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Introduction


En mars 1996, le magazine Outside m’envoya au Népal
pour participer à une ascension de l’Everest et en faire le récit. Je faisais
partie d’un groupe de huit clients conduits par un guide réputé, originaire de
Nouvelle-Zélande, Rob Hall. Le 10 mai, j’atteignis le sommet, mais le prix en
fut terrible.


Sur les cinq compagnons de cordée qui parvinrent au sommet
avec moi, quatre – et parmi eux, Hall lui-même – périrent au cours d’une
tempête qui s’abattit brusquement sur nous alors que nous étions encore en haut
du pic.


Pendant que je redescendais pour rejoindre le camp de base, neuf
autres grimpeurs appartenant à quatre expéditions différentes furent tués et
trois autres encore devaient disparaître avant la fin de ce même mois.


J’en revins fortement secoué et j’eus du mal à rédiger mon article.
Néanmoins, cinq semaines après mon retour du Népal, je remis mon texte à Outside,
qui le publia dans son numéro de septembre. Ensuite, je tentai de chasser l’Everest
de mon esprit. En vain. Plongé dans un brouillard de sentiments confus, je persistais
à tenter de comprendre ce qui s’était passé là-haut et je revenais de façon
obsessionnelle sur les circonstances de la mort de mes camarades.


Mon article était aussi précis que possible, mais je l’avais
écrit dans un délai trop court. L’enchaînement des événements était trop
complexe et les souvenirs des survivants étaient déformés par l’épuisement, le
manque d’oxygène et le traumatisme subi. Au cours de mon travail préparatoire, j’avais
demandé à trois personnes de raconter un incident que nous avions vécu ensemble
sur la montagne. Aucun d’entre nous ne put s’accorder avec les autres sur des
points aussi importants que le moment, les paroles prononcées ou même les
personnes présentes.


Peu après l’impression de mon article, je m’aperçus qu’il contenait
des erreurs de détail – de ces petites imprécisions inévitables dans le
journalisme – mais aussi une bévue plus grave qui pouvait affecter les amis et
la famille de l’une des victimes.


D’une manière à peine moins gênante que ces erreurs, le
manque de place m’avait obligé à laisser de côté une partie de ce que j’avais à
dire. Pour ce récit, j’avais obtenu quatre ou cinq fois plus de place qu’on n’en
accorde habituellement aux reportages mais, malgré tout, j’avais le sentiment
que mon histoire était trop abrégée. Cette ascension m’avait profondément troublé.
J’éprouvais un besoin presque désespéré de rapporter l’aventure dans tous ses
détails, sans être obligé de m’en tenir à un nombre limité de colonnes.


Tragédie à l’Everest est né de ce besoin.


Mais la reconstitution de cette histoire était difficile à
cause des effets de la haute altitude sur l’esprit humain. Pour éviter de m’en
tenir à ma propre vision des choses, je me suis longuement entretenu avec la
plupart des protagonistes de cette expédition. Chaque fois que cela a été
possible, j’ai vérifié des points particuliers dans le cahier des
communications radio du camp de base.


Plusieurs personnes – auteurs et éditeurs – m’ont déconseillé
d’écrire ce livre « à chaud ». Elles m’ont suggéré d’attendre deux ou
trois ans afin que la distance me permette de trouver la perspective adéquate. Cet
avis était plein de bon sens. Pourtant, je n’en ai pas tenu compte. Ce qui s’était
passé sur la montagne continuait à me torturer et je pensais que l’écriture pourrait
me libérer du souvenir de l’Everest.


Bien entendu, ça n’a pas été le cas. J’admets qu’un auteur
qui écrit pour soulager sa peine, comme je l’ai fait dans ce livre, rend bien
peu service à ses lecteurs. Mais j’espérais qu’en libérant mon âme, dans le
trouble et le tourment qui suivirent ce malheur, mon récit y gagnerait quelque
chose. Je voulais qu’il ait ce caractère brut, direct et véridique que le temps
et la dissipation de mon angoisse auraient pu atténuer.


Parmi ceux qui m’ont mis en garde contre la tentation d’écrire
tout de suite, plusieurs m’avaient déjà déconseillé d’aller sur l’Everest. Et, de
fait, les raisons de ne pas y aller ne manquaient pas, mais l’escalade d’une
telle montagne est un acte profondément irrationnel. C’est le triomphe du désir
sur la raison. Quiconque l’envisage sérieusement se place, presque par
définition, au-delà du raisonnement.


La vérité, c’est que je savais parfaitement ce qu’il en
était mais que j’y suis allé malgré tout. En cela, je suis en partie responsable
de la mort de mes camarades, ce qu’il me sera difficile d’oublier avant
longtemps.


Jon
Krakauer


(Seattle, novembre
1996)
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Sommet de l’Everest. 10 mai 1996.

8 848 mètres


Une ligne rouge, pourrait-on dire, est tracée autour de
la partie supérieure de ces hautes montagnes. Personne ne devrait la dépasser. Au-delà
de 7500 mètres, la pression atmosphérique trop basse a un effet si sévère sur l’organisme
qu’un obstacle peut rendre l’escalade impossible et que la moindre tempête peut
avoir des conséquences mortelles. Seules des conditions météorologiques
parfaites offrent une chance de succès. Or, une fois en haut, lorsqu’il s’agit
de franchir la dernière étape, personne ne peut choisir le bon moment.


Non, il n’est pas étonnant que l’Everest ait résisté aux
premiers assauts des alpinistes. Le contraire eût été surprenant et même assez
triste. Peut-être sommes-nous devenus un peu trop arrogants avec nos nouvelles
techniques – crampons et espadrilles d’escalade – et notre esprit de conquête
secondé par des moyens mécaniques. Nous avons oublié que c’est la montagne qui
détient la carte maîtresse, qu’elle n’accorde le succès qu’au moment choisi par
elle. Sinon, pourquoi l’alpinisme engendrerait-il une telle fascination ?


Eric
Shipton, 1938


Sur
cette montagne


Installé sur le toit du monde, un pied en Chine, un pied au
Népal, j’essuyai la glace qui s’était formée sur mon masque à oxygène, me
recroquevillai pour me protéger du vent et contemplai distraitement l’immense
Tibet. Avec une conscience affaiblie et détachée, je comprenais que j’avais
devant moi un paysage spectaculaire. Pendant de nombreux mois, j’avais imaginé
ce moment et anticipé l’émotion qu’il provoquerait. Mais maintenant, alors que
je me tenais vraiment au sommet de l’Everest, je n’avais même plus la force de
m’en soucier.


C’était au début de l’après-midi du 10 mai 1996. Je n’avais
pas dormi depuis cinquante-sept heures. La seule nourriture que j’avais réussi
à avaler depuis trois jours se réduisait à un bol de potage soluble et à une
poignée de cacahuètes enrobées de chocolat. Une toux violente, qui durait
depuis des semaines, transformait chacune de mes respirations en épreuve douloureuse.
A 8 848 mètres, dans la troposphère, l’oxygène était si raréfié que mes
aptitudes mentales étaient ramenées à celles d’un enfant attardé. Dans ces
conditions, je sentais que j’avais froid, que j’étais fatigué, et rien d’autre.


J’étais arrivé au sommet quelques minutes après Anatoli
Boukreev, un guide russe qui travaillait pour une expédition américaine, et
juste devant Andy Harris, guide de l’équipe néo-zélandaise à laquelle j’appartenais.
Je connaissais à peine Boukreev, mais en revanche j’avais appris à apprécier
Harris au cours des semaines précédentes. Je pris rapidement quelques photos
des deux hommes puis je me retournai et commençai à redescendre. A ma montre, il
était 13 h 17. J’avais passé moins de cinq minutes sur le toit du
monde.


Peu après, je m’arrêtai à nouveau pour prendre une autre
photo, celle de l’arête sud-est que nous avions empruntée pour monter. En
faisant ma mise au point sur deux grimpeurs qui approchaient du sommet, je
remarquai quelque chose qui m’avait échappé jusqu’alors. Au sud, là où le ciel
avait été parfaitement dégagé une heure plus tôt, des nuages cachaient le
Pumori, l’Ama Dablam et les autres pics secondaires qui entourent l’Everest.


Plus tard, quand on eut découvert six corps et renoncé à retrouver
ceux des deux autres disparus, quand les chirurgiens eurent amputé la main
droite gangrenée de mon compagnon de cordée Beck Weathers, certains se
demandèrent pourquoi, puisque le temps avait commencé à se gâter, les grimpeurs
qui se trouvaient dans la partie supérieure de la montagne n’en avaient pas
tenu compte. Pourquoi des guides himalayens aguerris avaient-ils poursuivi l’ascension,
entraînant dans un piège mortel des amateurs peu expérimentés, dont chacun
avait versé 65 000 dollars pour parvenir sain et sauf au sommet de l’Everest ?


Personne ne peut le dire à la place des chefs des deux expéditions,
et ils sont morts l’un et l’autre. Mais je peux attester qu’en ce début d’après-midi
du 10 mai rien ne suggérait qu’une tempête meurtrière se préparait. Pour mon
esprit affaibli par le manque d’oxygène, les nuages qui remontaient la
grandiose vallée de glace connue sous le nom de « combe ouest[bookmark: footnote01]
[1]  » avaient l’air inoffensifs, épars, sans consistance.
Illuminés par le soleil à son zénith, ils ressemblaient à l’inoffensive
condensation de convection qui s’élève de la vallée presque tous les après-midi.


Au moment où j’entamai ma descente, j’étais très inquiet, mais
cela n’avait rien à voir avec la météorologie : la jauge de ma bouteille d’oxygène
venait de m’apprendre que celle-ci était presque vide. Il me fallait redescendre
sans tarder.


La dernière partie de l’arête sud-est de l’Everest est une
mince lame de roche couverte de neige qui forme une corniche abrupte et
serpente sur environ quatre cents mètres depuis le sommet jusqu’à un pic
secondaire connu sous le nom de « sommet sud ». La descente de cette
arête en dents de scie ne comporte pas de passages très techniques mais la voie
est terriblement étroite. Après une descente précautionneuse de quinze minutes
le long d’un abîme profond de deux mille mètres, je parvins au célèbre ressaut
Hillary, une forte cassure qui exige quelques manœuvres délicates. A l’instant
où je fixais mon mousqueton à une corde déjà installée pour descendre en rappel,
je m’aperçus que, neuf mètres plus bas, plus d’une douzaine de personnes
faisaient la queue pour monter. Trois grimpeurs étaient déjà engagés sur la
corde. N’ayant pas le choix, je défis mon mousqueton et fis un pas en arrière.


Ceux qui provoquaient cet embouteillage appartenaient à
trois expéditions différentes : la mienne, constituée de clients conduits
par un guide néo-zélandais réputé, Rob Hall ; une autre dirigée par l’Américain
Scott Fischer ; et une cordée non commerciale venue de Taïwan. Progressant
à la vitesse d’un escargot – ce qui est normal au-dessus de 8 000 mètres
–, cette foule, individu par individu, escaladait avec effort le ressaut Hillary.
Pendant ce temps, j’évaluais nerveusement le temps d’oxygène qui me restait.


Harris, qui avait quitté le sommet peu après moi, me
rejoignit bientôt. Désireux d’économiser le précieux gaz, je lui demandai de
fermer le robinet du détendeur. Ce qu’il fit. Pendant les dix minutes qui
suivirent, je me sentis étonnamment bien. Mon esprit devenait plus lucide et j’étais
moins fatigué que quand le robinet était ouvert. Puis, brusquement, j’eus l’impression
de suffoquer. Ma vue s’obscurcit et je fus pris de vertiges. J’étais sur le
point de perdre conscience.


Au lieu de couper l’oxygène, Harris l’avait ouvert à fond !
J’avais gaspillé ma dernière réserve ! Une autre bonbonne m’attendait au
sommet sud, soixante-quinze mètres plus bas, mais pour l’atteindre il me
faudrait descendre une voie très accidentée sans oxygène.


Et d’abord, il fallait attendre que tous ces gens passent. J’ôtai
mon masque devenu inutile, plantai mon piolet dans le sol gelé et m’accroupis. Tout
en échangeant des congratulations banales avec ceux qui passaient, j’étais
intérieurement fou d’impatience : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous, suppliais-je
en silence. Pendant que vous traînez ici, je perds mes cellules cérébrales par
millions ! »


La plupart des grimpeurs appartenaient au groupe de Fischer,
mais parmi les derniers survinrent deux de mes compagnons, Rob Hall et Yasuko
Namba.


Modeste et réservée, Namba, qui avait quarante-sept ans, deviendrait
quarante minutes plus tard la femme la plus âgée à avoir escaladé l’Everest et
la deuxième Japonaise à avoir vaincu le plus haut sommet de chaque continent, ce
qu’on appelle les Sept Sommets. Elle pesait à peine plus de quarante-cinq kilos
mais ses formes menues dissimulaient une formidable volonté. Une passion
intense et indéfectible avait permis à Yasuko d’atteindre son but.


Un peu plus tard, Doug Hansen parut en haut du ressaut. Membre
de notre expédition, il gagnait sa vie comme postier dans un faubourg de
Seattle. Il était mon plus proche ami sur cette montagne. « C’est gagné »,
lui criai-je malgré le vent, en essayant de paraître plus en forme que je ne l’étais.
Epuisé par l’effort, il marmonna derrière son masque, me serra faiblement la
main et continua sa lente et pénible progression.


Tout à fait en queue de cordée venait Scott Fischer, que j’avais
rencontré à Seattle où nous habitions tous les deux. Sa force et son énergie
étaient célèbres. En 1994, il avait escaladé l’Everest sans oxygène. Aussi
fut-ce pour moi une surprise de le voir avancer si lentement et, quand il
écarta son masque pour me saluer, d’apercevoir son visage marqué par la fatigue.
« Bruuuuce ! » fit-il en lançant d’une voix forcée le salut qu’il
avait l’habitude d’employer. Quand je lui demandai comment il allait, il m’assura
qu’il se sentait très bien. « Je me traîne un peu aujourd’hui pour une
raison que j’ignore, mais ce n’est rien. »


La voie enfin libre, je m’accrochai à la corde orange, contournai
rapidement Fischer qui s’effondrait sur son piolet et descendis en rappel.


Lorsque j’atteignis le sommet sud, il était 15 heures
passées. A cet instant, des tourbillons de brume dépassaient le Lhotse et
venaient se nicher dans la pyramide que forme le sommet de l’Everest. Le temps
ne semblait plus du tout serein. Je saisis une bouteille d’oxygène, la fixai
sur mon détendeur et me hâtai de descendre au milieu des nuages qui s’épaississaient.
Peu après, il se mit à neiger faiblement et la visibilité devint épouvantable. Cent
vingt mètres au-dessus, sous un ciel bleu cobalt immaculé, le sommet brillait
encore dans la lumière du soleil. Mes camarades déployaient des fanions et
prenaient des photos pour marquer leur passage sur le toit du monde, gaspillant
de précieux instants. Aucun ne soupçonnait qu’une terrible épreuve approchait
et qu’à la fin de cette journée chaque minute serait décisive.
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Dehra Dun, Inde. 1852.680 mètres


Loin des montagnes enneigées, je découvris une pâle photo
de l’Everest dans Le Livre des merveilles de Richard Halliburton. Ce
pauvre cliché montrait des sommets blancs se détachant sur le fond
grotesquement barbouillé du ciel noir. L’Everest, un peu en retrait des autres
pics, ne semblait pas les dépasser mais cela n’avait pas d’importance. La
légende le présentait comme le plus haut. Cette photo ouvrait la porte aux
rêves et permettait à un jeune garçon de s’imaginer sur une arête battue par le
vent, en train de monter vers le sommet qui n’était plus très loin…


C’était l’un de ces rêves sans retenue qui s’épanouissent
à l’adolescence. J’étais sûr de ne pas être le seul à rêver de l’Everest. Le
point le plus élevé, le plus inaccessible de la Terre, servait précisément à
cela : être l’objet des aspirations de beaucoup de jeunes gens et aussi de
beaucoup d’adultes.


Thomas F. Hornbein


Everest, l’arête ouest


Le détail des événements demeure obscur, masqué par le mythe.
C’était en 1852, dans les locaux du Bureau topographique des Indes installés
dans les collines du Nord, à Dehra Dim. Selon la version la plus plausible, un
employé se précipita un jour dans le service de sir Andrew Waugh, arpenteur
général des Indes, en déclarant qu’un calculateur bengali nommé Radhanath
Sikhdar, dépendant du Bureau topographique de Calcutta, avait « découvert
la plus haute montagne de la Terre ». (A l’époque de Waugh, le mot « calculateur »
désignait un métier et non une machine.) La montagne en question avait été
appelée le pic XV par les arpenteurs qui avaient mesuré trois ans auparavant
le degré de sa pente au moyen d’un théodolite. Elle appartenait à la chaîne de
l’Himalaya, dans le royaume interdit du Népal.


Jusqu’à ce que Sikhdar ait rassemblé les données et réalisé
les calculs, personne ne s’était douté que le pic XV avait quelque chose
de remarquable. Les six sites d’observation à partir desquels la triangulation
avait été effectuée se trouvaient en Inde du Nord, à plus de cent soixante
kilomètres de la montagne. Selon les arpenteurs, toute la montagne, à l’exception
du sommet, présentait des escarpements de tailles diverses dont certains, parce
qu’ils étaient placés au premier plan, donnaient l’illusion d’être plus hauts
que le pic lui-même. Mais, d’après les calculs trigonométriques de Sikhdar – qui
prenaient en compte tous les facteurs : la courbure de la Terre, la
réfraction de l’air, la marge d’erreur du fil à plomb –, le pic XV
atteignait la hauteur de 8 839 mètres[bookmark: footnote02] [2]  au-dessus
du niveau de la mer et représentait par conséquent le point le plus élevé du
globe.


En 1865, neuf ans après la confirmation des calculs de Sikhdar,
Waugh attribua au pic XV le nom de « mont Everest » en l’honneur
de sir George Everest, son prédécesseur dans la fonction d’arpenteur général. Mais
les Tibétains, qui vivent au nord de la montagne, lui donnaient depuis
longtemps le nom plus doux de « Chomolungma », ce qui signifie « déesse-mère
du monde », et les Népalais, qui habitent au sud, l’appelaient « Sagarmatha »,
« déesse du ciel ». Waugh, cependant, décida d’ignorer ces
appellations indigènes malgré les consignes officielles qui encourageaient l’usage
des dénominations d’origine locale, et la montagne prit le nom d’Everest.


Une fois établi que l’Everest était le plus haut sommet du
monde, il fallait s’attendre qu’un jour ou l’autre quelqu’un décide d’en faire
l’escalade. L’explorateur américain Robert Peary avait annoncé qu’il avait
atteint le pôle Nord en 1909. Roald Amundsen avait mené une expédition
norvégienne au pôle Sud en 1911. L’Everest, le « troisième pôle », devenait
l’objectif le plus convoité des explorateurs terrestres. Gunther O. Dyrenfurth,
alpiniste influent et chroniqueur des premières expéditions himalayennes, proclama
que l’escalade de ce sommet « devait être l’objet d’un effort universel et
constituait une cause qui n’admettait aucun retour en arrière, quelles que
soient les pertes ».


Ces pertes ne furent pas négligeables. Cent un ans s’écoulèrent
après la découverte de Sikhdar avant que le sommet soit finalement atteint. Quinze
expéditions s’étaient succédé et vingt-quatre hommes avaient perdu la vie.


Les alpinistes et les connaisseurs
ne trouvent pas que l’Everest ait des formes particulièrement esthétiques. Il
est trop massif, trop évasé, trop grossièrement taillé. Mais la grâce qui lui
manque est compensée par son énorme stature. Marquant la frontière entre le
Népal et le Tibet, il s’élève à plus de trois mille six cents mètres au-dessus
des vallées qui l’entourent en formant une pyramide à trois côtés constituée d’une
roche stratifiée et sombre et de glace brillante.


Les huit premières expéditions furent anglaises. Toutes
firent leur tentative par la face nord, du côté tibétain, non pas parce que
cette face présentait un abord plus facile, mais parce que, en 1921, le
gouvernement tibétain avait ouvert ses frontières aux étrangers après les avoir
longtemps maintenues fermées alors que, dans le même temps, le Népal demeurait
résolument interdit.


Les premiers alpinistes furent obligés de parcourir six cent
quarante kilomètres en terrain difficile pour, depuis le Darjeeling, traverser
le plateau tibétain et atteindre le pied de la montagne. Ils connaissaient mal
les effets – aux conséquences mortelles – de la haute altitude et leur
équipement paraîtrait aujourd’hui bien rudimentaire. Cependant, en 1924, un
membre de la troisième expédition britannique, Edward Félix Norton, atteignit l’altitude
de 8 573 mètres – soit moins de trois cents mètres au-dessous du sommet – avant
de renoncer, à bout de forces et aveuglé par la neige. Cet extraordinaire
exploit ne fut probablement pas dépassé pendant vingt-neuf ans.


Je dis « probablement » à cause de ce que l’on
apprit quatre jours après la tentative de Norton. Aux premières lueurs de l’aube,
le 8 juin, deux autres membres de la même expédition, George Leigh Mallory et
Andrew Irvine, quittèrent leur campement supérieur en direction du sommet.


Mallory, dont le nom est associé à l’Everest, était l’élément
moteur des trois premières expéditions. Aux Etats-Unis, lors d’une conférence
illustrée par des images de lanterne magique, à un journaliste qui lui
demandait pourquoi il tenait tant à escalader l’Everest il fit cette réponse
demeurée célèbre : « Parce qu’il est là. »


En 1924, Mallory avait trente-huit ans. Il exerçait le
métier d’instituteur, était marié et avait trois jeunes enfants. Issu de la
bonne société anglaise, c’était un esthète et un idéaliste, avec une
sensibilité résolument romantique. Sa grâce athlétique, son charme et sa beauté
avaient attiré l’attention de Lytton Strachey et du groupe de Bloomsbury[bookmark: footnote03]
[3] . Quand ils se trouvaient dans leur tente sur les flancs
de l’Everest, Mallory et ses compagnons se lisaient à haute voix des extraits
de Hamlet et du Roi Lear.


Tandis que Mallory et Irvine progressaient lentement vers le
sommet, le 8 juin 1924, une nappe de brume recouvrit la partie supérieure de la
montagne, ce qui empêchait les membres de l’expédition de suivre la marche des
deux hommes. A 12 h 50, le temps s’étant éclairci un instant, leur
camarade Noël Odell put les apercevoir fugitivement. Ils avaient environ cinq
heures de retard sur leur horaire mais ils montaient d’une manière décidée vers
le sommet.


Cependant, lorsque la nuit fut tombée, ils n’étaient
toujours pas revenus, et ils ne réapparurent jamais. Depuis, la légende prétend
qu’ils auraient pu atteindre le sommet avant d’être avalés par la montagne. La
discussion dure encore, mais il est probable qu’ils n’y parvinrent pas.


En 1949, après des siècles de fermeture de ses frontières, le
Népal s’ouvrit au monde extérieur et, un an plus tard, le nouveau régime
communiste de Chine ferma la frontière du Tibet aux étrangers. En conséquence, les
alpinistes se mirent à s’intéresser à la face sud de l’Everest. Au printemps
1953, une équipe anglaise nombreuse, organisée avec une précision militaire, fit
une tentative à partir du Népal. C’était la troisième. Le 28 mai, après deux
mois d’efforts prodigieux, ces alpinistes parvinrent à établir un camp
rudimentaire sur l’arête sud-est, à 8 503 mètres. Le matin suivant, à la
première heure, un Néo-Zélandais de haute taille nommé Edmund Hillary et
Tenzing Norgay, un Sherpa très expérimenté, se mirent en route pour le sommet, équipés
de masques à oxygène.


A 9 heures, ils étaient parvenus au sommet sud, qui
mène au sommet proprement dit par une arête si étroite qu’elle donne le vertige.
Une heure plus tard, ils parvenaient au pied de ce que Hillary décrivit plus
tard ainsi : « Le problème d’escalade le plus impressionnant sur
cette arête : un ressaut rocheux de douze mètres de haut… La roche était
lisse et sans prise. Elle aurait pu constituer un intéressant problème d’escalade
pour un groupe de grimpeurs aguerris s’entraînant un dimanche après-midi dans
le Lake District[bookmark: footnote04] [4] , mais là, c’était un obstacle
qui paraissait impossible à franchir compte tenu de notre état de fatigue. »


Tandis que Tenzing laissait filer nerveusement la corde depuis
le bas, Hillary se calait entre le pilier rocheux et une arête de neige fixée
verticalement sur son bord. Puis il entreprit de monter le long de ce qui
allait devenir « le ressaut Hillary ». L’ascension était épuisante et
incertaine, mais il continua jusqu’au moment où, comme il l’écrivit plus tard :


Je pus enfin basculer sur le haut
des rochers et me hisser hors de la fissure pour me rétablir sur une vire. Je
restai allongé un moment pour reprendre mon souffle et, pour la première fois, je
sentis avec une fière détermination que désormais rien ne pourrait nous
empêcher d’atteindre le sommet. Je pris fermement appui sur le balcon et fis
signe à Tenzing de monter. Tandis que je tirais de toutes mes forces sur la
corde, Tenzing se tortillait en s’élevant dans la fissure et finalement il s’effondra,
épuisé, sur le bord comme un poisson géant qui vient juste d’être péché après
une terrible lutte.


Surmontant leur épuisement, les deux grimpeurs continuèrent
leur ascension le long de l’arête sinueuse.


D’une humeur plutôt sombre, je me demandais si nous aurions
assez de force pour réussir. Je contournai une autre bosse et vis que la
montagne redescendait. La vue portait loin vers l’intérieur du Tibet. Je
regardai en haut et là, au-dessus de nous, il y avait un cône de neige. Encore
quelques coups de piolet, quelques pas précautionneux, et Tenzing et moi étions
au sommet.


Et c’est ainsi que le 29 mai 1953,
un peu avant midi, Hillary et Tenzing devinrent les premiers alpinistes à
atteindre le sommet de l’Everest.


Trois jours plus tard, la nouvelle parvint à la reine
Elisabeth, la veille de la cérémonie de son couronnement, et le Times de
Londres rapporta l’événement dans sa première édition du 2 juin. C’est un jeune
correspondant, James Morris, qui transmit l’information depuis l’Everest au
moyen d’un message codé (à cause des journaux concurrents). Vingt ans plus tard,
ayant acquis une grande notoriété par ses écrits, il devint célèbre pour tout
autre chose : il changea de sexe et adopta le prénom de Jan.


Dans Le Couronnement de l’Everest, Morris écrit, quarante
ans après l’expédition :


Aujourd’hui, il est difficile d’imaginer l’euphorie presque
mystique que provoqua en Grande-Bretagne la coïncidence des deux événements [le
couronnement et l’ascension]. Sortant enfin de la longue période d’austérité qu’ils
avaient dû subir après la Seconde Guerre mondiale, mais en même temps obligés d’admettre
la perte de leur empire et le déclin inévitable de leur puissance dans le monde,
les Britanniques s’étaient à demi convaincus que le couronnement de la jeune
reine était le signe d’un renouveau, d’un nouvel âge élisabéthain, comme l’écrivaient
volontiers les journaux. Le jour du couronnement, le 2 juin 1953, devait être
un jour de réjouissance et d’espoir qui avait valeur de symbole, un moment suprême
où s’exprimeraient les sentiments patriotiques. Et voilà que – merveille des
merveilles – des confins de l’Empire parvint précisément ce jour-là la nouvelle
qu’un groupe d’alpinistes britanniques avait atteint le plus haut objectif
possible de l’exploration et de l’aventure : le toit du monde…


A ce moment, un riche éventail d’émotions se déploya dans
notre peuple – fierté, patriotisme, nostalgie du temps de la guerre et des
actes de bravoure, espoir d’un avenir régénéré… Les gens d’un certain âge
gardent un vif souvenir de ce jour. Alors qu’ils attendaient par un matin de
juin bruineux le passage du cortège du couronnement, ils apprirent cette
nouvelle magique : le sommet de la terre était pour ainsi dire à eux.


Tenzing devint un héros national en Inde, au Népal et au Tibet,
chacun de ces pays le revendiquant comme l’un des siens. Sir Edmund Hillary, anobli
par la reine, put voir son visage énergique reproduit sur les timbres-poste, les
bandes dessinées, les livres, les couvertures de magazines. On tourna des films
sur son exploit. Instantanément, l’apiculteur d’Auckland devint l’un des hommes
les plus célèbres du monde.


C’est un mois avant que je sois
conçu que Hillary et Tenzing vainquirent l’Everest. Aussi n’ai-je pu partager l’émerveillement
et la fierté collective qui s’emparèrent du monde et qui, d’après un vieil ami,
furent comparables à ce qui se produisit quand l’homme marcha pour la première
fois sur la Lune. Cependant, dix ans plus tard, une autre ascension eut un
effet décisif sur l’orientation de mon existence.


Le 22 mai 1963, Tom Hornbein – un médecin de trente-deux ans
originaire du Missouri – et Willi Unsœld – trente-six ans, professeur de
théologie dans l’Oregon – atteignirent le sommet de l’Everest par l’impressionnante
arête ouest, voie qui n’avait encore jamais été empruntée. A cette époque, onze
grimpeurs étaient déjà parvenus au sommet en quatre expéditions, mais l’arête
ouest était bien plus difficile que les deux voies utilisées précédemment :
le col sud et l’arête sud-est d’une part et le col nord et l’arête nord-est d’autre
part. Depuis, l’ascension de Hornbein et Unsœld est saluée à juste titre comme
l’un des grands exploits de l’histoire de l’alpinisme.


L’après-midi était déjà bien avancé quand les deux Américains,
lors de leur progression vers le sommet, escaladèrent une strate de roche
friable, la tristement célèbre Bande-Jaune. Cette falaise exigeait beaucoup de
force et d’habileté. Aucune paroi de cette sorte n’avait jamais été franchie à
une telle altitude. Arrivés en haut de la Bande-Jaune, Hornbein et Unsœld se
dirent qu’il leur serait difficile de redescendre sans risque. Leur seul espoir
de s’en sortir vivants était de parvenir au sommet et de redescendre par l’arête
sud-est en suivant la voie déjà tracée. Ce plan était très audacieux étant
donné l’heure avancée, l’incertitude du terrain et le peu d’oxygène dont ils
disposaient.


Ils parvinrent au sommet à 18 h 15, juste au
moment où le soleil se couchait. En conséquence, ils durent passer la nuit sur
le sommet, à la belle étoile. C’était le bivouac le plus haut de l’Histoire. La
nuit fut froide, mais heureusement sans vent. Malgré tout, Unsœld eut les
doigts de pieds gelés et dut plus tard être amputé.


A cette époque, j’avais neuf ans. Je vivais à Corvallis, dans
l’Oregon, ville où Unsœld résidait également. C’était un ami intime de mon père
et, quelquefois, je jouais avec ses enfants. Regon avait un an de plus que moi
et Devi un an de moins. Quelques mois avant que Willi Unsœld parte pour le
Népal, j’atteignis mon premier sommet – celui d’un volcan tout à fait ordinaire
de 2700 mètres dans la chaîne des Cascades. On y accède aujourd’hui par un télésiège.
J’étais en compagnie de mon père, de Willi et de Regon. Il n’est donc pas
surprenant que les récits de l’épopée himalayenne de 1963 aient eu un écho fort
et durable dans mon imagination enfantine. Tandis que mes amis avaient pour
idoles les astronautes de la NASA, mes héros à moi s’appelaient Hornbein et Unsœld.


Je rêvais secrètement d’escalader un jour l’Everest et, pendant
plus de quinze ans, ce désir est resté vivace. A un peu plus de vingt ans, l’escalade
était devenue le centre de mon existence, à l’exclusion de tout autre intérêt. Atteindre
un sommet, c’était concret, tangible, incontestable. Les dangers inhérents à
cette activité lui conféraient un caractère sérieux qui faisait douloureusement
défaut au reste de ma vie. J’étais séduit par la perspective d’ajouter au cours
ordinaire de l’existence une rafraîchissante dimension verticale.


L’escalade me faisait aussi entrer dans une communauté. Devenir
grimpeur, c’était rejoindre une société, indépendante et farouchement idéaliste,
qui passait largement inaperçue et qui, de façon surprenante, échappait à la
corruption générale. L’esprit de l’alpinisme se caractérisait par un sens aigu
de la compétition et par un machisme pur et dur mais, pour la plupart, les
membres de cette société n’aspiraient qu’à obtenir le respect de leurs
semblables. Atteindre le sommet d’une montagne était moins important en soi que
la façon d’y parvenir. Ce qui donnait du prestige, c’était d’affronter les
voies les plus difficiles avec le minimum d’équipement et de la façon la plus
hardie. Nul n’était plus admiré que les grimpeurs en solo qui réalisaient leur
ascension sans corde ni accessoires.


Dans ces années-là, je vivais pour grimper. Je gagnais 5 000
ou 6 000 dollars par an comme charpentier ou comme pêcheur de saumons, travaillant
le temps de rassembler des fonds pour ma prochaine expédition. Mais, à un
moment donné, vers l’âge de vingt-cinq ans, j’abandonnai mon fantasme puéril d’escalader
l’Everest. C’était l’époque où il était devenu de bon ton parmi les alpinistes
de dénigrer l’Everest, ce crassier trop dépourvu de difficultés techniques et d’attraits
esthétiques pour constituer un objectif valable aux yeux d’un grimpeur sérieux
– ce que précisément j’aspirais à devenir. Je me mis à regarder de haut la plus
haute montagne du globe.


Un tel snobisme provenait du fait qu’au début des années
1980 la voie la plus facile de l’Everest – celle qui passe par le col sud et l’arête
sud-est – avait été empruntée avec succès plus d’une centaine de fois. Mes amis
et moi considérions l’arête sud-est comme un sentier à vaches. Notre mépris fut
renforcé en 1985 quand un certain Dick Bass – un riche Texan de cinquante-cinq ans
qui n’avait que peu d’expérience en matière d’escalade – fut guidé jusqu’au
sommet de l’Everest par un jeune grimpeur extraordinaire, David Breashears. Cet
événement fut accompagné par un déluge de commentaires médiatiques dépourvus de
tout esprit critique.


L’Everest était demeuré jusque-là un domaine réservé à une
élite d’alpinistes. Selon Michael Kennedy, le rédacteur en chef du magazine Climbing :
« Participer à une expédition sur l’Everest était un honneur réservé à
ceux qui avaient suivi un long apprentissage sur des montagnes moins hautes, et
atteindre le sommet plaçait un grimpeur tout en haut du panthéon de l’alpinisme. »
L’ascension de Bass bouleversa tout cela. En allant au sommet de l’Everest, il
devint le premier à avoir escaladé les Sept Sommets[bookmark: footnote05] [5] , ce
qui lui conféra une renommée mondiale, incita un essaim de grimpeurs du
dimanche à suivre ses traces et fit brusquement entrer l’Everest dans l’époque
postmoderne.


En avril dernier, tandis que nous montions vers le camp de
base sur l’Everest, Seaborn Beck Weathers – un médecin de quarante-neuf ans, client
de Rob Hall – m’expliqua avec son accent texan à couper au couteau :
« Pour les rêveurs vieillissants comme moi, Dick Bass représente un
exemple. Il a montré que l’Everest était à la portée des gens ordinaires, à
condition d’être raisonnablement entraîné et de disposer de certains revenus. L’obstacle
principal, c’est probablement de quitter son travail et sa famille pendant deux
mois. »


Néanmoins, les statistiques montrent que prélever du temps
sur leur existence ordinaire n’a pas été un obstacle insurmontable pour
beaucoup de grimpeurs. Pas plus que la dépense. Au cours des cinq dernières
années, l’affluence sur les Sept Sommets, et tout particulièrement sur l’Everest,
s’est accrue dans des proportions astronomiques. Pour satisfaire la demande, les
entreprises commerciales offrant des ascensions guidées se sont multipliées
dans une mesure identique. Au printemps 1996, trente expéditions se trouvaient
sur les flancs de l’Everest et au moins dix d’entre elles avaient un but
exclusivement lucratif.


Le gouvernement du Népal a fini par s’apercevoir que cette
foule engendrait de sérieux problèmes de sécurité mais aussi nuisait à la
beauté du site et à la qualité de l’environnement. Il a donc pris une mesure
qui semblait avoir le double avantage de limiter l’affluence et de procurer au
pays des devises fortes : augmenter le prix du permis d’accès. En 1991, le
ministère du Tourisme faisait payer 2 300 dollars un permis valable pour
une cordée, quelle que soit son importance. En 1992, le prix passa à 10 000
dollars pour un groupe de neuf personnes au maximum, chaque grimpeur
supplémentaire devant verser 1 200 dollars.


Malgré cela, la foule continua à affluer. Au printemps 1993,
pour le quarantième anniversaire de la première ascension, quinze expéditions
comprenant en tout deux cent quatre-vingt-quatorze grimpeurs tentèrent leur
chance à partir du Népal. A l’automne, le ministère augmenta encore le prix du
permis. Il atteignit la somme exorbitante de 50 000 dollars pour une cordée
de cinq, plus 10 000 dollars par grimpeur supplémentaire avec un maximum
de sept. Il fut en outre décidé que seules quatre expéditions seraient
autorisées chaque année.


Mais ce que les Népalais n’avaient pas pris en considération,
c’est que, pour les départs depuis le Tibet, la Chine ne demandait que 15 000
dollars pour une cordée, quelle que soit sa taille, et ne limitait pas le
nombre d’expéditions. Dès lors, le flot des grimpeurs se dirigea vers le Tibet
et des centaines de Sherpas furent privés de travail. Le mécontentement qui en
découla obligea, au printemps 1996, les autorités népalaises à ne plus limiter
le nombre d’expéditions. Dans le même temps, elles augmentèrent encore le prix
du permis, qui passa à 70 000 dollars pour sept grimpeurs et 10 000
dollars par grimpeur supplémentaire. Etant donné que, sur les trente
expéditions qui tentèrent l’ascension de l’Everest au printemps 1996, seize partirent
du Népal, il semble que le coût élevé du permis n’ait pas été véritablement
dissuasif.


Mais même avant la saison d’escalade de 1996 et son résultat
catastrophique, la prolifération des expéditions commerciales au cours des dix
dernières années était devenue un problème sensible. Les traditionalistes s’offusquaient
que le plus haut sommet du monde soit vendu à de riches parvenus dont certains,
privés de guide, auraient eu du mal à arriver au sommet d’une montagne modeste,
et ils se plaignaient que l’Everest soit avili, profané.


Ces mêmes esprits critiques signalaient également qu’à cause
de sa commercialisation cette montagne sacrée avait été entraînée dans le
marécage de la jurisprudence américaine. Certains grimpeurs, qui avaient payé
rubis sur l’ongle pour être emmenés sur l’Everest, engagèrent à leur retour des
poursuites contre leur guide parce qu’ils n’avaient pu parvenir au sommet. Peter
Athans, guide respecté qui est allé quatre fois au sommet en onze expéditions, s’en
plaint : « De temps en temps, on tombe sur un client qui pense avoir
acheté un ticket pour le sommet. Il y a des gens qui ne comprennent pas qu’une
expédition sur l’Everest ne peut se dérouler comme un voyage en chemin de fer. »


Malheureusement, les poursuites judiciaires ne sont pas toujours
injustifiées. Des sociétés sans compétence ou sans scrupules ne fournissent pas
le soutien logistique – les bouteilles d’oxygène par exemple – qu’elles avaient
promis. Lors de certaines expéditions, les guides sont allés au sommet en
laissant leurs clients derrière eux, ce qui faisait penser aux plus amers qu’on
n’avait fait appel à eux que pour payer la facture. En 1995, le responsable d’une
expédition disparut avant le départ avec les dizaines de milliers de dollars qu’on
lui avait confiées.


En mars 1995, je reçus un appel
téléphonique d’un rédacteur en chef d’Outside. Il me proposait de
rejoindre une expédition sur l’Everest qui devait partir cinq jours plus tard
et d’écrire un article sur le développement parasitaire des expéditions commerciales
ainsi que sur les controverses qui en découlent. On ne me demandait pas d’escalader
le pic mais de rester au camp de base et de rédiger mon récit depuis le glacier
du Rongbuk, au pied de la montagne du côté tibétain.


Je pris cette offre au sérieux, allant jusqu’à réserver une
place d’avion et à me faire vacciner. Puis je fis machine arrière à la dernière
minute.


Les propos dédaigneux que j’avais tenus sur l’Everest au
cours des dernières années auraient pu faire penser que je serais conséquent
avec moi-même et que je refuserais cette offre. En réalité, la proposition d’Outside
avait réveillé un vieux désir enfoui au fond de moi-même. Je répondis par la
négative parce que je trouvais qu’il aurait été insupportablement frustrant de
passer deux mois sur l’Everest sans aller plus haut que le camp de base. Si je
devais me rendre dans un pays éloigné et passer huit semaines loin de ma femme
et de mon foyer, je voulais avoir au moins la possibilité d’escalader la
montagne.


Je demandai à Mark Bryant – le rédacteur en chef – s’il n’était
pas possible de reporter le projet d’un an, ce qui me donnerait le temps de m’entraîner
convenablement. Je voulais également savoir si le magazine était prêt à m’assurer
les services d’un guide réputé – et à lui payer les 65 000 dollars d’honoraires
– afin que j’aie une chance d’atteindre le sommet. A vrai dire, je n’attendais
pas de lui qu’il donne son accord à ce projet. Au cours des quinze années
précédentes, j’avais rédigé plus de soixante articles pour Outside et, pour
chacun de ces papiers, le budget de déplacement avait rarement dépassé 200 ou
300 dollars.


Le lendemain, après en avoir parlé à la direction du magazine,
Bryant me rappela. Il me dit qu’Outside n’était pas prêt à débourser 65 000
dollars mais que lui-même ainsi que les autres rédacteurs en chef pensaient que
la place croissante des activités commerciales sur l’Everest constituait un
sujet important. Si je songeais sérieusement à faire l’ascension de cette
montagne, Outside trouverait un moyen pour que la chose se fasse.


Pendant les trente-trois ans où je me suis considéré comme
un alpiniste, j’ai entrepris des ascensions difficiles. En Alaska, j’ai ouvert
une voie nouvelle – et périlleuse – sur Mooses Tooth et réalisé une ascension
en solitaire du Devils Thumb qui supposait de passer trois semaines sur une
calotte de glace isolée. J’ai aussi effectué de nombreuses courses de glace
passablement ardues, au Canada et dans le Colorado. Près de la pointe sud de l’Amérique
latine, un endroit où le vent balaie tout sur son passage à la manière du « balai
de Dieu », selon l’expression des habitants de la région, j’ai escaladé un
bec de granit de 800 mètres de haut – une effrayante paroi verticale, surplombante,
appelée le Cerro Torre. Battu par des vents de cent nœuds, recouvert d’une
fragile couche de givre, il fut pendant un temps (pas très longtemps, en
réalité) considéré comme la montagne la plus difficile du monde.


Mais ces escapades avaient eu lieu bien des années auparavant,
deux dizaines d’années pour certaines, à l’époque où j’avais vingt ou trente
ans. Lors de ma conversation avec Bryant, j’en avais quarante et un, et le
temps où je me trouvais au mieux de ma forme était passé depuis longtemps. Ma
barbe grisonnait, j’avais de mauvaises gencives et une surcharge pondérale de
huit kilos. Et puis j’étais marié à une femme que j’aimais et qui m’aimait. Ayant
fini par trouver un travail acceptable, je vivais au-dessus du seuil de
pauvreté pour la première fois de ma vie. En deux mots, mon désir d’escapade s’était
estompé grâce à une série de petites satisfactions qui, en s’additionnant, avaient
fini par constituer quelque chose qui ressemblait au bonheur.


En outre, aucune de mes ascensions précédentes n’avait eu
lieu en haute atmosphère. A vrai dire, je n’avais pas dépassé 5 200 mètres,
ce qui n’était même pas l’altitude du camp de base de l’Everest.


Passionné par l’histoire de l’alpinisme, je savais que l’Everest
avait tué plus de cent trente personnes depuis la première expédition
britannique, en 1921. Ce qui faisait environ un mort pour quatre alpinistes
ayant atteint le sommet. En outre, beaucoup de ces morts étaient partis en bien
meilleure condition physique que moi et leur expérience de la haute altitude
dépassait de beaucoup la mienne. Mais les rêves de jeunesse ont la vie dure et
on ne peut pas être constamment raisonnable. A la fin de février 1996, Bryant m’appela
pour m’annoncer qu’une place avait été réservée pour moi dans la prochaine
expédition de Rob Hall sur l’Everest. Quand il me demanda si j’étais sûr de
vouloir aller jusqu’au bout, je lui répondis « oui » sans une
hésitation.
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Au-dessus de l’Inde du Nord.

29 mars 1996.10 000 mètres


Prenant brusquement la parole, je me servis d’une métaphore.
Je vous parle de la planète Neptune, leur dis-je, de la planète elle-même et
non pas du paradis, au sujet duquel je ne sais rien. Vous voyez que cela vous
concerne. Il s’agit de vous et de vous seulement. Là-haut, leur dis-je, il y a
une grande montagne et je dois vous prévenir que les gens sont plutôt idiots
sur Neptune, principalement parce que chacun vit dans son propre cocon. Certains
– c’est d’eux que je veux vous parler – ont voulu absolument escalader
cette montagne. C’était incroyable ! Qu’il y ait des morts ou non, que
cela soit utile ou non, ces gens en avaient pris l’habitude et passaient leur
temps libre, dépensaient toute leur énergie à courir après la gloire en montant
et descendant les pentes les plus raides du district. Et tous sans exception en
revenaient régénérés. Il était amusant de constater que même sur Neptune la
plupart d’entre eux se contentaient d’affronter les parois les plus faciles
sans trop de risques. Néanmoins, la régénération se produisait et elle était
visible à la fois dans leur air résolu et dans la lueur de gratitude qui
brillait dans leurs yeux. Comme je l’ai dit, cela se passait non pas au paradis
mais sur Neptune où, peut-être, il n’y a rien de mieux à faire.


John
Menlove Edwards


Lettre
d’un homme


Ayant deux heures à passer dans le vol 311 de la compagnie
Thaï Air entre Bangkok et Katmandou, je quittai mon siège pour me diriger vers
l’arrière de l’avion. Je m’accroupis près des toilettes, à tribord, pour
regarder par un petit hublot placé à mi-hauteur dans l’espoir d’apercevoir des
montagnes. Je ne fus pas déçu. La chaîne de l’Himalaya dentelait l’horizon. Penché
au-dessus d’un sac-poubelle rempli de boîtes de soda et de reliefs de repas, je
demeurai fasciné près de ce hublot pendant tout le vol, le visage collé au
Plexiglas froid.


Je reconnus aussitôt l’énorme masse évasée du Kangchenjunga,
la troisième montagne du monde, qui s’élève à 8 586 mètres au-dessus du
niveau de la mer. Quinze minutes plus tard apparut le Makalu, le cinquième
sommet mondial, et finalement – impossible à manquer – l’Everest lui-même. La
pointe du sommet, noire comme de l’encre, ressortait avec netteté au-dessus des
arêtes. Elle déchirait la traînée de cristaux de glace que l’avion laissait
derrière lui, vers l’est, comme un long foulard de soie. En regardant le ciel
de ce côté-là, il m’apparut que le sommet de l’Everest était à la même hauteur
que l’avion. L’idée que je me préparais à grimper à l’altitude de croisière d’un
Airbus A-300 me frappa à ce moment comme quelque chose de grotesque, ou pire. Je
sentis mes mains devenir moites.


Quarante minutes plus tard, j’étais à l’aéroport de Katmandou.
Après la douane, un jeune homme fortement charpenté et rasé de près jeta un
regard sur mes deux énormes sacs et s’approcha : « Etes-vous Jon ? »
s’enquit-il avec l’accent chantant des Néo-Zélandais tout en consultant une
feuille où figuraient les photos des clients de Hall. Il me serra la main et se
présenta. C’était Andy Harris, l’un des guides de Hall, venu m’accueillir pour
me conduire à notre hôtel.


Harris, qui était âgé de trente et un ans, me dit qu’un
autre client arrivait par le même vol, Lou Kasischke, un avocat de cinquante-trois
ans qui venait de Bloomfield Hills dans le Michigan. Il fallut une heure à
Kasischke pour récupérer ses bagages. Pendant ce temps, Andy et moi comparions
nos impressions de quelques escalades difficiles de l’ouest du Canada et discutions
des mérites respectifs du ski et du snowboard. A l’évidence, Andy était un
passionné d’escalade. Son enthousiasme sans mélange pour la montagne me fit
penser avec nostalgie à la période de ma vie où grimper était ce que je pouvais
imaginer de plus important. Le cours de mon existence était alors déterminé par
les montagnes que j’avais gravies et par celles que j’espérais gravir un jour.


Juste avant que Kasischke – un homme de haute taille, aux
cheveux argentés et à l’allure réservée d’un patricien – sorte des encombrements
de la douane, je demandai à Andy combien de fois il était allé sur l’Everest.
« En fait, admit-il, ce sera la première fois, comme pour vous. Il sera
intéressant de voir comment je me débrouillerai. »


Hall avait réservé des chambres à l’hôtel Garuda, un établissement
à l’atmosphère chaleureuse et branchée situé dans une rue étroite, encombrée de
cyclo-pousses et de prostituées, au cœur du Thamel, le quartier touristique
très animé de Katmandou. Le Garuda hébergeait depuis longtemps les expéditions
en route pour l’Himalaya. On pouvait voir sur ses murs les portraits des
alpinistes célèbres qu’il avait reçus : Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty
Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe. En montant l’escalier, je passai devant un
grand poster en quadrichromie intitulé « La trilogie himalayenne », où
l’on voyait l’Everest, le K2 et le Lhotse. En surimpression apparaissait le
visage souriant d’un homme barbu en tenue d’alpiniste : c’était Rob Hall. Le
poster – supposé attirer des clients vers la société de Hall, Adventure Consultants
– commémorait son exploit le plus impressionnant : en 1994, il avait
escaladé ces trois sommets en l’espace de deux mois.


Une heure plus tard, je rencontrai Hall en chair et en os. C’était
une grande perche de 1,90 mètre avec quelque chose d’angélique dans le visage. Il
paraissait plus vieux que ses trente-cinq ans, peut-être à cause de ses rides
profondes au coin des yeux, ou de son air d’autorité. Il portait une chemise hawaïenne
et un jean délavé rapiécé à un genou par un morceau de tissu portant le symbole
du yin et du yang. Une mèche de cheveux châtains descendait en boucle sur son
front et sa barbe avait besoin d’être remise en ordre.


Sociable par nature, il se révéla un remarquable conteur
doué d’un esprit caustique typiquement néo-zélandais. Se lançant dans une
longue histoire qui impliquait un touriste français, un moine bouddhiste et un
yak à longs poils, il en livra la chute avec un regard malicieux, fit une pause,
renversa la tête en arrière et laissa éclater un rire tonitruant, contagieux, irrépressible.
Il me plut immédiatement.


Hall était né dans une famille ouvrière catholique à Christchurch,
en Nouvelle-Zélande. Il était le plus jeune de neuf enfants. Bien qu’il fût
doué d’une vive intelligence, il quitta l’école à quinze ans après s’être
heurté à un professeur particulièrement autoritaire. En 1976, il fut embauché
par un fabricant local d’articles d’escalade, Alp Sports. « Il se mit à
faire des choses étranges, par exemple à travailler sur une machine à coudre, se
souvient Bill Atkinson, un guide expérimenté qui a lui aussi travaillé chez Alp
Sports. Mais grâce à ses qualités d’organisateur, qui étaient déjà évidentes
quand il avait seize ou dix-sept ans, il en vint rapidement à diriger tout le
secteur de la production. »


Depuis plusieurs années, Hall faisait des randonnées dans
les collines. A peu près à l’époque où il se mit à travailler chez Alp Sports, il
commença à s’attaquer au rocher et à la glace. « Il apprenait vite, dit
Atkinson, qui fut son plus fidèle camarade d’escalade. Il savait très bien
tirer des enseignements de tout le monde. »


En 1980, âgé de dix-neuf ans, Hall participa à une
expédition sur l’arête nord de l’Ama Dablam, une montagne de 6 795 mètres,
difficile mais d’une incomparable beauté, qui se trouve à vingt-quatre
kilomètres au sud de l’Everest. C’était son premier voyage dans l’Himalaya. Il
en profita pour faire une excursion au camp de base de l’Everest et décida qu’un
jour il escaladerait la plus haute montagne du monde. Cela lui demanda dix ans
et trois tentatives, mais en mai 1990 il atteignit le sommet en tant que chef d’une
expédition à laquelle participait Peter Hillary, le fils de sir Edmund. Du haut
de la montagne, il envoya un message radio qui fut diffusé en direct dans toute
la Nouvelle-Zélande et, en réponse, il reçut les félicitations du Premier ministre,
Geoffrey Palmer.


Hall était à cette époque un grimpeur professionnel à plein
temps. Comme la plupart de ses pairs, il recherchait des sponsors pour financer
ses coûteuses expéditions sur l’Himalaya et il était assez perspicace pour
comprendre que plus il attirerait l’attention des médias, plus il lui serait
facile d’obtenir une participation financière des entreprises. C’est
précisément ce qui arriva. Il se révéla très habile pour obtenir qu’on parle de
lui dans les journaux et que son visage apparaisse sur les écrans de télévision.
« Oui, admet Atkinson, Rob a toujours eu le sens de la publicité. »


En 1988, un guide d’Auckland nommé Gary Bail devint le
meilleur ami de Hall et son principal compagnon d’escalade. Ils atteignirent
ensemble le sommet de l’Everest en 1990 et, peu après leur retour en
Nouvelle-Zélande, ils firent le projet d’escalader le plus haut sommet de
chacun des sept continents, comme Dick Bass, mais en l’espace de sept mois[bookmark: footnote06]
[6] .


Ayant déjà gravi l’Everest, le plus difficile, Hall et Bail
se débrouillèrent pour obtenir le soutien d’une grande firme de distribution d’électricité.
Le 12 décembre 1990, quelques heures avant la date limite, ils atteignirent le
sommet de la septième montagne, le mont Vinson, qui culmine à 4 897 mètres.
La fanfare résonna dans toute la Nouvelle-Zélande.


Cependant, en dépit de leur succès, Hall et Bail étaient
préoccupés par leur avenir.


« Pour continuer à être soutenu par des sponsors, explique
Atkinson, un grimpeur doit toujours augmenter la mise. Toute escalade doit être
plus dure et plus spectaculaire que la précédente. Cela forme une spirale
toujours plus contraignante et, à la fin, vous n’êtes plus à la hauteur du défi.
Rob et Gary comprirent que tôt ou tard ils ne seraient plus à même de réaliser
l’exploit attendu, ou bien ils auraient un accident et se tueraient… Aussi
décidèrent-ils de changer de direction et de devenir guides de haute montagne. Quand
on est guide, on ne réalise pas nécessairement les courses qu’on désire le plus ;
il s’agit d’emmener les clients au sommet et de les ramener, ce qui correspond
à une satisfaction très différente. Mais c’est un métier plus stable que la
recherche continuelle de sponsors. Il y a une réserve inépuisable de clients, à
condition de leur offrir des services de qualité. »


Pendant leur ascension à grand spectacle des Sept Sommets, Hall
et Bail mirent au point leur projet d’une entreprise destinée à accompagner des
clients sur ces sommets-là. Convaincus qu’il existait un marché inexploité de
doux rêveurs fortunés mais dépourvus de l’expérience nécessaire, ils créèrent
une société qu’ils baptisèrent « Adventure Consultants ».


Presque immédiatement, ils connurent le succès. En mai 1992,
ils emmenèrent six clients au sommet de l’Everest. L’année suivante, ils
servirent de guides à un groupe de sept personnes. Cette fois-là, au cours du
même après-midi, quarante grimpeurs atteignirent le sommet de l’Everest. Toutefois,
quand ils revinrent de cette expédition, ils furent l’objet de critiques
inattendues de la part de sir Edmund Hillary, qui dénonçait le rôle de Hall
dans la commercialisation croissante de l’Everest. Emmener des foules de
novices au sommet en échange d’honoraires revenait selon lui à « un manque
de respect envers la montagne ».


En Nouvelle-Zélande, Hillary est l’une des figures les plus
prestigieuses de la nation. Son visage énergique apparaît même sur les billets
de 5 dollars. Hall fut attristé et embarrassé d’essuyer publiquement les
reproches de ce demi-dieu, de ce pionnier qui avait été l’un des héros de son
enfance. « Hillary est considéré comme un monument national vivant, remarque
Atkinson. Ce qu’il dit a du poids et être critiqué par lui devait faire très
mal. Rob voulait se défendre publiquement, mais il se rendit compte qu’affronter
quelqu’un d’aussi respecté ne conduirait à rien. »


Cinq mois après le tumulte provoqué par l’intervention de
Hillary, un coup bien plus grave atteignit Hall. En octobre 1993, Gary Bail
mourut d’un œdème cérébral causé par la haute altitude au cours d’une tentative
d’ascension du Dhaulagiri, la sixième montagne du globe, qui culmine à 8 167
mètres. Bail, gisant dans le coma sous une petite tente installée dans la
partie supérieure du pic, rendit son dernier souffle dans les bras de Hall. Le
lendemain, celui-ci enterra son ami dans une crevasse.


A son retour en Nouvelle-Zélande, au cours d’un entretien télévisé,
il décrivit, le visage sombre, comment il avait pris leur corde préférée pour
descendre le corps dans les profondeurs du glacier. « Une corde est
destinée à vous attacher à l’autre, vous ne la lâchez jamais, et il a fallu que
je la laisse filer entre mes mains. »


Selon Helen Wilton, qui a travaillé en 1993,1995 et 1996
comme responsable du camp de base de Hall sur l’Everest : « Rob a été
anéanti par la mort de Gary, mais il a affronté cette situation très calmement.
C’était sa façon à lui de réagir. »


Hall décida d’assurer seul la direction d’Adventure Consultants.
Il poursuivit l’amélioration méthodique des infrastructures et des services de
l’entreprise et continua avec un succès extraordinaire à accompagner des
alpinistes amateurs sur les sommets de montagnes lointaines.


Entre 1990 et 1995, Hall emmena trente-neuf grimpeurs au
sommet de l’Everest. Dans ses documents publicitaires, il présentait Adventure
Consultants comme « le leader mondial sur l’Everest, avec plus d’ascensions
à son actif que toute autre organisation ».


La brochure qu’il adressait à
ses clients potentiels indiquait :


Vous avez soif d’aventure ! Vous rêvez peut-être de
voyager dans les sept continents ou de parvenir au sommet d’une haute montagne.
La plupart d’entre nous n’osent pas réaliser leurs rêves et se risquent
rarement à en parler ou même à regarder en face leurs aspirations profondes.


Adventure Consultants est spécialisé dans l’organisation d’ascensions
guidées. Nous savons comment transformer vos rêves en réalité et nous vous
aidons à atteindre votre but. Nous ne vous tirerons pas en haut d’une montagne
– il faudra faire beaucoup d’efforts par vous-mêmes –, mais nous nous engageons
à vous offrir les meilleures chances de succès et de sécurité pendant votre
aventure.


Pour ceux qui osent regarder leurs rêves en face, leur
réalisation présente quelque chose de particulier qui défie toute description. Nous
vous invitons à escalader la montagne de votre choix avec nous.


En 1996, Hall demandait 65 000
dollars par personne pour guider ses clients sur le toit du monde. C’est une
grosse somme – qui correspond à ce que j’ai dû emprunter pour payer ma maison à
Seattle – et elle ne comprend ni le transport en avion jusqu’au Népal, ni l’équipement
personnel. Aucun autre guide ne faisait payer aussi cher et certains
concurrents fixaient leur tarif au tiers de cette somme. Mais grâce à son taux
de réussite hors du commun, il n’eut aucune difficulté à faire le plein de
clients pour cette expédition-ci, la huitième sur l’Everest. Si vous aviez un
désir ardent d’escalader cette montagne et si vous pouviez d’une façon ou d’une
autre en trouver le financement, il fallait de toute évidence choisir Adventure
Consultants.


Le 31 mars 1996 au matin, deux
jours après notre arrivée à Katmandou, les membres de l’expédition traversèrent
la piste de l’aéroport international de Tribhuvan et montèrent à bord d’un
hélicoptère russe Mi-17 de la compagnie Asian Airlines. C’était un survivant
tout cabossé de la guerre d’Afghanistan qui donnait l’impression d’avoir été
assemblé dans l’arrière-cour d’un particulier. Grand comme un autobus, il
pouvait accueillir vingt-six passagers. Le mécanicien ferma la porte et nous
tendit des morceaux de coton à mettre dans nos oreilles, puis le monstrueux
appareil s’éleva lourdement dans un grondement à fendre le crâne.


Sur le plancher s’empilaient des sacs de marin, des sacs à
dos et des boîtes en carton. Quant à la cargaison humaine, elle s’entassait sur
des strapontins le long de la carlingue de l’aéronef, le regard tourné vers l’intérieur
et les genoux contre la poitrine. Le bruit assourdissant des turbines rendait
toute conversation impossible. Ce n’était vraiment pas confortable mais
personne ne s’en plaignit.


En 1963, l’expédition de Tom Hornbein avait commencé sa
longue randonnée vers l’Everest à partir de Banepa, à une vingtaine de
kilomètres de Katmandou, et avait passé trente et un jours sur la piste avant d’arriver
au camp de base. Comme la plupart des grimpeurs actuels, nous avions choisi de
franchir d’un saut la plus grande partie de ce chemin d’approche poussiéreux et
pentu. L’hélicoptère devait nous déposer au village de Lukla, situé à 2 804
mètres d’altitude. A supposer que l’appareil ne s’écrase pas, il nous
épargnerait environ trois semaines de marche.


Tout en examinant le vaste intérieur de l’hélicoptère, j’essayai
de retenir les noms de mes camarades d’expédition. En plus de Rob Hall et d’Andy
Harris, il y avait Helen Wilton – âgée de trente-neuf ans et mère de quatre
enfants, elle prenait la responsabilité du camp de base pour la troisième fois.
Caroline Mackenzie, alpiniste confirmée et âgée d’un peu moins de trente ans, était
le médecin du groupe. Comme Helen Wilton, elle ne dépasserait pas le camp de
base. Lou Kasischke, l’homme de loi distingué que j’avais rencontré à l’aéroport,
avait escaladé six des Sept Sommets, tout comme la taciturne Yasuko Namba, quarante-sept
ans, qui était directrice du personnel de la Federal Express à Tokyo. Beck
Weathers, quarante-neuf ans, était un médecin de Dallas, très loquace. Stuart
Hutchison, trente-quatre ans, vêtu d’un T-shirt, cérébral, l’air fragile, était
un cardiologue canadien en disponibilité grâce à une bourse de recherche. John
Taske était, à cinquante-six ans, le plus âgé du groupe. Médecin anesthésiste à
Brisbane, il s’était passionné pour l’escalade après avoir pris sa retraite de
l’armée australienne. Frank Fischbeck, cinquante-trois ans, éditeur à Hongkong,
gentil et soigné, avait essayé par trois fois d’atteindre le sommet de l’Everest
avec l’un des concurrents de Hall ; en 1994, il était parvenu jusqu’au
sommet sud, à cent mètres du sommet à la verticale. Doug Hansen, quarante-six
ans, était un postier américain qui était venu sur l’Everest en 1995 et, comme
Fischbeck, était parvenu jusqu’au sommet sud avant d’être contraint de faire
demi-tour.


Je ne savais que penser de mes compagnons. Par leur aspect
et leur peu d’expérience, ils n’avaient rien à voir avec les alpinistes purs et
durs qui m’accompagnaient d’ordinaire dans mes escalades. Mais ils avaient l’air
gentils, comme il faut, et aucun d’entre eux n’était un incapable notoire, pour
autant qu’on puisse en juger à ce stade préliminaire. Cependant, je n’avais pas
grand-chose de commun avec eux, sauf avec Doug. Cet homme sec, dont le visage
prématurément vieilli évoquait un vieux ballon de football, travaillait à la
poste depuis plus de vingt-sept ans. Il me raconta qu’il avait réussi à payer
sa place dans l’expédition en effectuant son service à la poste la nuit et en s’engageant
sur des chantiers de construction le jour. Ayant moi-même exercé le métier de
charpentier pendant huit ans avant de devenir écrivain, je me situais dans la
même tranche d’impôt que lui – ce qui manifestement nous distinguait des autres
membres du groupe. Aussi me sentis-je tout de suite plus à l’aise avec lui.


J’attribuai l’essentiel de ma gêne croissante au fait que je
n’avais jamais grimpé au sein d’un groupe si nombreux et composé de personnes
inconnues. A part une expédition en Alaska, vingt et un ans auparavant, j’avais
accompli toutes mes ascensions seul ou avec un ou deux amis en qui j’avais
pleinement confiance.


Dans l’escalade, pouvoir compter sur ses partenaires est d’une
importance majeure. Le comportement d’un seul grimpeur peut affecter la
sécurité de toute la cordée. Les conséquences d’un nœud mal serré, d’un faux
pas, d’un caillou qui tombe se font sentir sur tout le groupe. Il n’est donc
pas surprenant que les grimpeurs hésitent beaucoup à se joindre à des personnes
qu’ils ne connaissent pas.


Mais quand on s’inscrit comme client d’une ascension guidée,
on ne sait quels seront ses compagnons, il faut se contenter de la confiance qu’inspire
le guide. Tandis que l’hélicoptère se dirigeait vers Lukla en bourdonnant, je
soupçonnais ceux qui voyageaient avec moi de faire des vœux – tout comme
moi-même – pour que Hall ait bien pris soin d’éliminer les clients inexpérimentés
et pour qu’il ait la capacité de protéger chacun d’entre nous des erreurs des
autres.
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Pour ceux qui ne traînaient pas, nos marches quotidiennes
finissaient tôt dans l’après-midi, mais rarement avant que la canicule ou les
douleurs aux pieds ne nous aient forcés à demander à chaque Sherpa qui passait :
« Sommes-nous loin du camp ? » La réponse, comme nous devions
vite le découvrir, était toujours la même ; « Seulement trois
kilomètres, Sah’b… »


Les soirées étaient paisibles, la fumée s’élevait
doucement dans le crépuscule, des lumières clignotaient à l’endroit de notre
prochaine halte et les nuages masquaient la passe que nous devions franchir le
lendemain. Mes pensées se tournaient avec une excitation croissante vers l’arête
ouest…


Le coucher du soleil était aussi un moment de solitude, mais
les doutes ne revenaient que rarement. Dans ces moments-là, je me sentais
accablé comme si toute ma vie était désormais derrière moi. Je savais qu’une
fois dans la montagne je serais entièrement absorbé par les tâches à accomplir
mais, parfois, je me demandais si je n’avais pas fait ce long chemin pour découvrir
que ce que je cherchais se trouvait en réalité derrière moi.


Thomas F. Hornbein


Everest, l’arête ouest


Après Lukla, le chemin qui conduisait vers l’Everest s’orientait
vers le nord et traversait la gorge crépusculaire de la Dudh Kosi – une rivière
pleine de glace et de rochers, dont les eaux froides coulaient en bouillonnant.
Nous passâmes notre première nuit de randonnée au hameau de Phakding, constitué
d’une demi-douzaine de maisons et de chalets serrés les uns contre les autres
sur une parcelle de terrain plat en surplomb de la rivière. A la nuit tombée, l’air
devenait froid et, le matin, lorsque je me dirigeai vers la piste, je vis le
givre briller sur les feuilles des rhododendrons. Mais la région de l’Everest
se trouve à 28 degrés de latitude nord – juste au-dessus du tropique. Dès que
le soleil fut assez haut pour pénétrer dans les profondeurs de la gorge, la
température monta en flèche. A midi, après le passage d’un pont suspendu fort
instable – le quatrième de la journée –, la sueur coulait sur mon visage et je
me mis en short et T-shirt.


Au-delà du pont, le sentier quittait les berges de la Dudh Kosi
et montait en serpentant le long de la pente à travers des sapins qui
parfumaient l’air. Les aiguilles du Thamserku et du Kusum Kangru, avec leurs
spectaculaires dentelles de glace, pointaient vers le ciel à plus de trois
kilomètres au-dessus de nous. C’était un paysage magnifique, parmi les plus
imposants de la Terre, mais la contrée n’était pas sauvage et ne l’était plus
depuis des centaines d’années.


Chaque parcelle de terre arable avait été cultivée en
terrasse pour y faire pousser l’orge, le sarrasin et la pomme de terre. Des
drapeaux de prière étaient suspendus à flanc de colline et, même sur les cols
les plus élevés, de vieux chortens[bookmark: footnote07] [7]  bouddhistes
et des murs de pierres mani[bookmark: footnote08] [8]  délicatement
gravés semblaient monter la garde. Le chemin qui s’élevait au-dessus de la
rivière était encombré de randonneurs, de files de yaks[bookmark: footnote09] [9] , de
moines en robe orange et de Sherpas nu-pieds courbés sous des charges de bûches,
de kérosène et de sodas.


Une demi-heure plus tard, je franchis une large arête, dépassai
les murs de pierre d’un corral pour yaks et arrivai brusquement à Namche-Bazar,
le cœur commercial et social de la société sherpa.


Située à 3 400 mètres au-dessus du niveau de la mer, Namche
occupe une énorme cuvette à mi-pente d’une montagne très abrupte. Plus d’une
centaine de constructions sont nichées dans les rochers et reliées par un
réseau de petites sentes et de passages étroits. Je découvris le Khumbu Lodge
dans la partie basse de la ville et, en écartant la couverture qui sert de
porte d’entrée, retrouvai mes compagnons attablés dans un coin en train de
boire du thé au citron.


Rob Hall me présenta à Mike Groom, le troisième guide de l’expédition.
Agé de trente-trois ans, les cheveux couleur carotte, Groom était mince comme
un coureur de marathon. Il exerçait le métier de plombier à Brisbane et
travaillait occasionnellement comme guide. En 1987, il dut passer une nuit sans
abri en redescendant du sommet du Kangchenjunga, haut de 8 586 mètres. Ses
pieds gelèrent et il fallut lui amputer tous les orteils. Toutefois, cet accident
ne diminua pas son goût pour l’Himalaya. Il devait par la suite escalader le K2,
le Lhotse, le Cho Oyu, l’Ama Dablam et, en 1993, l’Everest, sans oxygène. C’était
un homme extrêmement calme et pondéré. Il était d’une compagnie agréable bien
qu’il ne parlât que si on lui adressait la parole. Il donnait alors des
réponses concises d’une voix à peine audible.


Pendant le repas, trois clients, tous médecins, dominèrent
la conversation : Stuart, John et surtout Beck. Il devait en être presque
toujours ainsi par la suite. Fort heureusement, John et Beck étaient très
drôles. Le groupe se tordait de rire. Mais Beck avait l’habitude de se lancer
dans des monologues cinglants contre les gens de gauche, « ces grands
immatures ». Au cours de cette soirée, je commis l’erreur de le contredire
en suggérant que l’augmentation du salaire minimum était une mesure nécessaire
et sage. Bien informé et doué pour la repartie, Beck mit en lambeaux ma
profession de foi maladroite sans que je puisse trouver le moyen de lui répondre.
Tout ce que je pouvais faire, c’était rester assis, lèvres closes, en écumant
de rage.


Comme il continuait – avec l’accent traînant et pâteux de l’est
du Texas – à pourfendre les innombrables folies de l’Etat-providence, je dus me
lever et quitter la table pour éviter que mon humiliation se prolonge. Quand je
revins dans la salle à manger, je m’approchai de la propriétaire pour lui demander
une bière. C’était une charmante petite Sherpani qui, pour l’heure, prenait la
commande d’un groupe de randonneurs américains. Un gros rougeaud s’adressait à
elle d’une voix forte en mimant l’acte de manger :


– Nous faim. Vouloir manger pommes de terre. Yak burger.
Co-ca Co-la. Vous avoir ?


– Désirez-vous consulter le menu ? répondit la
Sherpani dans un anglais impeccable agrémenté d’une pointe d’accent canadien. Nous
disposons d’un choix assez large et je pense qu’il nous reste de la tarte aux
pommes d’aujourd’hui pour le dessert, si cela vous convient.


Mais l’Américain, incapable d’assimiler le fait que cette
moricaude des montagnes s’adressait à lui dans un anglais digne d’Oxford, persévéra
dans son idiome petit-nègre :


– Me-nu. Bon. Bon. Nous vouloir me-nu.


Pour la plupart des étrangers, les Sherpas sont une énigme
et on a tendance à leur appliquer des clichés romantiques. Ceux qui connaissent
mal la démographie de l’Himalaya pensent que tous les Népalais sont des Sherpas,
alors qu’en fait il n’y a guère plus de vingt mille Sherpas dans tout le Népal,
pays qui compte vingt millions d’habitants répartis en plus de cinquante
groupes ethniques. Les Sherpas sont des montagnards, bouddhistes fervents, dont
les ancêtres sont venus du Tibet il y a quatre ou cinq siècles. Les villages
sherpas sont disséminés dans les montagnes himalayennes du Népal oriental, mais
on trouve aussi des communautés sherpas en Inde, dans les régions du Sikkim et
du Darjeeling. Cependant, le cœur du pays sherpa est le Khumbu, constitué par
un petit groupe de vallées nichées en contrebas des pentes sud de l’Everest. C’est
une petite région, étonnamment archaïque, sans routes, sans voitures ni véhicules
à roues d’aucune sorte.


Dans ces vallées très encaissées, froides et en altitude, les
activités agricoles sont difficiles. C’est pour cette raison que l’économie
sherpa traditionnelle reposait essentiellement sur l’élevage des yaks et le commerce
avec le Tibet et l’Inde. Puis, en 1921, les Britanniques lancèrent leur
première expédition sur l’Everest. Leur décision d’engager des Sherpas
transforma brusquement la vie des habitants de ces vallées.


Le royaume du Népal ayant gardé ses frontières closes jusqu’en
1949, la première expédition de reconnaissance sur l’Everest et les huit qui
suivirent durent aborder la montagne par le nord, au Tibet, et ne s’approchèrent
pas du Khumbu. Mais ces neuf expéditions prirent leur départ dans le Darjeeling,
où de nombreux Sherpas avaient émigré. Là, ils avaient acquis la réputation d’être
durs à la tâche, affables, intelligents. De surcroît, comme la plupart des
Sherpas vivaient depuis des générations dans des villages situés entre 3 000
et 4 000 mètres d’altitude, ils étaient physiologiquement adaptés aux
conditions éprouvantes de la haute montagne. Sur le conseil de A. M. Kellas,
un médecin écossais qui avait fait de nombreuses escalades en compagnie de
Sherpas, les responsables de l’expédition de 1921 engagèrent un grand nombre d’entre
eux comme porteurs et comme aides. Cette pratique fut imitée par presque toutes
les expéditions qui suivirent, jusqu’à aujourd’hui.


Pour le meilleur et pour le pire, l’économie et la culture
du Khumbu sont devenues depuis vingt ans de plus en plus dépendantes de l’afflux
saisonnier des randonneurs et des grimpeurs. Ils sont environ quinze mille à
visiter la région chaque année. Les Sherpas qui ont appris les techniques d’escalade
et atteignent des altitudes élevées – et tout particulièrement ceux qui ont
atteint le sommet de l’Everest – jouissent d’une grande estime dans leur
communauté. Mais ceux qui deviennent des champions d’escalade sont, hélas, les
plus exposés à perdre la vie. Depuis 1922, date à laquelle sept Sherpas furent
emportés par une avalanche au cours de la deuxième expédition britannique, de
nombreux Sherpas sont morts sur l’Everest. Cinquante-trois en tout. Ils
représentent plus du tiers des victimes.


Malgré les dangers, la compétition est rude parmi les
Sherpas pour obtenir les douze à dix-huit places que comprend une expédition
sur l’Everest. Les postes les plus recherchés sont au nombre d’une demi-douzaine
et ils sont réservés aux grimpeurs expérimentés. Ceux qui les obtiennent
peuvent compter sur une rétribution qui va de 1 400 à 2 500 dollars
pour deux mois d’un travail dangereux. C’est un salaire enviable dans un pays
où règne une misère écrasante et où le revenu annuel par habitant tourne autour
de 160 dollars.


Pour accueillir les randonneurs et les grimpeurs occidentaux
de plus en plus nombreux, de nouveaux chalets et de nouvelles maisons de thé se
sont élevés dans tout le Khumbu, mais ces constructions récentes sont
particulièrement visibles à Namche-Bazar. Sur la piste qui mène à Namche, j’ai
dépassé d’innombrables porteurs qui revenaient des forêts des terres basses
avec des pièces de bois de plus de cinquante kilos. Ce labeur éreintant leur
était payé 3 dollars par jour.


Les visiteurs qui connaissent le Khumbu de longue date sont
attristés par le développement du tourisme et par les transformations qu’il a
entraînées dans ce qu’ils considéraient comme un petit paradis. Des vallées
entières ont perdu leurs arbres pour satisfaire aux besoins en bois de
chauffage. Les adolescents qui traînent dans les salles des auberges portent
plus souvent des jeans et des T-shirts à l’emblème des Chicago Bulls que les
charmantes robes traditionnelles, et les familles passent volontiers leurs
soirées agglutinées devant un magnétoscope pour regarder le dernier film de
Schwarzenegger.


Cette transformation de la culture du Khumbu n’est certainement
pas sans inconvénients, mais je n’ai guère entendu les Sherpas se plaindre du
changement. Les devises apportées par les randonneurs et les grimpeurs et les
subventions accordées par les organisations humanitaires soutenues par les
alpinistes ont permis de créer des écoles et des établissements de soins, de
réduire la mortalité infantile, de construire des passerelles, de fournir de l’énergie
hydroélectrique à Namche et à d’autres agglomérations. Les Occidentaux qui
déplorent la disparition de la vie d’autrefois, si simple et si pittoresque, font
preuve d’une certaine condescendance. La majorité des habitants de ce pays difficile
ne souhaitent pas rester à l’écart du monde moderne et des apports douteux du
progrès. La dernière chose que désirent les Sherpas, c’est bien d’être conservés
en l’état, comme des spécimens dans un musée anthropologique.


Un bon marcheur, habitué à la vie
en altitude, pourrait parcourir la distance qui sépare l’aire d’atterrissage de
Lukla du camp de base sur l’Everest en deux ou trois longues journées de marche.
Mais comme la plupart d’entre nous arrivaient tout juste de localités situées
au niveau de la mer, Hall prit soin de nous faire adopter une allure plus
tranquille pour que notre organisme ait le temps de s’accoutumer à l’atmosphère
de plus en plus raréfiée. Nous marchions rarement plus de trois ou quatre
heures par jour. Et plusieurs fois, lorsque l’itinéraire exigeait une plus
grande accoutumance, nous avons pris un jour de repos.


Le 3 avril, après avoir passé une journée à Namche, nous reprîmes
notre montée vers le camp de base. Au bout de vingt minutes, au détour d’un
virage, je fus surpris par un panorama à couper le souffle. Six cents mètres
plus bas, dans une profonde entaille, le cours sinueux de la Dudh Kosi
scintillait dans l’ombre comme un fil d’argent. Trois mille mètres au-dessus, l’énorme
dent de l’Ama Dablam, éclairée par l’arrière, dominait la vallée comme une
apparition. Et, la dépassant de deux mille mètres, jaillissait le pic glacé de
l’Everest à peine masqué par le Nuptse. Comme d’habitude, la condensation qui
formait une traînée horizontale sur la cime, semblable à de la fumée gelée, révélait
la violence du vent.


Je contemplai la montagne pendant une demi-heure, essayant d’imaginer
ce que je ressentirais sur ce sommet battu par la tornade. Bien que j’eusse
escaladé des centaines de pics, l’Everest était tellement différent des autres
que mon imagination ne m’était d’aucun secours. Le sommet semblait si froid, si
haut, si inaccessible ! C’était aussi étrange qu’une expédition sur la
Lune. Tout en reprenant ma progression sur la piste, j’oscillais entre une
anticipation non dénuée de nervosité et un sentiment d’effroi qui menaçait de m’envahir
complètement.


Assez tard dans l’après-midi, j’arrivai à Tengboche[bookmark: footnote10] [10]
, le plus vaste et le plus important monastère bouddhiste du
Khumbu. Chhongba Sherpa, un homme ironique et réfléchi qui participait à l’expédition
comme cuisinier du camp de base, nous proposa d’arranger une rencontre avec le rimpoche
– « Le chef de tous les lamas du Népal, nous expliqua-t-il, un saint homme.
Depuis hier, il a terminé une longue période de méditation silencieuse. Cela
fait trois mois qu’il n’a pas prononcé une parole. Nous serons ses premiers visiteurs,
ce qui est de très bon augure. » Doug, Lou et moi donnâmes cent roupies (environ
deux dollars) à Chhongba pour qu’il achète des katas (foulards de soie
blanche) de cérémonie, puis nous ôtâmes nos chaussures et il nous conduisit
dans une petite pièce pleine de courants d’air située derrière le temple
principal.


Accroupi sur un coussin de brocart, enveloppé dans une tunique
couleur lie-de-vin, se tenait un petit homme rond au visage lumineux. Il avait
l’air vieux et fatigué. Chhongba s’inclina avec respect, lui dit quelques mots
en sherpa et nous fit signe d’approcher. Le rimpoche nous bénit un par un en
plaçant le kata que nous avions acheté autour de notre cou. Après quoi, avec un
sourire de béatitude, il nous offrit le thé. Chhongba me dit d’une voix
solennelle : « Vous devez porter ce kata jusqu’au sommet de l’Everest[bookmark: footnote11]
[11] , cela plaira à la divinité et vous protégera. »


Ne sachant comment me comporter devant cette sainte présence
dans laquelle se réincarnait un illustre lama d’autrefois, j’étais terrorisé à
l’idée de commettre une irrémédiable maladresse. Tandis que je buvais mon thé à
petites gorgées en m’agitant malgré moi, Sa Sainteté alla farfouiller dans une
armoire, en tira un grand ouvrage à couverture décorée et me le tendit. J’essuyai
mes mains sales sur mon pantalon et ouvris le livre avec nervosité. C’était un
album photo sur le premier séjour que le rimpoche avait effectué récemment aux
Etats-Unis. On pouvait y voir Sa Sainteté à Washington devant le mémorial
Abraham Lincoln et au musée de l’Air et de l’Espace, puis Sa Sainteté en Californie
sur le front de mer de Santa Monica. En souriant largement, il me désigna avec
enthousiasme ses deux photos préférées : celle où il pose auprès du
comédien Richard Gere et une autre où on le voit au côté de Steven Seagal.


Les six premiers jours de
randonnée s’écoulèrent comme un rêve. La piste passait au milieu de genévriers,
de bouleaux nains, de sapins bleus et de rhododendrons ; elle longeait des
chutes d’eau assourdissantes, des jardins de galets enchanteurs et traversait
des rivières pleines de tourbillons. Dans un ciel grandiose s’élevaient les
montagnes que je connaissais par les lectures de mon enfance. Comme la plus
grande partie de notre équipement était transportée par des yaks et des
porteurs, mon sac ne contenait qu’une veste, quelques sucreries et un appareil
photo. N’étant pas chargé, disposant de tout mon temps, je me laissais envahir
par la joie de marcher dans une contrée exotique, ce qui me mettait dans un
état proche de la transe. Mais cette euphorie ne durait jamais longtemps. Tôt
ou tard, je me rappelais ma destination et l’ombre que l’Everest jetait sur mon
esprit me ramenait à la vigilance.


Chacun avançait à son rythme. Nous nous arrêtions souvent
dans les maisons de thé situées au bord de la piste pour nous rafraîchir et
bavarder avec des inconnus. La plupart du temps, je marchais en compagnie de
Doug Hansen, le postier, et d’Andy Harris, le jeune assistant de Rob Hall. Andy,
que Rob et ses amis néo-zélandais appelaient « Harold », était un grand
garçon robuste avec un regard bon et franc. Pendant l’hiver de l’hémisphère Sud,
il travaillait comme moniteur de ski et, l’été, il se mettait au service de
scientifiques lors de leurs campagnes de recherches géologiques en Antarctique,
ou bien il accompagnait des alpinistes dans le sud des Alpes néo-zélandaises.


Pendant que nous suivions la piste, Andy évoquait avec nostalgie
la jeune femme avec laquelle il vivait. Elle s’appelait Fiona McPherson et
était médecin. Au cours d’un repos sur un rocher, il tira une photo de son sac
et me la montra. Elle était grande, blonde et avait l’air sportive. Andy me
confia que Fiona et lui étaient en train de se construire une maison dans les
collines proches de Queenstown. Il s’était pris de passion pour le plaisir
simple de scier une poutre et de planter des clous. Aussi avait-il beaucoup
hésité quand Rob lui avait proposé ce travail sur l’Everest : « Ce
fut vraiment dur de quitter Fiona et la maison. Nous venions tout juste de
finir le toit. Mais comment pouvais-je laisser passer une occasion d’escalader
l’Everest ? Surtout avec quelqu’un comme Rob Hall. »


Bien que ce fût sa première expédition sur l’Everest, il connaissait
déjà l’Himalaya. En 1985, il avait escaladé le Chobutse, une montagne difficile,
haute de 6 683 mètres, qui se trouve à cinquante kilomètres à l’ouest de l’Everest.
Et à l’automne 1994, il avait passé plusieurs mois à aider Fiona dans un centre
médical à Pheriche, un triste hameau battu par les vents à 4 267 mètres d’altitude.
Nous y avions d’ailleurs passé les nuits des 4 et 5 avril.


Ce centre médical était financé par une fondation – l’Himalayan
Rescue Association – dont le but est de soigner les maladies causées par l’altitude
(mais il offrait aussi des soins gratuits aux Sherpas) et d’informer les
randonneurs des dangers d’une ascension trop rapide à une altitude élevée. Il
avait été créé en 1973 après le décès de quatre randonneurs japonais. Dans la
période antérieure, le mal des montagnes avait tué un ou deux randonneurs sur
cinq cents parmi ceux qui avaient traversé Pheriche. Une avocate pleine d’allant,
Laura Ziemer – qui au moment de notre passage travaillait dans cette
installation de quatre pièces avec son mari, le Dr Jim Litch, et un autre jeune
médecin nommé Larry Silver –, précisa que ce taux alarmant ne prenait pas en
compte les accidents de montagne. Les victimes étaient « des randonneurs
ordinaires qui ne s’aventuraient pas hors des sentiers ».


Aujourd’hui, grâce aux réunions d’information et aux soins d’urgence
prodigués par une équipe de volontaires, le taux de mortalité est descendu à un
pour trente mille randonneurs. Bien que ceux qui travaillent dans ce centre le
fassent par idéalisme – ils ne reçoivent aucune rétribution et doivent même
payer leur voyage au Népal –, cette activité a un caractère prestigieux qui
attire des candidats très qualifiés venus du monde entier. Le médecin de notre
expédition, Caroline Mackenzie, y avait travaillé à l’automne 1994 avec Fiona
McPherson et Andy.


En 1990, l’année où Hall atteignit pour la première fois la
cime de l’Everest, ce centre était dirigé par une jeune femme médecin pleine d’assurance,
Jan Arnold. Hall fit sa connaissance en passant par Pheriche lors de sa montée
vers l’Everest et il fut instantanément séduit. « J’ai demandé à Jan de sortir
avec moi dès que je serais redescendu, se souvint Hall lors de notre première
soirée dans le village. A notre premier rendez-vous, je lui ai proposé de venir
avec moi en Alaska pour que nous fassions ensemble l’escalade du mont McKinley.
Elle a accepté. » Deux ans plus tard, ils se marièrent. En 1993, elle accompagna
Hall dans une ascension de l’Everest. En 1994 et 1995, elle travailla au camp
de base comme médecin de l’expédition. Elle aurait bien voulu être là cette
année encore, mais elle était enceinte de sept mois et le poste revint au Dr
Mackenzie.


Lors de notre premier jour à Pheriche, Laura Ziemer et Jim
Litch invitèrent Hall, Harris et Helen Wilton – notre responsable du camp de
base – à venir prendre un verre le soir au centre médical. Au cours de la
soirée, on en vint à parler des risques inhérents à l’escalade et au métier de
guide sur l’Everest. Litch en garde un souvenir précis. Hall, Harris et Litch
lui-même s’accordaient à penser que tôt ou tard une catastrophe impliquant un
nombre élevé de clients était inévitable. « Mais, me dit Litch – qui avait
fait l’ascension depuis le Tibet le printemps précédent –, Rob pensait que ça
ne lui arriverait pas à lui. Il était préoccupé à l’idée de devoir aller porter
secours à un “âne” et à son équipe, et il était sûr que cela se produirait au Tibet,
sur la face nord, qui est beaucoup plus dangereuse. »


Le samedi 6 avril, à quelques
heures de marche de Pheriche, nous atteignîmes la base du glacier du Khumbu, une
langue de glace de dix-neuf kilomètres qui descend le long du flanc sud de l’Everest.
Elle devait constituer pour nous une sorte d’autoroute vers le sommet. C’est du
moins ce que j’espérais. Nous étions à présent à une altitude de 4 800
mètres. Toute trace de végétation avait disparu. Vingt monuments en pierre
formaient un triste alignement le long de la crête de la moraine frontale, dominant
la vallée emplie de brume. Ils rappelaient le souvenir de grimpeurs – sherpas
pour la plupart – morts sur l’Everest. A partir de cet endroit, nous ne verrions
plus qu’une étendue de roc nu, monochrome, et de glace fouettée par le vent. Malgré
notre allure modérée, je commençais à ressentir les effets de l’altitude. La
tête me tournait et je cherchais constamment ma respiration. En de nombreux
endroits, la piste demeurait enfouie sous une épaisse couche de neige hivernale.
Le soleil la ramollissait dans l’après-midi, au point que les sabots des 64
yaks traversaient la croûte glacée et que les animaux s’enfonçaient jusqu’au
ventre. Les conducteurs de yaks, en maugréant, forçaient leurs bêtes à avancer
et menaçaient de faire demi-tour. A la fin de la journée, nous atteignîmes un
village nommé Lobuje, où nous nous mîmes à l’abri du vent dans un chalet exigu
et remarquablement crasseux.


Lobuje était un endroit lugubre : un agglomérat de
maisons basses et délabrées, blotties pour faire face aux éléments sur le bord
du glacier du Khumbu. Là s’entassaient des Sherpas et des grimpeurs d’une
douzaine d’expéditions différentes, des randonneurs allemands et des troupeaux
de yaks efflanqués. Tous se dirigeaient vers le camp de base de l’Everest, à
une journée de marche. Rob nous expliqua que cette affluence était due à la
neige inhabituellement tardive qui, jusqu’à la veille, avait empêché les yaks d’atteindre
le camp de base. Les six chalets de ce hameau étaient tous entièrement occupés.
Des tentes s’alignaient les unes contre les autres sur les quelques parcelles
de terre boueuse que la neige ne recouvrait pas. Beaucoup de porteurs rais et
tamangs venus des collines – vêtus de guenilles et chaussés de tongs, ils
travaillaient pour diverses expéditions – bivouaquaient dans des grottes ou
sous des rochers.


Les trois ou quatre toilettes en dur du village débordaient
d’excréments. Ces latrines étaient tellement répugnantes que les Népalais comme
les Occidentaux libéraient pour la plupart leurs intestins là où ils trouvaient
un endroit qui s’y prêtait. Partout, d’énormes amoncellements fécaux
répandaient leur puanteur. Il était impossible de ne pas y mettre les pieds. La
rivière qui serpentait au milieu de cette localité était un cloaque à ciel
ouvert.


La pièce principale du chalet où nous étions logés
comportait des couchettes superposées en bois pour environ trente personnes. Je
trouvai une place inoccupée sur une couchette du haut, secouai l’infect matelas
pour en chasser autant de puces et de poux qu’il était possible et y étendis
mon sac de couchage. Tout près, un petit poêle en fer chauffait la pièce en
brûlant de la bouse de yak séchée. Après le coucher du soleil, la température
extérieure descendit au-dessous de zéro et les porteurs affluèrent pour se
réchauffer autour du poêle. Comme la bouse brûle mal, même dans les meilleures
conditions, et plus mal encore dans un air pauvre en oxygène, une fumée âcre et
dense se répandit dans le chalet. On aurait dit que le tuyau d’échappement d’un
camion diesel était branché sur la pièce. Par deux fois, pris d’une toux
irrépressible, je dus sortir pour respirer. Au matin, mes yeux étaient rouges
et douloureux, mes narines encombrées d’une suie noire et j’étais atteint d’une
toux sèche, persistante, qui dura pendant toute l’expédition.


Rob avait prévu que nous ne passerions qu’un jour à Lobuje
pour nous acclimater avant d’effectuer les dix ou onze kilomètres qui nous
séparaient du camp de base où nos Sherpas étaient parvenus la veille de façon à
tout préparer pour notre arrivée et commencer la recherche d’un chemin d’ascension
sur les pentes inférieures de l’Everest. Cependant, le soir du 7 avril, un
messager à bout de souffle se présenta à Lobuje en provenance du camp de base. Il
apportait de mauvaises nouvelles : Tenzing, un jeune Sherpa employé par
Rob, avait fait une chute de cinquante mètres dans une crevasse. Quatre autres
Sherpas lui avaient sauvé la vie en le tirant hors du gouffre mais il était
sérieusement blessé. On craignait une fracture du fémur. Rob, le visage gris, annonça
qu’il se rendrait rapidement au camp de base avec Mike Groom dès l’aube pour
organiser le retour de Tenzing : « Je suis désolé, mais vous allez
devoir rester à Lobuje avec Harold jusqu’à ce que le problème soit réglé. »


Nous apprîmes plus tard que Tenzing était parti reconnaître
la voie au-dessus du camp I en progressant sur une section facile du
glacier du Khumbu en compagnie de quatre autres Sherpas. Les cinq hommes
avaient pris la précaution de marcher en file indienne, mais ils n’étaient pas
encordés, ce qui constituait une sérieuse infraction aux règles de l’alpinisme.
Tenzing marchait juste derrière les quatre autres en mettant exactement ses pas
dans les leurs. Soudain, il passa au travers d’une mince couche de neige qui
dissimulait une crevasse. Avant même d’avoir eu le temps de crier, il tombait
comme une pierre dans les profondeurs du glacier. A plus de 6 000 mètres, une
évacuation par hélicoptère était impossible. L’air portait peu et l’aéronef
aurait dû prendre de trop grands risques aussi bien à l’atterrissage qu’au
décollage ou même en survolant simplement le site. Il fallait donc transporter
Tenzing jusqu’au camp de base en descendant le glacier du Khumbu, qui
représente la partie la plus pentue et la plus traîtresse de toute la montagne.
Un énorme effort était nécessaire pour sauver Tenzing.


Rob a toujours eu le souci du bien-être et de la sécurité
des Sherpas qui travaillaient avec lui. Avant notre départ de Katmandou, il
nous avait fait asseoir pour nous parler d’une façon inhabituellement sérieuse
de la nécessité de manifester respect et gratitude envers les Sherpas. « Les
Sherpas que nous avons engagés sont les meilleurs. Ils accomplissent un travail
très dur pour un salaire qui, selon les critères occidentaux, est faible. Vous
devez vous souvenir que, sans eux, nous n’aurions absolument aucune
chance d’atteindre le sommet. Je vous le répète : sans leur aide, aucun d’entre
nous ne pourrait escalader cette montagne. » Au cours d’une conversation
qui eut lieu plus tard, Rob admit que, ces dernières années, il s’était montré
critique à l’égard de certains chefs d’expédition qui avaient fait preuve de
négligence envers leurs Sherpas. En 1995, un jeune Sherpa était mort sur l’Everest.
Hall supposait que cet accident avait dû se produire parce qu’on avait autorisé
ce Sherpa à poursuivre l’ascension alors qu’il n’avait pas encore l’entraînement
requis. « Je considère qu’il appartient à ceux qui organisent ces expéditions
d’empêcher que ce genre de chose se produise. »


L’année précédente, une expédition américaine guidée avait
engagé en tant que garçon de cuisine un Sherpa nommé Kami Rita. Agé de vingt et
un ou vingt-deux ans, il s’efforça d’être admis comme Sherpa d’altitude. Quelques
semaines plus tard, pour récompenser son dévouement et son enthousiasme, cette
fonction lui fut accordée bien qu’il n’eût ni expérience ni formation.


De 6 700 à 7 600 mètres, la voie habituelle suit
une pente glacée, abrupte et dangereuse connue sous le nom de « face du
Lhotse ». Par mesure de précaution, les expéditions installent toujours
une série de cordes tout au long de cette pente et les grimpeurs s’y attachent
par une auto-assurance. Kami, jeune et audacieux, pensa que cela n’était pas
nécessaire. Un après-midi, alors qu’il transportait une charge en haut de la
face du Lhotse, il manqua une prise sur la glace dure comme du roc et tomba au
pied du mur, six cents mètres plus bas.


Mon camarade Frank Fischbeck avait assisté à toute la scène.
Il faisait alors sa troisième tentative pour atteindre la cime de l’Everest en
tant que client de la société américaine qui avait engagé Kami. Frank montait
en suivant les cordes dans la partie supérieure de la face du Lhotse. Sa voix
se trouble lorsqu’il évoque la suite : « Quand j’ai regardé vers le
haut, j’ai vu quelqu’un basculer au-dessus de moi et tomber la tête la première.
Au moment où il est passé à ma hauteur, il hurlait et laissait sur la paroi une
traînée de sang. »


Quelques grimpeurs se précipitèrent vers l’endroit où Kami
était tombé. Mais il était mort de toutes les blessures reçues pendant sa chute.
On transporta son corps au camp de base et là, selon la tradition bouddhiste, ses
amis lui apportèrent des repas pendant trois jours. Puis on l’emmena dans un
village près de Tengboche pour la crémation. Pendant que les flammes
consumaient son corps, sa mère poussait des gémissements et se frappait le
visage avec une pierre acérée.


Aux premières lueurs de l’aube du 8 avril, Rob pensait à
Kami en se hâtant vers le camp de base pour essayer de secourir Tenzing.
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En traversant les hautes aiguilles de glace de l’allée
des Fantômes, nous entrâmes, au fond d’un immense amphithéâtre, dans une vallée
parsemée de cailloux. A cet endroit, la cascade de glace tournait brusquement
pour former le glacier du Khumbu. Nous établîmes notre camp de base à 5 425
mètres, sur la moraine latérale qui bordait l’extérieur du tournant. D’énormes
roches donnaient au lieu un air de solidité, mais les décombres qui roulaient
sous nos pieds corrigeaient cette impression trompeuse. Tout ce que nous
pouvions entendre, voir et ressentir – ligne de glace, moraine, avalanche, froid
– révélait un monde où l’homme n’avait pas sa place. Aucune rivière, aucune
végétation, rien que la destruction et la dégradation… C’est ici que nous
habiterions pendant les mois à venir, jusqu’à ce que nous ayons escaladé la
montagne.


Thomas F. Hornbein


Everest, l’arête ouest


Le 8 avril, juste après la tombée de la nuit, la radio
portable d’Andy se mit à grésiller devant le chalet à Lobuje. C’était Rob qui
appelait du camp de base. Les nouvelles étaient bonnes. Il avait dû faire appel
à une équipe de trente-cinq Sherpas venus de plusieurs expéditions et, après
une journée d’effort, ils avaient pu ramener Tenzing. Ils étaient parvenus à le
transporter dans la cascade de glace en l’attachant à une échelle d’aluminium
et maintenant il se remettait de ses épreuves au camp de base. Si la météo
était bonne, un hélicoptère viendrait le prendre à l’aube pour l’emmener à l’hôpital
de Katmandou. Avec un soulagement perceptible, Rob nous donna le feu vert pour
quitter Lobuje le lendemain matin et prendre la direction du camp de base.


Tous les clients furent soulagés d’apprendre que Tenzing
avait pu être sauvé. Ils furent non moins soulagés à l’idée de quitter bientôt
Lobuje. John et Lou avaient attrapé une sorte d’infection intestinale due à l’insalubrité.
Helen, notre responsable du camp de base, souffrait d’un mal de tête tenace. Et
ma toux avait considérablement empiré après une deuxième nuit dans le chalet
enfumé.


C’est pour cette raison que je décidai de passer notre troisième
nuit hors de ce logis malsain et de m’installer dans une tente plantée juste
devant, que Rob et Mike avaient libérée en partant pour le camp de base. Andy y
vint avec moi. A 2 heures du matin, il me réveilla en se levant
brusquement. Il s’était assis et gémissait.


« Ça va, Harold ? lui demandai-je. – Non. J’ai
mangé quelque chose au dîner qui n’a pas l’air de passer… »


Peu après, Andy se précipita vers l’ouverture de la tente. Il
eut à peine le temps de passer la tête et le buste à l’extérieur que déjà il
vomissait. Ses haut-le-cœur calmés, il resta plusieurs minutes sans bouger, à
genoux, en appui sur les mains, le corps à moitié hors de la tente. Puis il
bondit sur ses pieds, parcourut quelques mètres et baissa son pantalon, en
proie à une violente diarrhée. Il passa le reste de la nuit dehors, dans le
froid, secoué par les spasmes violents qui libéraient ses intestins.


Au matin, il se sentait faible, il était déshydraté et
tremblait beaucoup. Helen lui suggéra de rester à Lobuje jusqu’à ce qu’il ait
repris des forces, mais il refusa d’envisager cette éventualité. « Pour
rien au monde je ne passerais une nuit de plus dans ce trou puant, annonça-t-il
en grimaçant, la tête entre les genoux. Je pars au camp de base avec vous, même
si je dois me traîner. »


A 9 heures nous avions bouclé notre paquetage et repris
notre marche. Tandis que les autres avançaient d’un bon pas, Helen et moi
restions en arrière pour aider Andy. Il devait faire des efforts considérables
pour mettre un pied devant l’autre. A chaque instant, il s’arrêtait, s’appuyait
sur ses bâtons de ski pour récupérer, puis il rassemblait ses forces et
repartait.


Sur onze kilomètres le chemin montait et descendait parmi
les pierres instables de la moraine latérale du glacier du Khumbu, ensuite il
descendait sur le glacier lui-même. Scories, graviers et rocs de granit
couvraient la glace mais, par endroits, la piste traversait une parcelle de
glacier propre, une surface gelée et translucide qui brillait comme de l’acier
poli. La glace qui fondait produisait en surface et en sous-sol un
ruissellement furieux d’innombrables petits cours d’eau dont le grondement
spectral résonnait dans tout le corps du glacier.


Au milieu de l’après-midi, nous parvînmes à un bizarre alignement
d’aiguilles de glace dont la plus haute atteignait trente mètres. Il portait le
nom d’« allée des Fantômes ». Façonnées par le soleil, ces aiguilles
donnaient une ombre turquoise et l’on pouvait distinguer à perte de vue leurs
pointes recourbées comme des dents de requin. Helen, qui était passée par là d’innombrables
fois, nous annonça que le but était proche.


Trois kilomètres plus loin, le glacier s’orientait
brusquement vers l’est. Nous montâmes jusqu’au faîte d’une longue pente et là, étendue
devant nous, nous aperçûmes une agglomération bigarrée de dômes en nylon. Plus
de trois cents tentes logeaient les grimpeurs et les Sherpas de quatorze
expéditions sur un sol de glace parsemé de rocs. Il nous fallut vingt minutes
pour trouver nos quartiers dans ce vaste campement. Pendant que nous
franchissions la dernière pente, Rob descendit vers nous pour nous saluer avec
un grand sourire : « Bienvenue au camp de base de l’Everest ! »
L’altimètre de ma montre indiquait 5 365 mètres.


Le village qui nous servirait de
domicile pendant les six semaines à venir était établi à l’extrémité d’un
amphithéâtre naturel délimité par d’infranchissables parois. Les escarpements
situés sur les hauteurs portaient des glaciers d’où partaient d’immenses
avalanches de glace dont le bruit de tonnerre se faisait entendre à toute heure
du jour et de la nuit. A quatre cents mètres vers l’est, coincé entre le mur du
Nuptse et l’épaule ouest de l’Everest, la langue de glace du Khumbu s’enfonçait
dans un étroit passage en un chaos de débris de glace. Ouvert sur le côté
sud-ouest, l’amphithéâtre était bien ensoleillé. L’après-midi, quand le temps
était dégagé et qu’il n’y avait pas de vent, il faisait assez chaud pour qu’on
puisse sortir en T-shirt. Mais dès que le soleil plongeait derrière la cime
conique du Pumori – un pic de 7 165 mètres situé à l’ouest du camp de base
– la température descendait en flèche. Lorsque je rentrais dans la tente, le
soir, un concert de crissements et de craquements me rappelait que j’étais
installé sur une rivière gelée.


Le confort du campement d’Adventure Consultants offrait un
contraste saisissant avec la dureté et le dépouillement du paysage. Il abritait
quatorze Occidentaux et autant de Sherpas qui se servaient pour nous désigner
de l’appellation générique de « membres » ou de « sahibs ».
Notre tente de mess comportait une énorme table en pierre, une chaîne stéréo, une
bibliothèque et un éclairage électrique fonctionnant à l’énergie solaire. A côté,
une tente de communication possédait un téléphone satellite et un télécopieur. Nous
disposions également d’une douche constituée d’un tuyau en caoutchouc fixé
au-dessus d’une bassine. Elle recevait une eau chauffée par les cuisiniers. Du
pain frais et des légumes nous étaient régulièrement apportés à dos de yak. Enfin,
en vertu d’une tradition remontant aux expéditions de jadis, Chhongba et son
aide, Tendi, venaient chaque matin nous apporter dans notre sac de couchage une
tasse de thé sherpa bouillant.


J’ai souvent entendu dire que l’Everest avait été transformé
en décharge publique par des hordes de visiteurs toujours plus nombreuses et
que les expéditions commerciales étaient les principales responsables de cet
état de fait. Il est exact que, dans les années 1970 et 1980, le camp de base
avait été transformé en un vaste dépôt d’ordures mais, ces dernières années, il
est redevenu assez propre. C’est certainement ce que j’ai trouvé de plus propre
depuis Namche-Bazar, et le nettoyage du lieu est à porter en grande partie au
crédit des expéditions commerciales.


Les guides qui conduisent ici des clients année après année
ont davantage intérêt à y veiller que les visiteurs occasionnels. L’effort initial
fut fourni par Rob Hall et Gary Bail en 1990. Ils évacuèrent cinq tonnes d’ordures
du camp de base. Hall et quelques autres guides se mirent à collaborer avec les
ministères concernés, à Katmandou, pour définir une politique qui encouragerait
les grimpeurs à plus de propreté. En 1996, outre le prix du permis, chaque
expédition dut verser un dépôt de 4 000 dollars qui lui serait restitué si
elle rapportait à Namche et à Katmandou une certaine quantité de détritus fixée
au préalable. Même les bacs de nos toilettes durent être retirés et emportés.


Le camp de base était aussi animé qu’une fourmilière. D’une
certaine façon, le campement d’Adventure Consultants servait de siège du
gouvernement au camp de base, en raison de l’autorité que Hall avait acquise. Chaque
fois qu’un problème survenait – un conflit avec les Sherpas, une urgence
médicale, une décision importante dans la préparation d’une escalade –, les
gens faisaient irruption dans notre mess pour solliciter l’avis de Hall. Et il
s’y prêtait avec générosité, donnant des conseils à ceux-là mêmes qui étaient
ses concurrents – et tout particulièrement à Scott Fischer.


En 1995, ce dernier avait déjà guidé avec succès une expédition
sur une montagne de 8 000 mètres[bookmark: footnote12] [12]  :
le Broad Peak, haut de 8 047 mètres, qui appartient à la chaîne de
Karakoram, au Pakistan. Il avait également fait quatre tentatives sur l’Everest
et avait atteint une fois le sommet, en 1994, mais pas en tant que guide. En ce
printemps 1996, il inaugurait son premier séjour sur la montagne en tant que
chef d’une expédition commerciale. Tout comme Hall, il avait la responsabilité
d’un groupe de huit clients. Son campement, situé à cinq minutes du nôtre, se
distinguait par une énorme bannière publicitaire d’une marque de café fixée sur
un bloc de granit haut comme une maison.


Les hommes et les femmes qui font profession d’escalader les
plus hautes montagnes du monde constituent un petit club très fermé. Fischer et
Hall étaient concurrents en affaires, mais en tant que membres éminents de
cette fraternité de la haute altitude leurs chemins se croisaient souvent et, sur
un certain plan, ils se considéraient comme des amis. Ils se rencontrèrent pour
la première fois dans le Pamir russe et ensuite ils se fréquentèrent beaucoup, en
1989 et en 1994, sur l’Everest. Ils envisageaient même sérieusement de s’associer
pour faire une tentative d’ascension du Manaslu – un pic difficile de 8 163
mètres dans la partie centrale du Népal – aussitôt après avoir guidé leurs
clients respectifs sur l’Everest en 1996.


Le lien qui les unissait s’était resserré en 1992 lorsqu’ils
avaient eu la surprise de se rencontrer sur le K2, la plus haute montagne du
monde après l’Everest. Hall faisait sa tentative avec son compañero et
associé, Gary Bail. Fischer était accompagné d’un excellent grimpeur américain
nommé Ed Viesturs. En redescendant du sommet dans une forte tempête, Fischer, Viesturs
et un troisième Américain, Charlie Mace, rencontrèrent Hall qui s’efforçait de
porter secours à Gary Bail. Celui-ci venait d’être frappé par une attaque aiguë
du mal des montagnes : il ne pouvait plus bouger. Dans le blizzard, Fischer,
Viesturs et Mace aidèrent Hall à descendre Bail le long des pentes inférieures
de la montagne, où les avalanches sont fréquentes. Ce qui lui sauva la vie. Un
an plus tard, Bail mourut, du même mal, sur le Dhaulagiri.


Agé de quarante ans, Fischer était un solide gaillard dont
les cheveux blonds étaient coiffés en queue de cheval. Il était sociable et
plein d’énergie. C’est à quatorze ans, en regardant par hasard une émission de
télévision dans le New Jersey, qu’était née sa passion de la montagne. Cet
été-là, il se rendit dans le Wyoming pour participer à un stage organisé par la
National Outdoor Leadership School (NOLS). Dès qu’il eut obtenu son diplôme de
fin d’études, il partit s’installer dans l’Ouest, trouva un emploi saisonnier
comme moniteur à la NOLS et fit définitivement de l’escalade son centre d’intérêt
principal.


A l’âge de dix-huit ans, travaillant toujours pour la NOLS, il
s’éprit d’une de ses élèves nommée Jean Price. Sept ans plus tard, ils se
marièrent et s’établirent à Seattle. Leurs deux enfants, Andy et Katie-Rose, avaient
respectivement neuf et cinq ans quand Scott partit pour l’Everest en 1996. Jean
Price avait obtenu une licence de pilote et travaillait comme commandant de
bord pour Alaska Airlines. Grâce au salaire confortable de sa femme, Fischer
pouvait se consacrer à temps plein à l’escalade. C’est aussi ce qui lui permit
en 1984 de lancer Mountain Madness.


Si le nom de la société de Hall, Adventure Consultants, reflétait
bien son approche méthodique voire méticuleuse de l’escalade, Mountain Madness
(« folie de la montagne ») correspondait encore mieux au style
personnel de Fischer. A vingt ans, il avait déjà acquis une réputation de
casse-cou et tout au long de sa carrière, plus particulièrement dans les
premières années, il avait survécu à des mésaventures qui, en toute logique, auraient
dû lui coûter la vie.


Au cours de deux escalades au moins, l’une dans le Wyoming, l’autre
au Yosemite, il chuta de plus de vingt-cinq mètres. Une autre fois, alors qu’il
travaillait comme moniteur pour la NOLS dans la chaîne de Wind River, il fit un
plongeon de vingt mètres, sans corde, au fond d’une crevasse du glacier de Dinwoody.
Mais sa chute la plus fameuse se produisit quand il commença son apprentissage
sur la glace. Il décida de se lancer dans l’ascension d’une cascade gelée, les
Bridai Veil Falls, dans le canyon de Provo (Utah).


Faisant une course avec deux grimpeurs expérimentés, il lâcha
prise à trente mètres au-dessus de la base et tomba.


Au grand étonnement des témoins de cet accident, il se
releva sans blessures importantes. Cependant, au cours de sa chute, un de ses
instruments lui avait transpercé le mollet. Quand il le retira, le métal
emporta un morceau de chair, ce qui lui laissa dans la jambe un trou du
diamètre d’un crayon. Fischer ne jugea pas nécessaire de gaspiller de l’argent
en allant se faire soigner. Pendant six mois, il continua à grimper avec cette
plaie ouverte et suppurante. Quinze ans plus tard, il me montra la cicatrice
avec fierté : deux marques brillantes, de la taille d’une petite pièce de
monnaie, de chaque côté du tendon d’Achille.


« Scott voulait dépasser toute limite physique », se
souvient Don Peterson, un alpiniste américain de renom qui fit la connaissance
de Fischer peu de temps après sa chute de Bridai Veil Falls. Il devint une
sorte de mentor pour Fischer et, pendant près de vingt ans, ils grimpèrent
ensemble de façon intermittente : « Il avait une volonté étonnante et
ne tenait aucun compte de sa douleur. Ce n’était pas le genre de type qui fait
demi-tour parce qu’il a mal à un pied… Scott était dévoré par l’ambition de
devenir un grand alpiniste, d’être l’un des meilleurs du monde. Je me souviens
qu’à la NOLS il y avait une salle de gymnastique où Fischer se donnait
tellement qu’il finissait par vomir. Régulièrement. On ne rencontre pas
beaucoup de gens qui ont une telle détermination. »


Fischer plaisait par son énergie, sa générosité, son
caractère direct et son enthousiasme presque enfantin. Franc et passionné, répugnant
à l’introspection, il avait une personnalité magnétique qui lui valait beaucoup
d’amis. Même ceux qui ne l’ont rencontré qu’une fois ou deux le considéraient
comme un ami d’enfance. Il était aussi d’une grande beauté, avec un corps de
culturiste et les traits ciselés d’un acteur de cinéma. De nombreuses femmes
étaient attirées par lui et il n’y était pas insensible.


Fischer, dont les désirs étaient sans frein, fumait beaucoup
de cannabis (mais il s’en abstenait pendant le travail) et buvait plus que de
raison. Une pièce discrète du bureau de Mountain Madness servait à Scott de
club privé. Après avoir mis ses enfants au lit, il aimait à s’y retirer avec
ses amis. Une pipe circulait tandis qu’ils projetaient des diapositives de
leurs exploits dans les hauteurs.


Au cours des années 1980, Fischer réalisa un grand nombre d’ascensions
impressionnantes qui lui valurent une petite renommée locale, mais il ne
parvint pas à se rendre célèbre dans la communauté mondiale des alpinistes. En
dépit de ses efforts, il fut incapable de s’assurer le soutien de sponsors, comme
le faisaient d’autres grimpeurs plus connus, et il s’inquiétait de n’avoir pu
obtenir la considération de ces alpinistes de premier plan.


« Etre reconnu était important pour Scott », dit
Jane Bromet, qui fut sa confidente et sa partenaire d’escalade. Elle accompagna
l’expédition de Mountain Madness jusqu’au camp de base afin de réaliser un
reportage sur Internet pour Outside Online. « Il avait un côté vulnérable
que la plupart des gens ne voyaient pas. Ça le chagrinait vraiment de ne pas
être plus respecté qu’un grimpeur du dimanche. Il y voyait un affront et cela
lui faisait mal. »


Lorsqu’il partit pour le Népal, au printemps 1996, il avait
commencé à acquérir un peu de la reconnaissance à laquelle il pensait avoir
droit et qu’il obtint pour la plus grande part au lendemain de son ascension
sans oxygène de l’Everest en 1994. Baptisant l’entreprise « Sagarmatha
Environmental Expedition », Fischer et son équipe enlevèrent deux tonnes
et demie de détritus qui souillaient la montagne. Ce fut une bonne chose pour
le paysage, et plus encore pour les relations publiques de Fischer. En janvier
1996, il dirigea une ascension humanitaire sur le Kilimandjaro – le plus haut
sommet d’Afrique – et récolta un demi-million de dollars pour l’organisation
caritative CARE. Grâce à l’expédition de nettoyage sur l’Everest et plus tard à
l’escalade caritative, Fischer était devenu, au moment de partir pour l’Everest
en 1996, une figure connue dont les médias de Seattle parlaient fréquemment. Sa
carrière de grimpeur prenait son essor.


Les journalistes l’interrogeaient sur les risques inhérents
au type d’escalade qu’il pratiquait et lui demandaient comment il pouvait les
concilier avec sa situation d’époux et de père de famille. Il répondait qu’il
prenait beaucoup moins de risques que pendant sa jeunesse téméraire, qu’il
était devenu un grimpeur plus traditionnel sachant faire preuve de prudence. Peu
de temps avant de partir, il confia à un écrivain de Seattle, Bruce Barcott :
« Je crois à cent pour cent que je vais revenir… ma femme le croit aussi. Elle
ne se fait pas de souci pour moi parce qu’elle sait que je prendrai les bonnes
décisions. Quand des accidents surviennent, c’est toujours à cause d’une erreur
humaine, à mon avis. C’est précisément ce que je veux éviter. J’ai eu beaucoup
d’accidents dans ma jeunesse. On peut toujours les expliquer par de nombreuses
raisons mais, au fond, ils sont toujours dus à une erreur humaine. »


En dépit des affirmations de Fischer, sa carrière d’alpiniste
voyageur était difficile à supporter pour sa famille. Il adorait ses enfants et,
quand il était à Seattle, il leur accordait beaucoup de temps. Mais l’escalade
l’éloignait de son foyer pendant des mois.


Ainsi, sur neuf anniversaires de son fils, il en avait
manqué sept. En fait, d’après ses amis, il y avait de fortes tensions dans le
couple et sa dépendance financière à l’égard de sa femme ne faisait qu’envenimer
les choses.


Comme la plupart de ses concurrentes, Mountain Madness était
restée une toute petite entreprise. En 1995, Fischer n’en retira qu’une somme
de 12 000 dollars. Mais les perspectives devenaient meilleures grâce à la
célébrité croissante de Fischer et aux efforts de son associée, Karen Dickinson,
dont le sens de l’organisation et le caractère réfléchi compensaient le comportement
insouciant de Scott. Quand il constata le succès qu’obtenait Rob Hall en tant
que guide sur l’Everest – et les gros honoraires qui en découlaient –, Fischer
décida que le moment était venu de faire son entrée sur le marché de l’Everest.
S’il parvenait au même résultat que Hall, Mountain Madness deviendrait vite
rentable.


Pour Fischer, l’argent n’était pas important en soi. Il n’avait
pas de gros besoins, mais il aspirait au respect – de la part de sa famille, de
ses camarades, de la société en général – et il savait que dans notre culture l’argent
est la principale mesure du succès.


Quelques semaines après sa victoire sur l’Everest en 1994, je
le rencontrai à Seattle. Je ne le connaissais pas très bien mais nous avions
quelques amis communs et nous nous retrouvions souvent sur les mêmes montagnes
ou dans des réunions d’alpinistes. Cette fois-là, il me coinça et entreprit de
me parler de son projet d’expédition sur l’Everest. Il fallait que je l’accompagne
pour écrire ensuite un article dans Outside. J’objectai que ce serait
une folie étant donné mon peu d’expérience de la haute altitude. Il me répondit :
« L’expérience, c’est dépassé. Ce n’est pas l’altitude qui compte, c’est
ton attitude. Tu as déjà réalisé quelques jolies ascensions, des trucs plus
durs que l’Everest. Maintenant, le grand E est complètement domestiqué, il
est ficelé. Je te le dis, on a construit une route en briques jaunes jusqu’au
sommet. »


Scott avait piqué mon intérêt – plus encore qu’il ne l’imaginait.
Et il était tenace. Il me parlait de l’Everest chaque fois qu’il me voyait et
il faisait régulièrement la leçon à Brad Wetzler, l’un des rédacteurs en chef d’Outside.
En janvier 1996, en grande partie grâce à l’insistance de Fischer, le
magazine s’engagea à m’envoyer sur l’Everest, « probablement avec l’expédition
de Fischer », selon les termes de Wetzler. Dans l’esprit de Scott, le
marché était conclu.


Cependant, un mois avant la date prévue, Wetzler me téléphona
pour m’informer qu’il avait modifié ses plans. Rob Hall avait fait au magazine
une bien meilleure offre, aussi Wetzler me suggérait-il de me joindre à l’expédition
d’Adventure Consultants plutôt qu’à celle de Fischer. Je connaissais bien
Fischer et j’avais de la sympathie pour lui ; d’un autre côté, je savais
peu de choses sur Hall à ce moment-là ; je fus donc assez réticent. Mais
après qu’un camarade d’escalade en qui j’avais toute confiance m’eut assuré de
l’excellente réputation de Hall, je donnai mon accord avec enthousiasme.


Un après-midi, au camp de base, je demandai à Hall pourquoi
il avait tellement tenu à m’avoir avec lui. Il m’expliqua avec candeur qu’il ne
s’intéressait pas particulièrement à moi, ni même à la publicité que pourrait
lui faire mon article. Ce qui lui avait paru très attrayant dans l’accord avec
le magazine, c’étaient toutes les annonces publicitaires gratuites qui y
étaient prévues.


Selon les termes de cet arrangement, il acceptait de baisser
son tarif à 10 000 dollars et il obtenait en échange de l’espace
publicitaire gratuit dans le magazine. Or le public de cet organe de presse
correspondait exactement au profil de ses clients. « Plus important encore,
me dit Hall, c’est un public américain. Et quatre-vingts ou quatre-vingt-dix
pour cent du marché potentiel pour les expéditions guidées sur l’Everest et
plus généralement sur les Sept Sommets se trouvent aux Etats-Unis. Après cette
saison, quand mon camarade Scott se sera établi comme guide sur l’Everest, il
aura un grand avantage sur Adventure Consultants par le seul fait que sa base
est en Amérique. Pour compenser, il me faut une action publicitaire conséquente. »


En janvier, quand Fischer découvrit que Hall avait obtenu que
je participe à son expédition, cela le rendit fou de rage. Il m’appela du
Colorado pour me dire, dans un état de fureur extrême, qu’il ne se considérait
pas comme battu. Tout comme Hall, il ne chercha pas à dissimuler que ce n’était
pas moi qui l’intéressais mais la publicité. Finalement, il renonça à faire une
meilleure offre au magazine.


Lorsque j’arrivai au camp de base en tant que membre d’Adventure
Consultants, Scott ne m’en tint pas rancune. Je me rendis à son campement, il
me servit une tasse de café, passa son bras sur mes épaules et parut
sincèrement content de me voir.


Malgré les nombreux signes de
civilisation qu’offrait le camp de base, il était impossible d’oublier que nous
étions à 5 000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Aller à pied au mess
pour les repas me laissait essoufflé pendant plusieurs minutes. Si je m’asseyais
trop vite, j’étais pris de vertiges. La toux profonde et tenace que j’avais
contractée à Lobuje empirait de jour en jour. Le sommeil devint difficile, ce
qui est un symptôme mineur du mal d’altitude. Presque toutes les nuits, je me
réveillais trois ou quatre fois avec l’impression de suffoquer. Mes coupures et
mes égratignures ne se cicatrisaient pas. Je perdis l’appétit et mon système
digestif, qui avait besoin de beaucoup d’oxygène pour assimiler la nourriture, ne
parvenait pas à tirer profit de ce que je me forçais à manger. En compensation,
mon corps se mit à se consommer lui-même. Peu à peu, mes bras et mes jambes s’amenuisèrent
jusqu’à ressembler à de simples bâtons.


Dans cet environnement pauvre en oxygène et peu hygiénique, certains
de mes camarades enduraient des souffrances pires que les miennes. Andy, Mike, Caroline,
Lou, Stuart et John étaient victimes de violents maux de ventre qui les obligeaient
continuellement à se précipiter vers les latrines. Helen et Doug avaient de
terribles maux de tête. Doug me dit : « J’ai l’impression que quelqu’un
m’enfonce un clou entre les yeux. »


C’était la deuxième fois que Doug venait sur l’Everest avec
Hall. L’année précédente, Rob les avait obligés, lui et trois autres clients, à
faire demi-tour à cent mètres du sommet. Et cela parce qu’il se faisait tard et
que le sommet était recouvert d’un manteau de neige instable. Doug s’en
souvenait avec un rire plein de regrets : « Le sommet paraissait
tellement proche ! Crois-moi, depuis, il ne s’est pas écoulé un seul jour
sans que j’y pense. » Hall l’avait invité à revenir cette année. Comme il
était désolé que Hansen ait manqué le sommet d’aussi peu, il lui avait fait une
remise importante pour lui permettre de réaliser une nouvelle tentative.


Parmi les clients, Doug était le seul qui ait grimpé souvent
sans l’aide d’un guide ; bien qu’il ne fût pas un alpiniste de premier
ordre, ses quinze années d’expérience le rendaient pleinement capable d’affronter
la haute montagne. Dans notre expédition, si quelqu’un devait atteindre le
sommet, c’était Doug. Il était fort, déterminé, et il avait déjà réalisé l’ascension
dans sa plus grande partie.


A moins de deux mois de son quarante-septième anniversaire
et divorcé depuis dix-sept ans, Doug me confia qu’il avait été très lié à
plusieurs femmes qui avaient toutes fini par le laisser tomber, fatiguées d’être
en compétition avec la montagne. Une semaine avant de partir pour l’Everest en
1996, il avait rencontré une autre femme à l’occasion d’une visite qu’il
rendait à un ami à Tucson. Ils s’étaient épris l’un de l’autre. Au début de l’expédition,
ils s’envoyèrent de fréquentes télécopies, puis plusieurs jours passèrent sans
que Doug ait de nouvelles de son amie. « Je parie qu’elle me laisse tomber,
soupira-t-il d’un air abattu. Elle était vraiment bien. Je pensais qu’avec elle
ça aurait pu durer. » Un peu plus tard dans l’après-midi, il se dirigea
vers ma tente en agitant une télécopie qui venait d’arriver : « Karen
Marie me dit qu’elle déménage pour s’installer à Seattle ! me cria-t-il d’un
air extatique. Cette fois, c’est peut-être sérieux, je ferais bien d’aller au
sommet et ensuite d’oublier l’Everest avant qu’elle change d’avis. »


En plus de sa correspondance avec la nouvelle femme de sa
vie, Doug occupait son temps au camp de base en envoyant d’innombrables cartes
postales aux élèves d’une école de Kent, près de Washington, qui avaient vendu
des T-shirts pour l’aider à financer son ascension. Il écrivit à une certaine
Vanessa : « Il y a des gens qui font de grands rêves, d’autres de
petits rêves, mais le plus important, c’est de ne jamais cesser de rêver. »


Doug passait plus de temps encore à envoyer des télécopies à
ses deux enfants – Angie et Jaime, âgés respectivement de dix-neuf et
vingt-sept ans –, qu’il avait élevés seul. Il couchait dans la tente voisine de
la mienne et chaque fois qu’une télécopie d’Angie lui parvenait, il venait me
la lire en déclarant : « Doux Jésus ! Comment se peut-il qu’un
idiot comme moi ait engendré une enfant pareille ? »


Pour ma part, j’envoyais peu de cartes postales et de télécopies.
Au lieu de cela, je passais le plus clair de mon temps à me demander comment je
me comporterais à plus haute altitude et notamment dans ce qu’on appelle la
zone de la mort, au-dessus de 7 500 mètres. Plus que la plupart des autres
clients et même des guides, j’avais l’expérience des parois techniques, qu’il s’agisse
de roche ou de glace. Mais sur l’Everest, cela ne comptait presque pas, et j’avais
passé moins de temps que les autres en haute altitude. En fait, ici, au camp de
base, au pied de l’Everest, j’étais déjà plus haut que je ne l’avais jamais été
dans toute ma vie.


Hall ne paraissait pas s’en soucier. Après sept expéditions
sur l’Everest, m’expliqua-t-il, il avait mis au point un programme d’acclimatation
très efficace qui nous permettrait de nous adapter au manque d’oxygène (au camp
de base, il y avait à peu près deux fois moins d’oxygène qu’au niveau de la mer).
Quand le corps humain est placé à une altitude élevée, il s’adapte de plusieurs
façons : il respire plus, le pH du sang se modifie, le nombre de globules
rouges, qui transportent l’oxygène, augmente. Mais tout cela demande des
semaines.


Hall nous affirma cependant qu’après seulement trois sorties
en montant chaque fois plus haut de six cents mètres, nos corps se seraient
suffisamment acclimatés pour que nous puissions atteindre le sommet en toute
sécurité. Quand je lui fis part de mes doutes, il me répondit avec un sourire en
coin : « Jusqu’ici, ça a marché trente-neuf fois. Et parmi les types
qui sont montés au sommet avec moi, certains avaient un air aussi pitoyable que
le tien. »
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Camp de base de l’Everest.

12 avril 1996.5 365 mètres


Plus la situation est improbable, plus grandes sont les
exigences qu’elle impose à l’alpiniste, plus doux sera ensuite le relâchement
de toute sa tension. L’éventualité du danger ne fait qu’aiguiser son attention
et sa maîtrise de soi. Là réside peut-être la raison d’être de tous les sports
à risque : on élève délibérément le niveau d’effort et de concentration
requis de façon, semble-t-il, à libérer son esprit des trivialités de la vie
quotidienne. A une petite échelle, c’est un modèle de vie. Mais il y a une
différence. Dans la vie ordinaire, les erreurs peuvent généralement être
réparées et on peut trouver une sorte de compromis, alors que là, pendant cette
courte période, chaque action peut avoir des conséquences mortelles.


Alfred
Alvarez


Le
Dieu sauvage, essai sur le suicide


Faire l’ascension de l’Everest suppose un processus de préparation
et de soutien long et fastidieux qui ressemble plus à la construction d’un
grand bâtiment qu’à l’escalade telle que je l’avais connue jusque-là. En
comptant les Sherpas, le groupe de Hall comprenait vingt-six personnes. Les
nourrir, les abriter, les maintenir en bonne santé à 5 000 mètres d’altitude
et à cent soixante kilomètres de la route carrossable la plus proche ne
représentait pas un mince exploit. Mais Hall était un maître d’œuvre sans
pareil, parfaitement à la hauteur de sa tâche. Au camp de base, on pouvait le
voir se pencher sur les feuilles sorties des imprimantes qui précisaient tous
les détails de la logistique : menus, pièces détachées, outils, médicaments,
matériel de transmission, programmes des transports de charges, disponibilités
en yaks. En ingénieur-né, il adorait le matériel, l’électronique et les gadgets
de toutes sortes. Il passait son temps libre à tripoter interminablement l’appareil
de production d’électricité solaire ou à lire de vieux numéros de la revue Popular
Science.


Suivant la tradition de George Leigh Mallory et de la
plupart des conquérants de l’Everest, sa stratégie consistait à faire le siège
de la montagne. Les Sherpas établiraient progressivement quatre camps au-dessus
du camp de base par paliers successifs d’environ six cents mètres de
dénivellation. Ils transporteraient de campement en campement de pesantes
charges de nourriture, de pétrole pour les réchauds de cuisine et de bouteilles
d’oxygène jusqu’à ce que tout le matériel soit parvenu au col sud, à 7 925
mètres d’altitude. Si tout se déroulait selon le plan établi par Hall, nous
nous lancerions à l’assaut du sommet à partir du camp le plus élevé – le camp IV
– un mois plus tard.


Même si, en tant que clients, on ne nous demandait pas de
participer au transport des charges[bookmark: footnote13] [13] , il
nous faudrait effectuer plusieurs raids au-dessus du camp de base afin de nous
acclimater. Rob annonça que la première de ces sorties d’acclimatation aurait
lieu le 13 avril. Nous ferions dans la journée un aller-retour au camp I, qui
était perché sur le front supérieur de la langue de glace du Khumbu, huit cents
mètres au-dessus du camp de base.


Nous passâmes l’après-midi du 12 avril – jour de mon quarante-deuxième
anniversaire – à préparer notre équipement d’escalade. Le camp prit l’allure d’une
vaste foire. Nous étalions nos affaires parmi les rochers pour trier nos
vêtements, ajuster nos baudriers, régler nos longes d’auto-assurance et adapter
les crampons à nos chaussures (les crampons sont constitués par une armature
portant des pointes d’acier de cinq centimètres que l’on ajuste à la semelle
des chaussures pour franchir les surfaces couvertes de glace). Je fus surpris
et contrarié de voir Beck, Stuart et Lou déballer des chaussures de montagne quasiment
neuves. De leur propre aveu, ils les avaient à peine portées. Je me demandais s’ils
étaient bien conscients des risques qu’ils prenaient en venant sur l’Everest
avec des chaussures neuves. Vingt ans auparavant, au cours d’une expédition, j’avais
appris à mes dépens quelles blessures invalidantes peuvent causer ces lourdes
et rigides chaussures avant de se faire.


Stuart, le jeune cardiologue canadien, s’aperçut que ses
crampons ne s’adaptaient pas à ses chaussures. Heureusement, Rob, qui avait
toutes sortes d’instruments sous la main et une ingéniosité infinie, parvint à
résoudre le problème.


Au moment où je remplissais mon sac à dos pour le lendemain,
j’appris que, dans leur majorité, mes compagnons-clients, pris entre leurs
obligations familiales et celles de leurs prestigieux métiers, n’avaient guère
pu pratiquer l’escalade qu’une ou deux fois au cours de l’année écoulée. Bien
qu’ils semblassent tous en parfaite forme physique, les circonstances les
avaient obligés à s’entraîner en salle et non sur une vraie montagne. Cela me
fit réfléchir. La condition physique est un élément crucial de l’alpinisme, mais
il y en a d’autres tout aussi importants auxquels on ne peut se préparer dans
une salle de gymnastique.


Je m’objectai que je cédais peut-être au snobisme. De toute
façon, il était évident que tous mes camarades étaient aussi enthousiastes que
moi à la perspective d’affronter une montagne bien réelle le lendemain matin.


Notre route devait suivre le glacier du Khumbu jusqu’à la
moitié de la montagne. Depuis la rimaye[bookmark: footnote14] [14]  qui
marquait à 7 000 mètres son extrémité supérieure, cette grande rivière de
glace descendait sur quatre kilomètres le long d’une combe en pente
relativement douce appelée la combe ouest. En passant sur les bosses et les
creux de son lit de rocher, elle se fissurait en d’innombrables crevasses
verticales. Certaines étaient assez étroites pour qu’on puisse les franchir d’un
pas, d’autres avaient vingt-cinq mètres de large et s’enfonçaient à une profondeur
de plusieurs dizaines de mètres. Pour notre ascension, les plus grandes
pouvaient constituer un obstacle gênant et, lorsqu’elles étaient dissimulées
sous une couche de neige, le danger était sérieux. Mais, au fil des années, les
grimpeurs avaient appris à prévoir et à surmonter cette difficulté.


Pour la cascade de glace, c’était une autre histoire. Sur la
voie du col sud, c’était le passage le plus redouté. A environ 6 000
mètres d’altitude, à l’endroit où le glacier émerge de la partie la plus basse
de la combe, il plonge brusquement le long d’une forte pente. C’est la terrible
cascade de glace du Khumbu, la section qui exige le plus d’aptitudes techniques.


Sur la cascade de glace, le déplacement quotidien du glacier
est de 1 mètre à 1,20 mètre. En glissant par à-coups le long de la pente
irrégulière, la masse de glace se brise en un fouillis d’énormes blocs
vacillants appelés séracs, dont certains ont la hauteur d’un immeuble. Comme la
voie d’ascension louvoie sous, autour et entre des centaines de ces tours
instables, le trajet sur la cascade de glace revient à jouer à la roulette
russe. Tôt ou tard, n’importe quel sérac tombera sans prévenir. On peut
seulement espérer ne pas se trouver en dessous quand il basculera. Depuis 1963,
année où Jake Breitenbach – un compagnon de cordée de Hornbein et Unsœld – a
été écrasé par un sérac, devenant ainsi la première victime de la cascade de
glace, dix-huit autres alpinistes ont péri à cet endroit.


L’hiver précédent, tout comme les autres hivers, Hall et les
responsables des différentes expéditions prévues pour le printemps s’étaient
réunis et ils avaient convenu que l’une des équipes aurait la responsabilité d’établir
et d’entretenir une voie à travers la cascade de glace. Pour sa peine, chaque
autre équipe lui verserait une somme de 2 200 dollars. Depuis quelques années,
ce système coopératif reçoit un agrément très large sinon universel. Mais il n’en
a pas toujours été ainsi.


C’est en 1988 qu’une expédition eut pour la première fois l’idée
de faire payer un passage aménagé sur la cascade de glace. Une équipe
américaine généreusement subventionnée annonça que toute expédition qui
voudrait suivre la route qu’elle avait tracée sur la cascade de glace devrait
débourser 2000 dollars. Parmi les autres expéditions, plusieurs personnes, qui
n’acceptaient pas que l’Everest ne soit pas seulement une montagne mais aussi
un produit, en furent indignées. Et celui qui cria le plus fort, ce fut Rob
Hall, qui dirigeait une petite expédition néo-zélandaise plutôt impécunieuse. Il
se plaignit que les Américains « violaient l’esprit de la montagne »
et pratiquaient une forme d’extorsion de fonds. Mais Jim Frush, l’avocat peu
accessible aux sentiments qui dirigeait le groupe américain, demeura inébranlable.
A la fin, les dents serrées, Hall accepta d’envoyer un chèque à Frush et put
ainsi franchir la cascade de glace. Plus tard, Frush devait déclarer que Hall n’avait
jamais honoré sa dette.


Cependant, en l’espace de deux ans, Hall fit volte-face et
en vint à trouver logique que la cascade de glace soit une voie à péage. En
fait, de 1993 à 1995, il se porta volontaire pour tracer lui-même la route et
recevoir le droit de passage. Au printemps 1996, il laissa cette responsabilité
à une expédition commerciale concurrente[bookmark: footnote15] [15]  dirigée
par Mal Duff, un Ecossais qui avait une grande expérience de l’Everest.


Bien avant que nous soyons parvenus au camp de base, des
Sherpas employés par Mal Duff avaient tracé une voie qui zigzaguait entre les
séracs. Ils avaient tendu plus de mille six cents mètres de cordes et disposé
quelque soixante échelles en aluminium par-dessus les cassures du glacier. Ces
échelles appartenaient au village de Gorak Shep, qui en tirait un joli profit
en les louant chaque saison.


C’est ainsi qu’en ce samedi 13 avril, à 4 h 45 du
matin, je me trouvai au pied de la célèbre cascade de glace en train de fixer
mes crampons dans les froides ténèbres qui précèdent l’aube.


Les alpinistes chevronnés qui ont échappé à de nombreux
dangers aiment à donner ce conseil à leurs protégés : pour rester en vie, il
faut écouter sa voix intérieure. De nombreux récits parlent de ces grimpeurs
qui décidèrent de rester dans leur sac de couchage après avoir décelé dans l’air
des ondes de mauvais augure, échappant ainsi à la catastrophe qui allait
emporter leurs compagnons moins attentifs aux présages.


Je ne mettais pas en doute l’importance des indices subconscients.
Pendant que j’attendais Rob, qui devait ouvrir la voie, la glace produisait
sous mes pieds une série de forts craquements, comme si de petits arbres se
fendaient en deux. Chaque bruit venu des profondeurs mouvantes du glacier me
faisait faire la grimace. C’était bien là le problème : ma voix intérieure
me criait que j’allais mourir, mais elle le faisait chaque fois que je laçais
mes chaussures de montagne. Par conséquent, je fis de mon mieux pour calmer ma
trop grande imagination et je suivis Rob d’un air résolu dans cet épouvantable
labyrinthe bleu.


Bien que je ne sois jamais allé sur une cascade de séracs
aussi effrayante que celle du Khumbu, j’en avais escaladé beaucoup d’autres. Elles
ont souvent des passages à la verticale ou même en surplomb qui exigent une
grande maîtrise de l’utilisation du piolet et des crampons. Ici, la glace en
pente raide ne manquait pas, mais on y avait disposé des échelles ou des cordes,
ou les deux, ce qui rendait largement superflues les techniques habituelles d’escalade
de la glace.


J’appris bientôt que, sur l’Everest, les cordes – l’élément
de base du grimpeur – n’étaient pas utilisées de manière traditionnelle. D’habitude,
un grimpeur est relié à un ou deux partenaires par une corde de trente mètres, ce
qui rend chacun directement responsable de la vie des autres. S’encorder de
cette façon constitue un acte à prendre très au sérieux. Mais, sur la cascade
de glace, il était plus opportun que chacun grimpe indépendamment, sans être
relié par quoi que ce soit aux autres.


Les Sherpas de Mal Duff avaient établi une ligne de cordes
fixes qui s’étirait depuis le pied de la cascade de glace jusqu’à son extrémité
supérieure. J’avais, fixée à ma taille, une auto-assurance dont le bout était
muni d’un mousqueton. Ainsi, ma sécurité était assurée non par un lien avec un
compagnon de cordée mais grâce à mon attache que je faisais glisser sur la
corde fixe. Ce dispositif nous permettrait de traverser le plus rapidement
possible la partie la plus dangereuse de la cascade de glace et nous ne serions
pas obligés de confier notre vie à des compagnons dont nous ne connaissions ni
les aptitudes ni l’expérience. Au cours de cette expédition, je n’eus pas une
seule fois l’occasion de m’encorder avec un autre grimpeur.


Si la cascade de glace ne suppose que peu de connaissances
techniques orthodoxes, elle exige en revanche toute une série d’aptitudes
nouvelles. Par exemple, la capacité à monter sur la pointe des pieds, en
chaussures de montagne et crampons, sur trois échelles branlantes attachées
bout à bout au-dessus d’un gouffre en forme d’étau. De tels passages étaient
très nombreux et je n’ai jamais pu m’y habituer.


A un de ces endroits, je me trouvais en équilibre instable
sur une échelle dans l’obscurité, avançant avec inquiétude d’un barreau tordu à
l’autre, quand la glace qui soutenait l’échelle à chaque bout se mit à trembler
comme sous l’effet d’une secousse tellurique. Peu après, dans un grondement
explosif, un grand sérac s’effondra quelque part au-dessus, tout proche. Je
frissonnais, la gorge serrée, mais l’avalanche de glace passa à quarante mètres
à gauche, invisible, sans causer de dégâts. Après une pause de quelques minutes
pour recouvrer mes esprits, je repris ma progression brinquebalante vers l’autre
bout de l’échelle.


Le flux continuel et souvent violent du glacier ajoutait un
facteur d’incertitude à chaque franchissement d’échelle. Quand le glacier
bougeait, les crevasses pouvaient se resserrer et plier les échelles comme des
cure-dents ; à d’autres moments, une crevasse pouvait, en s’agrandissant, laisser
l’échelle osciller au-dessus du vide. Les points d’ancrage[bookmark: footnote16] [16]  qui
assuraient la fixation des échelles et des cordes se descellaient quand le
soleil de l’après-midi faisait fondre la neige et la glace autour d’eux. Malgré
une vérification quotidienne, le danger était réel qu’une corde s’arrache sous
le poids d’un corps.


Si la cascade de glace était un passage incertain et
terrifiant, elle avait par ailleurs un aspect surprenant. Lorsque l’aube chassa
l’obscurité du ciel, un paysage d’une beauté fantastique apparut dans ce chaos
de glace. La température était de – 14°C. Mes crampons mordaient de façon
rassurante sur la surface du glacier. En suivant la corde, je serpentais à
travers un labyrinthe de stalagmites d’un bleu cristallin. Des contreforts de
rocs soudés par la glace que le glacier pressait sur ses deux côtés s’élevaient
comme les épaules de quelque dieu malveillant. Absorbé par la contemplation des
environs et par ma progression attentive, je me laissais aller au pur plaisir
de l’ascension et, pendant une heure ou deux, j’oubliai ma peur.


Aux trois quarts du chemin vers le camp I, Hall fit
remarquer lors d’une halte que la cascade de glace était en meilleures conditions
qu’elle ne l’avait jamais été : « C’est une vraie autoroute, cette
année. » Mais juste un peu plus haut, à 5 791 mètres, les cordes nous
menèrent au pied d’un gigantesque sérac en équilibre instable. Aussi grand qu’un
immeuble de douze étages, il était incliné à 30 degrés au-dessus de nos têtes. La
voie suivait une gouttière naturelle qui montait en écharpe sur la façade
surplombante. Il faudrait escalader, passer par-dessus cette tour de glace pour
échapper à sa masse menaçante.


Je compris que la sécurité dépendait de la vitesse. En haletant,
je montai vers la relative sécurité que représentait le sommet du sérac avec
toute la hâte dont je pouvais faire preuve. Mais comme je n’étais pas encore
acclimaté, mon allure restait lente. Tous les quatre ou cinq pas, je devais m’arrêter,
accroché à la corde, et j’aspirais désespérément l’air rare et mordant qui me
brûlait les poumons.


J’atteignis le haut du sérac sans qu’il s’écroule et je m’affalai
à bout de souffle sur son sommet plat, le cœur cognant comme un marteau de
forge. Un peu plus tard, vers 8 h 30, je parvins en haut de la
cascade de glace elle-même, juste après le dernier sérac. Mais la sécurité du camp I
ne m’apporta pas beaucoup de sérénité. Je ne pouvais m’empêcher de penser à l’immense
et inquiétant sérac incliné qui se trouvait plus bas. Si je voulais atteindre
le sommet de l’Everest, il me faudrait passer encore au moins sept fois sous sa
masse vacillante. Il me paraissait évident que ceux qui, pour désigner cette
voie, emploient l’expression narquoise de « sentier à yaks » n’ont
jamais traversé la cascade de glace.


Avant que nous quittions les tentes, Rob nous avait expliqué
que nous ferions demi-tour à 10 heures, même si certains d’entre nous n’avaient
pas encore atteint le camp I, de façon à être rentrés au camp de base
avant que le soleil de midi ait rendu la cascade de glace encore plus instable.
A l’heure dite, seuls Rob, Frank Fischbeck, John Taske, Doug Hansen et moi-même
étions parvenus au camp I. Yasuko Namba, Stuart Hutchison, Beck Weathers
et Lou Kasischke, escortés par les guides Mike Groom et Andy Harris, se
trouvaient soixante mètres plus bas à la verticale. Rob leur donna par radio l’ordre
de redescendre.


Pour la première fois, nous avions pu nous observer les uns
les autres au cours d’une escalade et mieux apprécier les points forts et les
faiblesses de ceux dont nous dépendrions au cours des semaines à venir. Doug et
John – à cinquante-six ans, ce dernier était le plus âgé du groupe – m’avaient
paru solides. Frank, l’éditeur aux bonnes manières et à la voix douce, était le
plus impressionnant. Mettant en pratique le savoir-faire qu’il avait acquis au
cours de ses trois expéditions précédentes sur l’Everest, il était parti
lentement mais en conservant la même allure régulière ; en haut de la
cascade de glace, il avait tranquillement dépassé presque tout le monde et ne
semblait même pas éprouver de difficultés à respirer.


A l’inverse, Stuart – le plus jeune et apparemment le plus
fort du groupe – était parti en tête à la sortie du camp mais bientôt il s’était
fatigué et, vers le haut de la cascade de glace, il était bon dernier et n’en
pouvait plus. Lou, handicapé par une blessure à la jambe qu’il s’était faite le
premier matin de notre montée vers le camp de base, allait lentement mais avec
compétence. Beck et surtout Yasuko donnaient l’impression de ne pas être à la
hauteur.


A plusieurs reprises, tous deux avaient failli tomber d’une
échelle et disparaître dans une crevasse, et Yasuko semblait ne pas savoir se
servir de ses crampons[bookmark: footnote17] [17] . Andy, en tant que plus jeune
guide, devait accompagner les clients les plus lents. Il passa toute la matinée
à expliquer à Yasuko les techniques de base de l’escalade sur glace, révélant
de vrais dons d’enseignant et une extrême patience.


Mais, quelles qu’aient été les diverses insuffisances dont
fit preuve notre groupe, Rob déclara en haut de la cascade de glace qu’il était
tout à fait satisfait des performances de chacun. Il nous dit avec la fierté d’un
père : « Pour votre première sortie au-dessus du camp de base, vous
vous êtes très bien débrouillés. Je pense que nous avons un bon groupe cette
année. »


Il nous fallut un peu plus d’une heure pour retourner au
camp de base. Au moment où je retirais mes crampons pour franchir les dernières
centaines de mètres qui nous séparaient des tentes, j’eus l’impression que le
soleil se mettait à forer un trou sur le haut de mon crâne. Quelques minutes
plus tard, alors que je bavardais avec Helen et Chhongba dans la tente du mess,
je fus saisi par un violent mal de tête. Je n’avais jamais rien connu de pareil.
C’était une douleur pénétrante entre les tempes, une douleur si forte qu’elle s’accompagnait
de vagues de frissons et de nausées et qu’elle m’interdisait d’énoncer une
phrase complète. Je quittai la conversation en titubant et me réfugiai dans mon
sac de couchage, le bonnet tiré sur les yeux.


Je n’avais aucune idée de ce qui avait pu provoquer une migraine
d’une telle intensité. Ce n’était sans doute pas l’altitude, puisque je ne l’avais
ressentie qu’à mon retour au camp de base. Plus probablement, elle était causée
par les rayons ultraviolets qui avaient brûlé ma rétine et cuit mon cerveau. Mais,
quelle qu’en soit la cause, c’était un mal intense et sans rémission. Pendant
les cinq heures qui suivirent, je restai étendu dans ma tente en essayant d’éviter
toute stimulation sensorielle. Si j’ouvrais les yeux ou même si je me
contentais de les bouger sous mes paupières closes, cela me causait une douleur
cinglante. Au coucher du soleil, incapable d’en supporter plus, je me rendis
comme je pus à la tente médicale pour demander conseil à Caroline, le médecin
de l’expédition.


Elle me prescrivit un puissant analgésique et me demanda de
l’avaler avec un peu d’eau mais, après quelques gorgées, je régurgitai les
pilules, le liquide et mon repas de midi. « Hum, fit pensivement Caroline
en observant les éclaboussures qui tachaient mes chaussures, il va falloir
essayer autre chose… » Elle me demanda de laisser fondre sous ma langue un
petit comprimé qui m’empêcherait de vomir, puis d’avaler deux cachets de
codéine. Une heure plus tard, la douleur se mit à diminuer. Pleurant presque de
gratitude, je sombrai dans l’inconscience.


J’étais en train de paresser dans
mon sac de couchage, regardant les ombres que le soleil du matin produisait sur
la toile de ma tente, quand Helen cria : « Jon ! Téléphone !
C’est Linda ! » J’enfilai une paire de sandales, courus à la tente de
communication, quarante mètres plus loin, et agrippai le combiné en essayant de
reprendre mon souffle. Le téléphone-fax satellite n’était pas tellement plus
grand qu’un ordinateur portable. Les communications coûtaient environ 5 dollars
la minute et elles étaient parfois interrompues. Mais le fait que ma femme
puisse composer à Seattle un numéro à treize chiffres et me parler sur le mont
Everest me sidérait. Bien que cet appel fût pour moi très réconfortant, je ne
pouvais manquer de percevoir à l’autre bout du monde la résignation qu’exprimait
la voix de Linda. « Je vais bien, disait-elle, mais je voudrais que tu
sois là. »


Dix-huit jours plus tôt, elle avait éclaté en sanglots
lorsqu’elle m’avait conduit à l’avion qui partait pour le Népal. « En revenant
de l’aéroport, me confia-t-elle, je ne pouvais cesser de pleurer. Te dire au
revoir a été l’une des choses les plus tristes de ma vie. Je suppose que je
comprenais d’une certaine façon que tu pourrais ne pas revenir et cela me
paraissait un tel gâchis… C’était tellement stupide et inutile. »


Cela faisait quinze ans et demi que nous étions mariés. Moins
d’une semaine après en avoir parlé, nous étions allés voir un juge de paix et
la chose s’était faite. J’avais vingt-six ans à l’époque. Peu de temps
auparavant, j’avais décidé de mettre un terme à l’escalade et de mener une vie
sérieuse.


Quand j’avais rencontré Linda, elle avait déjà grimpé elle
aussi – et elle était très douée – mais, à la suite d’une fracture du bras et d’une
blessure au dos, elle avait pris conscience des risques qu’elle courait et
avait abandonné. Linda ne m’aurait jamais demandé de ne plus pratiquer l’alpinisme,
mais l’annonce que j’en avais faite avait renforcé sa décision de m’épouser. Cependant,
j’avais sous-estimé l’emprise de l’escalade sur mon âme et le sens qu’elle
donnait à ma vie. Je n’avais pas prévu le vide que créerait son absence. Moins
d’un an plus tard, je reprenais ma corde et retournais sur les rochers. En 1984,
quand je me rendis en Suisse pour escalader la dangereuse face nord de l’Eiger,
Linda et moi fûmes à deux doigts de nous séparer.


Notre relation resta précaire pendant les deux ou trois ans
qui suivirent mon échec sur l’Eiger, mais elle survécut à cette période
difficile. Linda finit par admettre ma passion de l’escalade. Elle se rendit
compte que c’était pour moi quelque chose de crucial – bien que préoccupant. Elle
comprit que, dans l’alpinisme, s’exprimait un aspect profond et immuable de ma
personnalité que je ne pouvais pas plus modifier que la couleur de mes yeux. C’est
dans le contexte de ce raccommodement délicat qu’Outside me confirma qu’on
m’envoyait sur l’Everest.


Tout d’abord, je prétendis que j’irais là-bas plus en journaliste
qu’en grimpeur, que j’avais accepté cette offre parce que la commercialisation
de l’Everest était un sujet intéressant et que cette mission serait bien payée.
J’expliquai à Linda et à tous ceux qui mettaient en doute mon aptitude à
affronter l’Himalaya que je ne comptais pas aller bien haut. « Selon toute
probabilité, j’irai à peine plus loin que le camp de base. Juste pour faire l’essai
de la haute altitude. »


Sornettes. Etant donné la longueur du voyage et le temps que
j’avais consacré à m’y préparer, j’aurais pu gagner bien plus d’argent en
acceptant d’autres travaux de rédaction. J’avais donné mon accord parce que le
mythe de l’Everest me tenaillait. En vérité, je n’avais jamais rien désiré dans
ma vie autant que cette ascension. A partir du moment où j’avais choisi d’aller
au Népal, mon intention était de grimper aussi haut que me le permettraient mes
jambes et mes poumons.


Lorsque Linda me conduisit à l’aéroport, il y avait
longtemps qu’elle avait vu clair en moi. Elle devinait la puissance de mon
désir et cela lui faisait peur. D’une voix où se mêlaient l’angoisse et la
colère, elle me dit : « Si tu te tues, ce ne sera pas seulement toi
qui auras payé le prix. Il faudra que je le paie aussi, pendant toute ma vie. Cela
ne compte pas pour toi ? »


Je répondis : « Je ne vais pas mourir. Ne
dramatise pas. »
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Il y a des hommes sur qui l’inaccessible exerce une
attirance particulière. Généralement, ce ne sont pas des spécialistes : leur
ambition et leur imagination sont assez puissantes pour écarter les doutes que
pourraient éprouver des hommes plus prudents. La détermination et la foi sont
leurs armes les plus puissantes. De tels hommes sont considérés au mieux comme
des excentriques, au pire comme des fous…


L’Everest a eu son lot de personnages de cette sorte. Leur
pratique de l’alpinisme était nulle ou très faible – aucun d’entre eux
ne possédait l’expérience qui lui aurait permis d’entreprendre raisonnablement
une telle ascension. Ils avaient tous trois choses en commun : la foi en
eux-mêmes, une grande détermination et de l’endurance.


Walt
Unsworth


L’Everest


J’ai grandi avec une ambition et une détermination sans
lesquelles j’aurais été bien plus heureux. Je réfléchissais beaucoup et j’avais
acquis la vision lointaine d’un rêveur, car c’étaient toujours les lointaines
hauteurs qui me fascinaient et m’attiraient en pensée. Je n’étais pas certain
de ce qu’il était possible d’accomplir au moyen de la seule ténacité, et je
savais peu de chose sur le reste, mais l’objectif était ambitieux et chaque
rebuffade ne faisait que renforcer ma détermination de réaliser au moins l’un
de mes grands rêves.


Earl
Denman


Seul
sur l’Everest


En ce printemps 1996, les pentes de l’Everest ne manquaient
pas de rêveurs. Les références de nombreux grimpeurs étaient aussi minces que
les miennes, voire plus minces encore. Quand vint pour chacun d’entre nous le
moment d’évaluer ses capacités et de les mesurer à l’aune du formidable défi
que constitue la plus haute montagne du monde, on aurait pu croire que la moitié
du camp de base avait perdu le sens du réel. Mais peut-être ne fallait-il pas s’en
étonner. L’Everest a toujours attiré les écervelés, les romantiques désespérés,
les êtres assoiffés de publicité et d’autres encore, guère plus réalistes.


En mars 1947, un ingénieur canadien désargenté, du nom de
Earl Denman, arriva à Darjeeling et annonça qu’il avait l’intention d’escalader
l’Everest bien qu’il eût peu d’expérience de la montagne et ne disposât pas d’un
visa pour le Tibet. Il réussit néanmoins à convaincre deux Sherpas – Ang Dawa
et Tenzing Norgay – de l’accompagner.


Tenzing – le même qui devait plus tard accompagner Hillary
dans sa première ascension de l’Everest – avait quitté le Népal en 1933, à l’âge
de dix-sept ans, avec l’espoir d’être engagé par une expédition qui, ce
printemps-là, devait partir sous la direction d’un éminent alpiniste anglais, Eric
Shipton. L’impatient jeune Sherpa ne fut pas choisi cette année-là, mais il
resta en Inde et fut engagé par Shipton lors de son expédition de 1935. Lorsqu’il
accepta d’accompagner Denman en 1947, Tenzing était déjà allé deux fois sur la
grande montagne. Il admit plus tard qu’il avait su dès le départ que le projet
de Denman était une folie mais qu’il était lui-même incapable de résister à l’attrait
de l’Everest :


Tout était absurde dans ce projet. Premièrement, selon
toute probabilité, nous ne pourrions même pas entrer au Tibet. Deuxièmement, si
nous y entrions, nous nous ferions prendre et, en tant que guides, nous aurions
– comme Denman lui-même – de sérieux ennuis. Troisièmement, à supposer que nous
parvenions jusqu’à la montagne, une cordée comme la nôtre n’avait aucune chance
de l’escalader ; cela me paraissait évident. Quatrièmement, une simple
tentative serait très périlleuse. Cinquièmement, Denman n’avait pas assez d’argent ;
il ne pouvait ni nous payer convenablement ni dédommager nos sauveteurs si
quelque chose arrivait. Et ainsi de suite. Mais il me fut impossible de refuser.
Dans mon cœur, j’avais besoin d’y aller et, pour moi, l’attrait de l’Everest
était plus puissant que toute autre considération. Ang Dawa et moi en
discutâmes entre nous pendant quelques minutes, puis nous nous décidâmes. Je
dis à Denman : « Bon, on va essayer. »


Tandis que la petite expédition traversait le Tibet en
direction de l’Everest, les deux Sherpas en vinrent progressivement à respecter
et même à aimer le Canadien. Ils voyaient bien son manque d’expérience mais ils
admiraient son courage et sa force physique. Il faut porter au crédit de Denman
qu’il sut reconnaître ses insuffisances quand, sur les flancs de la montagne, il
dut regarder la réalité en face. Assailli par une tempête à 6 700 mètres, il
admit sa défaite et fit demi-tour avec ses deux compagnons. Ils rentrèrent
sains et saufs à Darjeeling, cinq semaines après en être partis.


Maurice Wilson, un Anglais idéaliste et mélancolique, avait
eu moins de chance, treize ans auparavant. Mû par un désir malavisé de venir en
aide à l’humanité, il avait décidé que l’ascension de l’Everest serait le moyen
idéal de faire partager sa conviction que les maux dont souffre l’homme peuvent
être guéris par le jeûne associé à la foi en la puissance de Dieu. Il voulait
se rendre au Tibet dans un petit avion, se poser en catastrophe sur les pentes
de l’Everest et, à partir de là, monter jusqu’au sommet. Qu’il n’eût aucune
connaissance ni en aviation ni en alpinisme ne lui parut pas un obstacle.


Wilson acheta un avion aux ailes en toile, le baptisa Ever
Wrest – « Tenir bon » – et apprit les rudiments du pilotage. Ensuite,
il passa cinq semaines à vagabonder dans les modestes collines des environs du
mont Snowdon[bookmark: footnote18] [18]  et du Lake District pour y
acquérir les connaissances qui lui paraissaient indispensables en matière d’escalade.
Puis, en mai 1933, il décolla dans son minuscule appareil et mit le cap sur l’Everest
en passant par Le Caire, Téhéran et l’Inde.


A ce stade, Wilson avait déjà fait l’objet de nombreux
articles dans la presse. Il arriva à Purtabpore, en Inde, mais, n’ayant pas
obtenu du gouvernement népalais la permission de survoler le Népal, il vendit
son avion pour 500 livres et se rendit à Darjeeling. Là, on l’avisa que le
Tibet ne lui accordait pas l’autorisation de pénétrer sur son territoire. Il n’en
fut pas décontenancé pour autant. En mars 1934, il engagea trois Sherpas, se
déguisa en moine bouddhiste et traversa clandestinement la forêt du Sikkim puis
les étendues désolées du plateau tibétain. Le 14 avril, au terme d’une marche
de près de cinq cents kilomètres, il était au pied de l’Everest.


Tout d’abord, il avança d’un bon pas sur la glace parsemée
de pierres du glacier occidental de Rongbuk. En raison de son ignorance de la
traversée des glaciers, il se perdit plusieurs fois, ce qui le laissa déçu et
épuisé. Mais il refusa d’abandonner. Vers la mi-mai, il atteignit le haut du
glacier, à 6400 mètres. Là, il pilla un dépôt de nourriture et d’équipements
mis en réserve par Eric Shipton lors de son expédition infructueuse de 1933. Ensuite,
il entreprit d’escalader la pente qui conduit au col nord. Lorsqu’il parvint à
6919 mètres, il se trouva devant une falaise de glace. C’était trop difficile
pour lui et il fut obligé de revenir à la réserve de Shipton. Mais il se
refusait toujours à abandonner. Le 28 mai, il nota dans son journal :
« C’est le dernier effort. Je sens que je vais réussir. » Et une fois
de plus il partit à l’assaut de la montagne.


L’année suivante, quand Shipton retourna sur l’Everest, ses
équipiers trouvèrent le corps de Wilson. Il gisait gelé dans la neige au pied
du col nord. Charles Warren – l’un de ceux qui avaient découvert le cadavre – a
écrit : « Après en avoir discuté, nous décidâmes de l’enterrer dans
une crevasse. Nous ôtâmes nos bonnets. Nous étions, me semble-t-il, tous
bouleversés. Je croyais que la vue d’un mort ne me faisait plus rien, mais d’une
façon ou d’une autre – et sans doute parce qu’il faisait après tout la même
chose que nous – sa fin tragique paraissait nous avoir approchés d’un peu trop
près. »


La prolifération sur les pentes de l’Everest des émules de
Wilson et de Denman – tous rêveurs peu qualifiés, comme certains de mes
compagnons – est un phénomène qui a été l’objet de nombreuses critiques. Mais
la question de savoir qui est à sa place sur l’Everest et qui n’y est pas est
plus compliquée qu’il n’y paraît. Le fait qu’un grimpeur ait versé une grosse
somme dans le cadre d’une expédition guidée ne signifie pas qu’il n’est pas
qualifié. En réalité, au moins deux des expéditions commerciales de ce
printemps 1996 comprenaient des alpinistes ayant une grande expérience de l’Himalaya
et répondant aux critères de qualification les plus rigoureux.


Le 13 avril, au camp I, pendant que j’attendais que mes
compagnons me rejoignent au-dessus de la cascade de glace, deux grimpeurs
appartenant à l’expédition de Fischer – Mountain Madness – passèrent devant moi
à une vitesse impressionnante. L’un d’eux était Kiev Schoening, un entrepreneur
en bâtiment de trente-huit ans qui avait fait partie de l’équipe américaine de
ski. Bien que doué d’une force exceptionnelle, il n’avait pas une grande
expérience de la haute altitude. En revanche, son oncle Pete Schoening, qui l’accompagnait,
était un himalayiste célèbre.


Vêtu de Gore-Tex usé et délavé, Pete était, à près de
soixante-neuf ans, un homme de haute taille, légèrement voûté, qui revenait sur
les hauteurs de l’Himalaya après une longue absence. En 1958, il avait dirigé l’expédition
qui effectua la première ascension du Hidden Peak, une montagne de 8 068
mètres située dans la chaîne de Karakoram au Pakistan. C’était la première fois
que des Américains réalisaient une ascension aussi haute. Mais il était encore
plus célèbre pour le rôle héroïque qu’il joua dans l’expédition qui tenta sans
succès l’ascension du K2 en 1953 (l’année même où Hillary et Tenzing
atteignirent le sommet de l’Everest).


Les huit hommes de cette expédition furent immobilisés par
un terrible blizzard pendant qu’ils se trouvaient à haute altitude sur le K2, sur
le point d’atteindre le sommet. Une thrombophlébite provoquée par l’altitude se
déclara chez l’un des membres de l’équipe nommé Art Gilkey. Il était en danger
de mort. Comprenant qu’il fallait faire vite si on voulait conserver un espoir
de le sauver, Schoening et ses camarades entreprirent de le descendre le long d’une
pente abrupte de l’arête des Abruzzes alors que la tempête faisait rage. A 7 620
mètres, l’un des grimpeurs, George Bell, dévissa en entraînant quatre de ses
compagnons. Schoening eut le réflexe d’enrouler la corde autour de son piolet
et d’assurer à l’épaule. Tout en retenant Gilkey d’une main, il parvint à ne
pas être emporté et à arrêter la chute des cinq alpinistes. Cet incroyable
exploit, resté dans les annales de l’alpinisme, est à l’origine de la technique
de l’assurage.


Et voilà que maintenant c’étaient Fischer et ses deux guides
– Neal Beidleman et Anatoli Boukreev – qui emmenaient Pete Schoening sur l’Everest.
Quand je demandai à Beidleman – un puissant grimpeur du Colorado – ce que cela
lui faisait de guider un client comme Pete Schoening, il rectifia rapidement, avec
un sourire d’autodérision : « Quelqu’un comme moi ne guide pas Pete Schoening.
Je considère comme un grand honneur d’être dans la même expédition que lui. »
Si Schoening avait passé contrat avec Fischer, ce n’était pas parce qu’il avait
besoin d’un guide mais pour éviter le gros tracas d’obtenir un permis, de se
procurer de l’oxygène, des tentes, des provisions, d’engager des Sherpas et
autres détails de ce genre.


Quelques minutes après Pete et Kiev Schoening passa leur
camarade Charlotte Fox. Agée de trente-huit ans, énergique et d’une beauté
sculpturale, elle travaillait dans la police de montagne à Aspen, dans le
Colorado. Elle avait déjà escaladé deux pics de plus de 8 000 mètres, le
Gasherbrum II au Pakistan (8 035 mètres) et, tout près de l’Everest, le
Cho Oyu (8 153 mètres).


Un peu plus tard, je rencontrai un membre de l’expédition
commerciale de Mal Duff. Il s’agissait d’un Finlandais de vingt-huit ans nommé
Veikka Gustafsson, dont les précédentes ascensions himalayennes comprenaient l’Everest,
le Dhaulagiri, le Makalu et le Lhotse.


Il faut rappeler qu’aucun des clients de Hall n’avait
escaladé une montagne de 8 000 mètres. Si quelqu’un comme Pete Schoening
était l’équivalent d’un joueur-vedette de première division, mes compagnons d’expédition
et moi-même étions un ramassis hétéroclite de joueurs de troisième division qui
auraient obtenu grâce à un pot-de-vin de participer au championnat du monde… Bien
sûr, au-dessus de la cascade de glace, Hall nous avait qualifiés de « bonne
équipe » et il est possible en effet que nous puissions être considérés
comme tels par comparaison avec ses clients des années passées. Néanmoins, il
me paraissait clair que personne dans notre groupe n’aurait eu la moindre
chance de gravir l’Everest sans l’aide considérable de Hall, de ses guides et
de ses Sherpas.


D’un autre côté, nous étions bien plus compétents que beaucoup
de participants présents sur le site. On pouvait notamment avoir des doutes sur
la valeur de certains grimpeurs d’une expédition commerciale conduite par un
Anglais peu qualifié pour l’Himalaya. Mais les moins qualifiés de tous n’étaient
pas les clients des ascensions guidées, mais les membres des expéditions
traditionnelles, non commerciales.


Alors que je retournais au camp de base en descendant la partie
inférieure de la cascade de glace, je dépassai deux grimpeurs. Leurs vêtements
et leur équipement avaient un aspect étrange. On voyait tout de suite qu’ils
étaient peu familiarisés avec les outils et les techniques de la progression
sur glacier. Celui qui était derrière accrochait régulièrement ses crampons et
trébuchait. En attendant qu’ils aient franchi une crevasse béante sur deux
échelles branlantes mises bout à bout, je fus choqué de les voir s’engager
ensemble sur cette installation instable. C’était inutilement dangereux. J’appris,
grâce à une tentative maladroite de conversation, qu’ils appartenaient à une
expédition taïwanaise.


La réputation des Taïwanais les avait précédés sur l’Everest.
Au printemps 1995, la même équipe s’était rendue en Alaska pour escalader le mont
McKinley en guise de préparation à une ascension de l’Everest l’année suivante.
Neuf grimpeurs parvinrent au sommet, mais au cours de la descente sept d’entre
eux furent pris dans une tempête et se perdirent. Ils passèrent la nuit sans
abri à 5 900 mètres d’altitude. Ce qui entraîna une intervention coûteuse
et dangereuse des services de secours du parc national.


A la demande des rangers, deux des meilleurs alpinistes des
Etats-Unis, Alex Lowe et Conrad Anker, interrompirent leur propre ascension
pour se diriger rapidement vers les Taïwanais, qu’ils trouvèrent en très
mauvais état. Avec beaucoup de difficulté et en mettant leur propre vie en
danger, ils les descendirent jusqu’à l’altitude de 5 200 mètres, où un
hélicoptère put les évacuer. Cinq membres de cette expédition furent ainsi transportés.
L’un d’entre eux était mort et deux autres atteints de graves gelures. « Il
n’y a eu qu’un mort, dit Anker, mais si Alex et moi n’étions pas arrivés à
temps, deux autres auraient perdu la vie. Un peu auparavant, nous avions
remarqué ce groupe, qui semblait totalement incompétent. Nous n’avons pas été
surpris qu’ils aient des ennuis. »


Le responsable de cette expédition, le jovial Gau Ming-Ho – un
photographe indépendant –, qui se faisait appeler « Makalu » d’après
le sommet himalayen du même nom, était épuisé et souffrait de gelures. Il lui
fallut l’aide des guides de l’Alaska pour rentrer. « Quand il revint, raconte
Anker, Makalu criait à tous ceux qui passaient : “Victoire ! Victoire !
Nous sommes allés au sommet !” Comme si rien ne s’était passé. Oui, ce
Makalu m’a paru un peu bizarre. » Quand les survivants du mont McKinley
firent leur apparition sur la face sud de l’Everest en 1996, Makalu Gau était
toujours à leur tête.


La présence des Taïwanais causait beaucoup de souci aux
autres expéditions. Tout le monde craignait qu’ils ne se mettent dans une
situation qui obligerait à leur porter secours, ce qui comporterait des dangers
et empêcherait certains d’atteindre le sommet. Mais les Taïwanais n’étaient pas
les seuls qui paraissaient manquer de compétence. Au camp de base, près de nos
tentes, un grimpeur norvégien de vingt-cinq ans nommé Petter Neby proclamait
son intention d’effectuer en solitaire l’ascension de la face sud-ouest[bookmark: footnote19] – l’une des voies les plus dangereuses et les plus
difficiles – malgré une expérience de l’Himalaya qui se limitait à deux escalades
de l’Island Peak, une bosse culminant à 6 180 mètres sur une arête
secondaire du Lhotse et ne supposant aucune autre aptitude technique que la
capacité d’effectuer une bonne marche.


Il y avait aussi les Sud-Africains. Sponsorisée par un important
journal, le Sunday Times de Johannesburg, cette équipe avait suscité un
grand élan de fierté nationale et reçu avant son départ les encouragements
personnels de Nelson Mandela. C’était la première expédition sud-africaine à
obtenir une autorisation d’accès à l’Everest. Son but était d’amener le premier
Noir au sommet de la plus haute montagne du monde. Elle était dirigée par Ian
Woodall, âgé de trente-neuf ans, personnage bavard et chafouin qui aimait à
raconter les exploits militaires qu’il prétendait avoir accomplis derrière les
lignes ennemies pendant la guerre entre l’Afrique du Sud et l’Angola au cours
des années 1980.


Pour constituer son équipe, Woodall avait engagé trois des
meilleurs grimpeurs sud-africains : Andy de Klerk, Andy Hackland et Edmund
February. Ce dernier, un Noir âgé de quarante ans, était un scientifique à l’allure
réservée. En tant qu’alpiniste, il avait une réputation internationale. « Mes
parents ont choisi mon prénom en pensant à Edmund Hillary, m’expliqua-t-il. Depuis
ma jeunesse, je rêve de faire l’ascension de l’Everest. Mais j’ai surtout vu
dans cette expédition un acte symbolique : celui d’une nation toute jeune
qui essaie de trouver son unité, d’aller vers la démocratie et de panser les
blessures du passé. J’ai grandi sous le joug de l’apartheid et j’en garde un
souvenir amer. Mais maintenant, nous formons une nation. Je crois sincèrement
que mon pays va dans la bonne direction. Ce serait une grande chose si nous
pouvions montrer que nous, les Sud-Africains, noirs et blancs réunis, nous
sommes capables d’atteindre le sommet de l’Everest ensemble. »


La nation tout entière soutenait l’expédition. Selon de
Klerk : « Woodall a présenté ce projet à un moment très opportun. Avec
la fin de l’apartheid, les Sud-Africains avaient finalement obtenu le droit de
voyager et nos équipes sportives pouvaient participer à des compétitions dans
le monde entier. L’Afrique du Sud venait de remporter la coupe du monde de
rugby. Cela souleva une grande vague de fierté nationale. C’est pourquoi, lorsque
Woodall proposa d’organiser une expédition sud-africaine sur l’Everest, tout le
monde fut d’accord et il put rassembler une grosse somme d’argent – l’équivalent
de plusieurs centaines de milliers de dollars – sans que personne ne s’avise de
poser de questions. »


En plus de lui-même, des trois grimpeurs et d’un photographe
britannique nommé Bruce Herrod, Woodall tenait à ce qu’une femme participe à l’ascension.
Aussi, avant de quitter l’Afrique du Sud, invita-t-il six candidates à
effectuer l’ascension, physiquement éprouvante mais techniquement facile, du
Kilimandjaro (5 895 mètres). A la fin de cet essai, qui dura deux semaines,
Woodall annonça que deux finalistes restaient sur les rangs : Cathy O’Dowd,
vingt-six ans, professeur de journalisme, n’ayant qu’une expérience limitée de
l’alpinisme et dont le père était le directeur de l’Anglo American, la plus
grande entreprise d’Afrique du Sud ; et une jeune Noire, Deshun Deysel, vingt-cinq
ans, née dans un township, professeur d’éducation physique, sans expérience de
l’alpinisme. Woodall décida que les deux jeunes femmes accompagneraient l’équipe
jusqu’au camp de base et qu’en fonction de leurs performances sur place il choisirait
celle des deux qui continuerait l’ascension.


Le 1er avril, au cours de la deuxième journée de
marche vers le camp de base, j’eus la surprise de rencontrer sur la piste, en
dessous de Namche-Bazar, February, Hackland et de Klerk qui redescendaient vers
Katmandou. De Klerk étant un de mes amis, il m’apprit que les trois grimpeurs
ainsi que Charlotte Noble, le médecin de l’expédition, s’étaient résolus à
abandonner avant même d’être parvenus au pied de la montagne : « Woodall
s’est révélé un parfait crétin, un maniaque de la surveillance. Et en plus, on
ne pouvait pas lui faire confiance. On ne savait jamais s’il disait la vérité
ou non. Nous n’avons pas voulu confier notre vie à un type comme ça, alors nous
sommes partis. »


Woodall avait prétendu devant de Klerk et les autres qu’il
connaissait bien l’Himalaya et avait déjà effectué des ascensions de plus de 8 000
mètres. En fait, son expérience se réduisait à une ascension à 6 492
mètres sur l’Annapurna en 1990 en tant que client de Mal Duff.


De surcroît, avant le départ pour l’Everest, Woodall s’était
vanté sur le site Internet de l’expédition d’avoir effectué une brillante
carrière dans l’armée britannique, passant du rang de simple soldat à celui de
commandant d’une unité d’élite qui s’était beaucoup entraînée dans l’Himalaya. Il
raconta également qu’il avait été instructeur à Sandhurst[bookmark: footnote20] [20] . Il
apparut bien vite que tout cela était faux. Il n’avait pas non plus combattu en
Angola. Selon un porte-parole de l’armée britannique, Woodall avait travaillé
au service de la comptabilité.


Il avait également menti au sujet de l’autorisation délivrée
par le ministère népalais du Tourisme. Il avait prétendu que Cathy O’Dowd et
Deshun Deysel figuraient sur cette autorisation. Après avoir quitté l’expédition,
de Klerk découvrit que si O’Dowd apparaissait bien sur le permis, tout comme le
père de Woodall, âgé de soixante-neuf ans, et un Français nommé Thierry Renard
(qui formait une équipe indépendante avec ses deux Sherpas), Deshun Deysel – la
seule Noire depuis l’abandon de February – en était absente.


Ce qui fit penser à de Klerk que Woodall n’avait jamais eu l’intention
de la retenir pour l’ascension.


Avant de quitter l’Afrique du Sud, Woodall avait prévenu de
Klerk – qui, marié à une Américaine, possède la double nationalité – qu’il ne
serait admis dans l’expédition que s’il utilisait son passeport sud-africain
pour entrer au Népal. « Il a fait un foin terrible, se souvient de Klerk, parce
que c’était la première expédition sud-africaine, etc. Mais il est apparu que
Woodall n’avait, quant à lui, pas de passeport sud-africain. Il n’était même
pas sud-africain. Ce type est un Anglais et il est entré au Népal avec un
passeport britannique. »


Les multiples tromperies de Woodall provoquèrent un scandale
international qui figura en première page de tous les journaux du Commonwealth.
Quand il reçut l’écho de ces articles critiques, Woodall, en véritable
mégalomane, répondit par le mépris et isola autant qu’il put son groupe des
autres expéditions. En outre, il chassa le journaliste du Sunday Times, Ken
Vernon, ainsi que le photographe Richard Shorey, malgré un accord qui stipulait
qu’en échange du soutien financier du journal les deux reporters seraient admis
à accompagner l’expédition, et qu’à défaut il y aurait rupture de contrat.


Au même moment, le rédacteur en chef du Sunday Times, Ken
Owen, était en route pour le camp de base, en compagnie de sa femme et guidé
par l’amie de Woodall, une jeune Française nommée Alexandrine Gaudin. Parvenu à
Pheriche, Owen apprit que Woodall avait renvoyé le journaliste et le photographe.
Sidéré, il lui envoya une note en lui expliquant que le journal n’avait pas l’intention
de renoncer au reportage de Vernon et Shorey et que les deux hommes avaient
reçu l’ordre de rejoindre l’expédition.


Quand Woodall reçut ce message, il entra dans une rage folle
et se précipita à Pheriche pour parler à Owen.


D’après ce dernier, quand il demanda de but en blanc à Woodall
si le nom de Deysel figurait sur le permis, il répondit : « Cela ne
vous regarde pas. » Et lorsque le rédacteur en chef émit l’hypothèse que l’on
s’était servi de la jeune femme afin de donner à l’équipe une apparence
trompeusement sud-africaine, Woodall se mit à crier : « Je vais te
trancher ta putain de tête et te l’enfoncer dans le cul ! »


Peu après, Ken Vernon arriva au camp de base sud-africain. Miss
O’Dowd l’y accueillit, le visage fermé, et lui signifia qu’il n’était « pas
le bienvenu ». Plus tard, Vernon devait rapporter l’incident dans le Sunday
Times :


Je lui dis qu’elle n’avait pas le droit de m’interdire
l’accès à un camp que mon journal avait financé. Elle répondit qu’elle agissait
conformément aux instructions de M. Woodall. Elle déclara que Shorey avait
déjà été expulsé du camp et que je devais prendre le même chemin puisqu’on ne
me donnerait ni nourriture ni abri. J’avais mal aux jambes après la marche que
je venais d’effectuer et, avant de décider si je devais rester malgré tout ou
partir, je demandai une tasse de thé. « Pas question ! » répondit-elle,
puis elle alla trouver le chef des Sherpas, Ang Dorje, et lui dit à voix haute :
« Voici Ken Vernon, dont je vous ai parlé. Il ne doit recevoir aucune aide
de notre part. » Ang Dorje est un homme énergique avec un cœur d’or et
nous avions déjà vidé ensemble plusieurs verres de chang, la boisson
forte locale. Me tournant vers lui, je dis : « Pas même une tasse de
thé ? » Dans la meilleure tradition de l’hospitalité sherpa, il
regarda miss O’Dowd, dit : « Foutaises » puis, me prenant par le
bras, il m’entraîna vers le mess où il m’offrit une tasse de thé et une
assiette de biscuits.


A la suite de ce qu’il décrivit comme « un entretien à
vous glacer le sang » avec Woodall à Pheriche, Owen acquit la conviction
que l’ambiance était détestable et que les deux journalistes risquaient leur
vie. En conséquence, il ordonna aux deux hommes de rentrer en Afrique du Sud et
le journal publia un communiqué annonçant qu’il retirait son parrainage à l’expédition.


Mais comme Woodall avait déjà reçu l’argent du journal, il s’agissait
d’un acte purement symbolique. De fait, Woodall refusa de renoncer à diriger l’expédition
ou d’accepter quelque compromis que ce soit, même après avoir reçu une lettre
du président Mandela lui demandant un geste de conciliation au nom de l’intérêt
national. Il s’obstina à exiger que l’expédition se déroule selon le plan prévu,
en en conservant la responsabilité.


Quand February fut de retour au Cap, il fit part de sa déception
d’une voix chargée d’émotion : « J’étais peut-être naïf, mais j’ai
grandi sous l’apartheid et faire l’ascension de l’Everest avec Andrew et les
autres aurait été un symbole indiquant bien que les temps anciens étaient révolus.
Mais Woodall ne s’intéressait nullement à la naissance de la nouvelle Afrique
du Sud. Il a utilisé les rêves de toute une nation pour les mettre égoïstement
au service de ses propres objectifs. Quitter l’expédition a été la décision la
plus difficile de ma vie. »


Après le départ de February, Hackland et de Klerk, il ne restait
plus personne dans le groupe – mis à part le Français Thierry Renard, qui ne s’était
joint à l’expédition que pour obtenir l’autorisation d’accès à l’Everest et qui
grimpait par ses propres moyens en utilisant ses propres Sherpas – qui ait une
réelle expérience de la montagne. D’après de Klerk, certains « ne savaient
même pas mettre leurs crampons ».


Le Norvégien solitaire, les Taïwanais et surtout les
Sud-Africains étaient un sujet de conversation fréquent au mess de Hall. Un
soir d’avril, Rob dit, en fronçant les sourcils : « Avec tant d’incompétents
sur la montagne, il me paraît très improbable que la saison se termine sans qu’un
événement fâcheux se produise là-haut. »
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Je doute que quelqu’un puisse prétendre aimer vivre à
haute altitude. Je veux dire « aimer » dans le sens habituel du mot. Il
y a une sombre satisfaction dans l’effort pour monter plus haut, même lentement.
Mais on ne peut éviter de passer l’essentiel de son temps au milieu de l’extrême
saleté d’un campement. Il est impossible de fumer ; manger donne envie de
vomir ; la nécessité de réduire sa charge au minimum limite la lecture aux
étiquettes des boîtes de conserve ; l’huile des sardines, le lait concentré
et la mélasse se renversent partout ; à l’exception de très brefs instants
– où l’on n’est généralement pas d’humeur à goûter les joies esthétiques –,
il n’y a rien d’autre à contempler que la morne confusion qui règne sous la
tente et le visage desquamé et barbu de son compagnon d’escalade. Fort
heureusement, le bruit du vent couvre la respiration de son nez encombré. Mais
le pire, c’est le sentiment d’abandon complet et d’incapacité à faire face à un
danger soudain. Généralement, j’essayais de me consoler en pensant que, l’année
précédente, j’aurais été heureux à la seule idée de participer à cette aventure.
A ce moment-là, cette perspective semblait relever d’un rêve impossible ; mais
l’altitude a le même effet sur l’esprit que sur le corps : l’intellect
devient terne et apathique. A présent, mon seul souhait était de terminer ce
qui était commencé et de redescendre vers un climat plus raisonnable.


Eric
Shipton


Sur
cette montagne


Le mardi 16 avril, un peu avant l’aube, après deux jours de
repos au camp de base, nous pénétrâmes dans la cascade de glace pour notre
deuxième excursion d’acclimatation. Tout en montant nerveusement dans ce chaos
glacé qui faisait entendre son gémissement habituel, je remarquai que ma
respiration était moins laborieuse que lors de notre première traversée du
glacier. Mon corps commençait à s’adapter à l’altitude. Mais ma peur d’être
écrasé par un sérac était aussi vive, sinon plus.


J’avais espéré que l’immense tour située à 5 800 mètres
– qu’un plaisantin de l’équipe de Fischer avait surnommée « le piège à
souris » – aurait déjà basculé, mais elle était toujours là, en équilibre
précaire, un peu plus inclinée. A nouveau, mon rythme cardiovasculaire franchit
la ligne rouge pendant que j’escaladais en toute hâte cette masse menaçante et,
une fois encore, arrivé au sommet du sérac, je tombai à genoux, haletant et
tremblant, les veines encore pleines d’adrénaline.


A la différence de la première sortie, où nous étions
demeurés moins d’une heure au camp I avant de retourner au camp de base, nous
devions passer les nuits des mardi et mercredi au camp I puis continuer
vers le camp II, où nous resterions trois nuits avant de redescendre.


A 9 heures, quand nous atteignîmes le camp I, Ang Dorje[bookmark: footnote21]
[21] , notre sirdar d’altitude[bookmark: footnote22] [22] , était
en train de creuser la neige gelée pour y aménager les emplacements de nos
tentes. Agé de vingt-neuf ans, c’est un homme mince aux traits délicats ; il
est timide et d’humeur changeante mais sa force physique est stupéfiante. En
attendant l’arrivée de mes camarades, je pris une pelle et me mis à creuser
avec lui. En quelques minutes, cet exercice m’épuisa et je dus m’asseoir pour
récupérer, ce qui provoqua le rire du Sherpa : « Tu ne te sens pas
bien, Jon ? Pourtant, ce n’est que le camp I… 6 000 mètres… il y
a encore beaucoup d’air. »


Ang Dorje est originaire de Pangboche, une petite agglomération
de maisons en pierres située à flanc de montagne à 3 900 mètres et
entourée de champs de pommes de terre cultivés en terrasses. Son père est un
Sherpa réputé qui lui a appris très tôt les rudiments de l’escalade afin que le
jeune garçon puisse tirer profit de ses aptitudes. Ang Dorje était encore
adolescent quand son père fut atteint de cécité à cause de la cataracte. Il dut
quitter l’école pour faire vivre sa famille.


En 1984, alors qu’il travaillait comme aide-cuisinier pour
un groupe de randonneurs occidentaux, il attira l’attention d’un couple de
Canadiens, Marion Boyd et Graem Nelson. « Mes enfants me manquaient, dit
Boyd, et quand je fis la connaissance d’Ang Dorje, il me rappela mon fils aîné.
Il était intelligent et son esprit curieux était avide d’apprendre. Il était
presque trop consciencieux. Il transportait une énorme charge et saignait du
nez chaque jour à haute altitude. Il m’intriguait. »


Après avoir sollicité l’accord de sa mère, Boyd et Nelson entreprirent
d’aider financièrement le jeune Sherpa pour qu’il puisse retourner à l’école.
« Je n’oublierai jamais son examen d’entrée à l’école primaire régionale
de Khumjung [que sir Edmund Hillary avait fait construire]. C’était un
adolescent de très petite stature. Nous étions entassés dans une pièce exiguë
en compagnie du directeur et de quatre professeurs. Ang Dorje se tenait au
milieu, les genoux tremblants, essayant de se remémorer ses connaissances. Nous
étions en sueur… mais il fut accepté, à condition d’entrer dans la classe des
petits. » Ang Dorje devint un bon élève et atteignit l’équivalent d’une
classe de cinquième. Ensuite, il retourna travailler pour les alpinistes et les
randonneurs. Boyd et Nelson revinrent plusieurs fois dans le Khumbu pour observer
ses progrès. « Comme il bénéficiait pour la première fois d’un régime
alimentaire équilibré, il a grandi et pris des forces, se souvient Boyd. Quand
il a appris à nager dans une piscine de Katmandou, il nous en a parlé avec
enthousiasme. Vers vingt-cinq ans, il a appris à faire de la bicyclette et s’est
intéressé un moment aux chansons de Madonna. Mais nous avons su qu’il était
devenu adulte le jour où il nous a offert notre premier cadeau, un tapis
tibétain très bien choisi. Il ne voulait pas se contenter de recevoir, il
voulait aussi donner. » Sa réputation de force et de débrouillardise lui
valut d’être promu sirdar et, en 1992, il fut engagé par Hall sur l’Everest. Lors
du lancement de l’expédition de 1996, Ang Dorje avait déjà effectué trois
ascensions du pic. Hall parlait de lui, avec respect et avec une affection
évidente, comme de son « homme de confiance » et il nous indiqua à
plusieurs reprises qu’Ang Dorje jouerait un rôle crucial dans le succès de l’expédition.


Quand les derniers de mes camarades arrivèrent au camp I,
le soleil brillait, mais, à midi, une tramée de cirrus était arrivée du sud. A 15 heures,
des nuages épais se mirent à tournoyer au-dessus du glacier et bientôt, dans
une clameur furieuse, les tentes furent bombardées de neige. La tempête dura
toute la nuit. Le matin, quand je rampai hors de l’abri que je partageais avec
Doug, plus de trente centimètres de neige fraîche recouvraient le glacier comme
une couverture. Des dizaines d’avalanches partaient des parois placées
au-dessus de nous, mais notre camp était hors d’atteinte.


Le jeudi 18 avril, aux premières lueurs du jour, le ciel s’était
éclairci. Nous rassemblâmes nos affaires et nous mîmes en route pour le camp II
situé à six kilomètres et demi, soit, en altitude, cinq cents mètres plus haut.
Notre route suivait la pente douce de la combe ouest, un passage en forme de
fer à cheval creusé dans le flanc de l’Everest par le glacier du Khumbu. Le
rempart de 7 861 mètres du Nuptse forme le mur droit de la combe, la
massive face sud-ouest de l’Everest le mur gauche et au-dessus surgit la large
pointe gelée de la face du Lhotse.


Quand nous avions quitté le camp I, il faisait très
froid. Mes mains étaient devenues des pinces rigides et douloureuses. Mais
lorsque les premiers rayons du soleil vinrent frapper le glacier, les murs
couverts de glace de la combe concentrèrent la chaleur des rayons comme un
énorme four solaire. Soudain, je me mis à étouffer de chaleur. Craignant d’avoir
une migraine aussi forte que celle que j’avais eue au camp de base, j’ôtai mon
sous-vêtement et tassai une poignée de neige dans ma casquette de base-ball. Pendant
les trois heures qui suivirent, je montai péniblement mais régulièrement, ne m’arrêtant
que pour boire et pour remplacer la neige de ma casquette. A 6 400 mètres,
je remarquai sur le bord de la piste un objet enveloppé dans une bâche en
plastique bleu. Mon cerveau ralenti par l’altitude mit une minute ou deux à
comprendre qu’il s’agissait d’un corps humain. Je le contemplai, en état de
choc. Ce soir-là, quand j’en parlai à Rob, il me dit qu’il pensait, sans en
être sûr, que c’était un Sherpa qui était mort deux ou trois ans auparavant.


Le camp II, situé à 6 492 mètres d’altitude, était
constitué de quelque cent vingt tentes éparpillées parmi les rochers le long de
la moraine latérale du glacier. A cet endroit, l’altitude fait sentir ses
effets de manière pernicieuse. J’avais l’impression d’être affligé d’une forte
gueule de bois. Trop mal en point pour manger ou même pour lire, je passai l’essentiel
des deux journées suivantes allongé dans ma tente, la tête dans les mains, en
essayant de bouger le moins possible. Le samedi, me sentant un peu mieux, je
montai à trois cents mètres du camp pour prendre un peu d’exercice et m’acclimater
plus rapidement. Là, à l’extrémité de la combe, à environ quarante mètres de la
trace, je trouvai un autre corps dans la neige, ou plus exactement la partie
inférieure d’un corps. Les vêtements et les chaussures indiquaient que la
victime était un Européen et que le cadavre se trouvait sur la montagne depuis
au moins dix ou quinze ans.


Le premier corps m’avait laissé fortement ébranlé pendant
plusieurs heures. Le choc d’en rencontrer un deuxième disparut presque aussitôt.
Les grimpeurs qui passaient avaient à peine accordé un coup d’œil à ces deux
cadavres. C’était comme si, par un accord tacite, chacun faisait semblant de
considérer que ces dépouilles n’avaient aucune réalité. On avait l’impression
que personne n’osait envisager ce qui était en jeu sur cette montagne.


Le lundi 22 avril, un jour après
notre retour au camp de base, Andy Harris et moi nous rendîmes au campement des
Sud-Africains afin d’essayer de savoir pourquoi ils étaient devenus des parias.
Installés à quinze minutes de nos tentes en descendant le glacier, ils s’étaient
établis sur un monticule de débris glaciaires. Deux grands mâts en aluminium
portaient les drapeaux sud-africain et népalais ainsi que des bannières de Kodak,
d’Apple et d’autres sponsors. Andy passa la tête à l’intérieur de leur tente de
mess, arbora son sourire le plus conquérant et s’enquit : « Hello, il
y a quelqu’un ? »


Ian Woodall, Cathy O’Dowd et Bruce Herrod se trouvaient sur
la cascade de glace pour se rendre au camp II, mais Alexandrine Gaudin et
son frère Philippe étaient là. Il y avait également une pétillante jeune femme
qui se présenta comme Deshun Deysel et nous invita aussitôt à prendre le thé. Ces
trois personnes paraissaient ne pas se soucier de ce que l’on disait du
comportement répréhensible de Woodall ni des rumeurs prédisant la
désintégration imminente de l’expédition.


« J’ai fait une escalade sur glace pour la première
fois l’autre jour, annonça Deysel avec enthousiasme en désignant un sérac tout
proche où les grimpeurs de plusieurs expéditions venaient s’entraîner. C’était
formidable. J’espère aller sur la cascade de glace dans quelques jours. »
J’avais l’intention de lui demander ce qu’elle pensait de la tromperie de Ian
et ce qu’elle avait ressenti en apprenant qu’elle ne figurait pas sur le permis.
Mais elle était si chaleureuse et si ingénue que je n’eus pas le cœur de la
chagriner. Après vingt minutes de bavardage, Andy invita toute l’équipe, y
compris Ian, à venir « prendre un petit verre » en fin d’après-midi.


A notre campement, je trouvai Rob, le Dr Caroline Mackenzie
et Ingrid Hunt – le médecin de l’expédition de Fischer – engagés dans une
communication avec quelqu’un qui se trouvait plus haut sur la montagne.


Un peu plus tôt dans la journée, en redescendant du camp II
vers le camp de base, Fischer avait trouvé l’un de ses Sherpas assis sur le
glacier à 6 400 mètres. C’était un grimpeur chevronné de trente-huit ans, originaire
de la vallée de Rolwaling. Doté d’un bon naturel, Ngawang avait transporté des
charges et accompli d’autres tâches pendant trois jours au-dessus du camp de
base. Mais ses camarades se plaignaient qu’il s’était souvent reposé et n’avait
pas accompli sa part de travail.


Quand Fischer l’interrogea, il admit que, depuis deux jours,
il s’était senti faible, comme sonné et essoufflé. Aussi Fischer lui
ordonna-t-il de redescendre immédiatement au camp de base. Mais il y a dans la
culture sherpa une sorte de machisme qui pousse les hommes à ne pas admettre
leurs défaillances physiques. On considère que les Sherpas ne doivent pas souffrir
de l’altitude, tout particulièrement ceux qui viennent de la vallée de
Rolwaling, région connue pour la robustesse de ses grimpeurs. Ceux qui tombent
malades et ne le dissimulent pas sont souvent rayés des listes pour les
expéditions suivantes. C’est ainsi que Ngawang en vint à ne pas obéir aux
instructions de Scott et, au lieu de redescendre, il monta au camp II pour
y passer la nuit. Lorsqu’il y arriva, en fin d’après-midi, il délirait, titubait
comme s’il était ivre et crachait une écume rose avec des traces de sang. Ces
symptômes révélaient un cas aigu d’œdème pulmonaire de haute altitude. Cette
maladie mal connue et potentiellement mortelle vient de ce que les poumons se
remplissent de liquide[bookmark: footnote23] [23]  quand on grimpe trop vite et
trop haut. Le seul remède est de redescendre rapidement. Si le malade reste
longtemps à haute altitude, l’issue la plus probable est la mort.


A la différence de Hall, qui insistait pour que nous
restions groupés sous la surveillance d’un guide lors des ascensions au-dessus
du camp de base, Fischer trouvait qu’il valait mieux laisser la bride sur le
cou à ses clients pendant la période d’acclimatation. En conséquence, quand il
apparut que Ngawang était dans un état sérieux au camp II, aucun guide n’était
sur place. Il n’y avait que quatre clients : Dale Kruse, Pete Schoening, Kiev
Schoening et Tim Madsen. C’est donc à Kiev Schoening et à Madsen (ce dernier n’avait
jamais dépassé l’altitude de 4 200 mètres auparavant) que revint la responsabilité
d’assurer le sauvetage de Ngawang.


Au moment où j’entrais dans la tente du mess, le Dr Mackenzie
indiquait par radio à quelqu’un du camp II : « Donnez à Ngawang
de l’acétazolamide, de la dexaméthasone et dix milligrammes de nifédipine
sublinguale… Oui, je sais qu’il y a des risques. Donnez-la-lui quand même… Je
vous le dis, le danger qu’il meure de son œdème avant qu’on puisse le
redescendre est bien plus grand que celui d’une baisse de tension due à la nifédipine.
Faites-moi confiance ! Donnez-lui ces remèdes, c’est urgent ! »


Cependant, aucun de ces médicaments ne parut avoir d’effet. Pas
plus que le fait de lui donner de l’oxygène ou de le placer dans un caisson d’altitude
(il s’agit d’une chambre en plastique gonflable de la taille d’un cercueil dans
laquelle la pression atmosphérique est augmentée pour reproduire celle de la
basse altitude). Comme la lumière du jour baissait, Schoening et Madsen
entreprirent la difficile descente de Ngawang en se servant du caisson comme d’un
traîneau de fortune. Dans le même temps, Neal Beidleman et une équipe de
Sherpas montaient aussi vite que possible depuis le camp de base pour aller à
leur rencontre.


Beidleman les trouva au coucher du soleil près du sommet de
la cascade de glace et prit les opérations en main, ce qui permit à Schoening et
à Madsen de retourner au camp II pour y continuer leur acclimatation. Beidleman
se souvient que les poumons du Sherpa étaient totalement encombrés :
« Sa respiration faisait le même bruit que quand on aspire le fond d’un milk-shake
avec une paille. Au milieu de la cascade de glace, Ngawang a ôté son masque à
oxygène pour nettoyer la morve qui obstruait la valve d’inspiration. Quand il
en a retiré sa main, ma lampe frontale a éclairé son gant : il était tout
rouge du sang qu’il avait rejeté en toussant dans le masque. Ensuite, ma lampe
a éclairé son visage ; il était également plein de sang. Le regard de
Ngawang a croisé le mien. J’ai vu à quel point il avait peur. J’ai inventé
rapidement un mensonge en lui disant de ne pas s’inquiéter : ce sang
venait d’une coupure à la lèvre. Cela l’a un peu calmé et nous avons continué à
descendre. »


Pour éviter à Ngawang tout effort qui aurait aggravé son
œdème, Beidleman prit à plusieurs reprises le Sherpa sur son dos. Il était
minuit passé quand ils arrivèrent au camp de base. Le matin suivant, un mardi, Fischer
commença à envisager une évacuation par hélicoptère vers Katmandou. Mais cela
coûtait entre 5 000 et 10 000 dollars et Fischer, ainsi que le Dr
Hunt, pensait que l’état du Sherpa s’améliorerait maintenant qu’il se trouvait
à mille mètres au-dessous du camp II. Il suffit en effet de descendre de
neuf cents mètres pour se remettre du mal d’altitude. C’est pourquoi, au lieu
de l’évacuer par air, Ngawang fut accompagné à pied dans la vallée. Toutefois, juste
au-dessous du camp de base, il s’évanouit et il fallut le ramener au campement
de Mountain Madness. Là, son état continua d’empirer. Quand Hunt tenta de le
replacer dans le caisson, il refusa, arguant qu’il ne souffrait pas du mal d’altitude.
On envoya un message radio à Jim Litch – un éminent spécialiste de la médecine
d’altitude, qui dirigeait cette année-là la clinique himalayenne de Pheriche – pour
lui demander de venir d’urgence au camp de base.


Pendant ce temps, Fischer était parti pour le camp II
afin d’en ramener Tim Madsen, qui s’était beaucoup fatigué en transportant
Ngawang et commençait à souffrir d’une forme bénigne d’œdème de haute altitude.
En l’absence de Fischer, Hunt consulta les autres médecins du camp de base mais
il lui fallut prendre certaines décisions importantes toute seule. Comme le fit
remarquer l’un de ses confrères, « Ingrid était dépassée par les
événements ».


Agée d’environ vingt-cinq ans, n’ayant jamais pratiqué l’alpinisme,
elle venait d’obtenir son diplôme de généraliste. Elle avait certes travaillé
comme volontaire médicale dans l’est du Népal, mais elle ne possédait aucune
expérience de la médecine de haute altitude. Elle avait rencontré Fischer par
hasard quelques mois auparavant à Katmandou, au moment où il faisait sa demande
de permis d’ascension de l’Everest. Il l’avait invitée à se joindre à l’expédition
avec le double rôle de médecin et de responsable du camp de base.


Bien qu’elle eût exprimé des réserves dans une lettre
envoyée à Fischer au mois de janvier, elle avait fini par accepter ce travail
bénévole et arriva au Népal à la fin du mois de mars avec le désir de
contribuer au succès de l’expédition.


Toutefois, diriger le camp de base et assurer simultanément
le suivi médical de quelque vingt-cinq personnes se révéla une tâche beaucoup
plus lourde qu’elle ne l’avait cru. Hall, quant à lui, rétribuait deux
personnes très qualifiées pour effectuer ce que Hunt faisait toute seule
bénévolement. En plus de la charge de son travail, elle avait des difficultés d’acclimatation.
Pendant la plus grande partie de son séjour au camp de base, elle souffrit de
violents maux de tête et de problèmes respiratoires.


A son retour au camp de base, Ngawang ne fut pas mis sous
oxygène bien que son état continuât de se détériorer. Cela était dû en partie à
son refus obstiné d’admettre qu’il était malade. A 19 heures, le Dr Litch
arriva. Il demanda expressément à Hunt de placer immédiatement Ngawang sous
oxygène – au débit maximal – et de faire venir un hélicoptère.


A ce moment, Ngawang perdait et reprenait alternativement
connaissance et éprouvait de grandes difficultés à respirer. Un hélicoptère d’évacuation
fut demandé pour le lendemain matin, mercredi 24 avril, mais les nuages et les
rafales de neige rendirent le décollage impossible. Aussi Ngawang fut-il placé
dans une hotte et transporté à dos de Sherpas jusqu’à Pheriche, sous la
surveillance de Hunt.


Cet après-midi-là, les sourcils froncés de Hall trahissaient
sa préoccupation. « Ngawang est mal en point, dit-il. Il a l’un des pires
œdèmes pulmonaires que j’aie jamais vus. On aurait dû le transporter par
hélicoptère hier, pendant que c’était encore possible. Si c’était un des
clients de Scott et non un Sherpa qui était malade, on ne le traiterait pas
avec autant de légèreté. Le temps qu’on le redescende à Pheriche, il sera
peut-être trop tard pour le sauver. »


Quand Ngawang arriva à la clinique le mercredi en fin d’après-midi
après un voyage de douze heures, son état continua d’empirer bien qu’il fût
descendu à 4 200 mètres (altitude inférieure à celle de son village). Cela
obligea Hunt à le placer contre son gré dans un caisson pressurisé. Incapable
de comprendre le profit qu’il pourrait en tirer et terrifié à l’idée d’être
enfermé dans une poche gonflable, il demanda le secours d’un lama et, avant de
consentir à entrer dans le sac, il exigea de conserver avec lui deux livres de
prière.


Pour que le sac de Gamow fonctionne correctement, il fallait
insuffler en permanence de l’air frais avec une pompe à pied. Pendant la nuit
de mercredi, Hunt, épuisée par les soins qu’elle avait donnés à Ngawang pendant
quarante-huit heures sans discontinuer, confia la responsabilité d’actionner la
pompe à des amis du malade. A un moment donné, l’un des Sherpas remarqua de l’écume
sur la bouche de Ngawang et constata qu’il avait cessé de respirer.


Aussitôt informée, Hunt ouvrit le sac, commença un massage
cardiaque et fit appeler le Dr Larry Silver, l’un des médecins de la clinique. Ce
dernier inséra un tube dans la trachée de Ngawang et y fit entrer de l’air avec
une pompe manuelle. Le patient se remit à respirer. Mais pendant quatre ou cinq
minutes son cerveau n’avait pas été irrigué.


Deux jours plus tard, le vendredi 26 avril, le temps s’améliora
suffisamment pour qu’un hélicoptère puisse transporter Ngawang à l’hôpital de
Katmandou. Là, les médecins constatèrent que son cerveau avait subi de graves
dommages. Pendant les semaines qui suivirent, il resta sur son lit d’hôpital, les
yeux fixés au plafond. Son poids descendit au-dessous de quarante kilos. Vers
la mi-juin, il mourut, laissant à Rolwaling une femme et quatre filles.


Curieusement, la plupart des
grimpeurs qui étaient sur l’Everest connaissaient moins bien la situation
désespérée de Ngawang que des dizaines de milliers de personnes qui se trouvaient
loin de la montagne. Cette étrange répartition de l’information était due à
Internet, et pour nous, au camp de base, cela n’avait rien d’extraordinaire. Un
camarade pouvait très bien appeler chez lui grâce au téléphone satellite et apprendre
ce que les Sud-Africains faisaient au camp II. Son épouse, en
Nouvelle-Zélande ou dans le Michigan, avait simplement « surfé sur le web ».


Au moins cinq sites Internet transmettaient les dépêches[bookmark: footnote24]
[24]  de leurs correspondants présents au camp de base. Les
Sud-Africains disposaient d’un site web, ainsi que l’expédition de Mal Duff. Nova,
l’émission de télévision de PBS, avait un site très élaboré qui donnait
beaucoup d’informations. Il faisait le point quotidiennement grâce à Liesl
Clark et à Audrey Salkeld, qui étaient membres de l’expédition IMAX, dirigée
par le cinéaste-alpiniste David Breashears, lequel tournait un film d’un budget
de 5,5 millions de dollars sur l’ascension de l’Everest. Quant à l’expédition
de Scott Fischer, elle n’avait pas moins de deux correspondantes qui
adressaient leurs reportages à deux sites concurrents.


Jane Bromet, qui envoyait chaque jour des informations par
téléphone pour Outside Online[bookmark: footnote25] [25] , était l’une de ces correspondantes,
mais elle n’était pas autorisée à aller plus loin que le camp de base. L’autre
correspondante était Sandy Hill Pittman, qui faisait chaque jour un compte
rendu pour NBC Interactive Media. Elle était également cliente et, à ce titre, voulait
monter jusqu’au sommet. Personne sur la montagne n’était aussi haut en couleur
qu’elle et ne provoquait autant de ragots.


Pittman, millionnaire, femme du monde et alpiniste, en était
à sa troisième tentative sur l’Everest. Cette année-là, elle était plus décidée
que jamais à réussir et à achever ainsi son ascension – très médiatisée – des
Sept Sommets.


En 1993, Pittman participa à une expédition guidée qui passait
par le col sud et l’arête sud-est. Elle causa un certain émoi en arrivant au
camp de base avec son fils Bo, âgé de neuf ans, accompagné d’une nurse. Cependant,
Pittman rencontra un certain nombre de difficultés et fit demi-tour à 7 300
mètres.


Elle revint l’année suivante. Elle avait obtenu de ses
sponsors plus d’un quart de million de dollars pour s’assurer les services de
quatre des meilleurs alpinistes d’Amérique du Nord : Breashears (qui
devait filmer l’expédition pour NBC), Steve Swenson, Barry Blanchard et Alex
Lowe. Ce dernier, que l’on peut considérer comme le meilleur alpiniste du monde,
avait été engagé avec des émoluments substantiels pour être le guide personnel
de Sandy. Les quatre hommes avaient préparé la voie en installant des cordes
sur la face du Kangshung – une paroi difficile et dangereuse du versant
tibétain de la montagne. Grandement aidée par Lowe, Pittman parvint à se hisser
jusqu’à 6 700 mètres mais, cette fois encore, elle dut faire demi-tour :
une trop grande instabilité du manteau de neige obligea l’expédition à renoncer.


Avant de la rencontrer à Gorak Shep en montant vers le camp
de base, je n’avais jamais vu Pittman, mais j’entendais parler d’elle depuis
des années. En 1992, Men’s Journal m’engagea pour écrire un article sur
une traversée des Etats-Unis. Il s’agissait d’aller de New York à San Francisco
sur une tonitruante Harley-Davidson en compagnie de Jann Wenner – le célèbre et
riche propriétaire de Rolling Stone, Men’s Journal et Us – et de
plusieurs de ses amis fortunés parmi lesquels figuraient Rocky Hill, le frère
de Sandy, et son mari, Bob Pittman, cofondateur de MTV.


Mes riches compagnons se montrèrent plutôt amicaux. Mais j’avais
peu de choses en commun avec eux et personne n’oubliait que j’avais été engagé
pour aider Jann. Pendant le dîner, Bob et Jann comparaient les avions qu’ils
avaient possédés (Jann me recommanda de choisir un Gulfstream IV la prochaine
fois que je voudrais acheter un jet privé) et discutaient de leurs domaines. Ils
parlèrent aussi de Sandy qui, à la même époque, faisait l’ascension du mont
McKinley. Quand il apprit que j’étais moi aussi alpiniste, Bob me fit une
suggestion : « Toi et Sandy, vous devriez réaliser une escalade
ensemble. » Quatre ans plus tard, c’était ce que nous faisions.


Avec son 1,80 mètre, Sandy Pittman avait cinq centimètres de
plus que moi. Ses cheveux à la garçonne étaient coiffés avec art, même à 5 000
mètres. Exubérante et directe, elle avait passé sa jeunesse dans le nord de la
Californie, où son père l’avait initiée à la randonnée et au ski quand elle
était encore une petite fille. Raffolant de la liberté et des plaisirs de la
montagne, elle poursuivit ses escapades dans la nature pendant ses années de
lycée et même au-delà, même si ses sorties devinrent moins fréquentes quand
elle alla s’installer à New York après l’échec de son premier mariage.


A Manhattan, elle occupa successivement plusieurs emplois :
acheteur chez Bonwit Teller, rédactrice à Mademoiselle et ensuite dans
un magazine nommé Bride’s. Puis, en
1979, elle épousa Bob Pittman. Comme elle cherchait constamment à attirer sur
elle l’attention du public, sa photo et son nom parurent souvent dans les
colonnes de la presse new-yorkaise. Afin de se transporter plus facilement de
leur riche manoir du Connecticut à leur appartement de Central Park ouest
rempli d’œuvres d’art et tenu par un personnel en livrée, son mari et elle
firent l’acquisition d’un hélicoptère qu’ils apprirent à piloter. En 1990, on
put voir Sandy et Bob Pittman sur la couverture du magazine New York, présentés
comme le « couple de la minute ».


Peu après, Sandy entama sa campagne, coûteuse et très médiatique,
pour devenir la première Américaine à avoir escaladé les Sept Sommets. Malheureusement,
le dernier – l’Everest – résista à ses tentatives et, en mars 1994, le titre
revint à une sage-femme de l’Alaska âgée de quarante-sept ans, Dolly Lefever. Elle
n’en persévéra pas moins dans sa volonté obstinée de vaincre l’Everest.


Ainsi que le fit remarquer Beck Weathers un soir au camp de
base, « quand Sandy entreprend d’escalader une montagne, elle ne le fait
pas tout à fait comme vous et moi ». En 1993, Beck avait participé à une
ascension guidée du mont Vinson dans l’Antarctique. Pittman était au même
moment dans un autre groupe guidé. Il se souvenait avec amusement de « son
énorme sac marin rempli de nourriture raffinée » : « Quatre
personnes avaient dû unir leurs efforts pour le soulever. Elle avait également
apporté un téléviseur portable et un magnétoscope pour pouvoir regarder des
films dans sa tente. Il faut rendre cette justice à Sandy : il y a peu de
gens qui font de l’escalade avec autant de classe. » Beck ajouta qu’elle
avait généreusement partagé ses trésors avec les autres et qu’elle était « agréable
et intéressante à fréquenter ».


Pour sa tentative sur l’Everest en 1996, Pittman avait une
fois encore emporté un équipement que l’on voit rarement dans les campements de
grimpeurs. La veille de son départ, elle indiquait dans son premier reportage
sur le web pour NBC Interactive Media :


Mes effets personnels sont
prêts… J’ai autant d’ordinateurs et d’équipements électroniques que de matériel
d’escalade…


Deux micro-ordinateurs
portables, un caméscope, trois caméras de 35 mm, un appareil photo numérique, deux
magnétophones, un lecteur de disques compacts, une imprimante et une quantité
suffisante (j’espère) de panneaux solaires et de batteries pour faire
fonctionner le tout… Je n’aimerais pas partir sans emporter un mélange de café
de chez Dean et DeLuca, ainsi que ma machine à espresso. Et comme nous serons
sur l’Everest au moment de Pâques, j’ai aussi emporté quatre œufs en chocolat. Chercher
des œufs de Pâques à 5 000 mètres, nous verrons ce que cela donne !


Ce jour-là, l’éditorialiste Billy Norwich donna une soirée
en l’honneur de Pittman à Manhattan. Parmi les invités figuraient Bianca Jagger
et Calvin Klein. Sandy, qui aime beaucoup les déguisements, fit son apparition
revêtue d’une parka de haute altitude passée sur sa robe du soir. Elle portait
également des chaussures d’escalade, des crampons, un piolet et une sangle
porte-mousquetons.


Lorsqu’elle arriva sur l’Himalaya, il apparut que Pittman continuait
à suivre aussi étroitement que possible le mode de vie de la haute société. Pendant
la montée vers le camp de base, un jeune Sherpa nommé Pemba s’occupait chaque
matin de rouler son sac de couchage et de ranger ses affaires dans son sac à dos.
Quand, au début du mois d’avril, elle arriva au pied de l’Everest avec le reste
du groupe de Fischer, ses bagages contenaient des piles de coupures de presse
consacrées à sa personne qui étaient destinées à être distribuées aux autres
habitants du camp de base. Au bout de quelques jours, des courriers sherpas commencèrent
à arriver régulièrement pour lui apporter des paquets du transporteur DHL. Ils
contenaient notamment les derniers numéros de Vogue, Vanity Fair, People
et Allure. Les Sherpas étaient fascinés par les publicités de lingerie
féminine et s’amusaient beaucoup des échantillons de parfum.


L’équipe de Scott Fischer formait un groupe sympathique et
uni. La plupart des camarades de Pittman acceptaient ses particularités et
paraissaient l’adopter sans difficulté. Selon Jane Bromet : « Sandy
pouvait être épuisante parce qu’elle avait besoin d’être le point de mire de
tous et qu’elle ne cessait de parler d’elle-même. Mais elle n’était pas
négative, elle ne torpillait pas le moral du groupe. Presque chaque jour, elle
se montrait pleine d’enthousiasme et d’énergie. »


Néanmoins, plusieurs alpinistes qui n’appartenaient pas à
son groupe la considéraient comme une dilettante qui ne cherchait qu’à se
rendre intéressante.


Après sa tentative infructueuse sur l’Everest en 1994, une publicité
télévisée pour le principal sponsor de l’expédition la présentait comme « une
alpiniste de renommée mondiale », ce qui provoqua une vive réaction de la
part de certains grimpeurs. Mais Pittman n’avait jamais eu ouvertement une
telle prétention. Dans un article pour Men’s Journal, elle précisa qu’elle
tenait à ce que Breashears, Lowe, Swenson et Blanchard sachent bien qu’elle ne
confondait pas ses qualités d’amateur passionné avec leurs capacités de
professionnels mondialement connus.


Ses compagnons de 1994 ne firent sur elle aucune déclaration
désobligeante, du moins en public. En fait, après cette expédition, Breashears
devint un de ses amis proches et Swenson la défendit à plusieurs reprises
contre ceux qui la critiquaient. Lors d’une rencontre à Seattle, peu après leur
retour de l’Everest, Swenson m’avait expliqué ceci : « Il est
possible que Pittman ne soit pas une grande alpiniste mais, sur la face du
Kangshung, elle a su reconnaître ses limites. Il est bien exact que c’est Alex,
Barry, David et moi qui avons tracé la voie et installé les cordes, mais elle a
contribué à sa manière à l’effort commun en ayant une attitude positive, en
fournissant l’argent et en s’occupant des médias. »


Pourtant, Pittman ne manquait pas de détracteurs. Beaucoup
de gens étaient offusqués par l’étalage qu’elle faisait de sa fortune et par sa
recherche éhontée de la publicité. C’est ainsi que Joanne Kaufman écrivit dans
le Wall Street Journal :


Mme Pittman est plus connue dans
certains milieux pour son ascension de l’échelle sociale que pour ses qualités
d’alpiniste. Son mari et elle sont des habitués de toutes les soirées comme il
faut et de toutes les rubriques de ragots de la presse de droite. Un ancien
associé de M. Pittman qui tient à garder l’anonymat nous a déclaré :
« Sandy Pittman s’accroche à bien des basques. Elle est avide de publicité.
Si elle avait dû escalader les montagnes incognito, je ne crois pas qu’elle l’aurait
fait. »


A tort ou à raison, Pittman incarnait pour ses détracteurs
tout ce qu’il pouvait y avoir de répréhensible dans la médiatisation des Sept
Sommets et dans la déstabilisation de l’alpinisme mondial qui en découlait. Mais,
protégée par son argent, par une équipe d’assistants salariés et par une
imperturbable autosatisfaction, Pittman se tenait hors d’atteinte du
ressentiment et du mépris qu’elle inspirait. Comme l’Emma de Jane Austen, elle
n’en avait même pas conscience.
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Camp II. 28 avril 1996.6 492 mètres


Pour vivre, nous nous racontons des histoires… Nous avons
besoin d’un sermon à propos d’un suicide, d’une leçon de morale ou d’une
explication sociale après le meurtre de cinq personnes. Nous interprétons ce
que nous voyons et nous sélectionnons les hypothèses les plus utiles. Surtout
si nous sommes écrivains, nous ne cessons d’imposer une trame narrative à des
images disparates et nous avons appris à nous servir des « idées »
pour geler le flux fantasmagorique qui constitue notre expérience réelle.


Joan
Didion


L’Album
blanc


Quand l’alarme de ma montre se mit à sonner à 4 heures
du matin, j’étais déjà réveillé. Je n’avais pratiquement pas dormi de la nuit, passée
à essayer à grand-peine de respirer. Et maintenant, il était temps d’entamer le
terrible rituel qui consistait à quitter la chaleur de mon duvet – ce doux cocon
de plumes d’oie – pour affronter le froid cinglant de la haute altitude. Deux
jours plus tôt, le vendredi 26 avril, nous étions montés d’une seule traite du
camp de base au camp II, première étape de notre troisième et dernière
sortie d’acclimatation avant la montée vers la cime. Ce matin-là, selon le plan
de Rob, nous devions aller du camp II au camp III et passer la nuit à
7 300 mètres.


Rob nous avait demandé d’être prêts à 4 h 45
exactement. Ces quarante-cinq minutes me laissaient à peine le temps de m’habiller,
de prendre un peu de thé avec une barre de chocolat et de mettre mes crampons. En
éclairant avec ma lampe frontale le petit thermomètre que j’avais fixé à la
parka roulée en boule qui me servait d’oreiller, je vis que la température à l’intérieur
de l’étroite tente était descendue à -21°C. « Doug ! criai-je à la
masse enfouie dans le sac de couchage qui se trouvait à mes côtés, il est temps
d’émerger, tu es réveillé ? – Réveillé ? répondit-il d’une voix lasse,
qu’est-ce qui te fait penser que j’ai fermé l’œil ? Je me sens
complètement nase. Je crois que j’ai quelque chose à la gorge. Je deviens trop
vieux pour ces trucs-là. »


Pendant la nuit, nos exhalaisons fétides s’étaient
condensées sur la surface intérieure de la tente en une pellicule de givre. En
me levant pour chercher mes vêtements à tâtons dans l’obscurité, je ne pouvais
éviter de me frotter contre la toile de nylon et chaque contact faisait entrer
dans la tente un blizzard qui recouvrait tout de cristaux de glace. Tremblant
de tous mes membres, je m’enveloppai dans trois épaisseurs de sous-vêtements en
polypropylène et dans une combinaison de nylon imperméable, puis j’enfilai mes
chaussures. Serrer les lacets me faisait faire une grimace de douleur. Au cours
des deux dernières semaines, l’état de mes doigts craquelés et sanguinolents n’avait
fait qu’empirer sous l’effet de l’air froid.


Je quittai le camp à la lueur de ma lampe frontale, juste derrière
Rob et Frank, louvoyant entre les tours de glace et les amas rocheux pour
atteindre le corps principal du glacier. Pendant deux heures, nous gravîmes une
pente aussi douce qu’une piste de ski pour débutants, puis nous parvînmes à la
rimaye qui marquait l’entrée dans la partie supérieure du glacier. Juste
au-dessus de nous s’élevait la face du Lhotse, une immense mer de glace
inclinée qui brillait comme du chrome sale dans la lumière oblique de l’aube. Une
corde de 9 millimètres, descendant le long de cette paroi gelée comme si elle
avait été accrochée au ciel, semblait me faire signe comme la tige de haricot
de Jack. J’en saisis l’extrémité, fixai mon jumar[bookmark: footnote26] [26]  à
cette ligne un peu effilochée et commençai à grimper.


Depuis mon départ du camp, le froid m’avait fait souffrir. Je
m’étais peu couvert en prévision de la chaleur solaire qui était survenue tous
les autres matins lorsque les rayons du soleil avaient atteint la combe ouest. Mais,
ce matin, un vent mordant descendait du haut de la montagne, ce qui faisait
chuter la température à environ -40°C. Je disposais d’un vêtement supplémentaire
dans mon sac à dos mais, pour l’enfiler, il aurait fallu que j’ôte mes gants et
ma parka tout en restant accroché à la corde. Dans la crainte de laisser tomber
quelque chose, je décidai d’attendre d’avoir atteint une zone moins abrupte où
je n’aurais plus besoin de m’accrocher à la corde. Je continuai donc mon
ascension et plus je montais, plus j’avais froid.


Le vent soulevait d’énormes tourbillons de neige poudreuse
qui dévalaient la montagne comme des vagues déferlantes. Mes vêtements étaient
plâtrés de paillettes de glace. Une carapace gelée se formait sur mes lunettes
et m’empêchait de voir. Je commençais à ne plus sentir mes pieds. Mes doigts
semblaient en bois. Il paraissait de plus en plus imprudent de continuer à
monter dans ces conditions. Je me trouvais en tête, à 7 000 mètres, précédant
Mike Groom de quinze minutes. Je décidai de l’attendre et d’en parler avec lui.
Mais juste avant qu’il me rejoigne, la voix de Rob se fit entendre dans la
radio qu’il portait dans sa veste. Groom s’arrêta pour lui répondre. « Rob
veut que tout le monde redescende, me cria-t-il contre le vent, on se tire d’ici ! »


Quand nous rentrâmes au camp II, il était midi. J’étais
fatigué mais en bon état. John Taske, le médecin australien, avait quelques
gelures superficielles au bout des doigts. Doug, de son côté, avait souffert
assez sérieusement. Quand il retira ses chaussures, il découvrit un début de
gelure sur plusieurs orteils. En 1995, sur l’Everest, ses pieds avaient gelé au
point qu’il avait perdu un peu de chair sur son gros orteil et depuis il
souffrait d’une mauvaise circulation à cet endroit-là. Cela le rendait plus
sensible au froid. Avec ces gelures supplémentaires, il serait particulièrement
vulnérable aux dures conditions de la haute altitude.


Mais l’état de son appareil respiratoire était pire encore. Moins
de deux semaines avant de s’envoler pour le Népal, il avait subi une
intervention chirurgicale bénigne qui avait fragilisé sa trachée. Ce matin, en
respirant à pleins poumons l’air chargé de neige, il avait dû se geler le
larynx. « Je suis foutu, murmura-t-il d’une voix à peine audible, je ne
peux même plus parler, la course est terminée pour moi. »


« N’abandonne pas comme ça, lui dit Rob, attends de
voir comment tu te sentiras dans deux jours. Tu es un type solide. Je pense que
tu as encore de bonnes chances pour le sommet une fois que tu seras remis sur
pied. » Doug n’était pas convaincu. Il se retira dans notre tente et s’enfouit
dans son sac de couchage. C’était dur de le voir découragé à ce point. Nous
étions devenus de bons amis et il partageait généreusement l’expérience acquise
au cours de sa tentative infructueuse de 1995. Je portais au cou une pierre Xi
– une amulette bouddhiste consacrée par le lama du monastère de Pangboche – que
Doug m’avait donnée au début de l’expédition. Tout cela faisait que je voulais
qu’il atteigne le sommet avec autant de détermination que je souhaitais l’atteindre
moi-même.


Une atmosphère de déception, de légère dépression, s’installa
dans le camp pendant tout le reste de la journée. La montagne n’avait pas livré
ce qu’elle avait de pire et pourtant nous avions dû nous précipiter à l’abri. Notre
équipe n’était d’ailleurs pas la seule à se sentir rabaissée et envahie par le
doute. Au camp II, plusieurs expéditions semblaient avoir mauvais moral.


Cette humeur sombre se manifesta surtout dans les chamailleries
qui éclatèrent entre Hall et les responsables des expéditions taïwanaise et
sud-africaine à propos de la pose d’un kilomètre et demi de cordes destinées à
faciliter l’ascension de la face du Lhotse. Fin avril, une ligne de cordes
avait déjà été installée entre le haut de la combe et le camp III, à
mi-hauteur de la face du Lhotse. Pour parachever ce travail, Hall, Fischer, Ian
Woodall, Makalu Gau et Todd Burleson (responsable de l’expédition guidée Alpine
Ascents) étaient convenus que, le 26 avril, deux membres de chaque équipe
participeraient à l’installation des cordes sur le restant de la face, c’est-à-dire
entre les camps III et IV. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme
prévu.


Lorsque Ang Dorje et Lhakpa Chhiri, de l’équipe de Hall, le
guide Anatoli Boukreev, de l’équipe de Fischer, et un Sherpa de l’équipe de
Burleson partirent du camp II au matin du 26 avril, les Sherpas des
équipes sud-africaine et taïwanaise restèrent dans leur sac de couchage et
refusèrent de coopérer. L’après-midi, quand Hall, revenu au camp II, en
fut informé, il voulut savoir pourquoi l’accord avait été rompu. Kami Dorje
Sherpa, le sirdar de l’équipe taïwanaise, s’excusa et promit de faire amende
honorable. Mais quand il put joindre Woodall par radio, l’incorrigible
responsable de l’expédition sud-africaine lui répondit par un flot d’injures et
d’obscénités.


« Restons polis, repartit Hall, je pensais qu’il y avait
un accord entre nous. » Woodall affirma que si ses Sherpas étaient restés
dans leur tente, c’est que personne n’était venu les réveiller et solliciter
leur aide. Hall répliqua qu’Ang Dorje avait essayé à plusieurs reprises de les
faire lever mais qu’ils l’avaient ignoré.


Alors Woodall s’écria : « Ou bien tu es un sale
menteur, ou c’est ton Sherpa qui l’est ! » Puis il menaça d’envoyer
deux Sherpas régler le problème avec Ang Dorje, à coups de poing.


Deux jours après cette peu agréable conversation, la mauvaise
entente entre l’équipe sud-africaine et la nôtre demeurait forte. Les rumeurs
inquiétantes concernant la détérioration de l’état de Ngawang Topche ne
faisaient que renforcer l’humeur maussade du camp II. Comme il était de
plus en plus malade malgré la basse altitude où il se trouvait, les médecins
faisaient l’hypothèse qu’il ne souffrait pas seulement d’un œdème mais que s’y
associait une complication tuberculeuse ou une autre pathologie pulmonaire
préexistante. De leur côté, les Sherpas faisaient un diagnostic différent :
ils étaient convaincus que l’une des alpinistes du groupe de Fischer avait
irrité l’Everest – Sagarmatha, la déesse du Ciel –, et que la divinité s’était
vengée sur Ngawang.


La personne en question avait noué une relation sentimentale
avec un grimpeur d’une expédition qui faisait l’ascension du Lhotse. Comme l’intimité
est impossible à l’intérieur du camp de base, les rendez-vous amoureux qui
eurent lieu à l’intérieur de la tente de cette femme furent remarqués par les
autres membres de son équipe et notamment par les Sherpas. Pendant les
rencontres, ils se tenaient aux alentours et désignaient la tente en ricanant.
« X et Y font de la sauce, ils font de la sauce », gloussaient-ils et
ils mimaient l’acte sexuel en enfonçant un doigt dans leur poing.


En dépit de leurs éclats de rire (pour ne rien dire de leurs
habitudes notoirement libertines), les Sherpas désapprouvaient les relations
sexuelles entre personnes non mariées sur les flancs divins de Sagarmatha. Chaque
fois que le temps se dégradait, il se trouvait un Sherpa pour montrer les
nuages en déclarant d’un ton sérieux : « Quelqu’un a fait de la sauce.
Mauvais sort. Maintenant la tempête arrive. »


Sandy Pittman avait relevé cette superstition dans le
journal de son expédition de 1994 qu’elle diffusa sur Internet en 1996 :


29
avril 1994


Camp de base de l’Everest
(5 426 m),


face du Kangshung, Tibet


… Un courrier est arrivé cet après-midi. Il
apporte des lettres du pays pour tout le monde et un magazine coquin envoyé en
manière de plaisanterie par un camarade alpiniste… La moitié des Sherpas l’ont
emporté dans une tente pour un examen plus approfondi, tandis que les autres se
tourmentaient à cause du désastre que cette lecture allait sûrement provoquer. Ils
disaient que la déesse Chomolungma ne tolère pas le « jiggy-jiggy »
sur sa montagne sacrée…


Le bouddhisme, tel qu’il est pratiqué dans les hautes
vallées du Khumbu, a un parfum nettement animiste : les Sherpas vénèrent
un mélange confus de divinités et d’esprits qui sont supposés habiter les
défilés, les rivières et les sommets de la région. Et ils considèrent qu’il est
d’une importance cruciale de rendre un juste hommage à chacun d’eux afin de
pouvoir traverser sans encombre cette contrée pleine d’embûches.


Dans l’intention de se concilier Sagarmatha, les Sherpas
avaient, cette année comme les précédentes, soigneusement élevé au camp de base
plus d’une douzaine de petites constructions en pierre – des chortens –, une
pour chaque expédition. Formant un cube parfait d’un mètre et demi de haut, l’autel
de notre campement était coiffé de trois pierres triangulaires soigneusement
choisies au-dessus desquelles s’élevait un mât en bois de trois mètres couronné
par un élégant rameau de genévrier. Cinq longues cordes portant une série de
drapeaux de prière[bookmark: footnote27] [27]  multicolores s’étendaient
radialement au-dessus de nos tentes afin de les protéger de tout malheur. Chaque
matin avant l’aube, notre sirdar du camp de base – un quadragénaire très respecté
du nom d’Ang Tshering – faisait brûler des bâtonnets d’encens et psalmodiait
des prières devant l’autel. Avant de se mettre en route pour la cascade de
glace, les Occidentaux comme les Sherpas traversaient les doux effluves en
contournant le monument par la droite afin de recevoir la bénédiction d’Ang
Tshering.


A condition de respecter attentivement ce rituel, le bouddhisme
pratiqué par les Sherpas se présentait comme une religion rafraîchissante, souple
et sans dogmatisme. Ainsi, dans le but de conserver la bienveillance de
Sagarmatha, aucune équipe ne devait faire sa première entrée sur la cascade de
glace sans procéder à une cérémonie religieuse élaborée, le puja. Mais, comme
le lama frêle et sec qui devait présider pour nous à cette cérémonie n’avait pu
au jour prévu faire le voyage depuis son lointain village, Ang Tshering déclara
que nous pouvions quand même entrer dans la cascade de glace parce que
Sagarmatha comprenait que notre intention était de procéder au puja dès que
possible.


Cette attitude tolérante semblait également s’appliquer aux
relations sexuelles sur les pentes de l’Everest. Même si, en paroles, les
Sherpas se soumettaient à cette prohibition, plus d’un se permettait d’y faire
exception pour son propre compte et c’est ainsi qu’en 1996 il arriva même qu’un
Sherpa ait une liaison avec une Américaine de l’expédition IMAX. Il paraissait
donc étrange que les Sherpas attribuent la maladie de Ngawang aux relations
extraconjugales qui se produisaient dans une tente de Mountain Madness. Quand
je fis part de cette contradiction à Lopsang Jangbu – le sirdar d’escalade de
Fischer –, il fit valoir que le problème ne venait pas de ce qu’une alpiniste
de Fischer ait « fait de la sauce » au camp de base mais de ce qu’elle
continuait à dormir avec son Roméo dans la partie supérieure de la montagne.


« L’Everest est une déesse, pour moi, pour tout le
monde, me dit Lopsang avec solennité dix semaines après l’expédition. Seulement
mari et femme peuvent dormir ensemble. Mais quand X et Y dorment ensemble, mauvais
sort pour mon équipe… Aussi, j’ai dit à Scott : “S’il te plaît, Scott, tu
es le chef, dis à X de ne pas dormir avec son petit ami au camp II. S’il
te plaît.” Mais il a simplement ri. Le premier jour où X et Y sont allés sous
la tente, juste après, Ngawang Topche est tombé malade au camp II. Et
maintenant, il est mort. »


Ngawang était l’oncle de Lopsang. Les deux hommes étaient
très proches et Lopsang avait aidé à redescendre Ngawang sur la cascade de
glace pendant la nuit du 22 avril. Puis, quand Ngawang avait cessé de respirer
à Pheriche et avait été évacué vers Katmandou, Lopsang était vite descendu
depuis le camp de base, encouragé par Fischer, pour pouvoir accompagner son
oncle pendant son transport en hélicoptère. Son bref voyage à Katmandou et son
retour rapide au camp de base l’avaient éprouvé, et son acclimatation laissait
à désirer. Ce n’était pas bon pour Fischer, qui comptait autant sur lui que
Hall sur Ang Dorje.


Nombre d’alpinistes himalayens accomplis se trouvaient sur
le versant népalais de l’Everest en 1996. Hall, Fischer, Breashears, Pete Schoening,
Ang Dorje, Mike Groom et Robert Schauer, un Autrichien de l’expédition IMAX. Mais,
encore au-dessus de cette compagnie distinguée, brillaient quatre étoiles, quatre
grimpeurs qui avaient réalisé d’étonnantes prouesses au-dessus de 7 900
mètres. Il s’agissait d’Ed Viesturs – l’Américain qui jouait dans le film de l’IMAX
–, Anatoli Boukreev – un guide du Kazakhstan qui travaillait pour Fischer –, le
Sherpa Ang Babu – employé par l’expédition sud-africaine – et Lopsang.


Sociable et d’aspect agréable, presque trop gentil, Lopsang
était sûr de lui et très attirant. Fils unique, il avait été élevé dans la
région de Rolwaling et il ne buvait ni ne fumait, ce qui est rare chez les
Sherpas. Quand il riait, et il riait facilement, il arborait une incisive en or.
Bien qu’il fût mince, avec une ossature fine, sa vivacité, son goût de l’effort
et ses dons athlétiques extraordinaires avaient fait son renom dans le Khumbu. Fischer
me dit un jour que, selon lui, Lopsang pouvait devenir un second Reinhold
Messner – le fameux alpiniste tyrolien qui est de loin le plus grand grimpeur
himalayen de tous les temps.


C’est en 1993, à l’âge de vingt ans, que Lopsang fit
sensation pour la première fois. Il avait été engagé comme porteur par l’expédition
indo-népalaise que dirigeait une Indienne, Bachendri Pal. Le groupe était
essentiellement féminin. En tant que benjamin de l’expédition, Lopsang avait d’abord
été relégué à une fonction d’appoint, mais sa force était si impressionnante qu’à
la dernière minute on l’avait retenu pour aller au sommet et, le 16 mai, il l’avait
atteint sans oxygène.


Cinq mois plus tard, il gravissait le Cho Oyu avec une expédition
japonaise. Au printemps 1994, travaillant pour l’expédition Sagarmatha
Environmental de Fischer, il atteignait une deuxième fois le sommet de l’Everest,
toujours sans oxygène.


Au mois de septembre de la même année, il faisait une tentative
sur l’arête ouest de l’Everest avec une équipe norvégienne quand il fut emporté
par une avalanche. Après une chute de soixante mètres, il parvint à se retenir
avec son piolet, sauvant ainsi sa propre vie et celle de ses deux compagnons de
cordée. L’un de ses oncles, Mingma Norbu Sherpa, qui n’était pas encordé, fut
tué. Bien que cette perte ait affecté Lopsang, son goût pour l’escalade n’en
fut pas diminué.


En mai 1995, engagé par Hall, il parvint pour la troisième
fois au sommet de l’Everest, à nouveau sans oxygène, et, trois mois plus tard, il
escalada le Broad Peak (7 498 mètres) au Pakistan avec l’équipe de Fischer.


Lorsqu’il arriva sur l’Everest en 1996 avec Fischer, il ne
grimpait que depuis trois ans mais, dans le cours de cette période, il avait
participé à dix expéditions himalayennes et acquis une réputation d’alpiniste
de première force.


En escaladant ensemble l’Everest en 1994, Fischer et Lopsang
en étaient venus à concevoir l’un pour l’autre une immense admiration. Ces deux
hommes, d’une énergie débordante et d’un charme irrésistible, avaient le don de
plaire aux femmes. Voyant en Fischer un mentor et un modèle, Lopsang imita même
sa coiffure et se tira les cheveux en arrière en queue-de-cheval. « Scott
est très fort, et moi aussi je suis très fort, m’expliqua-t-il avec son
immodestie habituelle. Nous formons une bonne équipe. Scott ne me paie pas aussi
bien que Hall ou les Japonais, mais je n’ai pas besoin d’argent, je regarde l’avenir
et Scott est mon avenir. Il m’a dit : “Lopsang, mon puissant Sherpa, je te
rendrai célèbre !” Je pense que Scott a de grands projets pour moi avec
Mountain Madness. »
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Face du Lhotse. 29 avril 1996.

7 132 mètres


Le public américain n’a pas de sympathie naturelle pour l’escalade,
à la différence des habitants des pays alpins ou des Anglais, qui ont inventé
ce sport. Dans ces pays, il y a quelque chose qui ressemble à de la
compréhension et, bien que l’homme de la rue puisse considérer que les
alpinistes mettent imprudemment leur vie en danger, il admet que c’est un
risque qu’il faut assumer. Une telle compréhension n’existe pas en Amérique.


Walt
Unsworth


L’Everest


Le lendemain du jour où notre première tentative d’atteindre
le camp III échoua à cause d’un vent et d’un froid insupportables, nous
repartîmes tous (à l’exception de Doug, que sa gorge contraignait à rester au camp II)
pour un nouvel essai. Je me mis à grimper sur l’immense plan incliné de la face
du Lhotse à l’aide d’une corde en nylon décolorée qui semblait continuer à l’infini,
et plus je grimpais, plus je me traînais. Je faisais glisser mon jumar le long
de la corde avec ma main gantée, m’appuyais sur l’instrument le temps de deux
respirations laborieuses et cuisantes, puis déplaçais mon pied gauche et enfonçais
les crampons dans la glace, j’inspirais par deux fois désespérément, plantais
mon pied droit en avant de l’autre, inhalais et exhalais du plus profond de ma
poitrine, inhalais et exhalais encore, et faisais glisser mon jumar un peu plus
haut sur la corde. Quand je parvins à trois cents mètres au-dessus du camp, cela
faisait trois heures que je me donnais à fond et je savais devoir continuer
pendant au moins une heure avant de pouvoir prendre du repos. C’est de cette
façon désespérée, centimètre par centimètre, que je progressais vers un groupe
de tentes censées se trouver plus haut.


Ceux qui ne pratiquent pas l’escalade – c’est-à-dire la
grande majorité de l’humanité – ont tendance à considérer ce sport comme une
recherche téméraire et excessive de sensations toujours plus fortes. Mais l’idée
que les grimpeurs ne sont que des drogués à l’adrénaline est tout à fait fausse,
au moins dans le cas de l’Everest. Ce que j’étais en train de faire n’avait
rien de commun avec le saut à l’élastique, le parachutisme ou la course sur une
moto lancée à deux cents kilomètres à l’heure.


Après le confort du camp de base, l’expédition devenait
presque une entreprise calviniste… La part de souffrance par rapport au plaisir
ressenti était bien plus grande que sur n’importe quelle autre montagne où j’avais
pu aller. J’en vins ainsi à comprendre que l’escalade de l’Everest consistait
avant tout à supporter la souffrance. Il m’apparut alors que, à nous soumettre
ainsi, semaine après semaine, à des efforts pénibles, à l’ennui et à la douleur,
nous devions être, pour la plupart – par-delà toute autre chose –, à la
recherche d’une sorte d’état de grâce.


Bien entendu, pour certains, d’autres motifs moins vertueux
pouvaient aussi intervenir : une petite célébrité, un avancement de
carrière, une satisfaction d’amour-propre, la fanfaronnade, l’appât du gain. Mais
ces objectifs sans noblesse entraient moins en ligne de compte que ne pourraient
le penser beaucoup de critiques. En fait, ce que j’ai pu observer au fil des
semaines m’a obligé à revoir mes préjugés concernant mes camarades d’expédition.


Ce fut notamment le cas pour Beck Weathers, qui, à ce moment-là,
était une petite tache rouge sur la glace, cent cinquante mètres plus bas, presque
à la fin d’une longue file de grimpeurs. Ma première impression n’avait pas été
favorable. Ce médecin de Dallas, avec ses grandes tapes dans le dos et son
expérience au-dessous de la moyenne, m’apparut au premier abord comme un homme
de droite, riche et vantard, uniquement désireux de s’acheter une ascension sur
l’Everest pour compléter sa panoplie. Et pourtant, plus j’apprenais à le connaître,
plus il gagnait mon respect. Malgré ses chaussures neuves qui lui torturaient
les pieds, Beck continuait à avancer, jour après jour, ne mentionnant qu’à
peine ce qui devait être une horrible douleur. Il était dur à la peine, déterminé,
stoïque. Et ce que je pris d’abord pour de l’arrogance m’apparut de plus en plus
comme de l’exubérance. Cet homme ne semblait en vouloir à aucun être humain sur
terre (à la seule exception de Hillary Clinton). Son optimisme chaleureux et
sans limites était tellement communicatif que j’en vins malgré moi à éprouver
beaucoup de sympathie pour lui.


Il était le fils d’un officier de carrière de l’US Air Force
et il avait passé son enfance à déménager d’une base militaire à l’autre avant
d’arriver à Wichita Falls, où il était entré au lycée. Il avait obtenu son
diplôme de médecin, s’était marié, avait eu deux enfants et s’était installé à
Dallas, où il s’était constitué une situation lucrative grâce à une nombreuse
clientèle. Puis, en 1986, vers l’âge de quarante ans, pendant des vacances dans
le Colorado, il avait entendu les sirènes des hauteurs et s’était inscrit à un
cours d’escalade dans le parc national des Rocheuses.


Il est fréquent que les médecins soient des fonceurs et Beck
n’était pas le premier praticien à sauter sur une nouvelle marotte. Mais l’escalade
n’avait rien à voir avec le golf, le tennis ou d’autres passe-temps pour
lesquels ses amis se passionnaient. Les exigences de la montagne – l’effort
physique et émotionnel, les dangers réels – en faisaient quelque chose de plus
qu’une simple distraction. L’escalade ressemblait à la vie, mais en plus fort ;
et rien n’avait jamais autant plu à Beck. Sa femme, Peach, constatant à quel
point l’escalade l’absorbait et menaçait de le séparer de sa famille, était
très soucieuse et ne fut pas particulièrement enchantée quand Beck, peu de
temps après s’être engagé dans ce sport, annonça qu’il avait décidé d’escalader
les Sept Sommets.


Aussi égoïste et démesurée qu’ait pu être l’obsession de
Beck, elle n’était pas frivole. Je me fis la même remarque à propos de Lou
Kasischke, l’avocat de Bloomfield Hills, de Yasuko Namba, la calme Japonaise
qui mangeait tous les matins des vermicelles au petit déjeuner, et de John
Taske, l’anesthésiste de Brisbane âgé de cinquante-six ans qui s’était mis à
grimper après avoir pris sa retraite de l’armée.


« Quand j’ai quitté l’armée, je me suis senti perdu »,
disait-il tristement avec un lourd accent australien. Il était resté longtemps
sous les drapeaux, pour finir avec le grade de colonel du Spécial Air Service, l’équivalent
des Bérets Verts. Après avoir servi au Vietnam au plus fort de la guerre, il s’était
trouvé mal préparé à la platitude de la vie civile. « J’ai découvert que
je ne pouvais pas vraiment parler aux civils. Je me suis séparé de ma femme et
tout ce que je pouvais apercevoir devant moi, c’était un long tunnel qui se
terminait par les infirmités, la vieillesse et la mort. C’est alors que j’ai
commencé à grimper et cela m’a apporté presque tout ce qui me manquait : le
but à atteindre, la camaraderie, le sens de la mission. »


A mesure que ma sympathie pour Taske, Weathers et quelques
autres augmentait, je me sentais de plus en plus mal à l’aise dans mon rôle de
journaliste. Je n’éprouvais aucun scrupule quand il s’agissait d’écrire en
toute franchise sur Hall, Fischer ou Sandy Pittman. Depuis des années, ils
avaient avidement cherché à capter l’attention des médias. Mais il en allait
différemment pour les autres, les clients. Lorsqu’ils s’étaient engagés dans l’expédition
de Hall, aucun d’entre eux ne savait qu’il y aurait un journaliste qui griffonnerait
en permanence, enregistrerait leurs propos, noterait leurs actes de façon à
faire ensuite connaître leurs points faibles à un public sans indulgence.


Au retour de l’expédition, Weathers fut interviewé à l’émission
de télévision Turning Point. Dans une partie de l’entretien qui ne fut
pas retenue lors de la diffusion, on demanda à Beck : « Qu’est-ce que
ça vous faisait d’avoir un reporter parmi vous ? » Il répondit :
« Cela a constitué une source supplémentaire de stress. J’étais toujours
un peu inquiet à l’idée que… vous comprenez, ce type va rentrer et écrire une
histoire qui sera lue par deux millions de personnes… Il est déjà bien assez
difficile de monter là-haut et de se ridiculiser face à soi-même et aux
camarades d’escalade. Que quelqu’un puisse vous présenter dans les pages d’un
magazine comme un bouffon et un clown ne manque pas d’agir sur le psychisme, sur
la façon de se comporter, sur les efforts déployés. Et je craignais que ça n’incite
les gens à aller plus loin qu’ils ne le voulaient, même les guides. Ils
pouvaient vouloir emmener leurs clients au sommet de la montagne parce qu’on
allait écrire sur eux et qu’ils seraient jugés. »


Un peu plus tard, on lui posa la question : « Avez-vous
eu l’impression que la présence d’un reporter a pu constituer une pression
supplémentaire sur Rob Hall ? » Voici sa réponse : « Je ne
peux pas imaginer le contraire. Pour Rob, il s’agissait de son gagne-pain et si
l’un de ses clients s’était blessé cela aurait été la pire chose qui puisse
arriver à un guide… Deux ans auparavant, il avait eu une saison magnifique en
emmenant tout le monde jusqu’au sommet, ce qui est extraordinaire, et je pense
qu’il considérait que notre groupe était assez fort pour faire la même chose… Il
y avait donc une pression pour qu’à la fin, dans le magazine, le reportage soit
favorable. »


La matinée était déjà presque
terminée quand je parvins finalement à me hisser jusqu’au camp III : un
trio de petites tentes jaunes à mi-pente de la vertigineuse face du Lhotse, serrées
les unes contre les autres sur une plate-forme qui avait été taillée dans la
glace par nos Sherpas. Lorsque j’arrivai, Lhakpa Chhiri et Arita étaient
toujours à l’œuvre pour aménager l’emplacement d’une quatrième tente. Aussi, après
avoir déposé mon sac, me mis-je à les aider. A cette altitude de 7 300
mètres, après six ou huit coups de piolet, je devais m’arrêter pendant plus d’une
minute pour reprendre ma respiration. Inutile de dire que ma contribution à l’effort
commun fut négligeable. Il nous fallut environ une heure pour terminer le
travail.


Notre minuscule campement, situé trois cents mètres
au-dessus des tentes des autres expéditions, constituait un perchoir doté d’une
vue spectaculaire. Pendant des semaines, nous nous étions démenés dans ce qui
ressemblait à un défilé. Maintenant, pour la première fois, la vue portait
principalement sur le ciel. Des troupeaux de cumulus couraient sous le soleil, imprimant
sur le paysage un tableau mouvant d’ombre et d’aveuglante lumière. En attendant
l’arrivée de mes camarades, je m’assis, les pieds au-dessus du précipice, contemplant
les nuages et regardant au-dessous de moi des sommets qui, un mois auparavant, s’élevaient
au-dessus de ma tête. Finalement, il semblait bien que j’étais en train de m’approcher
du toit du monde.


Cependant, la cime se trouvait encore mille six cents mètres
au-dessus de moi, enveloppée dans un nimbus. Bien que la partie supérieure de
la montagne fût battue par des vents très violents, l’air était presque
immobile au camp III et, à mesure que l’après-midi avançait, je me sentis
progressivement envahi par une sorte de stupeur due à l’insolation – j’espérais
du moins que c’était la chaleur qui me rendait stupide et non pas un commencement
d’œdème cérébral.


L’œdème cérébral en haute altitude est moins fréquent que l’œdème
pulmonaire mais son issue est plus souvent fatale. Cette maladie difficile à
déceler survient lorsque les vaisseaux sanguins cérébraux se mettent à suinter
à cause du manque d’oxygène, ce qui entraîne une enflure du cerveau. Cette maladie
peut se déclarer sans signes avant-coureurs. La pression intracrânienne
augmentant, les facultés mentales et motrices se détériorent à une vitesse alarmante
– généralement en quelques heures ou même moins – et sans même que le malade s’en
rende compte. Ensuite survient le coma, puis, à défaut d’une évacuation rapide
vers une altitude inférieure, la mort.


Cet après-midi-là, je pensais à l’œdème cérébral parce que, deux
jours auparavant, un client de Fischer nommé Dale Kruse – un dentiste du
Colorado âgé de quarante-quatre ans – en avait été atteint à l’endroit même où
je me trouvais, au camp III. Ami de longue date de Fischer, Kruse était un
grimpeur solide et très expérimenté. Le 26 avril, il était monté du camp II
au camp III, avait préparé du thé pour ses camarades et pour lui-même et s’était
étendu pour faire un somme. « Je me suis endormi, se souvient Kruse, et j’ai
dormi pendant presque vingt-quatre heures, jusqu’à 2 heures de l’après-midi
le jour suivant. Quand finalement quelqu’un m’a réveillé, mes camarades se sont
aperçus tout de suite que mon esprit ne fonctionnait pas, mais moi, je ne m’en
rendais pas compte. Scott m’a dit : “On va te faire descendre tout de
suite”. »


Kruse eut toutes les peines du monde à s’habiller. Il mit
son baudrier à l’envers, passa la sangle par l’ouverture de son coupe-vent et
ne réussit pas à la boucler. Heureusement, Fischer et Neal Beidleman le
remarquèrent. « S’il avait essayé de descendre en rappel comme cela, dit
Beidleman, il aurait aussitôt été éjecté de son baudrier et serait tombé tout
en bas de la face du Lhotse. »


« C’est comme si j’avais été complètement ivre, se
souvient Kruse. Je ne pouvais marcher sans trébucher et j’avais perdu toute
capacité de penser ou de parler. C’était une impression étrange. J’avais
quelques mots à l’esprit, mais je ne voyais pas comment les faire parvenir
jusqu’aux lèvres. Il a fallu que Scott et Neal m’habillent et s’assurent que
mon baudrier était correctement ajusté, puis Scott m’a fait descendre le long
des cordes fixes. Lorsque je suis arrivé au camp de base, il me fallut trois ou
quatre jours avant de pouvoir marcher de ma tente au mess sans tituber à chaque
instant. »


Le soir, quand le soleil glissa
derrière le Pumori, la température baissa de plus de 27°C au camp III et, à
mesure que l’air se refroidissait, ma tête s’éclaircissait ; ma crainte d’avoir
un œdème se révéla infondée, du moins pour le moment. Le lendemain matin, après
une nuit sans sommeil à 7 300 mètres, nous redescendîmes au camp II
et, un jour plus tard, le 1er mai, nous revînmes au camp de base
pour reprendre des forces avant de nous lancer à l’assaut du sommet.


Notre acclimatation était maintenant effective. J’étais agréablement
surpris de constater que la stratégie de Hall avait réussi. Après trois
semaines sur la montagne, je trouvais l’air du camp de base riche, consistant, voluptueusement
saturé en oxygène par comparaison avec l’atmosphère ténue des camps supérieurs.


Cependant, tout n’allait pas bien sur le plan physique. J’avais
perdu presque dix kilos de masse musculaire, principalement sur les épaules, le
dos et les jambes. J’avais aussi consommé toute ma graisse sous-cutanée, ce qui
me rendait beaucoup plus sensible au froid. C’était ma poitrine qui m’inquiétait
le plus : la toux sèche contractée à Lobuje s’était tellement aggravée que
je m’étais arraché un bout de cartilage thoracique lors d’une quinte particulièrement
violente au camp III. Cette toux ne m’avait pas lâché et à chaque accès, c’était
comme si on me défonçait la cage thoracique à coups de pied.


Au camp de base, la plupart des autres grimpeurs étaient également
en mauvaise forme – cela tenait aux conditions de vie sur l’Everest. Dans cinq
jours, les groupes de Hall et de Fischer quitteraient le camp de base pour
aller au sommet. Je résolus de me reposer, enfoui dans mon sac de couchage, et
d’avaler le plus de calories possible dans l’espoir d’enrayer le déclin de mes
forces.


Dès le début, Hall avait décidé que le 10 mai serait pour
nous le jour du sommet. « Sur les quatre fois où je suis allé au sommet, nous
expliqua-t-il, deux étaient un 10 mai. Comme disent les Sherpas, c’est pour moi
un jour faste. » Mais il avait aussi une raison plus terre à terre de
choisir cette date : à cause de l’arrivée de la mousson, il était
prévisible que ce serait aux alentours du 10 mai que le temps serait le plus
favorable.


Pendant tout le mois d’avril, des vents soufflant avec la
force d’un ouragan avaient frappé la pyramide du sommet. Même les jours où le
camp de base était parfaitement calme et inondé de soleil, la neige emportée
par le vent formait une immense bannière qui flottait en haut de l’Everest. Mais
nous espérions qu’au début de mai, lorsque la mousson venue du golfe du Bengale
s’approcherait, le courant aérien se déplacerait pour passer plus au nord, vers
l’intérieur du Tibet. Si cette année devait ressembler aux précédentes, entre
le départ du vent et l’arrivée des tempêtes de la mousson, nous pourrions
bénéficier d’une étroite fenêtre de temps calme et clair où il nous serait
possible d’atteindre le sommet.


Malheureusement, cette configuration météorologique n’était
pas un secret et toutes les expéditions avaient choisi le même créneau de beau
temps. Espérant pouvoir empêcher un encombrement dangereux sur l’arête du
sommet, Hall organisa au camp de base une réunion avec les responsables des
autres expéditions. Il fut décidé que Göran Kropp, un jeune Suédois qui avait
effectué à bicyclette le voyage de Stockholm au Népal, ferait sa tentative seul,
le 3 mai. Puis ce serait le tour d’une équipe du Monténégro. Puis, le 8 ou le 9
mai, l’expédition IMAX.


Hall, fut-il décidé, partagerait la date du 10 mai avec
Fischer. Après avoir failli être tué par la chute d’une roche en bas de la face
sud-ouest, un grimpeur en solo, le Norvégien Petter Neby, était déjà reparti :
un matin, il avait tranquillement quitté le camp de base et était retourné en
Scandinavie. Un groupe guidé par les Américains Todd Burleson et Pete Athans
ainsi que l’expédition de Mal Duff et une autre expédition commerciale anglaise
promirent de laisser le champ libre le 10 mai. Les Taïwanais firent de même. Toutefois,
Ian Woodall déclara que les Sud-Africains iraient au sommet quand ça leur
plairait, probablement le 10 mai, et que si quelqu’un n’était pas content, il n’avait
qu’à « foutre le camp ».


Hall, qui d’ordinaire ne s’énervait pas facilement, dit avec
fureur : « Je ne veux pas être en haut en même temps que ces types ! »
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Camp de base. 6 mai 1996.

5 365 mètres


Dans quelle mesure l’attrait de la montagne tient-il à la
simplification des relations interpersonnelles, à la réduction de l’amitié, à
des relations simplifiées (comme pendant la guerre), à la substitution d’un « Autre »
(la montagne, le défi) à la relation elle-même ? Derrière la mystique de l’aventure,
de la virilité, du vagabondage en toute liberté – qui sont des antidotes au
confort et aux commodités de notre mode de vie –, on peut trouver une sorte de
refus adolescent du sérieux de l’âge adulte, de la fragilité des autres, de la
responsabilité interpersonnelle, des faiblesses de tous ordres et du cours même
de la vie, lent et peu spectaculaire…


Les alpinistes de haut niveau […] peuvent être
profondément émus, voire larmoyants, mais seulement pour leurs camarades
disparus lorsqu’ils étaient des hommes de valeur. On peut relever une certaine
froideur – il est frappant d’observer à quel point le ton en est
semblable – dans les écrits de Buhl, de John Harlin, de Bonatti, de Bonington
et de Haston : la froideur de la compétence. C’est peut-être cela l’objet
de l’escalade : parvenir au point où, selon les termes de Haston :
« Si quelque chose se passe mal, ce sera un combat vital. Les mieux
entraînés survivront ; pour les autres, la nature réclamera son dû. »


David
Roberts


Moments
de doute


Le 6 mai à 4 h 30 du matin, nous quittâmes le camp
de base pour commencer notre progression vers le sommet. Le haut de l’Everest, à
trois kilomètres au-dessus de nous, semblait tellement éloigné que j’essayai de
limiter mes ambitions au camp II, la destination du jour. Quand les
premiers rayons de soleil frappèrent le glacier, je me trouvais à 6 000
mètres, dans le creux de la combe ouest, remerciant le ciel d’être parvenu
au-dessus de la cascade de glace et de n’avoir à la retraverser qu’une dernière
fois, lors de la descente du retour.


J’avais été écrasé de chaleur chaque fois que j’avais
traversé la combe et, cette fois, il en allait de même. Grimpant avec Andy
Harris en tête du groupe, je tassais continuellement de la neige dans ma
casquette et j’avançais aussi vite que me le permettaient mes jambes et mes poumons,
avec l’espoir d’atteindre l’ombre des tentes avant d’être victime d’une
insolation. Tandis que la matinée avançait et que le soleil tapait plus fort, je
me mis à ressentir des martèlements dans la tête. Ma langue enfla tellement qu’il
m’était difficile de respirer par la bouche et je remarquai que mes idées
devenaient de moins en moins claires.


Andy et moi arrivâmes au camp II à 10 h 30. Après
avoir ingurgité deux litres de Gatorade, je retrouvai mon équilibre physiologique.
« C’est bon d’être enfin en route pour le sommet, n’est-ce pas ? »
me demanda Andy. Il avait été en mauvaise condition physique pendant la plus
grande partie de l’expédition à cause de ses maux de ventre et il retrouvait
enfin ses forces. C’était un instructeur doué d’une étonnante patience. Le plus
souvent, il avait dû veiller sur les grimpeurs les plus lents, en queue de file.
Aussi fut-il ravi quand, ce matin-là, Hall lui lâcha la bride et le laissa
partir en tête. Comme il était le plus jeune guide de l’équipe de Hall, il
voulait faire ses preuves auprès de ses collègues plus expérimentés. « Je
pense qu’on va l’avoir, cette grosse bête », me dit-il en regardant le
sommet avec un grand sourire.


Plus tard dans la journée, Göran Kropp, le grimpeur en solo
suédois, passa avec un air très contrarié par le camp II en redescendant
vers le camp de base. Il avait quitté Stockholm le 16 octobre 1995 sur une
bicyclette spécialement aménagée pour porter cent quarante kilos d’équipement. Son
intention était de faire le trajet depuis la Suède jusqu’au sommet de l’Everest
par ses propres moyens, sans Sherpas et sans oxygène. C’était un objectif
extrêmement ambitieux mais Kropp était taillé pour réussir : il avait
participé à six expéditions himalayennes et fait l’ascension en solitaire du
Broad Peak, du Cho Oyu et du K2.


Au cours des presque treize mille kilomètres de son trajet à
bicyclette, il avait été détroussé par des écoliers roumains et agressé par la
foule au Pakistan. En Iran, un motocycliste mécontent lui avait brisé une batte
de base-ball sur la tête. Heureusement, il portait un casque. Il était parvenu
intact au pied de l’Everest au début du mois d’avril, suivi par une équipe de
tournage, et il avait aussitôt commencé à faire ses ascensions d’acclimatation.
Puis, le mercredi 1er mai, il avait quitté le camp de base pour le
sommet.


Le jeudi après-midi, il avait atteint son campement
supérieur sur le col sud, à 7 925 mètres, et le lendemain matin, juste
après minuit, il s’était mis en route pour le sommet. Au camp de base, tout le
monde était resté à proximité de la radio, attendant anxieusement des nouvelles
de sa progression. Dans notre tente de mess, Helen Wilton avait suspendu une
affichette sur laquelle on lisait : « Allez, Göran ! »


Pour la première fois depuis des mois, il n’y avait pas de
vent au sommet, mais sur la partie supérieure de la montagne la neige était
profonde, ce qui rendait l’ascension lente et épuisante. Cependant, Kropp
montait vaillamment à travers la neige et, à 14 heures, le jeudi
après-midi, il avait atteint l’altitude de 8 748 mètres, juste au-dessous
du sommet sud. Mais là, bien que le sommet fût à une heure de marche, il avait
décidé de faire demi-tour, considérant qu’il serait trop fatigué pour redescendre
en toute sécurité s’il continuait l’ascension.


Le 6 mai, alors que Kropp passait par le camp II lors
de sa descente, Hall nous dit : « Faire demi-tour si près du sommet, cela
révèle une capacité de jugement exceptionnelle chez le jeune Göran. J’en suis
impressionné, bien plus que s’il avait continué et atteint le sommet. » Au
cours des semaines précédentes, Hall avait plusieurs fois insisté sur l’importance
d’avoir un horaire de retour fixé à l’avance pour le jour de la montée vers le
sommet – dans notre cas, ce serait probablement 13 heures, 14 heures
au plus tard, et nous nous y tiendrions quelle que soit la proximité du sommet.
Hall avait fait remarquer : « Avec suffisamment de détermination, n’importe
quel imbécile peut aller en haut. Le problème, c’est d’en redescendre vivant. »
L’air apparemment décontracté de Hall masquait un intense désir de succès. Il
entendait par là : emmener le plus grand nombre possible de clients au
sommet. Pour y parvenir, il portait une attention méticuleuse à chaque détail :
la santé des Sherpas, l’efficacité du système d’alimentation électrique à
énergie solaire, le bon état des crampons de ses clients. Il adorait le métier
de guide et s’attristait de ce que certains alpinistes célèbres – notamment sir
Edmund Hillary – ne mesurent pas à quel point ce travail était difficile et n’accordent
pas à cette profession le respect que, selon lui, elle méritait.


Rob décréta que le mardi 7 mai
serait un jour de repos. C’est pourquoi nous nous levâmes tard et nous assîmes
aux environs du camp II en parlant avec une certaine excitation de notre assaut
imminent. Je tripotai mes crampons et d’autres équipements, puis j’essayai de
lire, mais je pensais tellement à l’escalade que je lisais et relisais les
mêmes phrases sans parvenir à les enregistrer.


A la fin, je posai le livre, pris quelques photos de Doug
posant avec le drapeau que les écoliers du Kentucky lui avaient demandé d’emporter
au sommet et lui extorquai quelques informations précises sur les difficultés
de la pyramide du sommet. Il s’en souvenait bien : « Avant d’arriver
en haut, je te garantis que tu vas en baver. » Il était bien décidé quant
à lui à participer à l’escalade finale malgré sa gorge qui continuait à le
faire souffrir et des forces qui n’étaient pas au plus haut. Comme il me le dit :
« Je me suis trop investi dans cette montagne pour m’en aller maintenant
sans m’être donné à fond. »


En fin d’après-midi, Fischer traversa notre campement, la
mâchoire serrée, en marchant vers ses propres tentes avec une lenteur
inhabituelle. D’ordinaire, il s’arrangeait pour conserver une attitude
délibérément optimiste. L’une de ses sentences favorites était : « Si
vous êtes déprimé, vous ne pourrez pas aller au sommet, or vous êtes là pour ça,
alors autant en profiter pleinement. » Pour le moment, Scott n’avait pas l’air
d’en profiter le moins du monde. Il paraissait anxieux et extrêmement fatigué.


Comme il avait encouragé ses clients à se déplacer sur la
montagne en toute indépendance pendant la période d’acclimatation, il avait été
contraint d’effectuer en urgence plusieurs trajets non prévus entre le camp de
base et les camps supérieurs pour aider des clients en difficulté. Il avait
notamment porté secours à Tim Madsen, Pete Schoening et Dale Kruse. Et
maintenant, au moment où il aurait bien eu besoin de cette journée et demie de
repos, il lui avait fallu faire un aller-retour entre le camp de base et le camp II
pour aider son ami Kruse, qui souffrait à nouveau de son œdème cérébral.


Fischer était arrivé la veille au camp II, vers midi, juste
derrière Andy et moi. Depuis le camp de base, il avait grimpé largement devant
ses clients. Il avait demandé à son guide Anatoli Boukreev d’aider ceux qui
étaient en queue, de rester proche du groupe et de veiller sur tout le monde. Mais
Boukreev n’avait pas suivi ses instructions. Au lieu de monter avec le groupe, il
avait dormi tard, pris une douche et quitté le camp de base environ cinq heures
après les derniers clients. Aussi, lorsque Kruse s’effondra à 6 000 mètres
avec de violents maux de tête, Boukreev n’était pas à proximité. Ce qui obligea
Fischer et Beidleman à redescendre du camp II en catastrophe pour assurer
les secours dès que les grimpeurs qui montaient de la combe ouest les eurent
informés de l’état de Kruse.


Peu après que Fischer eut rejoint Kruse et commencé avec lui
une descente difficile vers le camp de base, il rencontra Boukreev qui montait
seul en haut de la cascade de glace. Fischer reprocha sévèrement à son guide de
s’être dérobé à ses responsabilités. « Oui, se souvient Kruse, Scott s’en
est joliment pris à lui. Il voulait savoir pourquoi il se trouvait si loin
derrière tout le monde, pourquoi il ne grimpait pas avec le groupe. »


D’après Kruse et d’autres clients de Fischer, la tension
entre les deux hommes n’avait cessé d’augmenter au cours de l’expédition. Fischer
versait à Boukreev 25 000 dollars, rétribution exceptionnellement
généreuse pour un guide sur l’Everest (les autres recevaient entre 10 000
et 15 000 dollars et les Sherpas d’escalade expérimentés touchaient entre 1 400
et 2 500 dollars). Or les prestations de Boukreev étaient restées très en
deçà de ce que Fischer attendait. Comme l’explique Kruse : « Anatoli
était très fort et il avait de grandes connaissances techniques, mais il ne s’occupait
pas des autres. Ce n’était pas un joueur d’équipe. J’avais déjà dit à Scott que
je ne voulais pas grimper avec Anatoli dans la partie supérieure de la montagne,
parce que je doutais qu’on puisse compter sur lui en cas de nécessité. »


Le fond du problème venait de la conception que Boukreev
avait de ses responsabilités, conception qui différait substantiellement de
celle de Fischer. En tant que Russe, il appartenait à une école d’escalade
exigeante, fière et rude qui n’était pas portée à dorloter les faibles. En
Europe de l’Est, les guides sont formés à se comporter davantage comme des
Sherpas – ils portent des charges, installent des cordes, tracent des voies – que
comme des moniteurs. Grand, blond, avec un beau visage slave, Boukreev était l’un
des meilleurs grimpeurs du monde. Il possédait vingt ans d’expérience dans l’Himalaya
et avait effectué notamment deux ascensions de l’Everest sans oxygène. Au cours
de sa belle carrière, il avait exprimé avec force un certain nombre d’opinions
hétérodoxes sur la manière d’escalader cette montagne. Il disait ouvertement
que les guides faisaient une erreur en maternant leurs clients. « Si un
client a besoin d’une aide importante de la part d’un guide, me confia-t-il, c’est
que ce client ne devrait pas se trouver là. Cela peut entraîner de graves
problèmes une fois en haut. »


Mais le refus ou l’incapacité de Boukreev à jouer le rôle d’un
guide conventionnel dans l’esprit de la tradition occidentale exaspérait
Fischer. Cela l’obligeait également à endosser avec Beidleman une part trop
importante de la prise en charge du groupe. Inévitablement, en cette première
semaine de mai, cet effort avait fini par peser lourd sur la santé de Fischer. Lorsqu’il
revint au camp de base avec Kruse, le soir du 6 mai, il appela deux personnes
au moyen du téléphone satellite : son associée, Karen Dickinson, et son
attachée de presse, Jane Bromet[bookmark: footnote28] [28] . A ces deux femmes, il se
plaignit amèrement de l’intransigeance de Boukreev. Aucune des deux ne savait
qu’il s’agissait là de sa dernière conversation avec Fischer.


Le 8 mai, le groupe de Hall et
celui de Fischer quittèrent le camp II et commencèrent l’ascension
laborieuse des cordes fixes de la face du Lhotse. A six cents mètres au-dessus
de la base de la combe ouest, juste avant le camp III, un rocher de la
taille d’un téléviseur se détacha de la falaise et frappa Andy Harris à la
poitrine. Déséquilibré, le souffle coupé, Andy resta suspendu à la corde, en
état de choc, pendant plusieurs minutes. S’il n’avait pas été accroché par son
jumar, il aurait fait une chute mortelle.


Lorsque nous arrivâmes aux tentes, il semblait très ébranlé
mais prétendait ne pas être blessé : « Je serai peut-être un peu
raide pendant la matinée mais je pense que cette saleté n’a fait que me
contusionner. » Juste avant que le rocher l’atteigne, il était penché en
avant, la tête vers le bas, puis il l’avait relevée pour regarder en haut ;
c’est ainsi que la pierre n’avait fait qu’effleurer son menton avant de frapper
le sternum mais il s’en était fallu de peu qu’elle ne lui fracasse le crâne.
« Si cette roche m’avait frappé à la tête… » dit Andy avec une
grimace tout en rangeant son sac, et il laissa la phrase en suspens.


Le camp III était le seul que nous ne partagions pas
avec les Sherpas car la plate-forme était trop exiguë pour accueillir toutes
nos tentes. Cela signifiait que nous devions préparer nous-mêmes nos repas, opération
qui consistait principalement à faire fondre des quantités prodigieuses de
glace pour la transformer en eau potable. Dans un air si sec, nos efforts
respiratoires entraînaient une forte déshydratation, au point que nous devions
tous boire plus de quatre litres d’eau par jour. Il nous fallait donc produire
approximativement une cinquantaine de litres d’eau pour satisfaire les besoins
des huit clients et des trois guides.


En tant que premier à avoir atteint les tentes, ce 8 mai, la
tâche de découper la glace me revint. Pendant trois heures, tandis que mes compagnons
arrivaient et s’installaient dans leur sac de couchage, je restai dehors à
tailler dans la pente gelée avec la panne de mon piolet. Je remplissais des
sacs-poubelles de morceaux de glace que je distribuais dans les tentes où on
les faisait fondre. A 7 300 mètres, c’était un travail fatigant. Régulièrement,
l’un de mes camarades criait : « Hé, Jon ! Tu es toujours là ?
On a besoin de glace par ici ! » Cette tâche me fit comprendre tout
ce que les Sherpas faisaient habituellement pour nous, et combien nous
sous-estimions leur aide.


En fin d’après-midi, tandis que le soleil descendait vers l’horizon
et que la température commençait à chuter, tout le monde était parvenu au camp,
sauf Lou, Frank Fischbeck et Rob, lequel s’était porté volontaire pour faire la
« voiture-balai ». Vers 16 h 30, le guide Mike Groom reçut
un appel de Rob par talkie-walkie : Lou et Frank étaient encore soixante
mètres plus bas et ils avançaient avec une lenteur extrême. Est-ce que Mike
voulait bien venir les aider ? Mike remit rapidement ses crampons et, sans
une protestation, disparut en contrebas le long des cordes.


Il ne réapparut que près d’une heure plus tard, suivi par
les autres. Lou, si fatigué qu’il avait laissé Rob porter son sac, entra dans
le camp pâle et éperdu en marmonnant : « Je suis fini, fini, complètement
asphyxié. » Frank arriva quelques minutes plus tard. Il avait l’air
peut-être encore plus épuisé, bien qu’il ait refusé que Mike prenne son sac. Cela
faisait un choc de voir ces deux-là – qui, récemment encore, grimpaient
aisément – dans un tel état. Je fus particulièrement surpris de la condition de
Frank. Depuis le début, je pensais que si des membres de notre groupe
atteignaient le sommet, Frank serait parmi eux. Il était monté très haut au
cours de ses trois tentatives précédentes et il semblait si compétent et si
fort !


Lorsque les ténèbres envahirent le
camp, nos guides nous tendirent à tous des bouteilles d’oxygène, des détendeurs
et des masques. Pendant le reste de l’ascension, nous respirerions du gaz
comprimé.


L’utilisation de bouteilles d’oxygène pour faciliter l’ascension
a soulevé un vif débat depuis que les Anglais en ont emporté pour la première
fois sur l’Everest en 1921. (Sceptiques, les Sherpas ont vite trouvé un terme
pour ces récipients encombrants : « l’air anglais ».) Le premier
détracteur de l’oxygène en bouteille fut George Leigh Mallory. Pour lui, ce n’était
« pas sportif et donc pas anglais ». Mais il apparut bien vite que
lorsqu’on entre dans ce qu’on appelle la « zone de la mort », au-dessus
de 7 600 mètres, le corps devient très vulnérable aux œdèmes pulmonaires
et cérébraux, à l’hypothermie, aux gelures et à toute une série d’affections
mortelles, à moins de recevoir un apport supplémentaire en oxygène. En 1924, quand
il revint pour sa troisième expédition, Mallory dut admettre qu’il n’atteindrait
jamais le sommet sans oxygène et il se résigna à s’en servir.


Dans le même temps, des expériences conduites en chambre de
décompression avaient démontré qu’un être humain qui passerait brutalement du
niveau de la mer au sommet de l’Everest – où l’air contient trois fois moins d’oxygène
– perdrait conscience en quelques minutes et mourrait peu après. Mais certains
alpinistes continuèrent à affirmer qu’un sportif doué de qualités
physiologiques exceptionnelles pourrait, après une longue période d’acclimatation,
escalader le pic sans oxygène. A partir de là, poussant le raisonnement à l’extrême,
ces puristes concluaient que l’utilisation d’oxygène constituait une tricherie.


Dans les années 1970, le fameux alpiniste tyrolien Reinhold
Messner fut la figure de proue de l’escalade sans oxygène. Il déclara qu’il
ferait l’ascension de l’Everest « loyalement » ou pas du tout. Peu de
temps après, en compagnie de son partenaire de longue date, l’Autrichien Peter
Habeler, il stupéfia le monde de l’alpinisme en réalisant son projet. Les deux
hommes atteignirent le sommet – en passant par le col sud et l’arête sud-est – à
13 heures, le 8 mai 1978, sans utiliser d’oxygène.


Dans certains cercles de grimpeurs, cette prouesse fut
saluée comme la première ascension véritable de l’Everest. Mais ce haut fait
historique ne fut pas accueilli partout avec les mêmes louanges, notamment chez
les Sherpas. Beaucoup d’entre eux refusèrent de croire que les Occidentaux
étaient capables d’un tel exploit, qui dépassait ce qu’avaient réalisé les
meilleurs Sherpas. Le bruit courut que Messner et Habeler avaient utilisé de l’oxygène
grâce à des bouteilles miniatures dissimulées dans leurs vêtements. Tenzing
Norgay et d’autres Sherpas signèrent une pétition exigeant une enquête
officielle du gouvernement du Népal sur cette ascension.


Mais il fallut se rendre à l’évidence : l’escalade
avait bien été faite sans oxygène. Deux ans plus tard, Messner cloua le bec à
tous les sceptiques en abordant la montagne par le Tibet et en réalisant une
autre ascension sans oxygène, mais cette fois tout seul et sans l’aide de
Sherpas ni de quiconque. Il atteignit le sommet le 20 août 1980, à 15 heures,
après avoir grimpé dans des chutes de neige, enveloppé par d’épais nuages.
« La souffrance était constante, dit-il, jamais de ma vie je ne me suis
senti aussi fatigué. » Dans Les Horizons vaincus, il décrit la
lutte qu’il dut mener pour franchir les derniers mètres avant le sommet :


Quand je me repose, je me sens sans vie, si ce n’est
que la gorge me brûle quand je respire… Je peux à peine avancer. Pas de
désespoir, pas de bonheur, pas d’angoisse. Je n’ai pas perdu le contrôle de mes
sentiments, je n’ai plus de sentiments. Je ne suis plus que volonté. Chaque
fois que je franchis quelques mètres, cela se traduit par une fatigue sans fin.
Puis je ne pense plus à rien. Je me laisse tomber et je reste immobile. Pendant
un temps infini, je reste sans volonté. Puis je fais encore quelques pas.


A son retour, son ascension fut saluée comme le plus grand
exploit de tous les temps.


Messner et Habeler ayant démontré que l’on pouvait gravir l’Everest
sans oxygène, un groupe d’alpinistes ambitieux décréta qu’il devait être
escaladé sans oxygène. Donc, si quelqu’un voulait faire partie de l’élite
himalayenne, il lui fallait obligatoirement bannir les bouteilles d’oxygène. En
1996, quelque soixante hommes et femmes avaient atteint le sommet dans ces conditions.
Cinq d’entre eux n’en revinrent pas vivants.


Aussi grandioses qu’aient été nos ambitions, personne dans
le groupe de Hall n’avait jamais envisagé de se passer d’oxygène. Même Mike
Groom, qui avait fait une escalade de l’Everest sans oxygène trois ans
auparavant, m’expliqua que cette fois il l’utiliserait parce qu’il était là en
tant que guide. Il savait par expérience que, sans oxygène, il serait
mentalement et physiquement diminué et ne pourrait remplir ses obligations
professionnelles. Comme la plupart des guides de l’Everest, il considérait que,
bien qu’il soit esthétiquement préférable de grimper sans oxygène lorsqu’on
fait l’ascension pour soi-même, ce serait une attitude irresponsable de la part
d’un guide.


Le matériel utilisé par Hall était un appareil russe dernier
modèle qui consistait en un masque rigide, semblable à celui des pilotes de Mig,
relié par un tuyau en caoutchouc et un détendeur à une bouteille en kevlar et
acier de couleur orange plus petite et bien plus légère qu’une bouteille de
plongée : pleine, elle pesait trois kilos. Bien que nous ayons dormi sans
oxygène lors de notre précédent séjour au camp III, maintenant que nous
avions commencé notre montée vers le sommet, Rob insista fortement pour que
nous respirions de l’oxygène pendant toute la nuit : « A cette
altitude et au-dessus, votre cerveau et votre corps se détériorent à chaque
minute. » Les cellules cérébrales meurent. Le sang s’épaissit
dangereusement jusqu’à prendre la consistance de la vase. Les vaisseaux
capillaires de la rétine perdent spontanément du sang. Même au repos, notre
cœur bat furieusement. Rob nous donna l’assurance que l’oxygène en bouteille
ralentirait cette dégradation et nous aiderait à dormir.


J’essayai de suivre ses conseils, mais ma claustrophobie latente
m’en empêcha. Quand j’adaptai le masque sur mon nez et ma bouche, j’eus l’impression
qu’il m’étouffait. Après une heure pénible, j’ôtai l’appareil et passai le
reste de la nuit le souffle court, à la fois effondré et agité. Toutes les
vingt minutes, je regardais ma montre pour savoir s’il était temps de se lever.


A trente mètres au-dessous de notre campement, sur un espace
précaire creusé dans le flanc de la montagne, étaient installées les tentes de
la plupart des autres groupes. Il y avait là celui de Fischer, les
Sud-Africains et les Taïwanais. Le lendemain matin de bonne heure – nous étions
le jeudi 9 mai –, alors que je me chaussais pour monter au camp IV, Chen
Yu-Nan, un ouvrier sidérurgiste de Taipei âgé de trente-six ans, sortit de sa
tente pour accomplir un besoin naturel. Il ne portait que de simples chaussons.
En avançant sur la glace, il perdit l’équilibre et tomba le long de la face du
Lhotse. Par une chance incroyable, après seulement vingt mètres de chute, il
atterrit la tête la première dans une crevasse. Les Sherpas, qui avaient assisté
à l’accident, lui firent descendre une corde, le remontèrent rapidement et le
ramenèrent à sa tente. Bien que contusionné et encore sous le coup de la
frayeur, il ne paraissait pas sérieusement blessé. Sur le moment, personne dans
le groupe de Hall – moi compris – ne se rendit compte de ce qui s’était passé.


Peu après, Makalu Gau, suivi par le reste des Taïwanais, laissa
Chen récupérer dans sa tente et se mit en route pour le col sud. Il avait
certifié à Rob et à Scott qu’il ne monterait pas vers le sommet le 10 mai, mais
il avait apparemment changé d’avis et maintenant il y allait le même jour que
nous.


L’après-midi, un Sherpa nommé Jangbu, qui descendait vers le
camp II après avoir monté une charge au col sud, s’arrêta au camp III
pour s’informer de l’état de Chen. Il le trouva mal en point : il était
désorienté et souffrait beaucoup. Considérant qu’il fallait l’évacuer, Jangbu, accompagné
par deux autres Sherpas, commença à l’aider à descendre la face du Lhotse. A
cent mètres du bas, Chen perdit connaissance. Un instant plus tard une voix
retentit dans la radio de David Breashears : c’était Jangbu qui annonçait,
pris de panique, que Chen avait cessé de respirer.


Breashears et son camarade Ed Viesturs montèrent en catastrophe
pour essayer de le ranimer, mais quand ils arrivèrent, environ quarante minutes
plus tard, Chen ne donnait plus signe de vie. Ce soir-là, Breashears appela Gau
par radio au col sud. Il lui annonça que Chen était mort.


« OK, répondit Gau, merci pour l’information. »
Puis il fit savoir à son groupe que la mort de Chen ne modifierait en rien
leurs plans. Ils partiraient vers le sommet à minuit. Breashears était sidéré :
« Je venais juste de fermer les yeux de son ami, dit-il avec plus que de l’irritation,
j’avais redescendu son corps, et tout ce que Makalu a trouvé à dire, c’est “OK”.
Je ne sais pas, c’est peut-être un trait culturel. Peut-être considérait-il que
le meilleur moyen d’honorer Chen, c’était de continuer vers le sommet ? »


Pendant les six semaines précédentes, plusieurs accidents sérieux
étaient survenus : Tenzing était tombé dans une crevasse avant même notre
arrivée au camp de base ; Ngawang Topche avait eu un œdème pulmonaire ;
Ginge Fullen, un jeune grimpeur anglais de l’expédition de Mal Duff, apparemment
en bonne condition, avait eu une attaque cardiaque en haut de la cascade de
glace ; Kim Sejberg, un Danois appartenant lui aussi au groupe de Mal Duff,
avait été atteint par un sérac sur la cascade de glace et avait eu plusieurs
côtes cassées. Mais jusqu’à présent personne n’avait encore succombé.


La mort de Chen jeta une ombre sur la montagne. La rumeur de
l’accident se répandit de tente en tente. Mais trente-trois grimpeurs s’apprêtaient
à partir vers le sommet dans les heures à venir et les pensées funèbres furent
vite refoulées par l’anticipation de ce qui se préparait. Pour la plupart, nous
étions trop envahis par la fièvre du sommet pour nous engager dans une
réflexion sur la mort de l’un d’entre nous. Nous pensions que nous aurions
largement le temps de méditer plus tard. Il fallait d’abord atteindre le sommet.
Et en revenir.
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Camp III. 9 mai 1996.7 315 mètres


Je regardai vers le bas, mais je n’avais pas envie de descendre…
Pour parvenir ici, il avait fallu trop d’efforts, trop de nuits sans sommeil, trop
de rêves. Nous ne pouvions revenir en arrière et faire un autre essai le
week-end suivant. Redescendre maintenant, même si nous l’avions pu, c’était aller
vers un avenir marqué par une terrible question : aurions-nous pu faire
autrement ?


Thomas F. Hornbein


Everest, l’arête ouest


Ce jeudi matin 9 mai, léthargique et chancelant après ma
nuit sans sommeil au camp III, je mis longtemps à m’habiller, à faire
fondre la glace et à sortir de ma tente. Pendant que je mettais mon sac sur mon
dos et que je fixais mes crampons, les autres membres du groupe de Hall
grimpaient déjà vers le camp IV. A ma surprise, je constatai que Lou
Kasischke et Frank Fischbeck étaient parmi eux. J’avais cru la veille, en
observant leur état lamentable à leur arrivée au camp, qu’ils jetteraient l’éponge.
Cela m’impressionna de les voir requinqués et résolus à continuer.


Tandis que je me dépêchais de rejoindre mes camarades, je
vis, en regardant vers le bas, une file d’environ cinquante grimpeurs
appartenant aux autres expéditions, qui montaient le long des cordes. Les
premiers d’entre eux se trouvaient juste au-dessous de moi. Ne désirant pas
être pris dans ce qui s’annonçait comme un immense embouteillage (qui aurait
pour conséquence, entre autres dangers, de m’exposer davantage aux déluges de
pierres fréquents sur cette face), j’accélérai mon allure, bien décidé à me
placer vers la tête de la file. Mais comme il n’y avait qu’une seule corde sur
la face du Lhotse, il n’était guère facile de dépasser les autres.


Chaque fois que je défaisais mon mousqueton pour contourner
quelqu’un, je pensais à la roche qui avait atteint Andy. Même un petit
projectile suffirait à m’envoyer tout en bas de la paroi s’il me touchait
pendant que je n’étais plus relié à la corde. Les sauts de puce pour dépasser
les autres ne mettaient pas seulement mes nerfs à vif, ils étaient aussi
épuisants. Tel le conducteur d’une petite voiture qui essaie de dépasser d’autres
véhicules dans une côte, je devais garder l’accélérateur au plancher, ce qui me
faisait haleter si fort que je craignais de vomir dans mon masque.


C’était la première fois de ma vie que je grimpais avec de l’oxygène
et il me fallut un moment pour m’y habituer. Bien que cela eût des avantages
réels à cette altitude – 7 300 mètres –, on ne les distinguait pas bien
sur le moment. Lorsque j’essayai de reprendre mon souffle après avoir dépassé
trois grimpeurs, j’eus l’illusion que le masque m’empêchait de respirer ; je
l’écartai et découvris alors qu’il était encore plus difficile de respirer sans
lui.


Le temps de franchir la falaise de calcaire friable de
couleur ocre qu’on nomme la Bande-Jaune, j’étais parvenu en tête de file, ce
qui me permettait d’adopter une allure plus tranquille. Tout en montant
lentement mais régulièrement, je fis une traversée vers la gauche jusqu’en haut
de la face du Lhotse, puis j’escaladai un promontoire de schiste noir érodé
appelé l’Eperon des Genevois. Finalement, j’avais trouvé le truc pour respirer
dans mon équipement à oxygène et je disposais maintenant d’une avance de plus d’une
heure sur mes camarades les plus proches. J’étais heureux d’être un peu seul – luxe
rare sur l’Everest – dans un décor aussi extraordinaire.


A 7 900 mètres, je fis une pause en haut de l’Eperon
pour boire et regarder le paysage. L’air raréfié avait une qualité cristalline
et chatoyante qui faisait paraître tout proches les pics lointains. Dans la
merveilleuse lumière du soleil à son zénith, la pyramide du sommet de l’Everest
brillait derrière le voile intermittent des nuages. En observant par le
téléobjectif de mon appareil photo le haut de l’arête sud-est, j’eus la
surprise d’apercevoir quatre formes grosses comme des fourmis qui montaient
imperceptiblement vers le sommet. J’en déduisis que ce devait être des
grimpeurs de l’expédition monténégrine. S’ils réussissaient, ils seraient la
première équipe à atteindre le sommet cette année. Cela signifiait que les
rumeurs selon lesquelles la neige était trop épaisse pour permettre de monter
étaient sans fondement. S’ils parvenaient au sommet, nous aurions peut-être une
chance d’y arriver aussi. Mais le panache de neige qui flottait sur l’arête de
la cime constituait un mauvais signe ; les Monténégrins étaient exposés à
des vents furieux.


A 13 heures, j’arrivai à notre base de départ pour le
sommet – le col sud. C’est un plateau désolé battu par le vent, formé de
rochers et d’une glace indestructible. Il occupe, à 7 925 mètres, une
large brèche entre les remparts supérieurs du Lhotse et de l’Everest. De forme
à peu près rectangulaire, long comme quatre terrains de football, large comme
deux, il surplombe à son extrémité est l’à-pic de 2000 mètres de la face du
Kangshung qui descend vers le Tibet. De l’autre côté, il donne sur les 1 200
mètres de la combe ouest. Placées juste au bord du gouffre, sur le bord
occidental du col, les tentes du camp IV occupaient une surface nue
entourée de plus de mille bouteilles d’oxygène vides[bookmark: footnote29] [29] . S’il
existe sur terre un lieu encore moins hospitalier que celui-là, j’espère ne
jamais le connaître.


Lorsque le courant aérien vient heurter le massif de l’Everest
et s’étrangle dans les contours en V du col sud, il atteint une vitesse
inimaginable. Il n’est pas rare que le vent soit plus fort sur le col qu’au
sommet. Cet ouragan presque continuel qui souffle sur le col sud au début du
printemps explique pourquoi il n’y a là que des rochers et de la glace, même
quand un épais manteau de neige recouvre les pentes adjacentes. Tout ce qui n’a
pas gelé sur place est emporté vers le Tibet.


Quand j’entrai dans le camp IV, six Sherpas se
démenaient pour monter les tentes de Hall dans un vent de tempête. Je les aidai
à dresser ce qui me servirait d’abri en utilisant quelques bouteilles d’oxygène
vides que je coinçai sous les roches les plus lourdes que je pus soulever, puis
je me faufilai à l’intérieur pour attendre mes camarades et me réchauffer les
mains.


Dans l’après-midi, le temps se dégrada. Le sirdar de Fischer,
Lopsang Jangbu, arriva en portant sur son dos une charge de quarante kilos dont
les trois quarts étaient constitués par un téléphone satellite et son
installation périphérique : à 7 925 mètres d’altitude, Sandy Pittman
voulait envoyer ses reportages sur internet. Le dernier de mes camarades n’arriva
qu’à 16 h 30 et, dans le groupe de Fischer, les derniers arrivèrent
encore plus tard. A ce moment, la tempête faisait rage. A la nuit tombée, les
Monténégrins revinrent au col. Ils avaient dû faire demi-tour au-dessous du
ressaut Hillary.


Leur défaite et le mauvais temps auguraient mal de notre
propre assaut, qui devait être lancé moins de six heures plus tard. Chacun se
retira dans son abri de nylon dès son arrivée au col et fit de son mieux pour
dormir. Mais, pour la plupart d’entre nous, le bruit de mitraillette que
faisait la toile des tentes et l’angoisse que nous ressentions interdisaient
tout sommeil.


Stuart Hutchison – le jeune cardiologue canadien – partageait
la même tente que moi. Dans une autre, il y avait Rob, Frank, Mike Groom, John
Taske et Yasuko Namba. Enfin, Lou, Beck Weathers, Andy Harris et Doug Hansen en
occupaient une troisième. Lou et les autres somnolaient déjà lorsqu’une voix
inconnue se fit entendre dans la tempête : « Si vous ne me laissez
pas entrer, je vais mourir ici ! » Lou défit la fermeture Eclair de
la porte et un homme barbu s’effondra dans ses bras. C’était Bruce Herrod, le
responsable en second de l’expédition sud-africaine et le seul de ce groupe qui
eût une réelle expérience. « Bruce était vraiment mal en point, se
souvient Lou. Il ne pouvait s’empêcher de trembler, il avait l’air dans les
vapes, incapable de faire quoi que ce soit tout seul. Il était en état d’hypothermie
et pouvait à peine parler. Apparemment, le reste de son groupe se trouvait quelque
part sur le col ou en route pour le col, mais il ne savait pas où et n’avait
aucune idée de la position de sa propre tente. Nous lui avons donné à boire en
essayant de le réchauffer. »


Doug n’allait pas bien non plus. « Il n’avait pas l’air
en forme, se souvient Beck. Il se plaignait de n’avoir ni mangé ni dormi depuis
deux jours. Mais il était bien décidé à mettre son équipement et à grimper
quand le moment serait venu. J’étais préoccupé parce que je le connaissais
suffisamment pour comprendre qu’il avait passé toute l’année précédente à se
ronger en pensant qu’il avait échoué à moins de cent mètres du sommet. Cela l’avait
travaillé chaque jour. Il était clair qu’il n’allait pas accepter un nouvel
échec. Il grimperait vers le sommet tant qu’il lui resterait un souffle. »
Cette nuit-là, entassées dans des abris dressés côte à côte, il y avait
peut-être plus de cinquante personnes sur le campement, et cependant un étrange
sentiment d’isolement flottait dans l’air. Le hurlement du vent empêchait de se
parler d’une tente à l’autre. Dans cet endroit perdu, je me sentais séparé – affectivement,
spirituellement, physiquement – des autres grimpeurs à un point que je n’avais
jamais connu lors de mes expéditions antérieures. Nous n’étions une équipe que
de nom, pensais-je avec tristesse. Dans quelques heures, nous quitterions le
camp en groupe, mais en réalité nous grimperions isolément en n’étant reliés
aux autres ni par une corde ni par un sentiment de loyauté. Chacun montait pour
soi. Et il en allait de même pour moi. Ainsi, j’espérais sincèrement que Doug
atteindrait le sommet, mais, s’il faisait demi-tour, je continuerais seul, de
toutes mes forces.


Dans un autre contexte, il aurait été déprimant de prendre
conscience de cela, mais j’étais trop préoccupé par l’état du temps pour m’y
attarder. Si le vent ne faiblissait pas, et vite, il serait hors de question d’atteindre
la cime. La semaine précédente, les Sherpas de Hall avaient stocké
cinquante-cinq bouteilles d’oxygène. Cela paraissait beaucoup, mais en fait cette
quantité ne permettait qu’une seule tentative pour trois guides, huit clients
et quatre Sherpas. Et le compteur tournait. Même allongés dans nos tentes, nous
consommions ce gaz précieux. En cas de nécessité, nous pourrions fermer notre
oxygène et rester tranquillement au camp pendant peut-être vingt-quatre heures,
mais, ensuite, il faudrait soit monter soit descendre.


Or, mirabile visu, à 19 h 30, la tempête
cessa tout d’un coup. Herrod se glissa hors de la tente de Lou et partit en
titubant à la recherche de ses camarades. La température était très basse, mais
il n’y avait presque pas de vent. C’étaient d’excellentes conditions pour une
escalade du sommet. Hall était doué d’une étrange intuition ; il avait
parfaitement minuté notre tentative. « Jonno ! Stuart ! cria-t-il
depuis sa tente toute proche. On y va, les gars, soyez prêts pour la danse à 23 h 30 ! »


Tout en buvant notre thé et en préparant notre équipement, nous
ne disions mot. Chacun d’entre nous avait beaucoup souffert pour connaître ce
moment-là. Comme Doug, j’avais peu mangé et pas du tout dormi depuis que, deux
jours plus tôt, nous avions quitté le camp II. A chaque quinte de toux, je
ressentais une douleur si forte dans le thorax qu’il me semblait qu’on m’enfonçait
un couteau dans la poitrine. J’en avais les larmes aux yeux. Mais je savais que
si je voulais aller au sommet, je n’avais qu’un seul choix : oublier la
douleur et grimper.


Vingt-cinq minutes avant minuit, je fixai mon masque à oxygène,
allumai ma lampe frontale et me mis à monter dans l’obscurité. Nous étions
quinze dans le groupe de Hall en comptant les Sherpas Ang Dorje, Lhakpa Chhiri,
Ngawang Norbu et Kami. Hall demanda à deux autres Sherpas, Arita et Chuldum, de
rester dans les tentes, prêts à porter secours en cas de problème.


L’équipe de Mountain Madness quitta le col sud une
demi-heure après nous. Elle comprenait les guides Fischer, Beidleman et
Boukreev, six Sherpas et les clients Charlotte Fox, Tim Madsen, Kiev Schoening,
Sandy Pittman, Lene Gammelgaard et Martin Adams[bookmark: footnote30] [30] . Lopsang
aurait voulu que deux Sherpas restent au col en renfort mais, comme il me le
dit : « Scott a ouvert son cœur et a dit à mes Sherpas : “Vous
pouvez tous aller au sommet[bookmark: footnote31] [31] ”. » Finalement, à l’insu
de Fischer, Lopsang ordonna à son cousin « Big » Pemba de rester :
« Pemba en colère contre moi, mais je lui dis : “Tu dois rester, sinon
je ne te donnerai plus de travail”, alors il est resté au camp IV. »


Makalu Gau quitta le camp juste derrière le groupe de Fischer,
accompagné par deux Sherpas. Ce faisant, il avait le culot de rompre son
engagement de ne pas faire sa tentative le même jour que nous. Les
Sud-Africains avaient également eu l’intention d’aller au sommet mais leur
montée du camp III au col avait été si éprouvante qu’ils ne pouvaient même
pas sortir de leur tente.


En tout, trente-trois grimpeurs se mirent en route pour le
sommet cette nuit-là. Bien que nous appartenions à trois expéditions
différentes, nos destins commençaient déjà à se mêler – et, mètre après mètre, cette
tendance s’affirmerait de plus en plus au cours de notre ascension.


La nuit avait une beauté froide et
fantomatique qui s’intensifiait à mesure que nous montions. Je n’avais jamais
vu autant d’étoiles dans le ciel. Une lune gibbeuse s’élevait sur l’épaule du
Makalu en jetant une lumière pâle sur la pente que je gravissais, au point de
rendre inutile ma lampe frontale. Au loin, vers le sud-est, le long de la
frontière du Népal et de l’Inde, d’énormes cumulo-nimbus passaient au-dessus
des marais du Terai en illuminant le ciel de déflagrations orange et bleues.


Moins de trois heures après notre départ du camp, Frank estima
que cela suffisait. Il sortit du rang, fit demi-tour et redescendit vers les
tentes. Sa quatrième tentative s’achevait. Peu de temps après, Doug se mit à l’écart
également. « A ce moment-là, se souvient Lou, il se trouvait un peu en
avant de moi. Soudain, il se mit sur le côté et resta immobile. Lorsque je
passai près de lui, il me dit qu’il avait froid, qu’il ne se sentait pas bien
et qu’il redescendait. » Puis Rob, qui fermait la marche, arriva à sa hauteur.
Une brève conversation s’ensuivit, que personne n’entendit. Aussi n’y a-t-il
aucun moyen de savoir ce qu’ils se sont dit. Mais le résultat fut que Doug se
remit dans la file et continua l’ascension.


La veille de notre départ du camp
de base, Rob nous avait fait asseoir dans la tente-mess et nous avait fait un
petit discours sur l’importance de lui obéir le jour où nous irions au sommet :
« Je ne tolérerai aucune discussion là-haut, nous prévint-il en me
regardant fixement. Mes paroles seront des ordres sans appel. Si l’une de mes
décisions ne vous plaît pas, je serai ravi d’en parler avec vous plus tard, mais
pas en cours d’ascension. »


La cause la plus évidente d’un conflit possible, c’était que
Rob décide de faire demi-tour avant d’arriver au sommet. Mais un autre point le
préoccupait particulièrement. Pendant nos dernières sorties d’acclimatation, il
nous avait laissés un peu plus libres de suivre notre allure naturelle. Il m’avait
parfois permis de prendre une avance de deux heures ou plus sur le groupe. Mais
il insistait pour que, le jour où nous irions au sommet, tout le monde reste
groupé dans la première moitié du trajet. « Jusqu’à ce que nous ayons
atteint la crête de l’arête sud-est, déclara-t-il en se référant au Balcon (un
promontoire situé à 8 412 mètres), je veux que chacun reste à moins de
cent mètres des autres. C’est très important. Nous grimperons dans l’obscurité
et il faut que les guides puissent vous rejoindre facilement. »


C’est ainsi que ceux qui, dans les heures qui précédaient l’aube
du 10 mai, montaient en tête du groupe durent attendre à plusieurs reprises
dans un froid à claquer des dents que les plus lents les rejoignent. Une fois, Mike
Groom, le sirdar Ang Dorje et moi-même dûmes patienter pendant quarante-cinq
minutes sur une vire couverte de neige en tremblant et en battant des mains et
des pieds pour éviter les gelures. Mais il était encore plus pénible de perdre
son temps que d’avoir froid.


A 3 h 45, Mike me prévint que nous avions trop d’avance
et qu’il fallait à nouveau nous arrêter et attendre. Tout en m’appuyant sur un
affleurement schisteux pour tenter de me protéger de la bise glaciale qui s’était
mise à souffler, je dirigeai mon regard vers le bas en tentant d’identifier
ceux qui montaient dans la lumière de la lune. Lorsqu’ils furent plus près, je
pus constater que quelques membres du groupe de Fischer avaient rattrapé le
nôtre. Le groupe de Hall, celui de Mountain Madness et les Taïwanais se
mêlaient maintenant en une longue file morcelée. Puis mon regard fut attiré par
un spectacle insolite.


Vingt mètres plus bas, une haute silhouette vêtue de jaune
était hissée par un Sherpa beaucoup plus petit au moyen d’une corde d’un mètre.
Le Sherpa, sans masque à oxygène, halait son partenaire en soufflant bruyamment
comme un cheval tirant une charrue. Ce couple étrange dépassait les autres et
avançait à bonne allure, mais la disposition était dangereuse et très inconfortable
pour les deux personnes. Il s’agissait d’une technique employée pour porter
secours à un grimpeur blessé ou épuisé. Bientôt, je reconnus le sirdar de
Fischer, le Sherpa Lopsang Jangbu. Le grimpeur en jaune n’était autre que Sandy
Pittman.


Neal Beidleman, qui vit aussi Lopsang tirer Pittman, se souvient :
« Je venais de plus bas, Lopsang s’inclinait sur la pente en s’accrochant
à la roche comme une araignée. Il tirait Sandy au moyen d’une courte attache. Cela
me semblait difficile et très dangereux. Je ne savais pas très bien comment
réagir. »


Vers 4 h 15, Mike nous donna le signal pour
reprendre notre ascension. Ang Dorje et moi-même nous mîmes à grimper aussi
vite que possible afin de nous réchauffer. Quand les premières lueurs du jour
éclaircirent l’horizon vers l’est, le sol rocheux fit place à une large veine
de neige instable. Ouvrant la voie à tour de rôle dans cette neige où l’on s’enfonçait
jusqu’aux mollets, nous atteignîmes la crête de l’arête sud-est à 5 h 30,
au moment même où le soleil se levait. Dans l’aube couleur pastel se dressaient
trois des cinq plus hautes montagnes du monde. Mon altimètre indiquait 8 413
mètres.


Hall avait bien précisé que je ne devais pas continuer tant
que le groupe dans son entier ne se serait pas rassemblé sur ce perchoir en
forme de balcon. C’est pourquoi je m’assis sur mon sac pour attendre les autres.
Quand Rob et Beck arrivèrent finalement à la suite de toute la troupe, cela
faisait plus de quatre-vingt-dix minutes que je patientais. Pendant mon attente,
le groupe de Fischer et les Taïwanais m’avaient dépassé. Je me sentais frustré
de gaspiller tant de temps et furieux de passer après tout le monde. Mais je
comprenais les raisons de Hall et maîtrisais ma colère.


Au cours de mes trente-quatre années d’escalade, je m’étais
aperçu que le côté le plus gratifiant de l’alpinisme tenait à ce qu’il fallait
avant tout compter sur soi-même, prendre seul les décisions difficiles et en
assumer les conséquences en fonction de sa seule responsabilité. Je constatais
maintenant que, quand on s’inscrit comme client, il faut renoncer à tout cela. Pour
des raisons de sécurité, un guide insistera toujours sur la nécessité de
respecter les consignes. Il ne peut pas se permettre de laisser chaque client
prendre seul les décisions importantes.


C’est ainsi que tout au long de l’expédition notre passivité
avait été encouragée. Les Sherpas traçaient les voies, montaient les tentes, faisaient
la cuisine et transportaient les charges. Cela nous permettait d’économiser nos
forces et augmentait nos chances d’atteindre le sommet mais, pour ma part, je
trouvais cette assistance très peu gratifiante. J’avais parfois l’impression de
ne pas vraiment escalader cette montagne ; il me semblait que des
subordonnés le faisaient à ma place. Bien que j’aie accepté ce principe afin d’aller
sur l’Everest avec Hall, je ne m’y suis jamais habitué. C’est ce qui fait que
je me sentis fort heureux quand, à 7 h 10, Rob arriva sur le Balcon
et m’autorisa à poursuivre mon ascension.


L’un des premiers que je dépassai quand je me remis en route
fut Lopsang. Il était à genoux dans la neige, penché sur un tas de vomi. D’habitude,
c’était toujours lui le plus fort, et il n’utilisait pas d’oxygène. Après l’expédition,
il me dit avec fierté : « Quelle que soit la montagne, je monte en
tête, j’installe les cordes. En 1995, avec Rob Hall, je suis allé en premier du
camp de base au sommet, j’ai installé toutes les cordes. » Ce matin du 10
mai, sa position en queue du groupe de Fischer indiquait que quelque chose n’allait
pas.


L’après-midi précédent, il s’était épuisé à porter le
téléphone satellite de Pittman, en plus de sa charge, du camp III au camp IV.
Quand Beidleman avait vu Lopsang prendre ce fardeau écrasant au camp III, il
avait dit au Sherpa qu’il n’était pas nécessaire d’emporter le téléphone au col
sud, et il lui avait suggéré de le laisser. « Je ne voulais pas porter le
téléphone », admit plus tard Lopsang. La raison en était que l’appareil n’avait
pas bien fonctionné au camp III et fonctionnerait sans doute encore moins
dans l’environnement plus froid et plus exposé aux intempéries du camp IV[bookmark: footnote32]
[32] . « Mais, expliqua Lopsang, Scott me dit : “Si
tu ne le portes pas, je le porterai”, alors j’ai pris le téléphone, attaché sur
mon sac, et je l’ai emporté au camp IV… Ça m’a beaucoup fatigué. »


Ensuite, Lopsang avait remorqué Pittman pendant cinq ou six
heures au-dessus du col sud, ce qui augmenta encore sa fatigue et l’empêcha de
remplir son véritable rôle : ouvrir la voie. Comme son absence inattendue
en tête de file eut une influence sur ce qui se passa ce jour-là, sa décision
de tirer Pittman provoqua après coup des interrogations et des critiques. Beidleman
me dit : « Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a amené Lopsang à
tirer Pittman. Il a perdu de vue ce qu’il était supposé faire, ce qu’étaient
ses priorités. »


Pour sa part, Pittman ne souhaitait pas être tirée. Lorsqu’elle
sortit du camp IV en tête du groupe de Fischer, Lopsang la mit sur le côté,
attacha un bout de corde à son baudrier puis, sans lui demander son avis, fixa
l’autre extrémité à son propre harnais et se mit à tirer. Elle affirme que
Lopsang l’a hissée contre son gré. Ce qui soulève une question : en bonne
New-Yorkaise notoirement autoritaire (au camp de base, certains Néo-Zélandais l’avaient
surnommée « Sandy Pitbull »), pourquoi n’avait-elle pas détaché la
corde qui la reliait à Lopsang, ce qui était aussi simple à faire que d’ouvrir
un mousqueton ?


Pittman expliqua qu’elle ne l’avait pas fait par respect
pour l’autorité du Sherpa : « Je ne voulais pas froisser Lopsang. »
Elle indiqua aussi que, bien qu’elle n’eût pas regardé sa montre, dans son
souvenir, elle n’avait été tirée que pendant « une heure, une heure et
demie[bookmark: footnote33]
[33]  », et réfutait les six heures constatées par
plusieurs grimpeurs et confirmées par Lopsang.


Pour sa part, quand on lui a demandé pourquoi il avait tiré
Pittman, sur laquelle il avait à de multiples reprises exprimé des opinions
défavorables, Lopsang donna des explications divergentes. Il déclara à l’avocat
Peter Goldman, de Seattle – qui avait escaladé le Broad Peak avec Scott et
Lopsang en 1995 et était l’un des plus proches amis de Fischer –, que dans l’obscurité
il avait confondu Pittman avec la cliente danoise Lene Gammelgaard et qu’il
avait cessé de la tirer dès qu’il avait reconnu son erreur au lever du soleil. Mais,
dans un long entretien enregistré avec moi, Lopsang indiqua de façon plutôt convaincante
qu’il savait parfaitement qu’il tirait Pittman et qu’il avait décidé de le
faire « parce que Scott veut que tout le monde monte au sommet et je pense
que Sandy est la plus faible du groupe et qu’elle va aller lentement ».


Lopsang, jeune homme perspicace, était entièrement dévoué à
Fischer. Le Sherpa comprenait à quel point il était important pour son ami et
employeur que Pittman aille au sommet. De fait, lors d’une des dernières
communications au camp de base avec Jane Bromet, Fischer lui dit : « Si
j’emmène Sandy au sommet, je suis sûr qu’elle passera à la télévision. Crois-tu
qu’elle va m’associer à sa notoriété et au battage qui se fera autour d’elle ? »


Comme l’explique Peter Goldman : « Lopsang était
entièrement dévoué à Scott. Pour moi, il est impensable qu’il ait pu tirer
quelqu’un à moins d’être sûr que Scott le souhaitait. »


Quelles que fussent ses motivations, la décision de Lopsang
ne sembla pas une faute grave sur le moment. Au final, il apparut que ce fut l’une
de ces petites choses qui contribuent lentement, régulièrement, à la formation
d’une situation périlleuse.
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Arête sud-est. 10 mai 1996.

8 413 mètres


Qu’il me suffise de dire que [l’Everest] a les arêtes les
plus escarpées et les précipices les plus effroyables qu’il m’ait été donné de
voir. Ce que l’on dit sur ses pentes douces et neigeuses est un mythe…


Mais, ma chérie, c’est aussi une entreprise passionnante.
Je ne peux te dire combien j’en suis possédé et quelle perspective elle me
donne. Et puis, il y a la beauté de tout cela !


George
Leigh Mallory


Extrait d’une lettre à
sa femme,


28
juin 1921


Au-dessus du col sud, quand on entre dans la « zone de
la mort », la marche pour la survie devient une course contre la montre. En
quittant le camp IV, le 10 mai, chaque client emportait deux bouteilles d’oxygène
de trois kilos ; il en prendrait une troisième au sommet sud, dans une
cache aménagée par les Sherpas. Avec un débit moyen de deux litres par minute, chaque
bouteille devait durer de cinq à six heures. Entre 16 et 17 heures, plus
personne n’aurait d’oxygène. Selon le degré d’acclimatation et la physiologie
de chacun, nous pourrions survivre au-dessus du col sud, mais mal et pas
longtemps. Nous deviendrions beaucoup plus vulnérables aux œdèmes, à l’hypothermie,
aux gelures et aussi aux erreurs de jugement. Le risque de mourir monterait en
flèche.


Hall, qui avait déjà réalisé quatre ascensions de l’Everest,
comprenait mieux que personne la nécessité de monter et de redescendre
rapidement. Sachant très bien que certains de ses clients ne possédaient même
pas les connaissances de base en matière d’escalade, il comptait sur les cordes
fixes pour assurer la sécurité de son groupe et celui de Fischer, et leur
permettre de franchir les passages les plus difficiles. Aussi s’inquiétait-il
de ce qu’aucune expédition n’avait encore été au sommet cette année. Cela signifiait
que, sur la plus grande partie du trajet, les cordes n’avaient pas été posées.


Le grimpeur suédois Göran Kropp était bien monté en solo
jusqu’à cent mètres du sommet, mais il ne s’était pas soucié de placer des
cordes. Les Monténégrins, qui étaient montés encore plus haut, avaient installé
quelques cordes mais, dans leur inexpérience, ils avaient utilisé toutes celles
dont ils disposaient dans les quatre cents premiers mètres au-dessus du col, sur
une pente relativement facile où elles n’étaient pas indispensables. C’est
ainsi que, le matin de notre montée vers le sommet, les seules cordes tendues
sur les dentelures abruptes de la partie supérieure de l’arête sud-est n’étaient
que les restes effilochés de quelques expéditions des années passées. Ces vieilles
cordes émergeaient sporadiquement de la glace.


C’est pourquoi, lors d’une réunion au camp de base entre les
guides de Hall et ceux de Fischer, il avait été convenu que deux Sherpas de
chaque groupe – parmi lesquels figureraient les deux sirdars d’escalade Ang
Dorje et Lopsang – partiraient du camp IV quatre-vingt-dix minutes avant
les groupes. Cela leur laisserait le temps d’installer des cordes aux endroits
les plus exposés du parcours avant que les clients arrivent. « Rob a dit
clairement à quel point il était important de procéder ainsi, se souvient
Beidleman. Il voulait à tout prix éviter un embouteillage qui nous ferait
perdre du temps. »


Mais, pour une raison inconnue, aucun Sherpa ne quitta le camp IV
avant les groupes. Peut-être la violente tempête qui souffla jusqu’à 19 h 30
les empêcha-t-elle de se préparer à temps ? Après l’expédition, Lopsang
précisa que Hall et Fischer avaient simplement annulé leur plan. Ils avaient
reçu une fausse information selon laquelle les Monténégrins avaient installé
des cordes jusqu’au sommet sud.


Cependant, si cette information est exacte, ni Beidleman, ni
Groom, ni Boukreev – les trois guides qui ont survécu – ne furent informés du
changement de plan. Et si le plan initial avait été intentionnellement abandonné,
il n’y avait aucune raison pour que Lopsang et Ang Dorje emportent chacun cent
mètres de corde, comme ils le firent en quittant le camp IV à la tête de
leurs groupes respectifs.


Quoi qu’il en soit, au-dessus de 8 352 mètres, aucune
corde n’avait été posée à l’avance. Lorsque Ang Dorje et moi arrivâmes au
Balcon, à 5 h 30, nous avions plus d’une heure d’avance sur le reste
du groupe de Hall. Nous aurions pu facilement installer les cordes. Mais Hall m’avait
catégoriquement interdit d’aller plus haut et Lopsang se trouvait encore trop
loin, occupé à tirer Pittman. Si bien que personne ne pouvait accompagner Ang
Dorje.


Ce dernier était calme par nature, mais d’humeur changeante.
Alors que nous regardions ensemble le lever du soleil, il paraissait
particulièrement sombre. Mes tentatives d’engager la conversation tournant
court, je supposai que sa mauvaise humeur était due à l’abcès dentaire qui le
faisait souffrir depuis deux semaines. Ou bien il ruminait peut-être la vision
troublante qu’il avait eue quatre jours auparavant : lors du dernier soir
au camp de base, quelques Sherpas et lui-même avaient célébré leur départ vers
le sommet en buvant une grande quantité de chang – une bière douce et
épaisse brassée à partir de riz et de millet. Le lendemain, il paraissait très
agité et avait une forte gueule de bois. Avant de monter dans la cascade de
glace, il confia à un ami qu’il avait vu des fantômes pendant la nuit. En homme
très croyant, il ne prenait pas les mauvais présages à la légère.


Néanmoins, il était fort possible qu’il éprouvât simplement
de la colère à l’égard de Lopsang, qu’il considérait comme un hâbleur. En 1995,
les deux Sherpas avaient travaillé pour Hall et ne s’étaient pas appréciés.


Cette année-là, le jour du sommet, Hall et son groupe
étaient arrivés tard au sommet sud, vers 13 h 30, et ils avaient
trouvé une neige profonde et instable sur le parcours final vers la cime. Hall
avait envoyé en avant un guide néo-zélandais nommé Guy Cotter, accompagné par
Lopsang – plutôt qu’Ang Dorje –, pour déterminer si le passage était possible. Ang
Dorje, qui était le sirdar, avait pris cela comme une insulte. Un peu plus tard,
alors que Lopsang était parvenu au ressaut Hillary, Hall avait décidé d’annuler
la montée vers le sommet et il avait envoyé un signal à Cotter et Lopsang pour
qu’ils fassent demi-tour, mais Lopsang avait ignoré cet ordre. Il s’était
détaché de Cotter et avait continué seul jusqu’au sommet. Cette insubordination
avait irrité Hall, et Ang Dorje avait partagé le mécontentement de son employeur.


En cette année 1996, même s’ils appartenaient à des groupes
différents, on avait demandé à Ang Dorje de travailler avec Lopsang le jour du
sommet et, à nouveau, ce dernier se mettait à agir de manière égocentrique. Pendant
six semaines, Ang Dorje avait fait plus que sa part de travail. Maintenant, il
semblait en avoir assez. Il restait assis dans la neige à côté de moi, l’air renfrogné,
attendant l’arrivée de Lopsang. Aussi les cordes ne furent-elles pas installées.


En conséquence de cela, je me trouvai pris dans un premier
embouteillage à 8 535 mètres, quatre-vingt-dix minutes après avoir dépassé
le Balcon, à un endroit où les groupes, qui s’étaient mélangés, rencontrèrent
une série d’importants ressauts rocheux qui nécessitaient une corde pour être
franchis sans risque. Pendant presque une heure, les clients s’agglutinèrent
pleins d’impatience au pied des rochers pendant que Beidleman – en remplacement
de Lopsang – installait laborieusement les cordes.


A cet endroit, l’impatience et l’inexpérience de Yasuko
Namba faillirent provoquer une catastrophe. Yasuko, qui était cadre à la Federal
Express de Tokyo, ne correspondait pas au stéréotype de la Japonaise docile et
déférente. Elle m’avait dit en riant que, chez elle, c’était son mari qui
faisait le ménage et la cuisine. Son expédition sur l’Everest était devenue une
sorte de « cause célèbre » au Japon. Jusque-là, elle s’était révélée
une alpiniste lente et peu sûre mais, le sommet étant en vue, elle manifestait
une énergie toute nouvelle. « A partir du moment où nous sommes arrivés au
col sud, rapporte John Taske qui a partagé sa tente au camp IV, Yasuko n’a
plus pensé qu’au sommet. Elle semblait dans une sorte de transe. »


Depuis qu’elle avait quitté le col, elle n’avait cessé de
déployer de grands efforts pour se placer en tête. Et maintenant, tandis que
Beidleman s’agrippait avec peine au roc, à trente mètres au-dessus des clients,
Yasuko, trop pressée, adapta son jumar sur la corde sans attendre que le guide
ait fixé l’autre extrémité. Elle était sur le point de peser de tout son poids
sur la corde – ce qui aurait provoqué la chute de Beidleman – quand Mike Groom
intervint en lui reprochant gentiment son impatience.


Chaque grimpeur qui arrivait augmentait l’encombrement et la
file d’attente ne faisait que s’allonger. Vers la fin de la matinée, trois
clients de Hall – Stuart Hutchison, John Taske et Lou Kasischke, qui montaient
vers l’arrière avec Hall – s’inquiétèrent du retard qu’ils prenaient. Devant
eux, les Taïwanais avançaient très lentement. « Ils grimpaient d’une
manière spéciale, très groupés, dit Hutchison, l’un derrière l’autre, ce qui
veut dire qu’il était presque impossible de les dépasser. Nous avons perdu
beaucoup de temps à attendre qu’ils grimpent en haut des cordes. »


Au camp de base, Hall avait envisagé deux heures limites
pour le retour – soit 13 heures, soit 14 heures –, mais il ne précisa
jamais laquelle de ces deux heures devait être respectée, ce qui est curieux si
l’on se souvient de l’importance qu’il accordait à l’heure limite et à son
respect quoi qu’il arrive. Nous restions sur l’idée, vaguement exprimée, qu’il
prendrait sa décision le jour du sommet en fonction de la météo et d’autres
facteurs. Il aurait alors la responsabilité de faire faire demi-tour à tout le
monde à l’heure dite.


Le 10 mai, au milieu de la matinée, Hall n’avait toujours
pas annoncé à quelle heure exactement il faudrait revenir. Strict par nature, Hutchison
supposait que ce serait 13 heures. Vers 11 heures, Hall dit à
Hutchison et à Taske que le sommet se trouvait encore à trois heures de marche,
puis il partit en avant pour essayer de dépasser les Taïwanais. « Il nous
a paru improbable que nous ayons la moindre chance d’arriver au sommet avant 13 heures »,
dit Hutchison. Il s’ensuivit une brève discussion. Kasischke se montra d’abord
réticent à admettre sa défaite, mais Taske et Hutchison parvinrent à le
convaincre. A 11 h 30, les trois hommes tournèrent le dos au sommet
et se mirent à redescendre. Hall envoya les Sherpas Kami et Lhakpa Chhiri pour
les accompagner.


Ce choix avait dû être très difficile pour les trois clients,
tout comme pour Frank Fischbeck, qui avait fait demi-tour plusieurs heures
auparavant. L’alpinisme incite à ne pas dévier de son but. A ce stade avancé de
l’expédition, nous avions tous été soumis à un niveau de souffrance et de
danger qui aurait depuis longtemps conduit des individus plus raisonnables à
rentrer chez eux. Pour être parvenu jusqu’ici, il fallait une obstination peu
commune.


Malheureusement, les individus qui ne tiennent pas compte de
leur faiblesse et continuent vers le sommet sont les mêmes que ceux qui
négligent les signes d’un danger grave et imminent. Cela constitue le cœur d’un
dilemme que chaque alpiniste finit par rencontrer sur l’Everest : pour
réussir, il faut être excessivement déterminé ; mais si on l’est trop, on
risque d’y laisser sa peau. De plus, au-dessus de 8 000 mètres, la limite
entre un effort adéquat et la fièvre du sommet devient dangereusement ténue. C’est
ce qui explique que les pentes de l’Everest soient parsemées de cadavres.


Taske, Hutchison, Kasischke et Fischbeck avaient dépensé 70 000
dollars chacun et enduré des semaines d’épreuves pour parvenir à cette unique
tentative d’atteindre le sommet. Tous étaient des hommes ambitieux et ils n’avaient
pas l’habitude de perdre, encore moins celle d’abandonner. Et pourtant, ce
jour-là, confrontés à un choix difficile, ils furent de ceux qui prirent la
bonne décision, et ils n’ont pas été nombreux à le faire.


Au-dessus du ressaut rocheux où John, Stuart et Lou avaient
fait demi-tour, il n’y avait plus de cordes fixes.


A partir de cet endroit, la voie devenait plus raide et
suivait une arête gracieuse, constituée de neige entassée par le vent, qui
aboutissait au sommet sud. C’est là que j’arrivai à 11 heures pour trouver
un second embouteillage, encore pire que le premier. Un peu plus haut, s’élevaient
l’entaille verticale du ressaut Hillary, à la distance d’un jet de pierre, semblait-il,
et, un peu plus loin, le sommet lui-même. La fatigue et l’émotion m’avaient rendu
muet. Je pris quelques photos puis je m’assis auprès des guides Andy Harris, Neal
Beidleman et Anatoli Boukreev, en attendant que les Sherpas aient installé les
cordes le long de la spectaculaire arête en corniche qui précédait le sommet.


Je remarquai que Boukreev, tout comme Lopsang, n’utilisait
pas d’oxygène. Bien que le Russe ait déjà par deux fois atteint le sommet sans
oxygène et Lopsang trois fois, j’étais surpris que Fischer les ait autorisés à
s’en passer car ce n’était pas dans l’intérêt des clients. J’étais également
étonné que Boukreev n’ait pas de sac à dos. Généralement, un guide transporte
une corde, un nécessaire de secours, des instruments de sauvetage, en cas de
chute dans une crevasse, des vêtements supplémentaires et d’autres choses dont
peut avoir besoin un client en difficulté. Sur quelque montagne que ce soit, je
n’avais jamais vu un guide négliger cette convention. Boukreev était le premier.


Il apparut ensuite qu’il avait quitté le camp IV avec
un sac et une bouteille. Il me confia que, bien qu’il ait eu l’intention de ne
pas utiliser d’oxygène, il voulait avoir une bouteille à portée de main dans l’éventualité
d’une « baisse de régime ». Arrivé au Balcon, il s’était débarrassé
de son sac et avait confié son masque, son détendeur et sa bouteille à Beidleman
pour qu’il les porte à sa place. Il voulait apparemment s’alléger au maximum.


L’arête était balayée par un vent de vingt nœuds qui
projetait un panache de neige sur la face du Kangshung, mais au-dessus de nos
têtes le ciel était d’un bleu éblouissant. A 8 748 mètres d’altitude, allongé
au soleil dans mes vêtements épais, je regardais le toit du monde dans une
sorte de stupeur, ayant perdu toute notion du temps. Aucun d’entre nous ne
remarqua qu’Ang Dorje et Ngawang Norbu – un autre Sherpa de Hall – étaient
assis auprès de nous et se partageaient un Thermos de thé sans avoir l’air
pressés de monter plus haut.


Finalement, vers 11 h 40, Beidleman demanda :
« Hé, Ang Dorje, tu comptes installer les cordes ? » La réponse
fut sans équivoque : « Non ! » Peut-être parce que aucun
Sherpa de Fischer n’était là pour partager le travail.


Rendu inquiet par la foule qui s’entassait au sommet sud, Beidleman
fit lever Harris et Boukreev et proposa qu’ils installent les cordes tous les
trois. En entendant cela, je me proposai aussitôt pour les aider. Beidleman
sortit de son sac une corde de cinquante mètres, je pris celle d’Ang Dorje et, avec
Boukreev et Harris, nous commençâmes à midi l’installation des cordes sur l’arête
du sommet. Nous avions perdu une heure.


Malgré l’oxygène, on ne se sent
pas au sommet de l’Everest comme au niveau de la mer. En grimpant au-dessus du
sommet sud avec un détendeur réglé à un peu moins de deux litres par minute, il
me fallait m’arrêter et prendre trois ou quatre inspirations profondes après
chaque pas. Je progressais laborieusement, mais je ne pouvais aller plus vite. Le
système que nous utilisions fournissait un mélange d’oxygène et d’air ambiant
qui, à 8 800 mètres, nous plaçait dans les conditions où nous aurions été
à 7 900 mètres sans oxygène. Mais l’oxygène comportait d’autres avantages
qui n’étaient pas aisément quantifiables.


Je montais le long d’une arête en forme de lame vers le sommet
en inspirant l’oxygène dans mes poumons délabrés et j’éprouvais une étrange, une
insolite sensation de calme. Au-delà du masque en caoutchouc, je percevais le
monde avec une étonnante vivacité et pourtant il ne me semblait pas tout à fait
réel. C’était comme si un film se déroulait devant moi. J’avais l’impression d’être
sous l’effet d’une drogue qui m’isolait complètement des stimuli extérieurs. Je
devais me rappeler sans cesse qu’il y avait deux mille mètres de vide de chaque
côté, que tout se jouait ici, que le moindre faux pas me coûterait la vie.


Une demi-heure après être parti du sommet sud, j’arrivai au
pied du ressaut Hillary. Cet endroit – l’un des plus fameux pour les alpinistes
– est une paroi de roc et de glace presque verticale, haute de douze mètres. Elle
était impressionnante, mais – à l’instar de tout bon grimpeur – j’aurais
terriblement aimé la franchir en tête de cordée. Néanmoins, il était évident
que Boukreev, Beidleman et Harris avaient le même désir et c’était une illusion
de penser qu’ils pourraient laisser un client prendre la tête sur un passage
tellement convoité.


Finalement, ce fut Boukreev – le seul d’entre nous à avoir déjà
fait l’ascension de l’Everest – qui réclama cet honneur. Beidleman lui donna la
corde et il réalisa un magnifique travail de premier de cordée. Mais cela
prenait du temps et, pendant qu’il montait avec difficulté vers le haut du
ressaut, je consultais nerveusement ma montre en me demandant si j’aurais assez
d’oxygène. Ma première bouteille s’était vidée à 7 heures, sur le Balcon, après
avoir duré environ sept heures. J’en avais déduit que ma deuxième bouteille
durerait jusqu’à 14 heures, ce qui, avais-je stupidement pensé, me
laisserait largement le temps d’atteindre le sommet et de revenir au sommet sud,
où se trouvait ma troisième bouteille. Mais maintenant, il était déjà plus de
13 heures et je commençais à m’inquiéter sérieusement.


Arrivé en haut du ressaut, je fis part de mes craintes à Beidleman
en lui demandant s’il voulait bien me laisser aller directement au sommet au
lieu de l’aider à installer la dernière corde sur l’arête. « Vas-y, eut-il
la gentillesse de répondre, je m’occuperai de la corde. »


En progressant lourdement vers le sommet, j’avais la sensation
d’être sous l’eau et que la vie se déroulait au ralenti. Et puis je m’aperçus
que j’étais arrivé au sommet – une étroite parcelle de glace souillée par des
bouteilles d’oxygène vides et des perches en aluminium. On ne pouvait aller
plus haut. Des fanions bouddhistes claquaient furieusement dans le vent. Bien
plus bas, sur le versant de la montagne que je n’avais encore jamais vu, le
plateau tibétain courait jusqu’à l’horizon comme une étendue sans fin de terre
sèche d’une couleur brun-gris.


On imagine qu’arriver au sommet déclenche une joie intense. Après
tout, en dépit de beaucoup d’obstacles, je venais d’atteindre un objectif
convoité depuis l’enfance. En réalité, le sommet ne représentait que la moitié
du chemin. Toute tentation d’autocongratulation était étouffée par l’appréhension
de la longue et dangereuse descente qui m’attendait.
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Sommet. 13 h 12.10 mai 1996.

8 848 mètres


Ce n’est pas seulement dans la montée mais aussi dans la
descente que ma volonté est affaiblie. Plus je monte, moins le but me semble
important et plus je deviens indifférent à moi-même. Mon attention est diminuée,
ma mémoire aussi. Mon esprit est plus fatigué que mon corps. Il est tellement
agréable de rester assis à ne rien faire, mais c’est aussi tellement dangereux !
La mort par épuisement est, comme la mort par le froid, une mort agréable.


Reinhold
Messner


Les
Horizons vaincus


Il y avait dans mon sac à dos un fanion du magazine Outside,
sur lequel ma femme, Linda, avait brodé un lézard, et je comptais poser
auprès de lui pour une série de photographies triomphales. Cependant, conscient
du peu d’oxygène qui me restait, je ne m’attardai au sommet que le temps de
prendre rapidement quelques clichés d’Andy Harris et Anatoli Boukreev debout devant
le repère géographique. Puis j’entrepris aussitôt de redescendre. A une quinzaine
de mètres au-dessous du sommet, je croisai Neal Beidleman et un client de Fischer
nommé Martin Adams. Après avoir salué Neal, je pris une poignée de pierres sur
un bloc de schiste dénudé, mis ces souvenirs dans ma poche et me hâtai de descendre
l’arête.


Un peu auparavant, j’avais remarqué que des nuages effilés
emplissaient les vallées vers le sud et masquaient les sommets, à l’exception
des plus hauts. Adams – un petit Texan pugnace qui s’était enrichi en vendant
des titres pendant le boom des années 1980 – est un pilote confirmé qui a passé
bien des heures à observer sous lui le dessus des nuages. Il me dit plus tard
que, immédiatement après avoir atteint le sommet, il avait reconnu dans ces
bouffées de vapeur d’eau à l’apparence innocente de robustes cumulo-nimbus.
« Quand, dans un avion, on aperçoit un cumulo-nimbus, m’explique-t-il, la
première réaction, c’est de foutre le camp, et c’est ce que j’ai fait. »


A la différence d’Adams, je n’avais pas l’habitude d’observer
les cumulo-nimbus à 8 800 mètres et, par conséquent, je ne savais pas qu’une
tempête approchait. Je m’inquiétais plutôt de la diminution de mon oxygène.


Quinze minutes après mon départ du sommet, j’atteignis le
haut du ressaut Hillary. Là, je rencontrai un groupe de grimpeurs qui montaient
en haletant l’unique corde installée et je dus m’arrêter. Tandis que j’attendais,
Andy me rejoignit. « Jon, me dit-il, j’ai l’impression de ne pas avoir
assez d’air. Peux-tu regarder si la valve n’est pas couverte de glace ? »


Effectivement, un petit bloc de salive gelée obstruait la
valve d’admission d’air. Je le fis sauter avec la pointe de mon piolet puis je
demandai à Andy de me rendre la politesse en fermant mon robinet d’oxygène afin
d’économiser ma réserve pendant l’attente. J’ai déjà raconté la suite : il
l’ouvrit par erreur à plein débit et, dix minutes plus tard, je n’avais plus d’oxygène.
Mes fonctions cognitives, plutôt faibles ces temps-ci, chutèrent complètement. J’avais
l’impression d’avoir absorbé un puissant sédatif.


Je me rappelle confusément avoir vu passer Sandy Pittman
pendant que j’attendais, suivie un peu plus tard par Charlotte Fox puis par
Lopsang Jangbu. Ensuite apparut Yasuko. Mais elle ne parvenait pas à franchir
la dernière partie – la plus raide – du ressaut. Impuissant, je la regardai s’efforcer
pendant quinze minutes de se hisser sur le bord. Mais elle était trop épuisée
pour y parvenir. Finalement, Tim Madsen, qui s’impatientait juste en dessous, plaça
ses mains sous ses fesses et la poussa jusqu’en haut.


Peu de temps après arriva Rob Hall. Masquant mon début de
panique, je le remerciai de m’avoir permis d’aller au sommet. « Oui, finalement,
c’est une bonne expédition », répondit-il. Puis il m’indiqua que Frank
Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke, Stuart Hutchison et John Taske avaient
fait demi-tour. Même dans mon état d’imbécillité hypoxique, je compris que Hall
était profondément déçu que cinq de ses huit clients aient renoncé. Et je
soupçonnais que ce sentiment était renforcé par le fait que le groupe de
Fischer s’élançait au complet vers le sommet. « J’aurais bien aimé que
plus de clients aillent au sommet », ajouta Rob avant de continuer son
chemin.


Peu après, Adams et Boukreev, qui redescendaient, s’arrêtèrent
juste derrière moi pour attendre que la voie soit libre. Une minute plus tard, l’affluence
s’accrut encore avec l’arrivée de Makalu Gau, d’Ang Dorje et de plusieurs
autres Sherpas suivis par Doug Hansen et Scott Fischer. Ensuite, le passage se
libéra, mais j’avais attendu plus d’une heure sans oxygène à 8 800 mètres.


A ce stade, des secteurs entiers de mon cortex semblaient
avoir cessé de fonctionner. Titubant, effrayé à l’idée de m’évanouir, je
voulais à tout prix atteindre le sommet sud où m’attendait ma troisième
bouteille. Raide de terreur, je commençai avec précaution à descendre le long
des cordes. Juste en dessous du ressaut, Anatoli et Martin me contournèrent et
descendirent rapidement. Je continuai à suivre l’arête avec une attention
extrême, mais, à quinze mètres de la cache d’oxygène, la corde s’arrêtait et, dans
l’état où j’étais, je me refusais à aller plus loin.


Sur le sommet sud, je pouvais voir Andy Harris émergeant d’une
pile de bouteilles orange. « Hé, Harold ! lui criai-je, peux-tu m’apporter
une bouteille pleine ? »


« Il n’y a pas d’oxygène ici, me répondit-il, ces
bouteilles sont toutes vides ! » C’était une bien mauvaise nouvelle. Mon
cerveau réclamait furieusement de l’oxygène. Je ne savais que faire. Juste à ce
moment-là, Mike Groom me rejoignit. Il descendait lui aussi du sommet. Comme il
avait escaladé l’Everest sans oxygène en 1993, il n’hésita pas à me donner sa
bouteille. C’est ainsi que nous arrivâmes ensemble au sommet sud.


Là, une inspection de la cache d’oxygène nous apprit tout de
suite qu’il restait au moins six bouteilles pleines. Néanmoins, Andy refusait
de le croire. Il continuait à affirmer qu’elles étaient toutes vides et rien de
ce que Mike et moi pûmes lui dire ne modifia son avis.


La seule façon de savoir combien d’oxygène contient une bouteille,
c’est de la brancher sur un détendeur et de regarder la jauge. Andy avait
probablement procédé de cette façon dès son arrivée au sommet sud. Après l’expédition,
Neal Beidleman fit remarquer que si le détendeur d’Andy s’était bouché à cause
de la glace, sa jauge avait dû indiquer que les bouteilles étaient vides bien
qu’elles fussent pleines.


Cela expliquait son obstination bizarre. Et si son détendeur
était obstrué par le gel et ne laissait pas passer l’oxygène, cela pouvait
aussi expliquer son manque apparent de lucidité.


Cette éventualité, qui maintenant semble aller de soi, ne
vint ni à l’esprit de Mike ni au mien sur le moment. Avec le recul, il paraît
clair qu’Andy n’agissait plus rationnellement et s’était enfoncé bien au-delà
de l’hypoxie normale, mais j’étais moi-même tellement handicapé mentalement que
je ne le remarquai même pas.


Mon incapacité à discerner l’évidence était d’une certaine façon
favorisée par le protocole des relations guide-client. Andy et moi étions très
proches quant aux aptitudes physiques et aux connaissances techniques. Si nous
avions grimpé ensemble comme partenaires, je n’aurais pas manqué de m’apercevoir
de son état. Mais dans cette expédition, il avait le rôle du guide infaillible.
C’était lui qui veillait sur moi et sur les autres clients et on nous avait
inculqué l’idée qu’il ne fallait pas remettre en question les décisions de nos guides.
La pensée qu’Andy pouvait être en proie à de graves difficultés et qu’il avait
besoin d’un secours d’urgence ne traversa pas mon esprit affaibli.


Comme Andy continuait à affirmer qu’il n’y avait pas de bouteilles
pleines au sommet sud, Mike me jeta un regard interrogateur. Je haussai les
épaules. Puis, me tournant vers Andy, je lui dis : « Aucune
importance, Harold, ce n’est rien. » Ensuite, je saisis une bouteille, la
fixai à mon détendeur et continuai ma descente. Etant donné ce qui se passa
dans les heures qui suivirent, la facilité avec laquelle je me suis
désintéressé du sort d’Andy constitue une faute qui, assurément, me hantera
jusqu’à la fin de mes jours.


Vers 15 h 30, je quittai le sommet sud devant Mike
et Yasuko et tout de suite nous nous enfonçâmes dans une épaisse couche de
nuages. Une neige légère se mit à tomber. Dans la lumière déclinante, je
pouvais à peine distinguer la montagne du ciel ; il était très facile de
franchir le bord de l’arête et de disparaître à tout jamais. Et, à mesure que
nous descendions, les conditions empiraient.


Au pied des ressauts rocheux de l’arête sud-est, Mike et moi
nous arrêtâmes pour attendre Yasuko qui éprouvait des difficultés avec les
cordes. Mike essaya d’appeler Rob avec sa radio mais celle-ci ne fonctionnait
que par intermittence et il ne put joindre personne.


Puisque Mike s’occupait de Yasuko et que Rob et Andy accompagnaient
Doug Hansen, le seul client qui soit encore au-dessus de nous, je considérais
que tout allait bien. Aussi, quand Yasuko nous rejoignit, demandai-je à Mike l’autorisation
de continuer la descente tout seul. « D’accord, répondit-il, mais fais
attention à ne pas passer par-dessus la corniche. »


Vers 16 h 45, lorsque j’atteignis le Balcon – ce
promontoire situé à 8 400 mètres sur l’arête sud-est –, je fus très
surpris d’y trouver Beck Weathers qui attendait tout seul dans la neige en
tremblant fortement. J’étais persuadé qu’il avait déjà rejoint le camp IV
depuis des heures. « Beck, lui criai-je, qu’est-ce que tu fais là ? »


Plusieurs années auparavant, Beck avait subi une kératotomie[bookmark: footnote34]
[34]  pour corriger sa vue. Par un effet secondaire de cette
opération – dont il s’aperçut dès le début de son séjour sur l’Everest –, sa
vue diminuait à cause de la basse pression due à l’altitude. Plus il montait, moins
il y voyait.


Beck me confia plus tard que, l’après-midi précédent, tandis
qu’il montait du camp III vers le camp IV, sa vision s’était tellement
détériorée qu’il pouvait à peine voir à un mètre. « Je me suis placé juste
derrière John Taske. Quand il levait un pied, je mettais le mien dans ses pas. »


Beck avait évoqué ses ennuis de vision antérieurement mais, à
l’approche du sommet, il omit de signaler l’aggravation de ses troubles à Rob
ou à quiconque. Sa mauvaise vue mise à part, il montait bien et se sentait plus
fort que jamais : « Je ne voulais pas abandonner prématurément. »


En grimpant au-dessus du col sud dans la nuit, Beck s’arrangea
pour rester dans le groupe en employant la même stratégie que la veille – en
mettant ses pas dans ceux de la personne qui le précédait. Mais quand il eut
atteint le Balcon et que le soleil se fut levé, il s’aperçut qu’il y voyait
encore plus mal. De surcroît, en se frottant les yeux, il avait par
inadvertance irrité ses deux cornées avec des cristaux de glace.


« A ce moment-là, m’expliqua-t-il, un œil était
complètement aveugle et l’autre voyait à peine. J’avais perdu toute perception
des distances et je sentais que je n’y voyais pas assez pour aller plus haut
sans être un danger pour moi-même et un fardeau pour les autres. J’ai averti
Rob de ce qui se passait. Il m’a répondu immédiatement : “Désolé, il faut
que tu redescendes. Je vais envoyer un Sherpa pour t’accompagner.” Mais je lui
ai expliqué que j’avais de bonnes chances d’y voir mieux dès que le soleil
serait plus haut et que mes pupilles se seraient contractées. Je lui ai dit que
je voulais attendre un peu et, si j’y voyais mieux, me placer derrière quelqu’un
pour continuer. Rob a réfléchi un instant puis a déclaré : “OK, c’est bon.
Je te donne une demi-heure. Mais je ne veux pas que tu redescendes seul au camp IV.
Si ta vision n’est pas meilleure dans trente minutes, je veux que tu restes ici
pour que je sache exactement où tu es pendant que je redescends du sommet. Ensuite,
nous finirons la descente ensemble. Je te parle très sérieusement. Ou bien tu
redescends tout de suite, ou bien tu me promets d’attendre mon retour ici même”… »


« Alors, j’ai promis, me dit Beck ce jour-là, pendant
que la neige tombait et que la lumière s’estompait, et j’ai tenu parole. C’est
pourquoi je suis ici. »


Un peu après midi, Stuart Hutchison, John Taske et Lou Kasischke
étaient passés lors de leur descente, en compagnie de Lhakpa et Kami. Mais Beck
avait préféré ne pas les suivre. « Le temps était encore beau, m’expliqua-t-il,
et je ne voyais aucune raison de ne pas tenir la parole donnée à Rob. »


Mais, maintenant, il faisait sombre et les conditions atmosphériques
se détérioraient : « Viens avec moi, suppliai-je. Rob ne sera pas là
avant au moins deux ou trois heures. Je serai tes yeux et t’aiderai à descendre
sans problème. » Beck était presque convaincu, mais je commis l’erreur de
lui dire que Mike Groom descendait avec Yasuko et qu’il serait là dans quelques
minutes. Dans une journée où de nombreuses erreurs furent commises, ce fut l’une
des plus graves.


« Je te remercie, me dit Beck, je pense que je vais
attendre Mike. Il a une corde, il pourra mieux m’aider. – OK, Beck, tu fais ce
que tu veux. Nous nous verrons au camp. »


Secrètement, j’étais soulagé de ne pas avoir à m’occuper de
lui en abordant les parois problématiques qui étaient plus bas et dont la
plupart ne comportaient pas de cordes fixes. La lumière baissait, le temps
empirait et je me sentais à bout de forces. Pourtant, je ne me rendais pas
compte que le désastre était proche. Après avoir parlé avec Beck, je pris même
le temps de rechercher une bouteille d’oxygène vide que j’avais laissée dans la
neige lors de la montée, quelques heures auparavant. Soucieux de remporter tous
mes détritus, je la plaçai dans mon sac auprès des deux autres (une vide et une
partiellement pleine) avant de me hâter vers le col sud, cinq cents mètres plus
bas.


Après le Balcon, je descendis sans
incident un large goulet de neige, mais ensuite les choses devinrent plus
compliquées. Le chemin serpentait entre des affleurements de schistes brisés
recouverts d’au moins quinze centimètres de neige fraîche. Franchir ce terrain
déroutant et instable exigeait une concentration constante, ce qui était
presque impossible dans mon état d’épuisement.


Comme le vent avait effacé les traces de ceux qui étaient descendus
avant moi, j’avais du mal à trouver le bon chemin. En 1993, un compagnon de
Mike Groom, Lopsang Tshering Bhutia – un himalayiste expérimenté qui était le neveu
de Tenzing Norgay –, avait pris un mauvais tournant dans cette zone et fait une
chute mortelle. Luttant pour garder le contact avec le réel, je me mis à parler
à voix haute : « Tiens bon, tiens bon, tiens bon ! hurlai-je
sans discontinuer comme si je psalmodiais un mantra. Tu ne peux pas tout
abandonner ici, c’est une affaire sérieuse, tiens bon ! »


Pour me reposer, je m’assis sur une large vire en pente, mais,
quelques minutes plus tard, une explosion assourdissante me fit bondir sur mes
pieds. Il était tombé suffisamment de neige pour que je puisse craindre qu’une
grosse avalanche ne se déclenche au-dessus. J’eus beau regarder autour de moi, je
ne vis rien. Puis il y eut une autre explosion, accompagnée d’un éclair qui
illumina le ciel un instant. Je compris alors que j’entendais le tonnerre.


Lors de la montée, le matin, j’avais bien pris soin d’observer
continuellement le chemin dans cette partie de la montagne. Je regardais
souvent vers l’arrière pour noter les points de repère du paysage qui pourraient
m’être utiles dans la descente : « Pense à tourner à gauche après la
butte qui ressemble à une proue de navire, ensuite, suis la fine bande de neige
jusqu’à l’endroit où elle s’incurve brusquement à droite. » Je m’étais
entraîné à cet exercice depuis de nombreuses années – chaque fois que j’entreprenais
une escalade – et, sur l’Everest, cette habitude m’a probablement sauvé la vie.
A 18 heures, tandis que la tempête de neige faisait rage et que le
blizzard dépassait soixante nœuds, j’atteignis la corde installée par les
Monténégrins sur la pente neigeuse, à cent quatre-vingts mètres au-dessus du
col sud. Rendu plus lucide par la tempête, je compris que j’avais descendu
juste à temps la partie la plus délicate du parcours.


Ayant passé la corde autour de mon bras, je descendis en
rappel dans le blizzard. Quelques minutes plus tard, je me sentis suffoquer :
je n’avais plus d’oxygène. Trois heures auparavant, quand j’avais adapté mon
détendeur à ma troisième et dernière bouteille, j’avais remarqué que la jauge
indiquait qu’elle n’était qu’à moitié pleine. Mais j’avais pensé que ce serait
suffisant pour effectuer la plus grande partie du trajet et je ne m’étais pas
donné la peine de l’échanger contre une bouteille pleine.


Je retirai mon masque en le laissant pendre à mon cou et continuai
ma progression avec une insouciance étonnante. Toutefois, j’avançais plus
lentement et il me fallait me reposer plus souvent.


Les livres sur l’Everest sont pleins de récits sur les
hallucinations produites par la fatigue et l’hypoxie. En 1933, l’éminent
alpiniste anglais Frank Smythe avait observé « deux objets d’aspect
curieux qui flottaient dans le ciel », juste au-dessus de lui, à 8 220
mètres. « L’un d’eux avait de courtes ailes et l’autre une protubérance
qui faisait penser à un bec. Ils ne bougeaient pas mais semblaient palpiter
lentement. » En 1980, au cours d’une ascension en solitaire, Reinhold
Messner avait eu l’illusion qu’un compagnon invisible grimpait à ses côtés. Peu
à peu, je me rendis compte que mon esprit se mettait lui aussi à battre la
campagne et j’observai ma dérive hors du réel avec un mélange de fascination et
d’horreur.


Je me trouvais tellement au-delà de l’épuisement ordinaire
que je me sentais étrangement détaché de mon corps, comme si je contemplais ma
propre descente de plus haut. J’imaginais que j’étais vêtu d’un cardigan vert
pourvu d’ailerons. Et bien que le vent ait fait descendre la température à
- 60°C, j’avais chaud ; sensation étrange et troublante.


A 18 h 30, alors que les dernières lueurs du jour
s’estompaient dans le ciel, j’étais parvenu, en altitude, à moins de soixante
mètres du camp. Il ne me restait plus qu’un seul obstacle avant d’être en
sécurité : une pente arrondie que la glace rendait vitreuse. Il fallait la
descendre sans corde. Des paquets de neige emportés par un vent de soixante-dix
nœuds me frappaient le visage. Toute portion de chair exposée à l’air était
instantanément gelée. A travers le grand rideau blanc, j’apercevais les tentes
par intermittence, à deux cents mètres de là. Il n’y avait pas la moindre marge
d’erreur. Soucieux de ne pas commettre une faute, je m’assis pour rassembler
mon énergie avant d’aller plus loin.


Dès l’instant où je ne fus plus debout, je me sentis envahi
par l’inertie. Il était tellement plus facile de continuer à se reposer plutôt
que de reprendre la lutte avec cette dangereuse pente glacée. C’est ainsi que
je restai simplement assis à cet endroit pendant que la tempête grondait autour
de moi. Pendant quarante-cinq minutes, je ne fis rien d’autre que laisser mon
esprit divaguer.


J’avais resserré les cordons de ma capuche en ne laissant qu’une
mince ouverture au niveau des yeux et j’étais en train de détacher mon masque
couvert de glace quand Andy Harris surgit soudain de l’obscurité. Dirigeant ma
lampe frontale vers lui, j’eus mentalement un mouvement de recul devant l’état
désastreux de son visage. Ses joues étaient recouvertes d’une carapace de glace,
l’un de ses yeux était fermé par le gel et il ne parvenait plus à articuler. Il
avait vraiment l’air mal en point. « Où sont les tentes ? »
jeta-t-il dans son impatience à trouver un abri.


Je fis un geste en direction du camp IV et l’avertis de
l’étendue de glace qui se trouvait juste en dessous de nous. « C’est plus
raide qu’il n’y paraît ! lui criai-je dans la tempête. Je devrais
peut-être descendre d’abord et aller chercher une corde au camp… » Andy me
tourna brusquement le dos à mi-phrase et passa par-dessus le rebord de la paroi
glacée. Je restai assis, abasourdi.


Glissant sur les fesses, il aborda la partie la plus raide
du plan incliné. « Andy, lui criai-je, tu es fou d’y aller comme ça, tu
vas te casser la figure ! » Il me répondit quelque chose mais ses paroles
furent emportées dans les hurlements du vent. Une seconde plus tard, il perdit
l’équilibre, bascula et disparut la tête la première.


En regardant vers le bas de la pente, soixante mètres en dessous,
je pus distinguer sa silhouette, effondrée, sans mouvement. J’étais sûr qu’il s’était
cassé au moins une jambe, peut-être le cou. Contre toute attente, il se
redressa, me fit signe que tout allait bien et se dirigea vers le camp qui, à
ce moment-là, était bien en vue, cent cinquante mètres plus loin.


J’apercevais trois ou quatre personnes debout devant les
tentes. Leurs lampes frontales scintillaient à travers le rideau de neige. Je
vis Harris se diriger vers elles en terrain plat. Quand les nuages se
refermèrent, un instant plus tard, m’empêchant d’en voir plus, il était à moins
de vingt mètres des tentes, peut-être encore plus près. Ensuite, je ne le vis
plus, mais j’étais certain qu’il avait atteint le camp où, sans aucun doute, Chuldum
et Alita l’avaient accueilli avec du thé bien chaud. Toujours assis dans la
tempête, séparé des tentes par l’obstacle de glace, je ressentis un peu d’envie.
Et j’étais irrité que mon guide ne m’ait pas attendu.


Mon sac à dos contenait peu de choses en dehors des trois
bouteilles d’oxygène vides et d’une boîte de limonade gelée. Il ne devait pas
peser plus de huit ou neuf kilos. Mais j’étais fatigué et je voulais éviter de
me casser une jambe sur la pente. Alors, je le jetai par-dessus bord, en
espérant que je parviendrais à le retrouver. Puis, je me levai et commençai à
descendre la paroi glacée dont la surface était aussi dure et lisse que celle d’une
boule de bowling.


Pendant quinze minutes, j’exécutai en cramponnant une descente
délicate et pénible, qui m’amena au bas de la pente, où je localisai aussitôt
mon sac, et dix minutes plus tard j’arrivai au camp. Je me précipitai dans ma
tente, sans même ôter mes crampons, fermai l’ouverture et rampai sur le sol
couvert de givre, trop épuisé pour m’asseoir. Pour la première fois, je sentis
à quel point j’étais à bout de forces. Jamais, de toute ma vie, je ne m’étais
senti fatigué à ce point. Mais j’étais sain et sauf. Andy était sain et sauf. Les
autres arriveraient bientôt au camp. Nous avions réussi. Nous avions escaladé l’Everest.
Pendant un moment, ça avait été un peu difficile, mais en fin de compte le but
était atteint. Magnifique.


Il me faudrait de nombreuses
heures pour apprendre que « magnifique » n’était certainement pas le
terme adéquat et que dix-neuf hommes et femmes étaient bloqués dans la montagne
par la tempête, luttant de toutes leurs forces pour rester en vie.
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8 848 mètres


Il y a bien des côtés obscurs dans les dangers que
recèlent les aventures et les tempêtes, et ce n’est que de temps en temps que
les événements révèlent une intention sinistre et violente – ce
je-ne-sais-quoi qui oblige un homme à considérer dans son esprit et dans son
cœur que cette imbrication d’accidents ou ces éléments en furie viennent à lui
avec une intention mauvaise, une force indomptable, une cruauté débridée qui
veulent extirper de lui l’espoir et la peur, les souffrances de l’épuisement et
l’espérance du repos ; qui veulent écraser, détruire, annihiler tout ce qu’il
a vu, ce qu’il a connu, ce qu’il a aimé, ce qui lui a plu ou ce qu’il a détesté,
tout ce qui est sans prix et nécessaire – la lumière du soleil, les souvenirs, l’avenir
–, qui veulent balayer l’ensemble de ce monde précieux, le chasser loin
de sa vue par le seul fait, simple et désolant, de lui prendre la vie.


Joseph
Conrad


Lord
Jim


Neal Beidleman atteignit le sommet à 13 h 25 avec
son client Martin Adams. Andy Harris et Anatoli Boukreev étaient encore là. J’étais
reparti depuis huit minutes. Pensant que le reste de son groupe allait bientôt
arriver, Beidleman prit des photos, plaisanta avec Boukreev et s’assit pour
attendre. A 13 h 45 apparut son client Kiev Schoening. Il sortit une
photo de sa femme et de ses enfants et entama une célébration larmoyante de son
arrivée sur le toit du monde.


Quand on est au sommet, une bosse sur l’arête masque l’itinéraire
et, à 14 heures – l’heure limite –, Fischer et ses clients n’étaient
toujours pas là. Beidleman commença à s’inquiéter de ce retard.


Agé de trente-six ans, ingénieur aérospatial de formation, c’était
un guide calme, réfléchi et extrêmement consciencieux. Les membres de son
groupe et ceux du groupe de Hall l’aimaient beaucoup. Il était l’un des
meilleurs alpinistes présents sur la montagne. Deux ans plus tôt, avec Boukreev
qu’il considérait comme un ami, il avait escaladé les 8 481 mètres du
Makalu dans un temps qui approchait le record, sans oxygène ni aide de Sherpas.
Il rencontra Fischer et Hall pour la première fois en 1992 sur les pentes du K2,
où sa compétence et son heureux caractère avaient laissé aux deux hommes une
impression favorable. Mais comme il n’avait qu’une expérience relativement
limitée de la haute altitude (le Makalu était le seul sommet himalayen de
quelque importance qu’il ait escaladé), il était placé après Fischer et
Boukreev dans la hiérarchie de Mountain Madness. Son salaire reflétait cette
situation : il avait accepté d’être payé 10 000 dollars, alors que
Boukreev en recevait 25 000.


Beidleman, d’une nature sensible, était bien conscient de sa
place de subalterne. « J’étais vraiment considéré comme le troisième guide,
reconnut-il après l’expédition. J’ai essayé de ne pas trop me mettre en avant
et je n’ai pas pris la parole à un moment où, peut-être, j’aurais dû le faire. Et
maintenant, je me le reproche. »


Il m’apprit que, selon le plan défini en termes vagues par
Fischer pour le jour du sommet, Lopsang Jangbu devait être en tête, avec la
radio et deux cordes qu’il installerait pour les clients. Boukreev et Beidleman
– qui n’avaient de radio ni l’un ni l’autre – devaient se trouver « au
milieu ou près de la tête selon la vitesse des clients » : « Scott,
avec la seconde radio, ferait la voiture-balai, m’expliqua Beidleman. A la
suggestion de Rob, nous avions décidé de fixer à 14 heures l’heure limite.
Quiconque n’était pas tout près du sommet à cette heure-là devait faire
demi-tour et redescendre. C’était à Scott d’obliger les clients à faire
demi-tour. Nous en avions parlé et je lui avais dit qu’en tant que troisième
guide je ne me sentais pas à l’aise pour dire à des clients qui avaient payé 65 000
dollars de redescendre. Scott admit que cela relevait de sa responsabilité. Mais,
pour une raison ou pour une autre, il en alla différemment. »


En fait, les seuls à avoir atteint le sommet avant 14 heures
étaient Boukreev, Harris, Beidleman, Adams, Schoening et moi. Si Fischer et Hall
avaient respecté leur consigne, tous les autres auraient dû rebrousser chemin
avant le sommet.


Malgré son inquiétude croissante, Beidleman ne pouvait en
parler avec Fischer puisqu’il n’avait pas de radio. Lopsang, qui en avait une, se
trouvait quelque part plus bas, hors de vue. Ce matin-là, de bonne heure, quand
Neal avait trouvé le Sherpa en train de vomir dans la neige sur le Balcon, il
lui avait pris ses deux cordes pour les installer. Aujourd’hui, il remarque
avec regret : « Je n’ai pas pensé à prendre aussi sa radio. »


Cela eut des conséquences dont Beidleman se souvient parfaitement :
« J’ai fini par rester assis un long moment au sommet en regardant ma
montre dans l’attente de Scott. J’avais bien l’idée de redescendre mais, chaque
fois que je me levais pour partir, un de nos clients apparaissait sur le bord
et je me rasseyais pour attendre les autres. »


Sandy Pittman apparut dans la pente terminale vers 14 h 10,
juste avant Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim Madsen et Lene Gammelgaard. Mais
Pittman avançait très lentement et, un peu avant le sommet, elle se laissa
tomber à genoux dans la neige. Quand Lopsang s’approcha pour l’aider, il s’aperçut
que la troisième bouteille de Sandy était vide. Le matin, quand il avait
commencé à la tirer, il avait également ouvert en grand son robinet d’oxygène –
au débit de quatre litres par minute. Ce qui fait qu’elle consomma assez vite
sa réserve. Fort heureusement, Lopsang – qui n’utilisait pas d’oxygène – avait
une bouteille de rechange dans son sac. Il la fixa au détendeur de Sandy et
tous deux franchirent les derniers mètres qui les séparaient du sommet.


Rob Hall, Mike Groom et Yasuko Namba arrivèrent à peu près
au même moment. Hall adressa un message radio à Helen Wilton au camp de base
pour lui annoncer la bonne nouvelle. « Rob disait qu’il y avait du vent et
qu’il faisait froid là-haut, se souvient-elle, mais il avait l’air en bonne
forme. Il a dit : “Doug est sur le point d’arriver ; tout de suite
après, je descendrai. Si je n’appelle pas, c’est que tout va bien”. »
Wilton transmit l’information au bureau d’Adventure Consultants en
Nouvelle-Zélande, et des télécopies furent envoyées aux amis et aux familles
des clients pour annoncer le succès de l’expédition.


Mais, à ce moment-là, contrairement à ce que croyait Hall, Doug
Hansen ne se trouvait pas à proximité du sommet, et Fischer non plus. Ce
dernier arriverait à 15 h 40 et Hansen ne serait pas là avant 16 heures.


La veille – le jeudi 9 mai –, quand
nous étions tous montés du camp III au camp IV, Fischer n’avait
rejoint les tentes du col sud qu’après 17 heures. Il avait manifestement l’air
fatigué, bien qu’il ait fait de son mieux pour le dissimuler à ses clients.
« Ce soir-là, dit sa camarade de tente Charlotte Fox, il ne paraissait pas
malade. Il remontait le moral de chacun comme un entraîneur de football
encourage son équipe avant un grand match. »


En réalité, Fischer était épuisé à cause de la tension
physique et morale des semaines précédentes. Malgré ses prodigieuses réserves d’énergie,
il avait gaspillé ses forces et, quand il parvint au camp IV, il n’en
avait presque plus. « Scott, homme fort, me fit remarquer Boukreev après l’expédition.
Mais avant le sommet, fatigué, il a beaucoup de problèmes, dépensé beaucoup d’énergie.
Soucis, soucis, soucis. Scott nerveux. Mais il le garde à l’intérieur. »


Fischer dissimulait aussi à tout le monde qu’il pouvait être
souffrant le jour du sommet. En 1984, au cours d’une expédition sur le massif
de l’Annapurna au Népal, il avait été atteint par un mal mystérieux qui avait
entraîné une maladie chronique du foie. Il avait consulté de nombreux médecins
et subi toutes sortes d’examens médicaux, mais sans qu’on puisse établir un
diagnostic. Au petit nombre de personnes à qui il en parla, Fischer mentionna
un simple kyste au foie et prétendit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


« Quoi qu’il en soit, dit Jane Bromet (l’une des rares
à en être informés), cela provoquait des symptômes semblables à ceux de la
malaria, bien que ce ne fût pas la malaria. Il se mettait brusquement à suer
intensément et à trembler. Ces crises l’affaiblissaient, mais elles ne duraient
que dix ou quinze minutes puis elles disparaissaient. A Seattle, elles
survenaient environ chaque semaine mais, sous l’effet du stress, elles étaient
plus fréquentes. Au camp de base, il en avait tous les deux jours, parfois tous
les jours. »


Si Fischer eut de telles crises au camp IV ou au-dessus,
il n’en a jamais parlé. Fox rapporta que, le jeudi soir, « il entra dans
la tente, s’effondra et dormit profondément pendant deux heures environ ».
Lorsqu’il se réveilla, à 22 heures, il eut du mal à se préparer et il
resta au camp bien après que ses clients, ses guides et ses Sherpas se furent
mis en route.


L’heure à laquelle il quitta le camp IV n’est pas
clairement établie. Peut-être vers 1 heure du matin, le vendredi 10 mai. Il
resta loin des autres pendant la plus grande partie de la journée et n’arriva
au sommet sud que vers 13 heures. Alors que je redescendais du sommet, je
l’aperçus vers 14 h 45 pendant que j’attendais avec Andy Harris que
le ressaut Hillary soit dégagé. Fischer était le dernier à monter et il avait l’air
très éprouvé.


Nous échangeâmes quelques mots, puis il s’adressa brièvement
à Martin Adams et à Boukreev, qui se tenaient juste au-dessus de Harris et moi,
attendant eux aussi de pouvoir descendre le ressaut. « Hé, Martin, dit
Fischer d’un ton enjoué à travers son masque, crois-tu que tu vas aller au
sommet du mont Everest ? – J’en viens, Scott », répondit Adams, chagriné
que Fischer ne l’ait pas félicité.


Boukreev dit à Fischer : « Je redescends avec
Martin. » Puis Scott reprit sa progression lente vers le sommet pendant
que Harris, Boukreev, Adams et moi nous préparions pour descendre en rappel. Personne
ne fit allusion à l’air épuisé de Fischer. L’idée qu’il puisse être en danger
ne nous effleura pas.


« A 15 h 10, le vendredi après-midi, Fischer
n’était toujours pas parvenu au sommet », me confia Beidleman, qui ajouta :
« J’ai décidé qu’il était grand temps de déguerpir, même si Scott ne s’était
pas encore montré. » Il rassembla Pittman, Gammelgaard, Fox et Madsen et
entama la descente de l’arête du sommet. Vingt minutes plus tard, juste
au-dessus du ressaut Hillary, ils rencontrèrent Fischer. « Il fit
seulement une sorte de signe de la main. On voyait qu’il souffrait, mais c’était
Scott, aussi ne me suis-je pas inquiété. Je me disais qu’il allait atteindre le
sommet et nous rattraper pour nous aider à ramener les clients. »


A ce moment-là, le principal souci de Beidleman, c’était Pittman.
« Personne n’en pouvait plus, mais Sandy titubait ; je me suis dit
que si je ne restais pas tout près d’elle, elle avait de bonnes chances de
passer par-dessus l’arête. Alors, je me suis assuré qu’elle était bien accrochée
à la corde et, là où il n’y en avait pas, j’ai tenu son baudrier par-derrière. Elle
était tellement à bout que je me demande si elle s’est seulement rendu compte
que j’étais là. »


A une courte distance en dessous du sommet sud, tandis que d’épais
nuages enveloppaient les grimpeurs et que la neige tombait, Pittman s’effondra
à nouveau et demanda à Fox de lui faire une injection de dexaméthasone – un
puissant stéroïde qui a la propriété de combattre momentanément les effets de l’altitude.
Dans le groupe de Fischer, chacun emportait une seringue toute préparée dans un
étui de brosse à dents placé sous les vêtements pour qu’elle ne gèle pas.
« J’ai un peu écarté le pantalon de Sandy, se souvient Fox, et j’ai
enfoncé l’aiguille dans sa hanche à travers son caleçon long et le reste. »


Beidleman, après s’être attardé au sommet sud pour faire l’inventaire
des bouteilles d’oxygène, put, en revenant vers le groupe, voir Fox plonger la
seringue dans la chair de Pittman qui s’était allongée dans la neige. « En
voyant Sandy étendue à cet endroit et Charlotte penchée sur elle avec une
seringue hypodermique, je me suis dit : “Ça va mal !” Quand j’ai
demandé à Sandy ce qui se passait, elle a essayé de me répondre mais n’a pu
émettre qu’une suite de gargouillements. » Très inquiet, Beidleman ordonna
à Gammelgaard d’échanger sa bouteille d’oxygène pleine avec celle de Pittman, qui
était presque vide. Il s’assura que le détendeur était réglé à plein débit puis
il saisit par le baudrier une Pittman semi-comateuse et la traîna sur la pente
couverte de neige de l’arête sud-est. « Après être parvenu à la faire
glisser, m’expliqua-t-il, je suis moi-même descendu en glissade devant elle. Tous
les cinquante mètres, je m’arrêtais, enroulais la corde fixe autour de mon bras
et me calais pour stopper sa descente avec mon corps. La première fois qu’elle
est arrivée sur moi, la pointe de ses crampons a traversé mon vêtement. Des plumes
se sont mises à voleter partout. » Au grand soulagement de chacun, l’injection
et l’oxygène firent leur effet et, au bout de vingt minutes, Pittman fut en
mesure de reprendre la descente par ses propres moyens.


Vers 17 heures, au moment où Beidleman accompagnait ses
clients le long de l’arête, Mike Groom et Yasuko Namba parvenaient au Balcon, quelque
cent cinquante mètres plus bas. A partir de ce promontoire, situé à 8 412
mètres, le chemin prend un virage aigu et s’écarte de l’arête pour descendre
plus au sud vers le camp IV. Quand Groom regarda dans l’autre direction, vers
le versant nord de l’arête, il distingua à travers la neige un grimpeur
solitaire qui s’était complètement trompé de route : c’était Martin Adams,
que la tempête avait désorienté et qui commençait à descendre la face du
Kangshung, au Tibet.


Dès qu’Adams eut aperçu Groom et Namba au-dessus de lui, il
comprit son erreur et remonta lentement vers le Balcon. « Martin n’en
pouvait plus quand il nous a rejoints, Yasuko et moi, se souvient Groom. Il n’avait
plus son masque à oxygène et son visage était couvert de neige. Il a demandé :
“Où sont les tentes ?” » Groom lui indiqua la direction et Adams se
mit immédiatement à descendre du bon côté en suivant la piste que j’avais
tracée dix minutes plus tôt.


Pendant que Groom attendait Adams, il envoya Namba en avant
et essaya de retrouver l’étui de son appareil photo qu’il avait laissé à cet
endroit lors de la montée. En regardant autour de lui, il remarqua qu’il y
avait une autre personne sur le Balcon. « A cause de la neige qui faisait
une sorte de camouflage, je l’ai pris pour quelqu’un du groupe de Fischer et je
n’y ai pas fait attention. Et puis cette personne est venue se placer devant
moi et m’a dit : “Salut Mike”, j’ai vu alors que c’était Beck. »


Groom, aussi surpris que je l’avais été de rencontrer Beck, sortit
sa corde et commença à descendre le Texan vers le col sud. « Beck était si
complètement aveugle, raconte Groom, que tous les dix mètres il mettait un pied
dans le vide. Je devais le retenir avec la corde. A chaque fois, je craignais
qu’il ne m’entraîne dans sa chute. C’était terrible pour les nerfs. Je devais
bien assurer l’ancrage de mon piolet, être sûr que mes crampons mordaient dans
quelque chose de solide. »


Un par un, en suivant les traces que j’avais laissées quinze
ou vingt minutes auparavant, Beidleman et le reste des clients de Fischer
descendirent en file indienne dans un blizzard de plus en plus violent. Adams
était derrière moi, en avant des autres, puis venaient Namba, Groom et Weathers,
Schoening et Gammelgaard, Beidleman et, en bout de ligne, Pittman, Fox et Madsen.


A cent cinquante mètres au-dessus du col sud, à l’endroit où
le schiste abrupt laisse la place à une douce pente neigeuse, Namba se trouva à
court d’oxygène. La petite Japonaise s’assit et refusa de bouger. « Quand
j’ai essayé de lui ôter son masque pour qu’elle puisse mieux respirer, dit
Groom, elle a insisté pour le remettre. Rien ne pouvait la persuader qu’elle n’avait
plus d’oxygène et que son masque l’étouffait. De son côté, Beck s’était
affaibli au point de ne plus pouvoir marcher tout seul. Je devais le soutenir. Heureusement
que Neal nous a rejoints peu après. » En voyant que Groom était
entièrement occupé par Weathers, Beidleman se mit à tirer Namba vers le camp IV,
bien qu’elle ne fît pas partie du groupe de Fischer.


Il était maintenant 18 h 45 et il faisait presque
complètement nuit. Beidleman, Groom, leurs clients et deux Sherpas de Fischer
qui étaient apparus dans la brume – Tashi Tshering et Ngawang Dorje – s’étaient
fondus en un seul groupe. Tout en avançant lentement, ils étaient parvenus à
moins de soixante mètres en dénivellation du camp IV. A ce moment-là, j’arrivais
tout juste aux tentes avec une avance sur les premiers éléments du groupe de Beidleman
qui ne dépassait pas quinze minutes. Mais dans ce bref espace de temps, la
tempête se transforma brusquement en ouragan et la visibilité se réduisit à
moins de six mètres.


Désireux d’éviter la dangereuse pente de glace qui se trouve
à cet endroit, Beidleman fit prendre à son groupe un chemin qui, la contournant
largement par l’est, a une inclinaison bien plus douce et, vers 19 h 30,
ils atteignirent sains et saufs le large évasement légèrement vallonné du col
sud. Mais seules trois ou quatre personnes avaient des lampes frontales dont
les piles fonctionnaient encore et tous étaient au bord de l’épuisement. Fox
sollicitait de plus en plus l’assistance de Madsen ; Weathers et Namba ne
pouvaient plus marcher sans l’aide de Groom et de Beidleman.


Ce dernier savait qu’ils étaient sur le versant est du col –
du côté du Tibet – et que les tentes se situaient quelque part vers l’ouest. Mais
pour aller dans cette direction, il fallait marcher face au vent. Des granules
de glace frappaient violemment le visage des grimpeurs, leur blessaient les
yeux et les empêchaient de voir où ils allaient.


« C’était tellement difficile et douloureux, expliqua Schoening,
qu’il y avait une tendance insurmontable à éviter le vent, à dévier vers la
gauche, et c’est ainsi que nous nous sommes égarés. Par moment, ça soufflait si
fort qu’on ne voyait plus ses propres pieds. Je craignais que quelqu’un ne s’assoie
ou ne se sépare du groupe et qu’on ne le revoie plus jamais. Une fois que nous
fûmes arrivés sur le plat du col, nous avons suivi les Sherpas et je m’imaginais
qu’ils savaient où était le camp. Puis soudain, ils se sont arrêtés et ont fait
demi-tour. Il était évident qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit
où nous étions. C’est alors que j’ai eu une sensation pénible dans le creux de
l’estomac. J’ai compris que nous étions en difficulté. »


Pendant les deux heures qui suivirent, Beidleman, Groom, les
deux Sherpas et les sept clients tournèrent en rond dans la tempête en espérant
tomber par hasard sur le camp. Ils étaient dans un état d’épuisement et d’hypothermie
de plus en plus avancé. A un moment, ils trouvèrent deux bouteilles d’oxygène
vides, ce qui indiquait que les tentes étaient proches, mais ils ne purent les
localiser. « C’était le chaos complet, dit Beidleman, les gens allaient de
tous les côtés. Je leur ai crié de suivre l’homme de tête. Finalement, probablement
vers 22 heures, je me suis avancé sur une petite élévation et j’ai eu le
sentiment que je me tenais au bord du monde. Je sentais un immense vide au-dessous
de moi. »


Sans le vouloir, le groupe avait dérivé vers l’extrémité est
du col, au bord du précipice de deux mille mètres de la face du Kangshung. Il
était au même niveau que le camp, à trois cents mètres des tentes[bookmark: footnote35]
[35] . « Mais, dit Beidleman, je savais que si nous
continuions à errer dans la tempête, nous allions bientôt perdre quelqu’un. Le
fait de tirer Yasuko m’avait épuisé. Charlotte et Sandy tenaient à peine debout.
J’ai donc crié à tout le monde de rester groupé à cet endroit et d’attendre que
la tempête s’apaise. »


Beidleman et Schoening se mirent à la recherche d’un emplacement
à l’abri du vent, mais ils ne trouvèrent rien. Personne n’avait plus d’oxygène
depuis longtemps, ce qui rendait le groupe plus sensible au froid, lequel
atteignait – 60°C. Les grimpeurs se blottirent contre un rocher pas plus grand
qu’une machine à laver, sur un sol gelé balayé par le vent. Ils formaient un
cercle pathétique.


« Le froid, dit Charlotte Fox, avait presque eu raison
de moi. Mes yeux étaient gelés. Je ne savais pas si nous allions en sortir
vivants. Ce froid était si douloureux que je pensais ne plus pouvoir le
supporter. Je me suis recroquevillée en espérant que la mort viendrait
rapidement. »


« Nous avons essayé de nous réchauffer en nous frappant
mutuellement, se souvient Weathers. Quelqu’un nous a crié de remuer nos bras et
nos jambes sans arrêt. Sandy était en pleine hystérie. Elle n’arrêtait pas de
hurler : “Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir ! Je ne
veux pas mourir !” Personne d’autre ne parlait. »


A trois cents mètres de là vers l’ouest, dans ma tente, je
ne pouvais m’empêcher de trembler. J’étais enfoui dans mon sac de couchage avec
tous mes vêtements, et la tornade menaçait à chaque instant d’emporter la tente.
Chaque fois que l’entrée s’ouvrait, des flocons poussés par le vent pénétraient
dans l’abri, de sorte que tout était recouvert par 3 centimètres de neige. Ignorant
la tragédie qui se déroulait dehors, j’étais à la limite de la perte de
conscience, en proie à un délire causé par l’épuisement, la déshydratation et
les effets cumulés du manque d’oxygène.


Au début de la soirée, mon compagnon de tente, Stuart Hutchison,
entra, me secoua et me demanda si je voulais l’aider à taper sur des casseroles
et à allumer des feux pour aider les grimpeurs égarés. Mais j’étais trop faible,
trop abruti pour réagir. Hutchison – qui était rentré au camp à 14 heures
et qui, de ce fait, se trouvait en bien meilleur état que moi – essaya de faire
lever les Sherpas et les autres clients. Mais tout le monde avait trop froid et
était trop fatigué. Alors, Hutchison sortit tout seul dans la tempête.


Six fois, cette nuit-là, il quitta notre tente pour aller à
la recherche des grimpeurs manquants. Mais le blizzard soufflait si fort qu’il
ne put prendre le risque de s’aventurer au-delà de quelques mètres après la
limite du camp. « Le vent était comme le souffle d’un canon et la neige
frappait comme de la mitraille. Je ne pouvais tenir plus de quinze minutes ;
après, j’avais trop froid et je devais revenir sous la tente. »


Dehors, parmi les grimpeurs
blottis au bord du col, Beidleman s’efforçait de rester éveillé pour guetter un
apaisement de la tempête. Juste avant minuit, sa vigilance fut récompensée. Il
remarqua soudain quelques étoiles au-dessus de lui et cria aux autres de
regarder.


Le vent balayait toujours le sol avec rage, mais au-dessus
le ciel avait commencé à s’éclaircir et on apercevait les silhouettes massives
de l’Everest et du Lhotse. Grâce à ces repères, Kiev Schoening put se faire une
idée de la position du groupe par rapport au camp. Après en avoir discuté avec
Beidleman, il convainquit le guide qu’il savait par où aller pour retrouver les
tentes.


Beidleman essaya d’exhorter chacun à se lever et à avancer
dans la direction indiquée par Schoening, mais Pittman, Fox, Weathers et Namba
étaient trop faibles pour marcher. Cependant, le guide savait que si quelqu’un
n’allait pas jusqu’aux tentes pour organiser les secours, tout le monde allait
mourir. Il rassembla donc ceux qui étaient encore valides, Schoening, Gammelgaard,
Groom et les deux Sherpas, laissant derrière lui les quatre clients et Tim Madsen.
Celui-ci, qui ne voulait pas quitter son amie Charlotte Fox, fut volontaire
pour rester en attendant l’arrivée des secours.


Vingt minutes plus tard, le contingent de Beidleman entra
dans le camp. Les retrouvailles avec Anatoli Boukreev, très inquiet, furent
pleines d’émotion. Schoening et Beidleman, pouvant à peine parler, indiquèrent
au Russe où trouver ceux qui étaient restés au rocher, puis ils s’effondrèrent,
complètement épuisés.


Boukreev était arrivé au col sud plusieurs heures avant les
autres membres du groupe de Fischer. En fait, à 17 heures, pendant que ses
camarades étaient encore en train de peiner dans les nuages à 8 500 mètres,
il avait déjà rejoint sa tente et se reposait en buvant du thé. Des collègues
expérimentés devaient plus tard s’interroger sur sa décision de prendre
tellement d’avance sur ses clients, ce qui est une conduite peu orthodoxe pour
un guide. L’un des clients de son groupe a exprimé par la suite une réprobation
sans réserve de l’attitude de Boukreev : au moment crucial, le guide était
parti « à toute vitesse ».


Anatoli avait quitté le sommet vers 14 heures et s’était
trouvé pris dans l’embouteillage du ressaut Hillary. Dès que la foule fut
passée, il descendit très rapidement l’arête sud-est sans attendre ses clients,
et cela bien qu’il ait dit à Fischer en haut du ressaut qu’il allait accompagner
Martin Adams. Il arriva ainsi au camp IV longtemps avant que la tempête
atteigne toute sa force.


Après l’expédition, je demandai à Anatoli pourquoi il s’était
précipité en avant du groupe. Il me tendit la transcription d’une interview qu’il
avait donnée quelques jours auparavant à Men’s Journal par l’intermédiaire
d’un interprète. La parcourant aussitôt, j’arrivai à une série de questions sur
sa descente. Voici sa réponse :


Je suis resté environ une heure au sommet… Il
faisait très froid, ce qui diminuait mes forces… Je considérais que je ne
serais pas bon à grand-chose si je restais ainsi à attendre et à geler debout. Je
serais plus utile si je retournais au camp de façon à prendre de l’oxygène et à
revenir chercher les clients au cas où certains se sentiraient faibles pendant
la descente…


Quand je lui demandai s’il était sage d’abandonner ses
clients au sommet, Anatoli répéta que c’était pour le bien du groupe :
« Il valait bien mieux me réchauffer au col sud et me tenir prêt à aller
porter de l’oxygène si un client en avait besoin. » A vrai dire, peu après
la tombée de la nuit, Boukreev prit conscience que le groupe pouvait se trouver
en difficulté et fit une tentative courageuse pour leur apporter de l’oxygène. Mais
son plan comportait un grave défaut. Comme ni Beidleman ni lui-même ne
disposaient d’une radio, il n’avait aucun moyen de connaître la nature des
difficultés que rencontraient les grimpeurs manquants et il ne pouvait même pas
savoir dans quelle partie de la montagne ils se trouvaient.


Vers 19 h 30, Boukreev quitta le camp à la
recherche du groupe, sans tenir compte des intempéries. Il se souvient bien de
ce moment :


Au début, il y avait peut-être un mètre de
visibilité, puis plus du tout. J’avais une lampe et j’ai commencé à utiliser de
l’oxygène pour aller plus vite. Je portais trois bouteilles. J’essayais d’aller
plus vite mais je n’y voyais rien… j’étais comme sans yeux. C’était très
dangereux. Je pouvais tomber dans une crevasse ou faire une chute sur le
versant sud du Lhotse, un précipice de trois mille mètres. J’ai essayé de monter
dans l’obscurité mais je n’ai pas pu trouver les cordes fixes.


A deux cents mètres au-dessus du col, Boukreev reconnut la
futilité de ses efforts et retourna aux tentes, mais il faillit bien perdre son
chemin. De toute façon, à ce moment-là, ses camarades n’étaient plus à l’endroit
vers lequel il se dirigeait. Le groupe de Beidleman errait sur le col à deux
cents mètres au-dessous du Russe. Quand il revint au camp, vers 21 heures,
Boukreev était préoccupé par l’absence des dix-neuf grimpeurs. Mais il n’avait
aucune idée de leur position et ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. Puis,
à 0 h 45, Beidleman, Groom, Schoening et Gammelgaard pénétrèrent dans
le camp. « Kiev et Neal étaient à bout de forces, se souvient Boukreev. Ils
m’ont dit que Charlotte, Sandy et Tim avaient besoin d’aide, que Sandy était
sur le point de succomber. Puis ils m’ont indiqué où je les trouverais. »


En entendant arriver les grimpeurs, Stuart sortit aider
Groom. « J’ai fait entrer Mike dans sa tente, dit-il, et j’ai vu qu’il
était vraiment épuisé. Il parvenait à parler distinctement mais cela exigeait
de lui un terrible effort, comme les dernières paroles d’un mourant : “Il
faut que tu demandes aux Sherpas d’aller chercher Beck et Yasuko.” Et il a
tendu le bras vers le versant du Kangshung. »


Mais les efforts d’Hutchison pour organiser les secours
furent infructueux. Chuldum et Arita – les Sherpas que Hall avait laissés en
réserve au camp, précisément en prévision d’une urgence – s’étaient intoxiqués
au monoxyde de carbone en faisant de la cuisine à l’intérieur de leur tente. Chuldum
vomissait du sang. Et les quatre Sherpas qui étaient montés au sommet étaient
trop affaiblis.


Après l’expédition, j’ai demandé à Hutchison pourquoi, ayant
appris où se trouvaient les grimpeurs, il n’avait pas essayé de faire lever
Frank Fischbeck, Lou Kasischke ou John Taske, ni fait une deuxième tentative
pour me réveiller. « Il était évident que vous étiez tous complètement
vidés. Je n’ai même pas envisagé de faire appel à vous. Vous étiez tellement
au-delà de la fatigue ordinaire que j’ai pensé que si vous tentiez d’apporter
votre aide, vous ne feriez que rendre la situation pire encore et qu’il
deviendrait nécessaire de vous porter secours également. » Stuart partit
donc tout seul dans la tempête mais, une fois sorti du camp, il eut peur de ne
plus retrouver son chemin s’il allait plus loin.


Au même moment, Boukreev essayait lui aussi d’organiser une
équipe de secours, mais il ne prit pas contact avec Stuart ni ne vint dans ma
tente. Les efforts de Hutchison et de Boukreev ne furent pas coordonnés. Quant
à moi, j’ignorais tout de leurs plans. Finalement, Boukreev fit la même
constatation que Stuart : tous ceux qu’il essayait de faire lever étaient
trop malades, trop épuisés ou trop effrayés pour être d’aucune aide. C’est
pourquoi il décida de ramener le groupe tout seul. S’enfonçant dans la tornade,
il fouilla le col pendant presque une heure mais ne trouva personne.


Pourtant, il n’abandonna pas. Il retourna au camp pour obtenir
de Beidleman et de Schoening des indications plus détaillées. Puis il ressortit
dans la tempête. Cette fois, il aperçut la faible lueur de la lampe frontale de
Madsen et put localiser les grimpeurs. « Ils étaient étendus sur la glace,
sans mouvement, incapables de parler, me dit Boukreev. Madsen, encore conscient,
pouvait se débrouiller seul, mais Pittman, Fox et Weathers étaient dans un état
désespéré, et Namba paraissait morte. »


Après le départ de Beidleman et des autres pour aller chercher
de l’aide, Madsen avait rassemblé ceux qui restaient et les avait encouragés à
remuer pour conserver leur chaleur. « J’ai assis Yasuko tout contre Beck, se
souvient Madsen, mais il paraissait inconscient et Yasuko ne bougeait plus du
tout. Un peu plus tard, j’ai vu qu’elle s’était étendue sur le dos… la neige entrait
dans sa capuche. Elle avait perdu un gant… sa main droite était nue et ses
doigts tellement crispés qu’on ne pouvait pas les déplier. Ils avaient l’air
gelés jusqu’aux os. J’ai pensé qu’elle était morte mais, un moment après, elle
s’est mise soudain à bouger, et cela m’a effrayé. Elle a tendu son cou
lentement comme si elle essayait de se redresser, elle a levé son bras droit, et
ce fut tout. Yasuko est retombée sur le dos et n’a plus bougé. »


Boukreev comprit qu’il ne pourrait ramener qu’une seule personne
à la fois. Il apportait une bouteille d’oxygène que Madsen et lui fixèrent au
masque de Pittman. Puis il indiqua à Madsen qu’il allait revenir dès que
possible et entreprit d’aider Fox à rejoindre les tentes. « Après leur
départ, dit Madsen, Beck s’est recroquevillé en position fœtale, il ne bougeait
presque plus. Sandy s’était pelotonnée contre moi et elle ne bougeait pas tellement
plus. Je lui ai crié : “Hé, continue à remuer tes mains ! Montre-moi
tes mains !” Elle s’est assise et a sorti ses mains. Elles étaient nues ;
ses gants se balançaient à ses poignets. Alors j’ai essayé de les lui remettre
quand tout d’un coup Beck a marmonné : “J’étais sûr que cela arriverait.”
Ensuite, il a comme roulé à une certaine distance, s’est accroupi sur un rocher
et s’est placé face au vent en écartant les bras. Une seconde plus tard, une
rafale l’a renversé et il est tombé dans la nuit hors de portée de ma lampe. C’est
la dernière fois que je l’ai vu. Anatoli est revenu peu après et il a saisi
Sandy, alors j’ai pris mes affaires et je les ai suivis en essayant de ne pas
perdre de vue la lumière de leur lampe. A ce moment-là, je pensais que Yasuko
était morte et que Beck était perdu. »


Ils atteignirent le camp à 4 h 30. Le ciel
commençait à s’éclaircir vers l’est. Quand il apprit que Yasuko n’avait pas résisté,
Beidleman éclata en sanglots et pleura pendant trois quarts d’heure.
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Col sud. 6 heures. 11 mai 1996.

7 925 mètres


Je me méfie des résumés, de tout raccourci temporel, de
toute prétention à maîtriser ce que l’on rapporte. Je pense que quelqu’un qui
prétend comprendre mais conserve manifestement son calme, que quelqu’un qui
prétend écrire avec émotion mais se souvient en toute tranquillité est un
imbécile ou un menteur. Comprendre, c’est trembler. Se souvenir, c’est revivre
et être déchiré… J’admire l’autorité de celui qui est à genoux devant les
événements.


Harold
Brodkey


« Manipulations »


Stuart Hutchison parvint à me réveiller en me secouant à 6 heures,
le 11 mai.


« Andy n’est pas dans sa tente, me dit-il d’un air
sombre, et il n’est pas non plus dans une autre tente. Je ne crois pas qu’il
soit rentré… – Harold n’est pas là ? Ce n’est pas possible, je l’ai vu de
mes propres yeux rentrer dans le camp ! »


Bouleversé, je mis mes chaussures et me précipitai dehors
pour chercher Harris. Le vent était encore violent, au point de me renverser à
plusieurs reprises, mais c’était une aube lumineuse et dégagée ; la
visibilité était parfaite. Pendant plus d’une heure, je cherchai dans toute la
moitié ouest du col, regardant derrière chaque rocher et dans les tentes
abandonnées depuis longtemps, mais je ne trouvai pas trace de Harris. Des
larmes me montèrent aux yeux. Elles gelèrent aussitôt et me fermèrent les
paupières. Où pouvait bien être Andy ?


Je retournai à l’endroit où il avait glissé le long de la
glace, juste au-dessus du col, puis je refis méthodiquement le chemin qu’il
avait suivi en direction du camp. C’était un large goulet presque plat. A l’endroit
où je l’avais aperçu pour la dernière fois, lorsque les nuages étaient
descendus, un virage serré vers la gauche l’aurait amené, après dix ou quinze
mètres d’une éminence rocheuse, jusqu’aux tentes.


Cependant, je compris que s’il avait continué tout droit
dans le goulet au lieu de tourner à gauche – ce qui pouvait facilement arriver
dans la brume, même à quelqu’un qui n’aurait pas été épuisé et que le mal d’altitude
n’aurait pas diminué – il serait rapidement parvenu à l’extrémité ouest du col.
A cet endroit, la glace grise de la face du Lhotse descend sur mille deux cents
mètres jusqu’à la combe ouest. Effrayé à l’idée de m’approcher du bord, je remarquai
les traces d’une paire de crampons qui conduisaient tout droit à l’abîme. Ces
traces, j’en avais bien peur, étaient celles d’Andy Harris.


A mon retour au camp, l’après-midi précédent, j’avais annoncé
à Hutchison que j’avais vu Harris arriver sain et sauf. Il avait transmis cette
nouvelle par radio au camp de base et, de là, elle était parvenue – via le
téléphone satellite – à Fiona McPherson, qui partageait la vie de Harris en
Nouvelle-Zélande. Elle avait été extrêmement soulagée de l’apprendre. Et
maintenant, la femme de Hall, Jan Arnold, devrait rappeler la jeune femme pour
l’informer qu’il y avait eu un terrible malentendu, qu’Andy avait disparu et
était considéré comme mort. En imaginant cette conversation téléphonique et mon
rôle dans ce quiproquo, je me laissai tomber à genoux, en proie à la nausée, tandis
que le vent glacé soufflait dans mon dos.


Après ma vaine recherche, je revins à ma tente juste à temps
pour intercepter une conversation radio entre Hall et le camp de base. Il était
sur l’arête du sommet et il demandait du secours. Hutchison me dit ensuite que
Beck et Yasuko étaient morts et que Fischer était porté disparu, quelque part
au-dessus de nous. Peu après, nos piles de radio cessèrent de fonctionner, ce
qui nous coupait du reste de la montagne. Inquiets d’avoir perdu le contact
avec nous, les membres de l’expédition IMAX, qui se trouvaient au camp II,
appelèrent les Sud-Africains dont la tente n’était qu’à quelques mètres de la
nôtre. David Breashears, le chef d’IMAX, que je connais depuis vingt ans, se
souvient de cette conversation : « Nous savions que les Sud-Africains
disposaient d’une radio puissante qui fonctionnait, alors nous sommes allés
voir quelqu’un de leur groupe au camp II pour qu’il appelle Woodall. “C’est
un cas d’urgence, lui avons-nous dit. Il y a des gens qui sont en train de
mourir là-haut. Nous devons communiquer avec les survivants de l’équipe de Hall
pour organiser les secours. Pouvez-vous prêter une radio à Jon Krakauer ?”
La réponse de Woodall fut : “Non.” Des vies humaines étaient enjeu, mais
ils ont refusé de prêter leur radio. »


A mon retour de l’expédition, en
préparant mon article pour Outside, j’ai interrogé le plus grand nombre
possible d’équipiers de Hall et de Fischer qui avaient été au sommet et je me
suis entretenu à plusieurs reprises avec la plupart d’entre eux. Martin Adams, qui
se méfie des reporters, garda un profil bas après la tragédie et, jusqu’à la
parution d’Outside, ne répondit pas à mes demandes répétées.


Quand je parvins enfin à le joindre au téléphone, à la
mi-juillet, et qu’il eut consenti à me parler, je commençai par lui demander de
me raconter tout ce qu’il se rappelait de la journée du sommet. Étant, parmi
les clients, l’un des meilleurs grimpeurs, il était resté dans le groupe de
tête et, pendant la plus grande partie de l’ascension, il s’était trouvé juste
devant ou juste derrière moi. Comme il possède une mémoire exceptionnellement
fidèle, j’étais curieux de savoir si sa version correspondait à la mienne.


Adams me dit que, très tard dans l’après-midi, lorsqu’il
était redescendu du Balcon, à 8 412 mètres, il m’avait aperçu. J’avais
environ quinze minutes d’avance sur lui, mais je descendais plus rapidement et
bientôt j’avais disparu de sa vue. « Quand je vous ai revu, me dit-il, il
faisait presque nuit et vous traversiez le terrain plat du col sud, à environ
trente mètres des tentes. Je vous ai reconnu à votre parka rouge clair. »


Peu de temps après, Adams était parvenu à un passage plat, juste
au-dessus de la pente glacée qui m’avait donné tant de mal, et il était tombé
dans une petite crevasse. Il avait réussi à s’en extraire pour retomber dans
une autre, plus profonde. Il me dit, d’un air songeur :


« Étendu dans cette crevasse, je pensais : “C’est
peut-être la fin.” J’ai attendu un moment et finalement j’ai réussi à sortir de
celle-là également. Quand je suis remonté à la surface, mon visage était
couvert de neige. Très vite, elle s’est transformée en glace. Puis j’ai aperçu
quelqu’un qui était assis à l’écart sur la gauche. Il portait une lampe
frontale. Alors je me suis dirigé vers lui. Ce n’était pas encore la nuit noire,
mais il faisait assez sombre pour que je ne puisse plus distinguer les tentes… Je
me suis donc approché de ce type et je lui ai demandé : “Hé, où sont les
tentes ?” et lui – je ne sais pas qui c’était – m’a indiqué la direction
avec sa main. J’ai dit : “Oui, c’est ce que je pensais”, puis le type a
dit quelque chose comme : “Fais attention, c’est plus raide que ça n’en a
l’air. Nous devrions peut-être aller chercher une corde et des broches de glace…”
J’ai pensé : “Tant pis, j’y vais.” J’ai fait deux ou trois pas, j’ai
trébuché et j’ai glissé sur la poitrine, la tête la première. Pendant cette
glissade, la pointe de mon piolet a accroché quelque chose, ce qui m’a fait
pivoter, puis je me suis arrêté en bas. Je me suis relevé et j’ai marché jusqu’aux
tentes. C’est à peu près comme ça que ça s’est passé. » Pendant qu’Adams
décrivait sa rencontre avec le grimpeur anonyme et sa glissade sur la glace, je
sentis ma bouche se dessécher et mes cheveux se dresser sur ma tête. Quand il
eut fini de parler, je lui demandai : « Martin, pensez-vous que j’aie
pu être l’homme que vous avez rencontré à cet endroit ? – Sûrement pas, répondit-il
en riant. Je ne sais pas qui c’était, mais je suis sûr que ce n’était pas vous ! »


Ensuite, je lui racontai ma rencontre avec Andy Harris. Il y
avait là une étonnante série de coïncidences : j’avais vu Harris à peu
près au même moment et au même endroit. La plus grande partie de ma
conversation avec Harris correspondait à celle d’Adams avec l’inconnu. Enfin, Adams
avait glissé le long de la pente la tête la première ainsi que j’avais vu
Harris le faire.


Quelques minutes plus tard, Adams était convaincu :
« Alors c’est à vous que j’ai parlé là-bas », dit-il, effaré. Il
avait dû se tromper en croyant me voir sur la partie plate du col à la tombée
de la nuit. « Et c’est à moi que vous avez parlé. Cela veut dire que ce n’était
pas du tout Harris. Bon Dieu, il va falloir tout reprendre… »


J’étais assommé. Pendant deux mois, j’avais annoncé à tout
le monde que Harris avait marché jusqu’au bord du col sud, où il avait trouvé
la mort. Et ce n’était pas du tout ce qui s’était passé. Mon erreur avait
aggravé la peine de Fiona McPherson, ainsi que celle des parents et du frère de
Harris et de ses nombreux amis.


Andy était de haute taille, de forte stature, et il parlait
avec un accent néo-zélandais prononcé. Martin mesurait quinze centimètres de
moins, pesait autour de soixante-cinq kilos et avait l’accent traînant du Texas.
Comment avais-je pu commettre une bévue aussi énorme ? Étais-je diminué au
point de regarder en face quelqu’un qui m’était presque étranger et de le confondre
avec un ami que je fréquentais quotidiennement depuis six semaines ? Et si
Andy n’était jamais parvenu au camp IV, que lui était-il donc arrivé ?



17

Sommet. 15 h 40.10 mai 1996.

8 848 mètres


Notre accident vient certainement de ce brusque mauvais temps
qui semble être survenu sans cause. Je ne pense pas que des êtres humains aient
connu un mois comme celui que nous venons de passer. Malgré ce temps, nous aurions
pu nous en sortir s’il n’y avait eu la maladie d’un second camarade, le capitaine
Oates, le manque de fuel dans nos dépôts – que je ne m’explique pas – et
cette tempête qui s’est abattue sur nous à moins de 18 km du dépôt où nous
espérions trouver des vivres. La malchance ne pouvait être plus grande… Nous
avons pris des risques, nous savions que nous les prenions, les choses ont mal
tourné et par conséquent nous ne pouvons pas nous plaindre. Nous nous inclinons
devant la providence, en restant toutefois déterminés à faire de notre mieux
jusqu’au dernier…


Si nous avions survécu, j’aurais pu parler de la
hardiesse, de l’endurance et du courage de mes compagnons, et cela aurait
touché le cœur de chaque Anglais. Ces simples notes et nos cadavres en feront
le récit.


Robert
Falcon Scott


dans son « Message au public »


écrit juste avant sa mort dans l’Antarctique,


le 29 mars 1912,


cité dans Le Pôle
meurtrier


Scott Fischer arriva au sommet vers 15 h 40 dans l’après-midi
du 10 mai. Son sirdar et fidèle ami Lopsang Jangbu l’y attendait. Le Sherpa
sortit sa radio, établit le contact avec Ingrid Hunt au camp de base puis
tendit l’appareil à Fischer : « Nous avons réussi, dit-il à Hunt. Dieu
que je suis fatigué ! » Quelques minutes plus tard, Makalu Gau arriva
avec deux Sherpas. Rob Hall était là également, attendant impatiemment l’arrivée
de Doug Hansen. C’est alors qu’une couche de nuages menaçants vint envelopper l’arête
sommitale.


Selon Lopsang, pendant les quinze ou vingt minutes que Fischer
passa au sommet, il se plaignit à plusieurs reprises de ne pas se sentir bien –
ce qu’il n’avait presque jamais fait. « Scott m’a dit : “Je suis trop
fatigué, je suis malade, il me faut un médicament pour l’estomac”, se souvient
le Sherpa. Je lui ai donné du thé, mais il n’en a bu qu’un peu, à peine une
demi-tasse. Alors je lui ai dit : “Scott, redescends vite”, et nous sommes
repartis à ce moment-là. »


Fischer s’est mis en route le premier, vers 15 h 55.
D’après Lopsang, Scott, qui avait utilisé de l’oxygène pendant toute l’ascension
et dont la troisième bouteille était aux trois quarts pleine, enleva son masque
pour une raison inconnue.


Peu après lui partirent Gau et ses Sherpas, suivis par Lopsang.
Hall restait seul, il attendait toujours Hansen. Peu après, vers 16 heures,
Hansen apparut enfin, avançant lentement et péniblement sur la dernière bosse
avant le sommet. Dès qu’il vit Hansen, Hall se précipita vers lui.


L’heure limite qu’il avait fixée était dépassée de deux
heures. Beaucoup de ses collègues – qui connaissaient son caractère extrêmement
prudent et méthodique – se sont étonnés de cette erreur de jugement inhabituelle.
Pourquoi donc, se sont-ils demandé, n’a-t-il pas obligé Hansen à faire
demi-tour beaucoup plus bas, dès qu’il fut devenu évident que l’Américain avait
pris du retard ?


L’année précédente, Hall l’avait fait redescendre du sommet
sud à 14 h 30, et Hansen avait été cruellement déçu d’échouer si près
du sommet. Il m’avait dit à plusieurs reprises que c’était en grande partie à l’incitation
de Hall qu’il était revenu sur l’Everest. Rob lui avait téléphoné de
Nouvelle-Zélande une douzaine de fois pour le persuader de faire une autre
tentative. « Je veux le faire et ne plus y penser, m’avait confié Doug
deux jours plus tôt au camp II. Je ne veux pas avoir à revenir ici, je
deviens trop vieux pour ce truc. »


Il n’est sans doute pas exagéré de penser que Hall devait répugner
à causer à Hansen une seconde déception. « Il est très difficile de faire
faire demi-tour à quelqu’un près du sommet », indique Guy Cotter, qui est
monté au sommet avec Hall en 1992 et faisait partie de son expédition de 1995
lors de la première tentative de Hansen. « Si un client voit que le sommet
est proche, il voudra absolument y aller, il vous rira au nez et continuera. »
Comme Peter Lev – un guide américain chevronné – le déclara à Climbing
après la tragédie : « Nous croyons que les gens nous paient pour
prendre les bonnes décisions, mais en réalité, ils paient pour aller au sommet. »


Quoi qu’il en soit, Hall ne fit pas revenir Hansen à 14 heures.
Selon Lopsang, quand il rejoignit son client juste en dessous de la cime, il
plaça le bras de Hansen autour de son cou et l’aida à franchir les douze mètres
qui le séparaient du sommet. Ils n’y restèrent qu’une minute ou deux, puis
entamèrent leur descente.


Quand Lopsang vit que Hansen titubait, il s’arrêta pour s’assurer
que Rob et Doug traversaient sans encombre la dangereuse corniche située
immédiatement sous le sommet. Puis, soucieux de rejoindre Fischer – qui se
trouvait à plus de trente minutes devant lui –, il reprit sa descente le long
de l’arête, laissant Hansen et Hall en haut du ressaut Hillary.


Juste après le départ de Lopsang, Hansen se trouva à court d’oxygène
et s’effondra. Il avait été jusqu’à la limite de ses forces pour atteindre le
sommet, et il ne lui restait plus de réserves pour descendre. « Il lui est
arrivé à peu près la même chose en 1995, dit Ed Viesturs, qui, comme Cotter, était
guide dans l’expédition de Hall cette année-là. Il allait bien pendant la
montée, mais, dès qu’il s’est mis à descendre, il a perdu tous ses moyens, mentaux
et physiques. Il est devenu une sorte de zombie, comme s’il avait dépensé
toutes ses ressources à la montée. »


A 16 h 30 puis à 16 h 41, Hall envoya un
message radio pour dire que Hansen était en difficulté en haut de l’arête
sommitale et avait un besoin urgent d’oxygène. Deux bouteilles pleines les
attendaient au sommet sud. Si Hall l’avait su, il aurait pu y aller assez
rapidement et rapporter une bouteille à Hansen. Mais Andy Harris, qui se
trouvait encore au dépôt d’oxygène en proie à sa démence hypoxique, capta les
appels radio et dit à Hall ce qu’il avait déjà dit à Mike Groom et à moi, à
savoir que toutes les bouteilles du sommet sud étaient vides.


Groom entendit cette conversation sur sa radio. Il se
trouvait juste au-dessous du Balcon, sur l’arête sud-est, avec Yasuko Namba. Il
essaya d’appeler Hall pour corriger l’information mais, explique-t-il :
« Je pouvais capter les appels mais je parvenais rarement à me faire entendre.
A une ou deux occasions, Rob m’a reçu. J’ai essayé de lui expliquer où se
trouvaient les bouteilles mais j’ai été immédiatement interrompu par Andy qui affirmait
qu’il n’y avait pas d’oxygène au sommet sud. »


Ne sachant pas à quoi s’en tenir, Hall considéra qu’il
valait mieux rester avec Hansen pour essayer de l’aider à descendre. Mais, quand
ils arrivèrent en haut du ressaut Hillary, Hall ne put faire franchir à Hansen
cette pente verticale de douze mètres et ils durent s’arrêter.


Un peu avant 17 heures, Groom réussit à joindre Hall et
l’informa qu’il y avait bien de l’oxygène au sommet sud. Quinze minutes plus tard,
Lopsang arriva au sommet sud et y trouva Harris[bookmark: footnote36] [36] . Selon
Lopsang, Harris avait fini par comprendre qu’il restait au moins deux
bouteilles pleines, car il demanda au Sherpa de l’aider à les apporter à Hall
et Hansen sur le ressaut. « Andy me dit qu’il me paiera 500 dollars pour
apporter l’oxygène à Rob et Doug, mais je dois m’occuper de mon groupe. Je dois
m’occuper de Scott. Alors je dis non à Andy et je me dépêche de descendre. »


A 17 h 30, à l’instant où Lopsang quittait le
sommet sud pour reprendre sa descente, il se retourna et aperçut Harris – qui devait
être très affaibli, à en juger par l’état dans lequel je l’avais trouvé deux
heures auparavant – en train de monter avec peine l’arête du sommet dans l’intention
de venir en aide à Hall et Hansen. C’était de sa part un acte d’héroïsme qui
devait lui coûter la vie.


Un peu plus bas, Scott Fischer
descendait avec difficulté l’arête sud-est. Il s’affaiblissait de plus en plus.
En arrivant en haut des ressauts rocheux qui se trouvent à 8 650 mètres, il
aurait dû effectuer une série de rappels difficiles. Trop fatigué pour cet
exercice complexe, il glissa sur ses fesses le long d’une pente neigeuse
adjacente. C’était plus facile que de suivre les cordes mais, pour rejoindre l’itinéraire
une fois en bas, il fallait faire une traversée ascendante de cent vingt mètres
dans une couche de neige où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux.


Vers 17 h 20, Tim Madsen, qui descendait avec
Beidleman, aperçut Fischer par hasard depuis le Balcon au moment où il entamait
sa traversée. « Il avait vraiment l’air fatigué, se souvient-il. Il
faisait dix pas puis il s’arrêtait pour se reposer, encore quelques pas, nouveau
repos, il avançait très lentement. Mais j’apercevais Lopsang en train de descendre
l’arête au-dessus de lui et je me suis dit qu’avec Lopsang tout irait bien pour
Scott. »


Lopsang rejoignit Fischer vers 18 heures, juste
au-dessus du Balcon : « Scott ne se sert pas de son oxygène, alors je
lui remets son masque. Il dit : “Je suis très malade, trop malade pour descendre.
Je vais sauter.” Il le dit plusieurs fois et se comporte comme un fou. Alors je
l’attache à la corde, très vite, sinon il saute au Tibet. »


Retenant Fischer avec une corde de vingt-deux mètres, Lopsang
persuada son ami de ne pas sauter, puis il le fit descendre lentement vers le
col sud. « La tempête est très forte maintenant, se souvient-il. Comme
deux coups de canon, boum ! boum ! gros tonnerre. La foudre tombe
deux fois près de Scott et moi. Nous sommes très effrayés. »


A cent mètres au-dessous du Balcon, le facile couloir de
neige qu’ils avaient emprunté laissa la place à des affleurements de schiste
instables et abrupts. Dans son état, Fischer était incapable d’affronter ce
terrain. « Maintenant, Scott ne peut plus marcher. J’ai gros problème. J’essaie
de le porter, mais je suis très fatigué, moi aussi. Scott, grand corps, moi, très
petit. Je ne peux pas le porter. Il me dit : “Lopsang, descends !”, je
lui dis : “Non, je reste avec toi”. »


Vers 20 heures, Lopsang se reposait avec Fischer sur
une vire couverte de neige quand Makalu Gau et ses deux Sherpas apparurent dans
le blizzard. Gau était presque aussi faible que Fischer et, tout comme ce
dernier, il ne pouvait descendre les difficiles strates de schiste. Alors, ses
Sherpas l’assirent à côté de Lopsang et Fischer, et continuèrent sans lui.
« Je suis resté une heure avec Scott et Makalu, dit Lopsang. J’ai très
froid, je suis très fatigué. Scott me dit : “Descends, envoie Anatoli.”
Alors je dis : “D’accord, j’envoie vite Sherpas et Anatoli.” Puis j’installe
bien Scott et je descends. »


Lopsang laissa Fischer et Gau sur cette vire à trois cent
soixante mètres au-dessus du col sud et se fraya un chemin dans la tempête. Ne
voyant plus rien, il s’écarta de la route, allant trop à l’ouest, et arriva
au-dessous du niveau du col. Ayant compris son erreur, il remonta sur le bord
nord de la face du Lhotse[bookmark: footnote37] [37]  pour repérer le camp IV. Vers
minuit, il était en sécurité : « Je vais à la tente d’Anatoli. Je lui
dis : “S’il te plaît, lève-toi. Scott est très malade, il ne peut pas
marcher.” Puis je vais dans ma tente et je m’endors, comme un mort. »


Guy Cotter, ami de longue date de
Hall et de Harris, se trouvait à quelques kilomètres du camp de base dans l’après-midi
du 10 mai. Il guidait une expédition sur le Pumori et avait suivi les
transmissions radio de Hall tout au long de la journée. A 14 h 15, il
parla à Hall, qui était sur le sommet. Tout allait bien. Mais à 16 h 30
et 16 h 41, quand Hall appela pour dire que Doug n’avait plus d’oxygène
et était incapable de marcher, Cotter ressentit une grande inquiétude. A 16 h 53,
il appela Hall et le pressa de descendre au sommet sud. « Il s’agissait de
le convaincre d’aller chercher de l’oxygène, dit Cotter, parce qu’on savait
bien qu’il ne pourrait rien pour Doug sans cela. Rob répondit qu’il pouvait
descendre sans problème, mais pas avec Doug. »


Quarante minutes plus tard, Hall était toujours en haut du
ressaut Hillary. Il n’avait pas bougé. Par des appels radio, à 17 h 36
et 17 h 57, Cotter supplia son ami de laisser Hansen et de descendre
seul. « Je sais que ça paraît salaud d’avoir conseillé à Rob d’abandonner
son client, mais il était évident que c’était le seul choix possible. »
Hall ne voulut pas entendre parler de descendre sans Hansen.


Ensuite, il ne se manifesta pas jusqu’au milieu de la nuit. A
2 h 46, Cotter se réveilla dans sa tente sur le Pumori pour capter
une longue transmission, sans doute involontaire. Hall, qui portait un micro
sur la bretelle de son sac à dos, avait dû l’ouvrir par mégarde. « Je
crois, dit Cotter, qu’il ne se rendait pas compte qu’il émettait. Je pouvais
entendre quelqu’un crier. C’était peut-être Rob lui-même, mais je n’en étais
pas sûr à cause du bruit que faisait le vent. Il disait quelque chose comme :
“Avance ! Avance !” sans doute à Doug. »


Si c’était le cas, cela voulait dire que, dans les premières
heures du matin, Hall et Hansen – peut-être accompagnés par Harris – étaient
encore en train de marcher dans la tornade entre le ressaut et le sommet sud. Il
leur aurait donc fallu plus de dix heures pour descendre une arête que, d’ordinaire,
les grimpeurs franchissaient dans le même sens en moins d’une demi-heure.


Bien entendu, ce n’est qu’une supposition. Ce qui est sûr, c’est
qu’à 17 h 57 il était toujours au-dessus du ressaut avec Hansen et qu’à
4 h 43, le lendemain matin 11 mai, il était parvenu au sommet sud. Ni
Hansen ni Harris n’étaient avec lui.


Au cours de plusieurs communications qui eurent lieu pendant
les deux heures suivantes, Rob donna l’impression troublante d’avoir perdu sa
lucidité. A 4 h 43, il dit à Caroline Mackenzie que ses jambes ne
fonctionnaient plus, qu’il était « trop maladroit pour descendre ». D’une
voix brisée, à peine audible, il dit : « Harold était avec moi cette
nuit, mais on dirait qu’il n’est plus là maintenant, il était très faible. »
Puis, l’esprit manifestement brouillé, il demanda : « Harold était-il
avec moi ? Pouvez-vous me le dire ? »


Hall était en possession de deux bouteilles d’oxygène, mais
les valves de son masque étaient obstruées par le gel. Il indiqua cependant qu’il
allait essayer de les dégeler. « Cela nous rassura un peu, dit Cotter. C’était
le premier point positif dans ce qu’il disait. »


A 5 heures, le camp de base parvint à établir une
communication satellite avec Jan Arnold, à Christchurch en Nouvelle-Zélande. Elle
avait effectué une ascension de l’Everest avec Hall en 1993 et ne se faisait
aucune illusion sur la gravité de la situation de son mari. « Cela m’a
fendu le cœur de l’entendre. Il articulait mal, on avait l’impression qu’il s’éloignait
dans les airs. Je suis montée là-haut, je sais ce que cela représente d’y être
par mauvais temps. Rob et moi avions parlé de l’impossibilité d’être secouru
sur l’arête sommitale. “C’est comme si on était sur la Lune”, avait-il dit. »


A 5 h 31, Hall prit quatre milligrammes de dexaméthasone
par voie orale et indiqua qu’il essayait toujours de déboucher son masque. A
plusieurs reprises, il interrogea le camp de base sur Makalu Gau, Fischer, Beck
Weathers, Yasuko Namba et sur ses autres clients. C’est le sort d’Andy Harris
qui le préoccupait le plus. Il voulait savoir où il était. Cotter essaya de
détourner la conversation, pensant que, selon toute probabilité, Harris était
déjà mort. « Nous ne voulions pas que Hall ait une raison supplémentaire
de rester là-haut. A un moment, Ed Viesturs intervint depuis le camp II et
fit un pieux mensonge : « Ne t’en fais pas pour Andy, il est ici avec
nous. »


Un peu plus tard, Mackenzie demanda à Rob comment allait
Hansen. Hall répondit : « Doug est parti. » Ce fut tout, et il
ne parla plus de lui.


Le 23 mai, quand David Breashears et Ed Viesturs atteignirent
le sommet, ils ne devaient trouver aucune trace du corps de Hansen. Cependant, il
découvrirent un piolet planté à quinze mètres à la verticale au-dessus du
sommet sud sur une section très exposée de l’arête au bout des cordes fixes. Il
est fort possible que Hall, ou Harris, soit parvenu à descendre Hansen sur les
cordes mais que ce dernier ait perdu pied et fait une chute de deux mille
mètres sur l’à-pic de la face sud-ouest, laissant son piolet planté là où il
avait glissé. Mais cela est une pure conjecture.


Il est encore plus difficile de comprendre ce qui est arrivé
à Harris. Par le témoignage de Lopsang, les appels radio de Hall et le fait qu’un
autre piolet – identifié avec certitude comme étant celui de Harris – ait été
trouvé sur le sommet sud, il est à peu près sûr qu’il était avec Hall sur le
sommet sud pendant la nuit du 10 mai. On ne sait rien de plus sur la façon dont
le jeune guide perdit la vie.


A 6 heures, Cotter demanda à Hall si le soleil était
déjà arrivé jusqu’à lui. « Presque », répondit Rob. C’était bon signe.
Il avait indiqué un peu plus tôt qu’il ne pouvait s’empêcher de trembler dans
ce froid horrible. Ce qui, ajouté au fait qu’il ne pouvait plus marcher, avait
beaucoup inquiété ses interlocuteurs. Il était néanmoins remarquable qu’il soit
encore en vie après une nuit passée à 8 748 mètres, dans la tempête, sans
abri et sans oxygène, et par un froid de – 70°C.


Au cours de la même communication radio, Hall s’inquiéta à
nouveau de Harris. « Est-ce que quelqu’un a vu Harold cette nuit, à part
moi-même ? » Trois heures plus tard, il était toujours obsédé par le
sort d’Andy. A 8 h 43, il dit par radio : « Il y a encore
des affaires d’Andy ici. Je pense qu’il a dû partir pendant la nuit. Écoutez, est-ce
que vous avez des nouvelles ou pas ? » Wilton tenta d’éluder la
question, mais Rob insista : « Son piolet est ici, avec sa parka et ses
affaires. » Viesturs intervint depuis le camp II : « Rob, si
tu peux mettre la parka, prends-la. Continue à descendre. Pense seulement à toi.
Nous prenons soin des autres. Occupe-toi seulement de descendre. »


Après avoir essayé pendant deux heures de dégeler son masque,
Hall parvint enfin à le faire fonctionner. A 9 heures, il put à nouveau
respirer de l’oxygène. Il venait de passer plus de seize heures au-dessus de 8 700
mètres sans oxygène. En bas, ses amis unirent leurs efforts pour l’encourager à
descendre. Wilton, d’une façon quelque peu inopportune, l’appela avec des
larmes dans la voix : « Rob, ici Helen, au camp de base. Pense à ton
petit bébé. Tu vas le voir dans deux mois, alors tiens bon ! »


A plusieurs reprises, Hall annonça qu’il se préparait à descendre
et, à un moment, nous fûmes certains qu’il avait quitté le sommet sud. Au camp IV,
Lhakpa Chhiri et moi grelottions dans le vent devant les tentes, observant une
tache minuscule qui descendait lentement la partie supérieure de l’arête
sud-est. Convaincus qu’il s’agissait de Rob, Lhakpa et moi nous congratulâmes
et fîmes des vœux pour lui. Une heure plus tard, notre optimisme s’effondra :
la tache n’avait pas bougé. Ce n’était qu’un rocher. En réalité, Rob n’avait
jamais quitté le sommet sud.


Vers 9 h 30, Ang Dorje
et Lhakpa Chhiri quittèrent le camp IV dans l’intention de porter secours
à Hall. Ils se mirent à monter vers le sommet sud avec un thermos de thé et
deux bouteilles d’oxygène. Aussi étonnant et courageux qu’ait été le sauvetage
de Sandy Pittman et de Charlotte Fox par Boukreev la nuit précédente, ce n’était
rien en comparaison de ce que les deux Sherpas se proposaient de faire. Pittman
et Fox étaient à vingt minutes de marche sur un terrain relativement plat, alors
que Hall se trouvait à plus de neuf cents mètres à la verticale au-dessus du camp IV.
Ce qui représentait une ascension épuisante de huit ou neuf heures si les
conditions atmosphériques étaient bonnes.


Or elles ne l’étaient absolument pas. Le vent soufflait à
plus de quarante nœuds. Ang Dorje et Lhakpa avaient froid et ils étaient
fatigués à cause de leur ascension de la veille. Si jamais ils parvenaient
jusqu’à Hall, ce serait seulement en fin d’après-midi, ce qui ne leur
laisserait que deux heures avant la nuit pour accomplir le plus difficile :
redescendre. Cependant, leur loyauté envers Hall était telle qu’ils ne tinrent
pas compte des obstacles et grimpèrent aussi vite qu’ils purent vers le sommet
sud.


Peu après, deux Sherpas de Mountain Madness – Tashi Tshering
et Ngawang Sya Kya (un petit homme aux tempes grisonnantes, qui est le père de
Lopsang) – et un Sherpa de l’expédition taïwanaise se mirent en route pour
aller chercher Scott Fischer et Makalu Gau. A trois cent cinquante mètres
au-dessus du col sud, ils trouvèrent les deux hommes sur la vire, là où Lopsang
les avait laissés. Ils essayèrent de donner de l’oxygène à Fischer, mais il ne
réagissait plus. Il respirait encore, mais à peine. Ses yeux étaient fixes et
ses dents serrées. Les Sherpas conclurent que son cas était désespéré et le
laissèrent sur la vire. Ils entreprirent de descendre Gau qui, après avoir bu
du thé et reçu de l’oxygène, réussit à descendre jusqu’aux tentes avec l’aide
des Sherpas.


La journée avait commencé par être ensoleillée et claire, mais
le vent restait violent et, en fin de matinée, le haut de la montagne s’enveloppa
de nuages. Au sommet, le vent vrombissait comme une escadrille d’avions. Sur l’arête
sud-est, Ang Dorje et Lhakpa Chhiri continuaient résolument à se diriger vers
Hall malgré l’aggravation de la tempête. Mais, à 15 heures, alors qu’ils
parvenaient à deux cents mètres au-dessous du sommet sud, ils ne purent plus
monter. Il y avait trop de vent et il faisait trop froid. Leur vaillante
tentative avait échoué. Lorsqu’ils se mirent à redescendre, les chances de
survie de Hall se réduisirent à presque rien.


Tout au long de la journée du 11 mai, ses amis ne cessèrent
de le supplier de descendre par ses propres moyens. A plusieurs reprises, il
annonça qu’il s’y préparait mais à chaque fois il changea d’avis et resta au
sommet sud. A 15 h 20, Cotter, qui avait rejoint le camp de base, lui
dit sur un ton de reproche : « Rob, il faut que tu descendes l’arête. »


Hall répliqua, agacé : « Écoute, si je pensais
pouvoir descendre les cordes avec mes mains gelées, cela ferait six heures que
je serais en bas. Envoie simplement deux gars avec un grand thermos et tout ira
bien. – Ceux qui sont montés aujourd’hui ont dû rebrousser chemin à cause du
vent, dit Cotter en essayant de lui faire comprendre aussi délicatement que possible
que les secours avaient été abandonnés, aussi, le mieux serait que tu descendes
un peu plus bas… – Je peux tenir encore une nuit si tu envoies deux gars avec
du thé sherpa dès le matin, pas plus tard que 9 h 30,10 heures.
– Nous t’enverrons des garçons demain matin. »


A 18 h 20, Cotter appela Hall pour lui dire que
Jan Arnold était en ligne depuis Christchurch. « Donne-moi une minute, dit
Rob, ma bouche est sèche, je veux manger un peu de neige avant de lui parler. »


Un peu plus tard, il prit la communication et dit d’une voix
lente, affreusement déformée : « Salut, ma chérie, j’espère que tu es
dans un bon petit lit chaud. Comment vas-tu ? – Je peux te dire que je
pense beaucoup à toi. Tu as l’air en meilleure forme que je ne pensais… As-tu
chaud ? – Dans le contexte de l’altitude et de l’installation, je suis
relativement à l’aise.


– Comment vont tes pieds ? – Je n’ai pas enlevé
mes chaussures pour vérifier, mais je crois que j’ai quelques gelures. – Tout
ira bien quand tu seras rentré à la maison. Je sais que tu vas être secouru. Ne
te sens pas seul. J’envoie vers toi toute mon énergie ! » Puis, avant
de mettre un terme à la communication, Hall dit à sa femme : « Je t’aime.
Dors bien, ma chérie. Je t’en prie, ne te fais pas trop de souci. »


Ce furent ses derniers mots. Les tentatives pour établir un
contact radio avec lui dans la soirée et le lendemain restèrent sans résultat.


Douze jours plus tard, quand Breashears et Viesturs parvinrent
au sommet sud, ils trouvèrent Hall allongé sur le côté droit, dans un creux de
glace peu profond. La neige poussée par le vent avait recouvert le haut de son
corps.
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Arête nord-est. 10 mai 1996.

8 702 mètres


L’Everest incarnait les forces physiques du monde. C’est
contre cela que s’élevait l’esprit de l’homme. S’il réussissait, il pourrait
voir la joie illuminer le visage de ses camarades. Il imaginait le plaisir que
sa réussite donnèrent à tous les alpinistes, le prestige qu’en retirerait l’Angleterre,
l’intérêt que cela susciterait dans le monde entier, le renom que cela lui vaudrait,
la satisfaction durable qu’il ressentirait d’avoir donné un sens à sa vie… Peut-être
ne formula-t-il jamais ces pensées, mais dans son esprit il y avait l’idée du « tout
ou rien ». De ces deux possibilités : faire demi-tour pour la
troisième fois ou mourir, la seconde était probablement la plus facile à envisager
pour Mallory. Les souffrances de la première dépassaient ce qu’il pouvait
endurer en tant qu’homme, en tant qu’alpiniste et en tant qu’artiste.


Sir
Francis Younghusband


L’Épopée
de l’Everest, 1926


Le 10 mai à 16 heures, à peu près à la même heure où
Doug Hansen, épuisé, arrivait au sommet soutenu par Rob Hall, trois alpinistes
de la province du Ladakh, dans le nord de l’Inde, adressèrent un message radio
à leur chef pour l’informer qu’ils étaient parvenus au sommet de l’Everest. Membres
d’une expédition de trente-neuf personnes organisée par la police de la
frontière indo-tibétaine, Tsewang Smanla, Tsewang Paljor et Dorje Morup avaient
réalisé l’ascension depuis le versant tibétain par l’arête nord-est – route
célèbre sur laquelle George Leigh Mallory et Andrew Irvine ont disparu en 1924.


Six Ladakhis avaient quitté leur camp supérieur, situé à 8 300
mètres, à 5 h 45[bookmark: footnote38] [38] . En début d’après-midi, à
trois cents mètres en dessous de la cime, ils furent pris dans les mêmes nuages
de tempête qui nous enveloppaient de l’autre côté de la montagne. Trois membres
du groupe jetèrent l’éponge et redescendirent vers 14 heures. Mais Smanla,
Paljor et Morup continuèrent malgré la détérioration du temps. « Ils
avaient la fièvre du sommet », expliqua Harbhajan Singh, l’un de ceux qui
firent demi-tour.


Les trois hommes atteignirent ce qu’ils prirent pour le sommet
à 16 heures. A ce moment, les nuages étaient devenus si denses que la
visibilité ne dépassait pas trente mètres. Ils informèrent par radio leur camp
de base, situé sur le glacier du Rongbuk, qu’ils venaient d’arriver au sommet. Aussitôt,
le chef d’expédition, Mohindor Singh, appela New Delhi au moyen du téléphone
satellite pour annoncer fièrement ce succès triomphal au Premier ministre
Narashima Rao. Les trois alpinistes célébrèrent leur réussite en déposant en
offrande des fanions de prière, des katas et des pitons d’escalade sur ce qu’ils
pensaient être l’emplacement le plus élevé. Puis ils redescendirent dans le
blizzard qui augmentait rapidement.


En réalité, les Ladakhis avaient fait demi-tour à 8 702
mètres, à deux heures de marche du véritable sommet, qui, à ce moment-là, dépassait
encore de la couche de nuages la plus élevée. Le fait qu’ils se soient arrêtés
involontairement avant leur but explique qu’ils n’aient pas aperçu Hansen, Hall
ou Lopsang, et vice versa.


Plus tard, un peu après la tombée de la nuit, des grimpeurs
qui se trouvaient plus bas sur l’arête nord-est aperçurent deux lampes
frontales aux alentours de 8 626 mètres, juste au-dessus d’une falaise
notoirement difficile appelée le Second Ressaut, mais aucun des trois Ladakhis
ne regagna les tentes ce soir-là ni n’envoya de message radio.


Le lendemain 11 mai, à 1 h 45 – à peu près au
moment où Anatoli Boukreev était à la recherche de Sandy Pittman, Charlotte Fox
et Tim Madsen sur le col sud – deux grimpeurs japonais accompagnés par trois
Sherpas partaient vers le sommet, en dépit du vent violent, depuis le même camp
supérieur que celui des Ladakhis. A 6 heures, en contournant un promontoire
escarpé appelé le Premier Ressaut, Eisuke Shigekawa, âgé de vingt et un ans, et
Hiroshi Hanada, trente-six ans, eurent la surprise d’apercevoir l’un des
Ladakhis, probablement Paljor, étendu dans la neige, affreusement gelé mais
toujours en vie. Il marmonnait des paroles inintelligibles. Désireux de ne pas
porter préjudice à leur tentative en s’arrêtant pour aider cet homme, les deux
Japonais continuèrent leur ascension.


A 7 h 15, ils arrivèrent au pied du Second Ressaut
– une proue verticale de schiste friable. Généralement, on le franchit au moyen
d’une échelle en aluminium qui a été fixée à la paroi par une expédition
chinoise en 1975. Mais, à la déconvenue des Japonais, elle s’était en partie
détachée de la roche. Aussi leur fallut-il une heure et demie d’une escalade
éprouvante pour gravir cette falaise de six mètres. Juste après le Second
Ressaut, ils trouvèrent les deux autres Ladakhis, Smanla et Morup. Selon un
article du Financial Times rédigé par le journaliste britannique Richard
Cowper – qui a pu interroger Hanada et Shigekawa immédiatement après leur
ascension : « L’un des Ladakhis leur sembla proche de la mort et l’autre
était accroupi dans la neige. Aucune parole ne fut échangée. Rien ne fut donné :
ni eau, ni aliment, ni oxygène. Les Japonais s’éloignèrent de cinquante mètres
et là, ils se reposèrent et changèrent leurs bouteilles d’oxygène. »


Hanada dit à Cowper : « Nous ne les connaissions
pas. Non, nous ne leur avons pas donné d’eau. Nous ne leur avons pas parlé. Ils
souffraient d’un mal d’altitude sévère. Ils paraissaient dangereux. »


De son côté, Shigekawa expliqua : « Nous étions
trop fatigués pour les aider. Au-dessus de 8 000 mètres, la moralité est
une chose que l’on ne peut pas se permettre. »


Abandonnant Smanla et Morup, les Japonais reprirent leur
progression. Ils dépassèrent les drapeaux de prières et les pitons laissés par
les Ladakhis à 8 702 mètres et, faisant preuve d’une ténacité étonnante, ils
atteignirent le sommet à 11 h 45 dans les hurlements du vent. Au même
moment, Rob Hall était sur le sommet sud en train de lutter pour sa vie, à une
demi-heure.


Lors de leur retour vers leur camp supérieur, les Japonais aperçurent
à nouveau Smanla et Morup au-dessus du Second Ressaut. Morup semblait mort. Smanla,
bien que toujours vivant, s’était emmêlé dans une corde fixe. Un Sherpa de l’équipe
japonaise, Pasang Kami, le libéra puis continua sa descente. En dessous du Premier
Ressaut, il n’y avait plus trace du troisième Ladakhi.


Sept jours plus tard, l’expédition indienne fit une nouvelle
tentative. Quittant leur camp supérieur à 1 h 15, le 17 mai, deux
Ladakhis et trois Sherpas trouvèrent les corps gelés de leurs camarades. Ils
racontèrent que l’un d’entre eux, dans son agonie, avait arraché presque tous
ses vêtements avant de mourir. Smanla, Morup et Paljor furent laissés sur la
montagne à l’endroit où ils étaient morts, et les cinq grimpeurs poursuivirent
leur ascension. Ils arrivèrent au sommet à 7 h 40.
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Col sud. 7 h 30.11 mai 1996.

7 925 mètres


Tournant sans cesse en cercles toujours plus larges


Le faucon n’entend pas le fauconnier ;


Les choses se défont, le centre ne les maintient plus ;


L’anarchie se répand sur le monde,


Monte la marée au sang affaibli et partout


La cérémonie de l’innocence est submergée.


William
Butler Yeats


« La
Seconde Venue »


Le samedi 11 mai, quand je rentrai au camp vers 7 h 30,
ce qui était arrivé et qui se poursuivait encore commença à m’apparaître avec
une force qui me paralysa. J’étais physiquement et émotionnellement épuisé pour
avoir seulement passé une heure à parcourir le col sud à la recherche d’Andy
Harris. J’en avais retiré la conviction qu’il était mort. Les communications
radio de Rob Hall – que Stuart Hutchison avait écoutées – établissaient
clairement que notre chef d’expédition se trouvait dans une situation
désespérée et que Doug Hansen était mort. Des membres du groupe de Fischer, qui
avaient passé la plus grande partie de la nuit sur le col, disaient que Yasuko
Namba et Beck Weathers n’avaient pas survécu. Et Scott Fischer et Makalu Gau
étaient considérés comme morts ou très proches de la mort, à trois cents mètres
au-dessus des tentes.


Devant ce sinistre décompte, mon esprit s’enferma dans un
détachement étrange, presque robotique. Je me sentais émotionnellement
anesthésié et cependant hyperconscient, comme si je m’étais réfugié dans un
bunker à l’intérieur de mon crâne et que, de là, j’épiais le désastre qui m’entourait
par une étroite ouverture dans le blindage. Tandis que, du fond de mon engourdissement,
je contemplais le ciel, il me parut avoir pris une teinte d’un bleu pâle surnaturel,
presque lavé de toute couleur. La ligne hachée de l’horizon était illuminée par
une sorte de couronne qui scintillait devant mes yeux. Je me demandais si je n’avais
pas commencé à sombrer dans la folie, avec sa spirale d’horribles rêves.


Après une nuit à 7 925 mètres sans oxygène, je me
sentais encore plus faible et épuisé que la veille, au retour du sommet. Si, d’une
manière ou d’une autre, nous ne nous procurions pas des bouteilles pleines ou
si nous ne descendions pas à un camp inférieur, je savais que mes camarades et
moi-même continuerions à nous affaiblir rapidement.


La méthode d’acclimatation rapide utilisée par Hall et par
la plupart des alpinistes actuels sur l’Everest est remarquablement efficace. Elle
permet à des grimpeurs de partir pour le sommet après une période préparatoire
relativement courte : quatre semaines au-dessus de 5 182 mètres et
une seule excursion d’acclimatation à 7 315 mètres[bookmark: footnote39] [39] . Cependant,
cela suppose que tout le monde disposera d’oxygène en permanence au-dessus de 6 400
mètres. Quand ce n’est pas le cas, tout s’effondre.


Parti à la recherche des autres membres du groupe, je
trouvai Frank Fischbeck et Lou Kasischke étendus dans une tente toute proche. Lou
délirait, balbutiant des propos incohérents. Il était atteint par l’ophtalmie
des neiges et ne pouvait s’en sortir tout seul. Frank paraissait en état de
choc, mais il faisait de son mieux pour s’occuper de Lou. John Taske se
trouvait dans une autre tente avec Mike Groom. Les deux hommes semblaient soit
endormis soit inconscients. Aussi faible et chancelant que je fusse, il était évident
que les autres, à l’exception de Stuart Hutchison, se trouvaient dans un état
encore plus désastreux.


En allant de tente en tente, j’essayai de découvrir des bouteilles
d’oxygène. Elles étaient toutes vides. L’hypoxie qui commençait, associée à une
profonde fatigue, augmentait mon impression de chaos et de désespoir. Le vent, en
faisant claquer impitoyablement les toiles de nylon, rendait impossible toute
communication de tente à tente. Les piles de notre unique radio étaient presque
vides. Une atmosphère de fin du monde se répandait dans le camp, aggravée par
le fait que notre groupe avait été incité à s’en remettre en tout à nos guides
et se trouvait maintenant sans direction : Rob et Andy n’étaient plus là, et
bien qu’il y eût encore Mike Groom, l’épreuve de la nuit précédente l’avait
terriblement marqué. Atteint de graves gelures, il gisait dans sa tente et, pour
le moment, ne pouvait même plus parler.


Nos guides étant hors de combat[bookmark: footnote40] [40]  Hutchison
se proposa pour remplir ce rôle. Nerveux et sérieux, cet homme jeune issu de la
bonne société anglophone de Montréal était un chercheur brillant qui
entreprenait une grande expédition tous les deux ou trois ans mais qui, le
reste du temps, n’avait pas assez de loisir pour pratiquer l’escalade. Dans le
climat de crise qui se développait au camp IV, il fit de son mieux pour se
montrer à la hauteur des circonstances.


Pendant que j’essayais de récupérer après ma recherche infructueuse
d’Andy Harris, Hutchison mit sur pied une équipe de quatre Sherpas – avec à sa
tête Lhakpa Chhiri – pour retrouver les corps de Weathers et de Namba. Au
moment de partir, Stuart était tellement assommé de fatigue qu’il oublia de
mettre ses chaussures et s’apprêtait à quitter le camp en chaussons. Il fallut
que Lhakpa lui signale son oubli. Suivant les indications de Boukreev, les
Sherpas retrouvèrent facilement les deux corps sur une pente de glace grise
parsemée de rochers près du bord de la face du Kangshung. Mais, extrêmement
superstitieux à l’égard des morts, ils s’arrêtèrent à une vingtaine de mètres
et attendirent l’arrivée de Stuart.


« Les deux corps étaient en partie enfouis, se souvient
ce dernier. Leurs sacs à dos se trouvaient à environ trente mètres, un peu plus
haut. Leur visage et leur torse étaient recouverts par la neige. Seuls
dépassaient les mains et les pieds. Le vent hurlait sur le col. » Le
premier corps était celui de Namba, mais Hutchison ne put l’identifier avant de
s’être agenouillé et d’avoir enlevé la carapace de huit centimètres de glace
qui lui recouvrait le visage. Il eut la stupéfaction de constater qu’elle respirait
encore. Elle avait perdu ses deux gants et ses mains nues étaient complètement
gelées. Ses yeux étaient grands ouverts. La peau de son visage avait la couleur
de la porcelaine. « C’était terrible. J’étais bouleversé. Elle était tout
près de mourir. Je ne savais pas quoi faire. »


Il alla voir Beck, étendu six mètres plus loin. Sa tête
était également recouverte d’une épaisse couche de gel. Des boules de glace de
la taille de grains de raisin étaient collées à ses cheveux et à ses paupières.
Après l’en avoir débarrassé, il s’aperçut que le Texan était vivant lui aussi.
« Beck marmonnait quelque chose, mais je ne pouvais pas comprendre ce qu’il
disait. Il n’avait plus son gant droit et souffrait d’horribles gelures. J’essayai
en vain de l’asseoir. Il était aussi proche de la mort qu’on peut l’être tout
en respirant encore. »


Très secoué, Hutchison alla demander son avis à Lhakpa. Ce
montagnard chevronné était unanimement respecté. Il conseilla vivement à Stuart
de laisser Beck et Yasuko où ils étaient. Même s’ils survivaient assez
longtemps pour parvenir jusqu’au camp IV, ils mourraient certainement
avant de pouvoir être ramenés au camp de base et cette tentative de sauvetage
mettrait inutilement en danger la vie des autres grimpeurs qui, pour la plupart,
auraient déjà bien du mal à redescendre sans dommage.


Hutchison considéra que Lhakpa avait raison. Même si c’était
dur à admettre, il n’y avait qu’une chose à faire : laisser Beck et Yasuko,
dont la fin était inévitable, et garder les ressources du groupe pour ceux qui
pouvaient encore être secourus. C’était un cas classique de tri médical. Quand
Stuart rentra au camp, il était au bord des larmes et ressemblait à un fantôme.


A sa demande, nous réveillâmes Taske et Groom et nous nous
réunîmes dans leur tente pour décider ce que nous devions faire au sujet de
Beck et Yasuko. La conversation, chargée d’angoisse, fut hésitante. Nous
évitions de nous regarder dans les yeux. Mais au bout de cinq minutes, nous
étions tous du même avis : la décision de laisser Beck et Yasuko là où ils
gisaient était la bonne.


Nous nous demandâmes aussi s’il fallait redescendre au camp II
dans l’après-midi, mais Taske insista pour que nous ne quittions pas le col
tant que Hall serait bloqué au sommet sud. « Je n’envisage pas de partir
sans lui », dit-il. Cela pouvait se discuter mais, de toute façon, Kasischke
et Groom étaient si mal en point qu’il était hors de question pour le moment d’aller
où que ce soit.


« A cet instant, dit Hutchison, je craignais la
répétition de ce qui s’était passé sur le K2 en 1986. » Le 4 juillet de
cette année-là, sept grimpeurs – il y avait parmi eux le célèbre alpiniste autrichien
Kurt Diemberger – étaient partis à l’assaut de ce sommet. Six d’entre eux
avaient réussi à atteindre la cime, mais une forte tempête s’était abattue sur
le haut du K2, ce qui les avait cloués dans leur camp supérieur, à 8 000
mètres. Le blizzard avait soufflé sans discontinuer pendant cinq jours et les
alpinistes s’étaient affaiblis de plus en plus. Quand le vent avait cessé, seul
Diemberger et un autre avaient pu rester en vie.


Le samedi matin, pendant que nous
nous demandions ce qu’il convenait de faire au sujet de Namba et de Weathers, et
s’il fallait ou non redescendre, Neal Beidleman faisait sortir les membres du
groupe de Fischer de leurs tentes et les rassemblait pour leur faire quitter le
col. « Ils étaient tellement éprouvés par la nuit précédente que ce fut
très dur de les faire lever. J’ai presque dû en brutaliser certains pour qu’ils
mettent leurs chaussures. Mais je voulais que nous partions immédiatement. Selon
moi, rester à près de 8 000 mètres plus longtemps que ce n’est absolument
nécessaire, c’est chercher les ennuis. Je voyais que l’on s’occupait de porter
secours à Scott et à Rob, alors j’ai tourné toute mon attention vers nos
clients pour les faire descendre à un camp inférieur. »


Pendant que Boukreev restait au camp pour attendre Fischer, Beidleman
entama avec son groupe une lente descente du col. A 7 620 mètres, il s’arrêta
pour administrer à Pittman une seconde injection de dexaméthasone, puis tout le
monde eut droit à un long repos au camp III. David Breashears s’y trouvait :
« J’ai vu arriver ces gens avec stupeur. Ils avaient l’air de revenir de
cinq mois de guerre. Sandy a eu une crise de nerfs et s’est mise à crier :
“C’était terrible ! J’avais baissé les bras et je m’étais couchée pour
mourir !” Tous paraissaient dans un grave état de choc. »


Juste avant la tombée de la nuit, les derniers membres du
groupe étaient en train de descendre laborieusement la glace en forte pente de
la partie inférieure de la face du Lhotse quand, à cent cinquante mètres de la
fin des cordes fixes, un groupe de Sherpas d’une expédition népalaise de
nettoyage arriva pour les aider. Au moment où ils reprenaient leur descente, une
volée de pierres de la taille d’un pamplemousse s’abattit sur eux. L’une d’elles
atteignit un Sherpa à la base du crâne.


« On aurait dit, se souvient Kiev Schoening, qu’il
avait été frappé par une batte de base-ball. » Le coup fut si violent qu’il
arracha un morceau de crâne de la taille d’une pièce d’argent de 5 dollars. Le
Sherpa perdit conscience et fit un arrêt cardiaque. Schoening bondit près de
lui et parvint à arrêter sa chute. Mais un instant plus tard, pendant qu’il le
soutenait, une autre pierre toucha le Sherpa. Cette fois encore, à l’arrière du
crâne. Malgré cela, il eut un halètement violent puis se remit à respirer. Beidleman
parvint à le descendre en bas de la face du Lhotse, où ses camarades le
recueillirent et le transportèrent au camp II. « Kiev et moi, dit
Beidleman, nous nous sommes regardés d’un air incrédule, comme pour nous dire :
Mais que se passe-t-il donc ? Qu’avons-nous fait pour que la montagne soit
tellement en colère ? »


Tout au long du mois d’avril et au
début du mois de mai, Rob Hall avait exprimé sa crainte que certains groupes
parmi les moins compétents ne se mettent en mauvaise posture et ne nous
obligent à leur porter secours, ce qui contrarierait notre ascension. L’ironie
du sort voulait que ce fût l’expédition de Hall qui eût de graves ennuis et que
les autres dussent venir à notre aide. C’est sans la moindre amertume que trois
de ces groupes – ceux de Todd Burleson, de David Breashears et de Mal Duff – reportèrent
leur départ vers le sommet pour nous prêter assistance.


La veille – le vendredi 10 mai – pendant que les groupes de
Hall et de Fischer montaient du camp IV au sommet, l’expédition Alpine
Ascents dirigée par Burleson et Athans arrivait au camp III. Le samedi
matin, dès qu’ils apprirent ce qui se passait plus haut, les deux alpinistes
laissèrent leurs clients aux soins du troisième guide, Jim Williams, et
montèrent en toute hâte au col sud.


Pendant ce temps, Breashears, Ed Viesturs et les autres
membres de l’expédition IMAX se trouvaient au camp II. Breashears arrêta
immédiatement le tournage de son film de façon à pouvoir mettre les ressources
de son expédition au service des secours. Tout d’abord, il me fit parvenir un
message pour me dire qu’il y avait des piles de rechange dans l’une des tentes
d’IMAX sur le col. Je pus les trouver au milieu de l’après-midi, ce qui nous
permit de rétablir une liaison radio avec les camps inférieurs. Ensuite, Breashears
mit à notre disposition les réserves d’oxygène de son expédition – cinquante
bouteilles qui avaient été transportées à grand-peine sur le col. Bien que cela
puisse porter préjudice à son film de 5,5 millions de dollars, il nous offrit
son oxygène sans hésitation.


Athans et Burleson arrivèrent au camp IV au milieu de
la matinée et commencèrent aussitôt la distribution des bouteilles d’oxygène d’IMAX
à ceux d’entre nous qui en avaient le plus besoin, puis ils attendirent le
retour des Sherpas partis au secours de Hall, Fischer et Gau. A 16 h 35,
Burleson était dehors lorsqu’il aperçut quelqu’un qui avançait lentement vers
les tentes d’une démarche étrangement raide. Todd, s’adressant à Athans, lui
dit : « Pete, viens voir, quelqu’un arrive au camp. » En guise
de salut, la personne en question leva une main droite sans gant, affreusement
gelée. Athans crut voir une momie sortie d’un film d’horreur à petit budget. Quand
la momie se fut approchée, Burleson comprit que c’était Beck Weathers qui revenait
de la mort.


La nuit précédente, avançant difficilement en compagnie de
Groom, Beidleman, Namba et les autres, Weathers s’était senti envahi
progressivement par le froid. « J’avais perdu mon gant droit. Mon visage
commençait à geler. Mes mains aussi. Je m’engourdissais. Il m’était très difficile
de me concentrer et finalement j’ai, en quelque sorte, glissé dans l’inconscience. »


Pendant la nuit et la plus grande partie du jour suivant, Beck
était resté étendu sur la glace, exposé au vent, en état de catalepsie, à peine
vivant. Il ne se souvient pas de Boukreev, venu chercher Pittman, Fox et Madsen.
Ni de Hutchison, qui, le matin, lui avait ôté la glace de son visage. Il était
resté dans le coma pendant plus de douze heures puis, le samedi, pour une
raison inconnue, une lueur avait traversé son cerveau, le ramenant à la
conscience.


« Tout d’abord, j’ai cru que c’était un rêve. Je
pensais être dans mon lit. Je ne sentais ni le froid ni l’inconfort. J’ai roulé
sur le côté, ouvert les yeux et là, j’ai aperçu ma main droite, juste devant
moi. Quand j’ai vu à quel point elle était gelée, cela m’a aidé à reprendre
contact avec la réalité. Finalement, je me suis trouvé suffisamment éveillé
pour comprendre que j’étais dans le pétrin, que la cavalerie n’allait pas venir
me chercher et que je ferais mieux de me sortir de là tout seul. »


Bien qu’il n’y vît plus que d’un œil et que la vision de son
autre œil ne dépassât pas un mètre, il se mit à avancer face au vent, pensant à
juste titre que le camp se trouvait dans cette direction. S’il s’était trompé, il
aurait tout de suite basculé dans la face du Kangshung dont le bord était à dix
mètres à peine de l’autre côté. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, il aperçut « quelques
rochers anormalement doux d’une vague teinte bleue » qui se révélèrent
être les tentes du camp IV.


Hutchison et moi étions dans notre tente en train d’écouter
un message de Rob Hall quand Burleson fit irruption : « Docteur !
On a besoin de vous ! Beck vient d’arriver, il n’est pas en bon état ! »
Stupéfait de cette résurrection miraculeuse, Stuart partit malgré son extrême
fatigue.


Aidé par Athans et Burleson, il plaça Beck dans une tente
inoccupée, l’enveloppa dans deux sacs de couchage avec plusieurs bouillottes et
lui mit un masque à oxygène. « Aucun d’entre nous, dit Hutchison, ne
pensait que Beck passerait la nuit. Je sentais à peine son pouls de carotide, qui
est le dernier à disparaître avant la mort. Il était dans un état critique. Et
même s’il restait vivant jusqu’au lendemain, je ne voyais pas comment nous
pourrions le faire redescendre. »


Les trois Sherpas qui étaient partis au secours de Fischer
et de Makalu Gau avaient ramené Gau et laissé Fischer sur la vire, à 8 290
mètres, parce qu’ils le considéraient comme perdu. Mais Anatoli Boukreev, qui
venait de voir revenir Beck pourtant donné pour mort, ne voulait pas abandonner
Fischer. A 17 heures, alors que la tempête s’intensifiait, le Russe partit
seul pour tenter de le sauver.


« Je trouve Scott à 19 heures, peut-être 19 h 30
ou 20 heures, dit-il. Il fait déjà nuit. La tempête est très forte. Il a
son masque à oxygène mais la bouteille est vide. Il n’a plus ses moufles, ses
mains sont complètement nues. L’un des bras est sorti de son vêtement. Je ne
peux rien faire. Scott est mort. » Le cœur lourd, Boukreev plaça le sac à
dos de Fischer sur son visage en guise de linceul et le laissa étendu sur la
vire. Puis il prit l’appareil photo de Scott, son piolet et son couteau de
poche – de retour à Seattle, Beidleman remettrait ces objets au fils de Scott, âgé
de neuf ans –, et il redescendit dans la tempête.


Ce samedi soir, le vent était encore plus déchaîné que la
veille. Lorsque Boukreev revint au camp IV, la visibilité se réduisait à
quelques mètres et il faillit ne pas retrouver les tentes.


Respirant pour la première fois de l’oxygène depuis trente
heures grâce à IMAX, je sombrai dans un sommeil agité et intermittent malgré le
claquement furieux de la tente. Un peu après minuit, j’étais en plein cauchemar
– Andy, accroché à une corde, tombait sur la face du Lhotse et me demandait
pourquoi je ne le retenais pas – quand Hutchison me secoua : « Jon, cria-t-il
pour surmonter le bruit du vent, la tente m’inquiète ! Crois-tu qu’elle va
tenir ? »


J’émergeai avec difficulté de mon rêve pénible comme un noyé
remonte à la surface. Il me fallut une bonne minute pour comprendre pourquoi
Stuart avait l’air si inquiet. Le vent avait à moitié aplati notre abri, qui
tanguait fortement à chaque rafale. Plusieurs piquets étaient tordus et, à la
lumière de ma lampe frontale, je vis que plusieurs des coutures principales
étaient sur le point de céder. De fines particules de neige entraient dans la
tente et recouvraient tout d’une couche de givre. Jamais je n’avais vu le vent
souffler si fort, même sur la calotte glaciaire de Patagonie, qui est pourtant
considérée comme la région la plus ventée du monde. Si la tente se désagrégeait
avant le matin, notre situation deviendrait critique.


Stuart et moi rassemblâmes nos chaussures et nos vêtements
et nous plaçâmes contre le vent. En appuyant du dos et des épaules contre les
piquets, nous luttâmes pendant trois heures contre l’ouragan et, malgré notre
fatigue, nous retenions le dôme de nylon comme si notre vie en dépendait. J’imaginai
Rob sur le sommet sud, à 8 748 mètres, sans oxygène, exposé à la furie des
éléments sans le moindre abri. Mais cela me mit tellement mal à l’aise que je m’efforçai
de ne plus y penser.


Le dimanche 12 mai, juste avant l’aube, Stuart se trouva à
court d’oxygène. « J’avais de plus en plus froid, me dira-t-il plus tard. Je
commençais à ne plus sentir ni mes mains ni mes pieds et je craignais de ne
plus être capable de quitter le col. Je me disais que si je ne redescendais pas
ce matin, je pourrais bien ne plus jamais redescendre. » Je donnai ma
bouteille à Stuart et fouillai la tente jusqu’à ce que j’en trouve une autre
qui contenait encore du gaz. Puis nous fîmes notre paquetage en vue de la
descente.


Quand je m’aventurai à l’extérieur, je m’aperçus qu’au moins
une des tentes inoccupées avait été emportée par le vent. Puis je remarquai Ang
Dorje, debout dans ce vent terrible. Il pleurait la disparition de Rob. Après l’expédition,
lorsque j’en parlai à son amie canadienne Marion Boyd, elle m’expliqua :
« Ang Dorje considère que son rôle sur terre est de veiller sur les autres
– lui et moi en avons souvent parlé. C’est très important pour lui ; cela
tient à sa religion, à la préparation de son prochain passage sur terre[bookmark: footnote41]
[41] . Bien que Rob fût le chef de l’expédition, Ang Dorje
considérait qu’il lui appartenait de veiller à la sécurité de Rob, de Doug
Hansen et des autres. Quand ils moururent, il ne put s’empêcher de faire porter
le blâme sur lui-même. »


Craignant qu’Ang Dorje ne soit dans une détresse telle qu’il
en vienne à refuser de partir, Hutchison alla le conjurer de descendre tout de
suite. Puis, à 8 h 30, persuadé qu’à cette heure Rob, Andy, Doug, Scott,
Yasuko et Beck étaient morts, Mike Groom, malgré de graves gelures, se força à
sortir de sa tente, rassembla Hutchison, Taske, Fischbeck et Kasischke, et entreprit
de les guider dans la descente.


En l’absence d’un autre guide, je me portai volontaire pour
fermer la marche. Pendant que notre pauvre troupe s’éloignait lentement en file
indienne et se dirigeait vers l’Éperon des Genevois, je fis appel à tout mon
courage pour rendre une dernière visite à Beck, dont je pensais qu’il avait dû
mourir pendant la nuit.


Je vis que sa tente avait été aplatie par le vent et que les
deux ouvertures étaient grandes ouvertes. Mais, à l’intérieur, j’eus la
surprise de trouver Beck encore vivant.


Il était allongé sur le dos, à même le sol, en proie à un
tremblement convulsif. Son visage était très enflé. Des taches noires comme de
l’encre qui lui couvraient le nez et les joues indiquaient des gelures
profondes. La tempête avait emporté les deux sacs de couchage et il était resté
exposé sans protection au vent glacial, incapable, à cause de ses mains gelées,
de retenir les sacs ou de fermer les ouvertures de la tente. « Bon Dieu, gémit-il,
les traits distordus par un rictus de douleur et de désespoir, que faut-il donc
faire pour avoir un peu d’aide par ici ! » Il avait appelé au secours
pendant deux ou trois heures, mais le bruit de la tempête avait couvert sa voix.


Beck s’était réveillé au milieu de la nuit : « La
tornade avait écrasé la tente et était en train de la disloquer. Le vent
pressait la toile sur moi, ce qui m’empêchait de respirer. Il relâchait sa
pression pendant une seconde puis la toile se plaquait brutalement contre mon
visage et ma poitrine en me coupant le souffle. Et le pire de tout, c’est que
mon bras droit enflait. J’avais au poignet cette stupide montre ; plus mon
bras grossissait, plus elle me serrait et coupait la circulation du sang dans
ma main. Mais avec des mains en si mauvais état, je ne pouvais rien faire. J’ai
appelé au secours. Personne n’est venu. Ça a été une longue nuit d’enfer. J’ai
été drôlement content de te voir quand tu as passé la tête à l’intérieur de la
tente ! »


J’étais si bouleversé par l’horrible état de Beck – et par
la façon impardonnable dont nous l’avions une seconde fois laissé tomber – que
j’éclatai presque en sanglots. « Tout va bien, ne t’inquiète pas, tout est
en ordre », lui dis-je en refoulant mes larmes et en remettant sur lui les
sacs de couchage. Puis je fermai les ouvertures de la tente et essayai de la
remettre debout.


Dès que j’eus installé Beck de la façon la plus confortable
possible, j’appelai le Dr Mackenzie au camp de base et lui dis d’une voix
hystérique :


« Caroline ! Que faut-il que je fasse pour Beck ?
Il est toujours en vie, mais pas pour longtemps, je pense. Il est vraiment mal
en point… – Essaie de garder ton calme, Jon. Il faut que tu descendes avec Mike
et le reste du groupe. Où sont Pete et Todd ? Demande-leur de s’occuper de
Beck et mets-toi en route. »


J’allai vite réveiller Athans et Burleson, qui se
précipitèrent aussitôt vers Beck avec un thermos de thé chaud. Pendant que je
me dépêchais de rejoindre mes camarades, Athans s’apprêtait à injecter quatre
milligrammes de dexaméthasone dans la cuisse du Texan agonisant. C’était un
geste louable, mais personne n’aurait pu imaginer son effet.
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L’Eperon des Genevois. 12 mai 1996.

9 h 45.7 894 mètres


Le seul grand avantage que l’inexpérience donne à l’apprenti
alpiniste, c’est qu’il n’est pas embarrassé par la tradition et les précédents.
Pour lui, tout semble simple, et il choisit les solutions les plus directes aux
problèmes qu’il rencontre. Evidemment, il arrive souvent que cela le conduise à
l’échec, et quelquefois à une issue tragique, mais il ne s’en rend pas compte
au moment où il se lance dans son aventure. Maurice Wilson, Earl Denman, Klaus
Becker-Larsen – aucun d’entre eux n’en savait beaucoup sur l’escalade, sinon
ils ne se seraient pas lancés dans leurs entreprises sans espoir. Et pourtant, comme
les considérations techniques ne les arrêtaient pas, leur détermination les a
menés loin.


Walt
Unsworth


L’Everest


En ce dimanche matin, quinze minutes après mon départ du col
sud, je rattrapai mes camarades qui descendaient la crête de l’Eperon des
Genevois. C’était pathétique : nous étions tous tellement affaiblis que
nous mîmes un temps incroyablement long à descendre les quelques dizaines de
mètres qui aboutissent à la pente neigeuse. Mais ce qu’il y avait de plus
poignant, c’était la réduction de ce groupe. Des onze personnes qui étaient montées
à cet endroit trois jours plus tôt, il n’en restait plus que six.


Stuart Hutchison était le dernier de la file. Quand je le
rejoignis, il allait descendre en rappel les cordes fixes. Je remarquai qu’il n’avait
pas ses lunettes de soleil. Même par temps couvert, à cette altitude, les
rayons ultraviolets pouvaient le rendre aveugle très rapidement. « Stuart,
lui criai-je dans le vent en lui montrant mes yeux, tes lunettes ! – Ah, oui,
répondit-il d’une voix lasse, merci de me le rappeler. Puisque tu es là, peux-tu
vérifier mon encordement ? Je suis tellement fatigué que je n’ai plus les
idées claires. J’aimerais que tu aies l’œil sur moi. »


En examinant son baudrier, je vis tout de suite que la
boucle était mal fermée. S’il avait fixé son attache de sécurité à la corde, il
aurait dégringolé dans le vide. Quand je le lui fis remarquer, il me dit :
« C’est ce que je pensais, mais j’avais trop froid aux mains pour ajuster
la boucle correctement. » Otant rapidement mes gants dans le froid mordant,
je bouclai son baudrier et lui fis descendre l’Eperon à la suite des autres. Au
moment où il accrocha son attache de sécurité, il laissa tomber son piolet, mais
il l’abandonna sur les rochers et entama son premier rappel. « Stuart, lui
criai-je, ton piolet ! – Je suis trop fatigué pour le porter, laisse-le. »


J’étais tellement épuisé moi-même que je ne pris pas la
peine de discuter. Je laissai le piolet, me mousquetonnai à la corde et suivis
Stuart le long du flanc à pic de l’Eperon.


Une heure plus tard, nous parvînmes en haut de la
Bande-Jaune et, comme chacun descendait avec précaution cette falaise verticale,
il en résulta un embouteillage. Pendant que j’attendais en haut des cordes, plusieurs
Sherpas de Scott Fischer nous rejoignirent. Parmi eux se trouvait Lopsang
Jangbu, rendu à demi fou par la peine et l’épuisement. Je mis mes mains sur ses
épaules et lui dis combien j’étais désolé pour Scott. Lopsang courba le buste
et dit en pleurant : « Je suis très mauvaise chance, très mauvaise chance.
Scott est mort. C’est ma faute. Je suis très mauvaise chance. »


C’est vers 13 h 30 que j’entrai
en me traînant dans le camp II. Bien que nous fussions à une altitude
élevée – 6 492 mètres – l’endroit semblait bien différent du col sud. Le
vent était complètement tombé. Au lieu de frissonner et de craindre les gelures,
je suais sous l’effet du soleil. Je ne me sentais plus relié à la survie par un
fil ténu.


Je vis que notre tente de mess avait été transformée en un
hôpital de fortune dirigé par un médecin danois du groupe de Mal Duff – Henrik
Jessen Hansen – et par un médecin américain, client de l’expédition de Todd
Burleson, Ken Kamler. A 15 heures, je buvais une tasse de thé quand six
Sherpas amenèrent Makalu Gau, qui avait un air hagard. Les médecins intervinrent
aussitôt.


Ils l’étendirent, lui enlevèrent ses vêtements et le
placèrent sous perfusion. En examinant ses mains et ses pieds gelés – qui
avaient un aspect blanchâtre, comme un lavabo sale –, Kamler remarqua avec une
grimace : « Ce sont les pires gelures que j’aie jamais vues. »
Quand il lui demanda s’il pouvait prendre une photographie de ses membres pour
les archives médicales, le Taïwanais acquiesça avec un grand sourire. Tel un
soldat montrant ses blessures, il paraissait fier des siennes.


Une heure et demie plus tard, alors que les médecins s’occupaient
toujours de Makalu, la voix de Breashears retentit dans la radio : « Nous
descendons avec Beck. Nous l’amènerons au camp II à la tombée de la nuit. »


Il me fallut un long moment avant de comprendre que Breashears
ne voulait pas dire qu’ils descendaient le corps de Beck mais qu’ils le
ramenaient vivant. Je ne parvenais pas à le croire. Quand je l’avais laissé au
col sud, sept heures auparavant, j’étais persuadé qu’il ne tiendrait pas jusqu’à
la fin de la matinée.


Une nouvelle fois donné pour mort, Beck avait tout simplement
refusé de mourir. Plus tard, j’appris par Pete Athans qu’après avoir reçu de la
dexaméthasone le Texan avait repris des forces de façon étonnante :
« Vers 10 h 30, nous l’avons habillé, nous lui avons enfilé son
baudrier et nous avons constaté qu’il pouvait tenir debout et marcher. Ça nous
a plutôt surpris… »


Ils entamèrent la descente. Athans se tenait juste devant
Beck et lui indiquait où il fallait poser les pieds. Burleson agrippait
par-derrière le baudrier du Texan. « A certains moments, il fallait l’aider,
dit Athans, mais vraiment, il avançait étonnamment bien. »


A 7 620 mètres, en arrivant au-dessus de la falaise de
calcaire de la Bande-Jaune, ils furent rejoints par Ed Viesturs et Robert
Schauer, qui firent descendre Beck le long du rocher escarpé. Au camp III,
ils reçurent l’aide de Breashears, Jim Williams, Veikka Gustafsson et Araceli
Segarra. Les huit alpinistes réussirent à descendre Beck sur la face du Lhotse
en bien moins de temps que nous n’en avions mis, mes camarades et moi, un peu
plus tôt dans la matinée.


Quand j’appris que Beck arrivait, je me dirigeai vers ma
tente, enfilai mes chaussures de montagne et partis à la rencontre de l’équipe
de secours, pensant la trouver en bas de la face du Lhotse. Mais à vingt
minutes à peine du camp, j’eus la surprise de trouver tout le groupe. Bien que
retenu par une corde, Beck progressait par ses propres moyens. Breashears et
les autres lui firent descendre le glacier à une allure si rapide que, dans mon
état déplorable, je pus à peine les suivre.


On plaça Beck auprès de Gau dans la tente-hôpital et les médecins
se mirent à lui enlever ses vêtements. Quand il vit la main droite de Beck, le
Dr Kamler s’exclama : « Mon Dieu ! Ses gelures sont encore pires
que celles de Makalu. » Trois heures plus tard, alors que je me glissais
dans mon sac de couchage, les médecins, à la lueur de leur lampe frontale, continuaient
à réchauffer les membres gelés de Beck en les trempant dans une bassine d’eau
tiède.


Le lendemain matin – nous étions le lundi 13 mai –, je
quittai les tentes au lever du jour et traversai sur quatre kilomètres les
profondes fissures de la combe ouest jusqu’au bord de la cascade de glace. Là, conformément
aux instructions que m’envoyait Guy Cotter depuis le camp de base, je me mis à
la recherche d’une aire d’atterrissage pour un hélicoptère.


Les jours précédents, Cotter s’était donné beaucoup de mal
pour obtenir, grâce au téléphone satellite, une évacuation par hélicoptère
depuis l’extrémité inférieure de la combe. Ainsi, Beck n’aurait pas à emprunter
les cordes et les échelles de la cascade de glace, ce qui aurait été difficile
et dangereux étant donné l’état de ses mains. Des hélicoptères avaient déjà
atterri sur la combe par le passé. En 1973, une expédition italienne en avait
utilisé deux pour transporter des chargements depuis le camp de base. C’étaient
néanmoins des vols extrêmement périlleux, à la limite des possibilités des
appareils, et d’ailleurs, l’un des deux s’était écrasé sur le glacier. Depuis, personne
n’avait tenté de renouveler l’expérience.


Mais Cotter insista et, grâce à ses efforts, l’ambassade
américaine persuada l’armée népalaise de faire une tentative de sauvetage sur
la combe. Ce lundi matin vers 8 heures, pendant que je cherchais en vain
une place pour l’atterrissage, la voix de Cotter se fit entendre dans la radio :
« L’hélicoptère arrive, Jon. Il peut être là à tout instant. Tu ferais
bien de lui trouver rapidement un endroit pour atterrir. » Espérant
découvrir un terrain plat plus haut sur le glacier, je remontai et rencontrai
rapidement Beck, escorté par le groupe IMAX. Breashears, qui a vu beaucoup d’hélicoptères
au cours de sa longue carrière de cinéaste, trouva immédiatement une aire
encadrée par deux profondes crevasses. J’attachai un kata en soie à une tige de
bambou pour servir de manche à air pendant que Breashears traçait, au
mercurochrome, un grand X rouge dans la neige, au centre de l’aire. Quelques
minutes plus tard apparut Makalu Gau, tiré sur une bâche en plastique par une
demi-douzaine de Sherpas. Peu après, nous entendîmes l’hélicoptère monter avec
effort dans l’air raréfié.


Piloté par un lieutenant-colonel de l’armée népalaise, l’Ecureuil
vert olive – débarrassé de tout équipement inutile et avec le minimum de
carburant – fit deux passages infructueux. Lors du troisième, le pilote parvint
à poser l’appareil, mais la queue était au-dessus d’une insondable crevasse. Laissant
les moteurs à pleine puissance, ne quittant pas son tableau de bord des yeux, le
pilote leva un doigt pour indiquer qu’il ne pouvait prendre qu’un seul passager.
A cette altitude, avec une charge plus lourde, le crash se serait produit dès
le décollage.


A cause de ses pieds gelés, Gau ne pouvait plus marcher, ni même
se tenir debout. C’est pourquoi Breashears, Athans et moi-même fûmes d’accord
pour évacuer le Taïwanais. « Désolé, criai-je à Beck dans le vacarme des
turbines, il pourra peut-être revenir ! » Beck hocha la tête avec
philosophie.


Nous hissâmes Gau à l’arrière de l’hélicoptère, qui s’éleva
dans l’air avec difficulté. Dès que les patins eurent quitté le glacier, il
tomba comme une pierre au-delà du rebord de la cascade de glace et disparut
dans les ténèbres. Un grand silence régnait désormais dans la combe ouest.


Trente minute plus tard, nous nous trouvions toujours au
même endroit, en train de discuter de la manière de faire descendre Beck, quand
un léger bruit monta de la vallée. Il augmenta de plus en plus et le petit
hélicoptère apparut à nouveau. Le pilote passa d’abord sur le haut de la combe,
de façon à orienter son appareil vers la vallée, puis, sans hésitation, il se
posa une seconde fois sur la croix rouge. Breashears et Athans firent monter
Beck à bord et, quelques secondes après, l’hélicoptère reprenait les airs et
franchissait l’épaule de l’Everest comme une bizarre libellule métallique. Une
heure plus tard, Beck et Makalu Gau recevaient des soins à l’hôpital de
Katmandou.


Après le départ de l’équipe de secours, je restai assis un
long moment, seul dans la neige, le regard sur mes chaussures, en m’efforçant
de comprendre ce qui s’était passé pendant les dernières soixante-douze heures.
Comment les choses avaient-elles pu si mal tourner ? Comment se pouvait-il
qu’Andy, Rob, Scott, Doug et Yasuko soient morts ? J’avais beau chercher, je
ne trouvais pas de réponse. L’étendue du désastre dépassait tellement ce que j’avais
pu imaginer que mon cerveau s’obscurcissait. Abandonnant l’espoir de comprendre,
je mis mon sac à dos et descendis dans le désert ensorcelé de la cascade de
glace, nerveux comme un chat. Ce serait la dernière fois que je traverserais ce
labyrinthe de séracs instables.
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5 365 mètres


On ne manquera pas de me solliciter pour que je donne une
appréciation réfléchie sur cette expédition, ce qui n’était pas possible quand
nous en étions tous encore trop proches… D’un côté, on pouvait constater qu’Amundsen
était allé directement là-bas, y était arrivé le premier et en était revenu
sans perdre un seul homme, et sans rien imposer de plus à soi-même et à ses
compagnons que le travail quotidien d’une expédition polaire. De l’autre côté, il
y avait notre expédition, qui avait pris de terribles risques, réalisé des
exploits d’endurance, obtenu une immortelle renommée, que l’on avait honorée du
haut des chaires des cathédrales et pour laquelle on avait érigé des statues. Et
cependant, au terme de notre terrible voyage, nous avions atteint le pôle trop
tard et les cadavres de nos meilleurs hommes étaient restés sur la glace. Il
serait ridicule de ne pas voir ce contraste, et écrire un livre qui n’en
tiendrait pas compte ne serait qu’une perte de temps.


Apsley
Cherry-Garrard


Le Pire Voyage au monde : Antarctique 1910-1913


Récit de la malheureuse expédition


de Robert Falcon Scott
au pôle Sud en 1912


Le matin du lundi 13 mai, en arrivant en bas de la cascade
de glace, je trouvai Ang Tshering, Guy Cotter et Caroline Mackenzie qui m’attendaient
au bord du glacier. A présent, j’étais sain et sauf. La tension des jours
précédents ne pesait plus sur moi. Guy me donna une bière, Caroline m’embrassa
et tout ce dont je me souviens ensuite c’est que j’étais assis sur la glace, le
visage dans les mains, pleurant comme je n’avais jamais pleuré depuis l’enfance.
Je pleurais la perte de mes camarades, je pleurais de reconnaissance d’être
encore vivant, je pleurais parce que je me sentais malheureux d’avoir survécu
alors que d’autres étaient morts.


Le mardi après-midi, Neal Beidleman organisa une cérémonie
funèbre dans le campement de Mountain Madness. Le père de Lopsang Jangbu, Ngawang
Sya Kya – qui est lama –, fit brûler de l’encens et chanta des textes sacrés
sous un ciel gris fer. Neal dit quelques mots, Guy aussi, Anatoli déplora la
perte de Scott Fischer. Je me levai à mon tour et évoquai en bredouillant
quelques souvenirs de Doug Hansen. Pete Schoening essaya de nous encourager à
regarder l’avenir et non le passé. Mais à la fin de la cérémonie, quand nous
nous dispersâmes pour rejoindre nos tentes, une atmosphère lugubre régnait sur
le camp de base.


Le lendemain matin de bonne heure, un hélicoptère vint évacuer
Charlotte Fox et Mike Groom, dont les gelures nécessitaient un traitement
médical immédiat. John Taske les accompagnait pour veiller sur eux. Puis, un
peu avant midi, Lou Kasischke, Stuart Hutchison, Frank Fischbeck, Caroline et
moi nous mîmes en route pour rentrer chez nous. Helen Wilton et Guy Cotter
restaient sur place afin de procéder au démontage du campement d’Adventure
Consultants.


Le jeudi 16 mai, nous fûmes transportés par hélicoptère depuis
Pheriche jusqu’au village de Tyangboche, juste au-dessus de Namche-Bazar. Pendant
que nous marchions sur l’aire d’atterrissage malpropre pour attendre l’appareil
qui nous emmènerait à Katmandou, Stuart, Caroline et moi fûmes abordés par trois
Japonais au visage sombre. Le premier s’appelait Muneo Nukita – c’était un
alpiniste himalayen qui avait atteint deux fois le sommet de l’Everest. Il nous
expliqua avec politesse qu’il s’adressait à nous en tant que guide et
interprète des deux autres. Ces derniers étaient le mari et le frère de Yasuko
Namba. Ils me posèrent pendant quarante-cinq minutes des questions auxquelles
je ne pus que rarement donner des réponses.


La mort de Yasuko faisait déjà la une de l’actualité dans
tout le Japon. Le 12 mai, moins de vingt-quatre heures après sa mort sur le col
sud, un hélicoptère avait atterri au milieu du camp de base. Deux journalistes
portant des masques à oxygène en étaient sortis. Ils avaient interrogé la
première personne qui passait pour lui demander des informations sur Yasuko.


Nukita nous avertit qu’un essaim de reporters de presse et
de télévision – tout aussi avides de nouvelles – nous attendait à Katmandou.


Un peu plus tard, nous montâmes à bord d’un énorme Mi-17 et
décollâmes en passant dans une ouverture entre les nuages. Une heure après, l’appareil
se posait à l’aéroport international de Tribhuvan. Dès l’ouverture de la porte,
nous fûmes assaillis par des micros et des caméras de télévision. En tant que
journaliste, je trouvais instructif d’être pour une fois de l’autre côté de la
barrière. La foule des reporters – principalement japonais – voulait obtenir
une description bien nette de la catastrophe, avec ses bons et ses méchants. Mais
l’expérience chaotique et douloureuse que j’avais connue ne pouvait se réduire
à quelques petites phrases. Au bout de vingt minutes de questions ininterrompues,
le consul des Etats-Unis vint me délivrer et me conduisit à l’hôtel Garuda.


D’autres reporters me firent subir des interviews encore
plus éprouvantes, puis un groupe de fonctionnaires renfrognés du ministère du
Tourisme vint m’interroger à son tour.


Le vendredi soir, tout en déambulant dans les ruelles du
quartier du Thamel, je me mis en quête d’un remède contre la dépression. En
échange d’une poignée de roupies, un jeune Népalais me tendit un minuscule
paquet dont le papier d’emballage était orné d’un tigre rugissant. De retour
dans ma chambre, j’en émiettai le contenu dans une feuille de papier à
cigarette. Les bourgeons vert pâle étaient collants à cause de la résine et
sentaient le fruit pourri. Je roulai un joint que je fumai complètement, puis
je m’en roulai un second. Arrivé à la moitié, je sentis que la chambre se
mettait à tourner, alors je l’écrasai dans un cendrier.


J’étais nu sur mon lit, écoutant les bruits de la nuit qui entraient
par la fenêtre ouverte : sonnettes de pousse-pousse, avertisseurs de
voiture, appels des colporteurs, le rire d’une femme, la musique d’un bar tout
proche. Etendu sur le dos, trop défoncé pour pouvoir bouger, je fermai les yeux
et laissai la chaleur moite de l’avant-mousson me recouvrir comme un baume. J’avais
l’impression de me mélanger au matelas. Une succession de feux d’artifice et de
figures de dessins animés flottait sous mes paupières dans un éclairage de néon.


Quand je tournai la tête sur le côté, mon oreille entra en
contact avec une tache humide. Je compris que des larmes coulaient sur mon
visage et trempaient les draps. Du plus profond de moi, je sentis monter et
grossir une bulle de chagrin et de honte qui finit par sortir en un flot de
morve. Le premier sanglot fut suivi par un autre, et un autre, et un autre…


Le 19 mai, je pris l’avion pour
les Etats-Unis. J’emportais deux sacs marins avec les affaires de Doug Hansen
pour les remettre à ses proches. A l’aéroport de Seattle, je trouvai ses enfants,
Angie et Jaime ; sa compagne, Karen Marie ; d’autres membres de sa
famille et des amis. Devant leurs larmes, je me sentis stupide et suprêmement
impuissant.


En respirant l’air vif qui avait une odeur de marée, je m’émerveillai
de la fécondité du printemps de Seattle dont je ressentais le charme humide et
moussu comme jamais auparavant. Lentement, avec précaution, Linda et moi
entreprîmes de nous réhabituer l’un à l’autre. Les douze kilos que j’avais
perdus revinrent, avec un supplément. Les plaisirs ordinaires de la vie chez
soi – prendre le petit déjeuner avec sa femme, regarder le soleil descendre
derrière le détroit de Puget, aller pieds nus au milieu de la nuit dans la
salle de bain tiède – me donnaient une satisfaction proche de l’extase. Mais de
tels moments étaient obscurcis par l’ombre de l’Everest que le temps ne
parvenait pas à estomper.


Mijotant dans ma culpabilité, j’attendis si longtemps de téléphoner
à l’amie d’Andy Harris et à la femme de Hall que ce furent elles qui, finalement,
m’appelèrent de Nouvelle-Zélande. Je ne sus rien répondre à l’étonnement et à
la colère de Fiona McPherson et, pendant ma conversation avec Jan Arnold, celle-ci
passa plus de temps à me réconforter que l’inverse.


J’ai toujours su que l’alpinisme comporte de grands risques.
Le danger me semblait faire partie du jeu et je considérais que, sans lui, l’escalade
ne différait pas de centaines d’autres divertissements insignifiants. Il était
passionnant de se frotter à l’énigme de la mort, de jeter un regard de l’autre
côté de la frontière interdite. Si la montagne était une expérience magnifique,
ce n’était pas en dépit de ses périls mais grâce à eux.


Cependant, jusqu’à mon séjour dans l’Himalaya, je n’avais
jamais vu la mort de près. Je n’avais même jamais assisté à un enterrement. La
mort était restée une notion douillettement hypothétique, une idée abstraite. Il
était inévitable que tôt ou tard je perde cet état d’innocence. Mais quand cela
se produisit, l’excès du carnage rendit le choc plus violent. Au printemps 1996,
l’Everest tua en tout douze hommes et femmes. Ce fut la pire saison depuis que
des alpinistes vont sur cette montagne, c’est-à-dire depuis soixante-quinze ans.


Dans l’expédition de Hall, parmi les six grimpeurs qui atteignirent
le sommet, deux seulement – Mike Groom et moi – en sont revenus. Quatre
camarades, avec lesquels j’avais ri et vomi, et longuement parlé, avaient perdu
la vie. Par mes actes – ou leur absence – j’avais joué un rôle direct dans la
mort d’Andy Harris. Et pendant que Yasuko Namba s’éteignait sur le col sud, j’étais
à trois cents mètres de là, blotti dans ma tente, sans imaginer une seconde sa
lutte pour survivre. Je ne pensais qu’à ma propre sécurité. Ce genre de chose
laisse dans l’esprit une marque qui ne s’efface pas en quelques mois de chagrin
et d’autoaccusation.


A la fin, j’allai parler de mon trouble à Kiev Schoening, qui
n’habite pas très loin de chez moi. Il me dit que lui aussi avait été très
affecté par la perte de tant de vies mais que, contrairement à moi, il n’éprouvait
pas le « complexe du survivant » : « Au cours de cette nuit
sur le col, m’expliqua-t-il, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour sauver ma vie
et la vie de ceux qui m’accompagnaient. Quand nous sommes revenus aux tentes, je
n’en pouvais absolument plus. Une de mes cornées était gelée et j’étais presque
aveugle. J’étais en état d’hypothermie, je délirais et je ne pouvais m’empêcher
de trembler. C’était terrible de perdre Yasuko, mais maintenant je suis en paix
avec moi-même parce que je sais au plus profond de moi que je ne pouvais rien
faire de plus pour la sauver. Ne sois pas si dur envers toi-même. C’était une
terrible tempête. Dans l’état où tu étais, qu’est-ce que tu aurais pu faire
pour elle ? »


Rien, peut-être. Je l’admets. Mais contrairement à Schoening,
je n’en aurai jamais la certitude, et je ne parviens pas à cette paix dont il
parle et que j’envie.


Beaucoup de gens considèrent qu’une
tragédie de cette importance était prévisible étant donné le nombre d’alpinistes
si peu qualifiés qui se rendent en foule sur l’Everest de nos jours. Mais
personne ne pensait que ce serait l’expédition de Hall qui serait touchée. En
homme très méthodique, il avait mis au point la procédure la plus minutieuse et
la plus sûre. Alors, que s’est-il donc passé ? Quelle explication peut-on
donner aux proches des victimes mais aussi à un public plus large qui exige de
savoir ?


Dans cette affaire, une certaine démesure a certainement
joué un rôle. Hall tenait tellement à emmener sur l’Everest des grimpeurs de
tous niveaux qu’il est peut-être devenu un peu trop sûr de lui. Plus d’une fois,
il s’est targué d’être capable de conduire au sommet n’importe quelle personne
en bonne condition physique ; et les résultats semblaient le confirmer.


Il avait aussi fait preuve d’une aptitude remarquable à
vaincre l’adversité. En 1995, par exemple, Hall et ses guides avaient dû non
seulement affronter les problèmes de Hansen, mais aussi faire face à l’effondrement
complet de la célèbre alpiniste Chantal Mauduit, qui en était pourtant à sa
septième tentative de l’Everest sans oxygène. Atteinte d’une grave hypothermie,
elle s’évanouit à 8 748 mètres et il fallut la transporter – « comme
un sac de pommes de terre », selon la formule de Guy Cotter – depuis le
sommet sud jusqu’au col sud. Après avoir ramené son monde sain et sauf, Hall a
sans doute cru qu’il pouvait surmonter toutes les difficultés.


Cependant, au cours des années précédentes, il avait eu beaucoup
de chance avec la météo. Il se peut que cela l’ait induit en erreur. David
Breashears, qui a participé à plus d’une douzaine d’expéditions himalayennes, dont
trois ascensions de l’Everest, est de cet avis : « Saison après
saison, Rob a bénéficié d’un temps exceptionnel le jour du sommet. Il n’avait
jamais été pris dans une tempête à cette altitude. » En fait, la tornade
du 10 mai, bien que violente, n’avait rien d’extraordinaire ; c’était un
grain assez habituel sur l’Everest. Si elle était survenue deux heures plus
tard, il est probable que personne ne serait mort. A l’inverse, deux heures
plus tôt, elle aurait tué dix-huit ou vingt grimpeurs, y compris moi-même.


Mais la météo n’est pas seule en cause. Le temps perdu a
compté au moins autant, et cette négligence ne peut être attribuée au ciel. Les
attentes aux cordes fixes étaient prévisibles et pouvaient être évitées. Et ce
fut une faute grave de ne pas tenir compte de l’heure du retour.


Il est possible que la rivalité entre Fischer et Hall ait
contribué à leur faire reculer le moment du retour. Fischer n’avait encore jamais
guidé une expédition sur l’Everest. D’un point de vue commercial, il était
extrêmement important qu’il réussisse. Il voulait absolument emmener ses
clients au sommet, particulièrement une célébrité comme Sandy Pittman.


De son côté, il aurait été très mauvais pour Hall, qui n’avait
pu emmener personne au sommet en 1995, qu’il échoue à nouveau l’année suivante.
Surtout si Fischer réussissait. Scott possédait une personnalité dont le
charisme avait été intensivement utilisé par Jane Bromet dans sa démarche de
prospection commerciale. Fischer essayait de toutes ses forces de s’emparer du
marché de Hall, qui le savait parfaitement. Dans ces conditions, la perspective
de faire faire demi-tour à ses clients pendant que son rival emmenait les siens
au sommet pouvait être suffisamment désagréable pour altérer le jugement de Rob.


On ne saurait non plus trop insister sur le fait que Hall, Fischer
et nous tous fûmes contraints de prendre des mesures décisives dans un état d’hypoxie
qui nous handicapa gravement. Pour comprendre comment ce désastre a pu se
produire, il faut se souvenir que la pensée lucide est presque impossible à 8 800
mètres.


Il est facile de faire preuve de sagesse après les
événements. Impressionnés par le coût humain, certains critiques se sont empressés
de suggérer des mesures qui empêcheraient de telles catastrophes de se
reproduire. Il a été proposé par exemple que l’on respecte la proportion d’un
guide par client. Chaque client aurait son guide personnel auquel il resterait
relié par une corde en permanence.


Le moyen le plus simple de réduire les pertes à l’avenir
serait peut-être d’interdire l’utilisation de l’oxygène, sauf nécessité
médicale. Quelques têtes brûlées pourraient périr en essayant d’atteindre le
sommet sans oxygène, mais la grande masse des grimpeurs peu compétents serait
contrainte de faire demi-tour avant d’avoir atteint une altitude vraiment
dangereuse. Cela aurait également l’avantage de réduire l’engorgement ainsi que
la quantité de détritus, puisque seule une minorité d’alpinistes voudrait
tenter l’épreuve.


Mais la profession de guide sur l’Everest est très mal réglementée.
Elle est administrée par une de ces bureaucraties byzantines du tiers-monde
particulièrement inaptes à contrôler les qualifications d’un guide ou d’un client.
En outre, les deux pays qui peuvent donner accès à la montagne – le Népal et la
Chine – sont extrêmement pauvres. Ayant un besoin crucial de devises fortes, les
deux gouvernements ont tout intérêt à distribuer autant d’autorisations d’accès
que possible et ils ne sont pas prêts à mettre en œuvre une politique qui
limiterait leurs revenus.


Analyser les événements tragiques de l’Everest est certainement
utile. On peut penser que cela préviendra quelques issues fatales. Mais croire
qu’une dissection minutieuse de ce qui s’est produit en 1996 réduira le taux d’accidents
mortels de manière significative n’est qu’une vue de l’esprit. Vouloir tirer
les leçons des erreurs commises revient en grande partie à céder à l’auto-illusion.
Si vous parvenez à vous convaincre que Rob Hall est mort à cause d’une
succession d’erreurs que vous êtes trop intelligent pour commettre à votre tour,
cela vous conduira à tenter l’ascension de l’Everest sans considérer – malgré l’évidence
– combien c’est imprudent.


En réalité, le bilan meurtrier de 1996 n’a rien d’extraordinaire.
Bien que ces douze décès constituent un record pour un printemps, ils ne
représentent que 3 % des 398 grimpeurs qui montèrent au-dessus du camp de
base, ce qui est légèrement inférieur au record historique, qui est de 3,3 %
de décès. Regardons les choses autrement : entre 1921 et mai 1996,144 personnes
sont mortes pour 630 ascensions réussies, soit une sur quatre. Au printemps
dernier, 12 grimpeurs ont disparu et 84 ont atteint le sommet, ce qui fait un
sur sept. Replacée dans son contexte, l’année 1996 fut en fait moins meurtrière
que la moyenne.


Pour dire la vérité, l’ascension de l’Everest a toujours été
extrêmement dangereuse et, sans aucun doute, continuera de l’être, aussi bien
pour les néophytes qui s’y font guider que pour les alpinistes de tout premier
plan. Il convient de remarquer que, avant de prendre les vies de Hall et de
Fischer, la montagne avait anéanti toute une série de grimpeurs d’élite, parmi
lesquels Peter Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, Jake Breitenbach, Mike Burke, Michel
Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet et George Leigh Mallory.


Dans le cas des clients guidés, il m’apparut très vite en
1996 que peu d’entre eux faisaient une estimation exacte des risques encourus
et de l’étroitesse de la marge de survie au-dessus de 7 600 mètres. Les
Walter Mitty[bookmark: footnote42] [42]  qui rêvent de l’Everest doivent
se souvenir que lorsque les choses tournent mal dans la « zone de la mort »
– et cela arrive tôt ou tard –, les meilleurs guides du monde sont impuissants
à sauver la vie de leurs clients. Ils ne peuvent même pas sauver leur propre
vie. Ce n’est pas parce que le système de Hall était mauvais que mes quatre
camarades sont morts – en fait, il n’y en avait pas de meilleur –, mais parce
que, sur l’Everest, tout système présente des failles qui peuvent entraîner de
graves conséquences.


Dans les réflexions a posteriori, on peut facilement perdre
de vue que l’escalade ne sera jamais sûre, paisible, réglementée. C’est une
activité qui idéalise le risque. Dans ce sport, ce sont toujours ceux qui ont
pris le plus de risques et s’en sont sortis qui ont été les plus estimés. Pris
globalement, les alpinistes n’ont jamais été caractérisés par un excès de
prudence. Cela est particulièrement vrai de ceux qui vont sur l’Everest. Lorsqu’ils
ont une occasion d’atteindre le sommet, ils perdent aussitôt toute faculté de
jugement. Tom Hornbein, trente-cinq ans après sa première ascension de l’arête
ouest, nous donne cet avertissement : « Il est certain que ce qui s’est
passé sur l’Everest cette année se produira à nouveau. »


Pour prouver que les erreurs
commises le 10 mai n’ont pas servi de leçon, il suffit d’observer ce qui est
arrivé dans les semaines qui ont suivi. Le 17 mai, un Autrichien – nommé Reinhard
Wlasich – et un Hongrois qui grimpaient sans oxygène par le côté tibétain
atteignirent leur camp supérieur de l’arête nord-est, à 8 300 mètres. Ils
s’installèrent dans une tente abandonnée par l’expédition ladakhi. Le lendemain
matin, Wlasich se plaignit de se sentir mal et il perdit connaissance. Un
médecin norvégien qui se trouvait là découvrit que l’Autrichien souffrait à la
fois d’un œdème pulmonaire et d’un œdème cérébral. Bien que ce médecin lui ait
administré des remèdes et donné de l’oxygène, Wlasich mourut à minuit.


Pendant ce temps, sur le versant népalais, l’expédition IMAX
de David Breashears se regroupait et s’interrogeait sur ce qu’il convenait de
faire. L’argent investi dans le film constituait une forte incitation à
poursuivre le tournage et à tenter l’ascension du sommet. Breashears, Ed
Viesturs et Robert Schauer constituaient sans conteste l’équipe la plus forte
et la plus qualifiée. Ils avaient donné la moitié de leur réserve d’oxygène
pendant les opérations de secours, mais ils avaient pu reconstituer une grande
partie de leur stock en récupérant le surplus d’oxygène d’autres expéditions
qui rentraient.


Paula, la femme de Viesturs, en tant que responsable du camp
de base, avait assuré les liaisons radio d’IMAX le 10 mai. C’était une amie de
Hall et de Fischer et leur mort la laissait anéantie. Elle pensait qu’après des
événements aussi horribles IMAX plierait ses tentes et rentrerait. Mais elle
intercepta une conversation entre Breashears et un autre grimpeur dans laquelle
le responsable d’IMAX déclarait tranquillement que le groupe avait l’intention
de prendre un court repos au camp de base et de partir pour le sommet ensuite.


« Après tout ce qui s’était passé, déclare Paula, je ne
pouvais pas croire qu’ils allaient vraiment retourner là-haut. Et quand j’ai
entendu cette conversation, j’ai perdu les pédales. » Elle en fut si
bouleversée qu’elle quitta le camp de base et descendit à Tengboche, où elle
demeura cinq jours, le temps de recouvrer ses esprits.


Le mercredi 22 mai, l’expédition IMAX arriva au col sud par
un temps idéal et se mit en route pour le sommet pendant la nuit. Ed Viesturs, qui
était la vedette principale du film, arriva au sommet à 11 heures, le
jeudi matin, sans utiliser d’oxygène[bookmark: footnote43] [43] . Breashears
le rejoignit vingt minutes plus tard, suivi par Araceli Segarra, Robert Schauer
et Jamling Norgay Sherpa – qui était le fils de Tenzing Norgay (l’auteur de la
première) et le neuvième membre du clan Norgay à atteindre le sommet. En tout, seize
grimpeurs montèrent sur la cime ce jour-là, et parmi eux se trouvaient le
Suédois Göran Kropp, qui était venu de Stockholm à bicyclette, et Ang Rita
Sherpa, dont c’était la deuxième visite au sommet de l’Everest.


Lors de la montée, Viesturs avait trouvé les corps gelés de
Fischer et de Hall. « Les femmes de Hall et de Fischer m’avaient toutes
deux demandé de leur rapporter quelque objet personnel, me dit Viesturs
timidement. Je savais que Scott avait à son cou une alliance attachée par une
chaîne et je voulais la rapporter à Jean, mais je n’ai pas pu me résoudre à
déblayer la neige qui recouvrait le corps. C’était au-dessus de mes forces. »
Lors de la descente, Viesturs s’assit un instant auprès de Fischer et demanda
avec tristesse à son ami : « Alors, Scott, comment vas-tu ? Que
s’est-il donc passé ? »


Le vendredi 24 mai dans l’après-midi, en descendant du camp IV
au camp II, l’expédition IMAX rencontra à la Bande-Jaune ce qui restait du
groupe sud-africain – Ian Woodall, Cathy O’Dowd, Bruce Herrod et trois Sherpas.
Ils montaient vers le col sud.


« Bruce paraissait en forme, se souvient Breashears, son
visage faisait bonne impression. Il m’a donné une forte poignée de main, nous a
félicités et m’a dit qu’il se sentait très bien. A une demi-heure derrière lui,
nous avons trouvé Ian et Cathy, effondrés sur leur piolet. Ils semblaient
exténués. J’ai mis un point d’honneur à ne rester que très peu de temps avec
eux. Mais je les savais très inexpérimentés, alors je leur ai dit : “Soyez
prudents, vous avez vu ce qui est arrivé. N’oubliez pas qu’aller au sommet est
facile, c’est redescendre qui est difficile.” »


Les Sud-Africains partirent pour le sommet cette nuit-là. O’Dowd
et Woodall quittèrent les tentes vingt minutes après minuit avec les Sherpas
Pemba Tendi, Ang Dorje[bookmark: footnote44] [44]  et Jangbu, qui transportaient
leurs réserves d’oxygène. Il semble que Herrod ait quitté le camp moins de
vingt minutes après eux mais, au cours de la montée, il prit de plus en plus de
retard. Le samedi 25 mai à 9 h 50, Woodall appela Patrick Conroy, son
opérateur radio au camp de base, pour lui annoncer qu’il se trouvait au sommet
avec Pemba et que O’Dowd serait là quinze minutes plus tard avec Ang Dorje et
Jangbu. Il ajouta que Herrod – qui n’avait pas de radio – se trouvait plus bas,
il ne savait pas exactement où.


J’avais rencontré plusieurs fois Herrod sur l’Everest. C’était
un homme de trente-sept ans, aimable, fortement charpenté. Bien qu’il n’eût pas
d’expérience de la haute altitude, c’était un bon alpiniste qui avait passé
dix-huit mois dans les étendues glacées de l’Antarctique en tant que
géophysicien. Il était de loin le meilleur grimpeur du groupe sud-africain. Depuis
1988, il avait fait beaucoup d’efforts pour devenir photographe indépendant et
il espérait que cette ascension donnerait à sa carrière l’impulsion dont elle
avait besoin.


Il apparut plus tard qu’au moment où Woodall et O’Dowd se
trouvaient au sommet Herrod progressait encore sur l’arête sud-est avec une
lenteur inquiétante. Vers 12 h 30, il croisa Woodall, O’Dowd et les
trois Sherpas qui redescendaient. Ang Dorje lui confia une radio et lui indiqua
l’endroit où une bouteille d’oxygène avait été laissée à son intention. Puis
Herrod continua tout seul à monter vers le sommet. Il ne l’atteignit qu’un peu
après 17 heures, soit sept heures après les autres. Woodall et O’Dowd se
trouvaient déjà dans leur tente au col sud.


Lorsque Herrod signala par radio au camp de base qu’il était
arrivé au sommet, le hasard voulut qu’au même moment sa compagne, Sue Thompson,
téléphone à Conroy depuis son domicile londonien. « Quand Patrick m’a dit
que Bruce se trouvait au sommet, je lui ai répondu : “Ce n’est pas
possible qu’il y soit aussi tard ; il est 17 h 15 ! Je n’aime
pas ça du tout”. »


Juste après, Conroy parvint à établir la communication entre
Herrod et Thompson. « Bruce semblait avoir tous ses esprits, dit-elle. Il
voyait bien qu’il avait mis beaucoup de temps à monter, mais il paraissait
aussi normal qu’on peut l’être à cette altitude. Il avait enlevé son masque
pour parler, pourtant il n’avait pas l’air essoufflé. »


Néanmoins, il avait fallu dix-sept heures à Herrod pour monter
du col sud au sommet. Bien qu’il y ait eu un peu de vent, des nuages
enveloppaient le haut de la montagne et la nuit approchait. Complètement seul
sur le toit du monde, extrêmement fatigué, il devait être à court d’oxygène ou
sur le point de l’être. Son camarade Andy de Klerk fait remarquer :
« Qu’il se soit trouvé là-haut tout seul à une heure aussi tardive me
paraît insensé. Ça me laisse sans voix. »


Herrod était resté au col sud du 9 au 12 mai. Il avait
assisté au déchaînement de la tempête ; il avait entendu les appels radio
désespérés ; il avait vu les affreuses gelures de Beck Weathers. Lors de
son ascension du 25 mai, il était passé devant le cadavre de Scott Fischer et
il avait dû enjamber le corps sans vie de Hall. Cette vision ne lui avait pas
fait grande impression et, malgré son allure trop lente, il avait continué à
monter.


Après son appel de 17 h 15, il n’y eut plus d’autre
communication radio avec Herrod. « Nous l’avons attendu au camp IV en
guettant un message radio, expliqua O’Dowd au journal de Johannesburg Mail
& Guardian. Mais nous étions très fatigués et nous avons fini par nous
endormir. Quand je me suis réveillée, le lendemain matin vers 5 heures, il
n’avait toujours pas appelé, alors j’ai compris que nous l’avions perdu. »


Bruce Herrod est considéré comme mort. Ce fut le douzième
accident mortel survenu au cours de cette saison-là.



Epilogue

Seattle. 29 novembre 1996.82 mètres


Et maintenant je rêve de la moelleuse présence des femmes,
du chant des oiseaux, de l’odeur de la terre que j’effrite entre mes doigts, du
feuillage vert et brillant des plantes que j’arrose avec soin. Je cherche à
acquérir une terre où il y aura des cerfs, des sangliers, des oiseaux, des
peupliers et des sycomores. Je ferai une mare où viendront les canards et où, le
soir, les poissons sauteront hors de l’eau pour attraper des insectes. Des
sentiers traverseront la forêt et, toi et moi, nous nous perdrons dans ses
recoins. Nous irons au bord de l’eau, nous nous étendrons sur l’herbe et là
nous trouverons une discrète petite pancarte où nous lirons : « Voilà
le monde véritable, muchachos, il nous appartient à tous. – B. Traven… »


Charles
Bowden


L’Orchidée
sanglante


Parmi les personnes qui étaient sur l’Everest en mai 1996, plusieurs
m’ont dit qu’elles avaient réussi à surmonter le choc de cette tragédie. A la
mi-novembre, je reçus une lettre de Lou Kasischke :


Dans mon cas, il m’a fallu plusieurs mois pour que
les aspects positifs commencent à apparaître. Mais cela s’est fait. L’Everest
fut la pire expérience de ma vie. Mais elle est passée, et maintenant je peux
voir qu’elle avait des côtés positifs. J’ai appris sur la vie, sur les autres et
sur moi-même des choses importantes. Il me semble que j’ai une vue plus claire
de la vie. Je perçois des choses que je ne voyais pas auparavant.


Lou rentrait à peine d’un week-end passé avec Beck Weathers
à Dallas. Après son évacuation par hélicoptère, Beck avait été amputé de la
main droite jusqu’à la moitié de l’avant-bras. On lui avait aussi enlevé tous
les doigts de la main gauche, pouce compris. Son nez avait été amputé également
et remodelé grâce à du tissu prélevé sur son oreille et sur son front. D’après
Lou, sa visite à Beck fut triste, mais elle lui donna en même temps un
sentiment de succès :


Ça faisait mal de voir Beck dans
cet état, le nez refait, infirme à vie. Il se demande s’il pourra encore
pratiquer la médecine et autres choses du même genre. Mais il est étonnant de
voir qu’un homme peut accepter son état et vouloir repartir dans la vie. C’est
son objectif, et il va l’atteindre.


Beck n’a eu que des mots
gentils pour chacun. Il ne blâme personne. Tu ne partageais pas ses conceptions
politiques, mais tu aurais partagé ma fierté devant son attitude. D’une
certaine façon, un jour, tout cela prendra un tour positif pour Beck.


Cela me réconforte de savoir que Beck, Lou et les autres
sont apparemment capables de voir les côtés positifs de cette expérience. Je
les envie. Peut-être que, dans quelque temps, je pourrai moi aussi découvrir le
bien qui a résulté de tant de souffrances mais, pour l’instant, cela m’est
impossible.


Au moment où j’écris ces lignes, une demi-année a passé depuis
mon retour du Népal et, durant ces six mois, il n’y a guère eu que deux ou
trois heures chaque jour où je n’ai pas pensé à l’Everest. Même dans mon
sommeil, je n’ai pas de répit. L’escalade et ses suites continuent à hanter mes
rêves.


Après la publication de mon article dans le numéro de septembre
1996 d’Outside, le magazine reçut une quantité inhabituelle de courrier.
Beaucoup de lettres exprimaient de la sympathie pour ceux qui n’étaient pas
revenus, mais il y avait aussi une bonne quantité de critiques acerbes. Ainsi, un
juriste de Floride écrivait :


Tout ce que je peux dire, c’est que je suis d’accord
avec M. Krakauer lorsqu’il note : « Par mes actes – ou leur
absence – j’avais joué un rôle direct dans la mort d’Andy Harris. » Je
suis également d’accord avec lui quand il dit : « J’étais à trois
cents mètres de là, blotti dans ma tente… » Je ne sais pas comment il peut
se regarder en face.


Parmi les lettres les plus courroucées, il y avait celles envoyées
par les parents des défunts. C’étaient de loin les plus perturbantes. Ainsi, la
sœur de Scott Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, m’écrivait :


D’après vos propos, vous semblez
posséder l’étrange capacité de savoir ce qu’il y avait dans le cœur et l’esprit
de chaque membre de l’expédition.


Une fois rentré chez vous sain et sauf, vous avez jugé les
choix des autres, analysé leurs intentions, leur comportement, leurs
motivations, leur personnalité. Vous apportez vos commentaires sur ce qu’auraient
dû faire les responsables, les Sherpas, les clients, et vous vous êtes livré à
une mise en accusation méprisante de leurs erreurs. Et tout cela vient de ce
Jon Krakauer qui, après avoir senti le danger, s’est réfugié dans sa tente pour
assurer sa sécurité et sa survie…


Essayez donc de vous rendre compte de ce que vous faites en
ayant l’air de tout savoir. Vous vous êtes déjà trompé dans vos spéculations
sur ce qui est arrivé à Andy Harris et, par là, vous avez fait beaucoup de
peine à sa famille et à ses amis. Ensuite, vous avez déshonoré Lopsang avec vos
commérages sur lui.


Ce que j’ai lu, c’est le récit
de votre propre ego cherchant par tous les moyens à trouver un sens à ce qui
est arrivé. Vous aurez beau analyser, critiquer, juger ou émettre des
hypothèses, rien ne vous donnera la paix à laquelle vous aspirez. Il n’y a
aucune réponse. Ce n’est la faute de personne. Personne ne mérite d’être blâmé.
Chacun a fait de son mieux au moment voulu dans les circonstances données. Personne
n’a voulu nuire à quiconque. Personne ne voulait mourir.


Cette lettre me mit particulièrement mal à l’aise parce que
je la reçus peu de temps après avoir appris qu’il fallait ajouter Lopsang
Jangbu au nombre des victimes. En août, après la fin de la mousson, Lopsang
était retourné sur l’Everest pour guider un client japonais par la route du col
sud et de l’arête sud-est. Le 25 septembre, juste au-dessous de l’Eperon des
Genevois, alors qu’ils montaient du camp III au camp IV, une plaque
de neige s’était détachée et avait emporté Lopsang, un autre Sherpa et un
grimpeur français. Ils avaient été entraînés en bas de la face du Lhotse et
étaient tous morts. Lopsang laissait à Katmandou une jeune épouse et un bébé de
deux mois.


D’autres mauvaises nouvelles m’étaient aussi parvenues. Le
17 mai, après seulement deux jours de repos, Anatoli Boukreev avait entrepris en
solo l’ascension du Lhotse. « Je suis fatigué, me dit-il, mais je le fais
pour Scott. » Il voulait escalader les quatorze sommets de plus de 8 000
mètres. Puis, en septembre, il avait fait l’ascension au Tibet du Cho Oyu et du
Shisha Pangma (8 014 mètres). Mais, à la mi-novembre, au cours d’une visite
chez lui, au Kazakhstan, il avait eu un accident d’autocar. Le chauffeur avait
été tué et Boukreev gravement blessé à la tête. On craignait qu’il ne perde l’usage
d’un œil.


Le 14 octobre 1996, le message
suivant fut diffusé sur Internet. C’était une contribution à un forum sur l’Everest
organisé par les Sud-Africains :


Je suis un Sherpa orphelin. Mon père est mort sur la
cascade de glace du Khumbu à la fin des années soixante en transportant des
charges pour une expédition. Ma mère est morte d’une crise cardiaque en 1970
juste au-dessous de Pheriche à cause du poids excessif de la charge qu’elle
portait pour une autre expédition. Dans ma famille, trois autres personnes sont
mortes de diverses causes. Ma sœur et moi avons été envoyés dans des familles d’accueil
en Europe et aux Etats-Unis.


Je ne suis jamais retourné dans ma patrie parce que j’ai
l’impression qu’elle est maudite. Mes ancêtres se sont installés dans la région
du Solo-Khumbu parce qu’ils fuyaient la persécution qu’ils subissaient dans les
terres basses. Ils y trouvèrent un refuge à l’ombre de Sagarmathaji, déesse-mère
de la Terre. En contrepartie, ils devaient protéger le sanctuaire de la déesse
contre les étrangers.


Mais mon peuple a fait le contraire. Il a aidé les
étrangers à entrer dans le sanctuaire et à profaner le corps de la déesse tout
entier en allant jusqu’au sommet avec des cris de victoire et en la recouvrant
de saletés. Certains d’entre eux ont dû se sacrifier, d’autres en ont réchappé de
justesse ou bien ont donné d’autres vies à la place de la leur.


C’est pourquoi je pense que même les Sherpas sont à
blâmer dans la tragédie de 1996 sur Sagarmatha. Je ne regrette pas de ne pas
être retourné chez moi, car je sais que ceux qui habitent là-bas sont maudits, et
le sont aussi ces étrangers riches et arrogants qui croient conquérir le monde.
Souvenez-vous du Titanic. Même l’insubmersible a été submergé, et que sont ces
mortels insensés comme Weathers, Pittman, Fischer, Lopsang, Tenzing, Messner, Bonington
face à la déesse-mère ? C’est la raison pour laquelle j’ai fait vœu de ne
jamais rentrer chez moi, de ne jamais participer à ce sacrilège.


Il semble que l’Everest ait gâché
la vie de beaucoup de gens. Des couples se sont séparés. La femme d’une des
victimes a été hospitalisée pour une dépression. La dernière fois que j’ai
parlé à un certain camarade, sa vie était très perturbée. Il me raconta que la
tension engendrée par les suites de l’expédition menaçait de détruire ses
relations avec sa femme. Dans son travail, il ne parvenait pas à se concentrer
et il essuyait des railleries et des insultes de la part de gens qu’il ne
connaissait pas.


A son retour à Manhattan, Sandy Pittman s’aperçut qu’elle
était devenue une sorte de paratonnerre qui recevait une grande part de la
colère du public. Le magazine Vanity Fair publia sur elle un article
incendiaire dans son numéro d’août 1996. Une équipe de l’émission de télévision
populaire Hard Copy faisait le siège de son appartement. Sur la dernière
page du New Yorker, l’écrivain Christopher Buckley se moqua des
tribulations de Pittman en haute altitude. A l’automne, elle confessa en larmes
à un ami que son fils était tenu à l’écart et ridiculisé par ses camarades d’école.
L’intensité de la vindicte collective – et le fait qu’elle soit dirigée en
grande partie contre elle – l’atteignit par surprise et la fit vaciller.


Quant à Neal Beidleman, il avait permis de sauver cinq
clients en les guidant dans la descente ; et cependant il demeurait hanté
par la mort de quelqu’un qui n’avait pas appartenu à son groupe et ne relevait
pas de sa responsabilité.


J’en ai parlé avec lui après que nous nous fûmes tous deux
réacclimatés à nos foyers respectifs. Il se souvenait de ce qu’il avait
ressenti sur le col sud à la tête de son groupe, dans cet effroyable vent, en
essayant de maintenir chacun en vie :


« Dès que le ciel s’est suffisamment éclairci pour
permettre de repérer le camp, je me suis dit : “Cette accalmie peut ne pas
durer, alors il faut y aller !” J’ai crié à tout le monde de se mettre en
route, mais il est vite apparu que certains n’avaient plus la force de marcher
ni même de se tenir debout. Les gens pleuraient.


J’ai entendu quelqu’un hurler : “Ne me laissez pas
mourir ici !” Il était évident que c’était tout de suite ou jamais. J’ai essayé
de faire lever Yasuko. Elle a agrippé mon bras, mais elle était trop faible
pour se lever et elle restait à genoux. J’ai commencé à avancer en la tirant
sur un pas ou deux, puis son étreinte s’est relâchée et elle est retombée. Il
fallait que je continue. Quelqu’un devait atteindre les tentes pour demander du
secours, sinon tout le monde mourrait. »


Beidleman fit une pause, puis il reprit, d’une voix étouffée :


« Je ne peux m’empêcher de penser à Yasuko. Elle était
si menue ! Je sens encore ses doigts glisser sur mon biceps et l’abandonner.
Je ne me suis même pas retourné pour la regarder. »
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  Pasang Kami Sherpa

  
  	
  Népal, Sherpa d’altitude

  
 

 
  	
  Any Gyalzen

  
  	
  Népal, Sherpa d’altitude

  
 




 



Notes


 [1] .
La combe ouest a été découverte par George Leigh Mallory au cours de sa
première expédition sur l’Everest en 1921. Il l’aperçut depuis le col du Lho La,
à la frontière entre le Népal et le Tibet.


 [2] .
[bookmark: bookmark02]Les mesures actuelles, qui utilisent des lasers et des
transmissions par satellite, ont corrigé ce résultat. On admet aujourd’hui que
l’altitude de l’Everest est de 8 848 mètres.


 [3] .
Groupe d’intellectuels qui se réunissaient dans le quartier de Bloomsbury à
Londres autour de John Maynard Keynes, de Virginia Woolf et de Lytton Strachey.
(N. d. T.)


[bookmark: bookmark04] [4] . Région montagneuse située au
nord-ouest de l’Angleterre et dominée par le pic Scafell (979 mètres). (N. d.
T.)


 [5] .
[bookmark: bookmark05]Les plus hautes montagnes de chaque continent sont :
l’Everest, 8 848 mètres (Asie) ; l’Aconcagua, 6 960 mètres (Amérique
du Sud) ; le mont McKinley, appelé aussi Denali, 6 193 mètres (Amérique
du Nord) ; le Kilimandjaro, 5 895 mètres (Afrique) ; l’Elbrous,
5 642 mètres (Europe) ; le mont Vinson, 4 897 mètres (Antarctique) ;
le Kosciusko, 2 230 mètres (Australie). Après que Dick Bass eut escaladé
ces sept montagnes, un grimpeur canadien, Patrick Morrow, fit remarquer que le
sommet le plus élevé d’Océanie (à laquelle appartient l’Australie) étant non
pas le Kosciusko mais la pyramide de Carstensz (5 040 mètres), située dans
la province indonésienne d’Irian Barat, ce n’était pas Bass qui, le premier, avait
vaincu les Sept Sommets mais bien lui, Morrow. Plus d’un alpiniste a critiqué
la notion même de Sept Sommets en signalant que ce serait un exploit supérieur
d’escalader le second sommet de chaque continent, car plusieurs de ces montagnes
présentent de grandes difficultés.


 [6] .
Il avait fallu quatre ans à Bass pour réaliser ces ascensions.


 [7] .
Un chorten est un monument religieux, généralement en pierre, qui contient
souvent des reliques. On l’appelle aussi un stupa.


 [8] .
[bookmark: bookmark08]Les pierres mani sont de petites pierres plates
méticuleusement gravées de caractères sanscrits qui formulent l’invocation des
bouddhistes tibétains : Om mani padme hum. Elles sont empilées au
milieu de la piste pour former des murets longs et bas : les murs mani. Le
protocole bouddhiste exige qu’on les contourne par la gauche.


 [9] .
[bookmark: bookmark09]A proprement parler, la grande majorité des yaks qu’on
trouve dans l’Himalaya sont des dzopkyo, c’est-à-dire des mâles issus d’un
croisement de yaks et de vaches, ou des dzom, c’est-à-dire des femelles
issues du même croisement. Les yaks femelles non croisées sont appelées des naks.
Mais la plupart des Occidentaux, ayant du mal à distinguer toutes ces grosses
bêtes, les appellent indistinctement des yaks.


 [10] .
[bookmark: bookmark10]A la différence du tibétain, auquel il est apparenté, le
sherpa est une langue orale, aussi les Occidentaux doivent-ils avoir recours à
des équivalents phonétiques. Il en résulte des différences dans la restitution
des mots ou des noms sherpas. Tengboche, par exemple, est parfois orthographié
Tengpoche ou Thyangboche. De nombreux mots sherpas sont affectés par des incongruités
du même genre.


 [11] .
[bookmark: bookmark11]Bien que le nom tibétain de la montagne soit Chomolungma
et son nom népalais Sagarmatha, la plupart des Sherpas l’appellent l’Everest
dans la conversation courante, même lorsqu’ils s’adressent à d’autres Sherpas.


 [12] .
[bookmark: bookmark12]Il existe quatorze pics dits de 8 000 mètres. Bien
que ce soit quelque peu arbitraire, les alpinistes ont toujours accordé un
prestige particulier aux ascensions de ces montagnes. Le premier à les avoir
toutes escaladées fut Reinhold Messner, en 1986. A ce jour, seuls cinq
grimpeurs ont réalisé cet exploit.


 [13] .
[bookmark: bookmark13]Depuis les premières tentatives d’ascension de l’Everest,
la plupart des expéditions – qu’elles soient commerciales ou non – ont fait
appel à des Sherpas pour transporter la plus grande partie de leur chargement. Mais
en tant que clients d’une expédition guidée, nous ne portions strictement
aucune charge à l’exception de quelques affaires personnelles et, à cet égard, nous
étions dans des conditions bien différentes de celles des expéditions non
commerciales de jadis.


 [14] .
[bookmark: bookmark14]Une rimaye est une fente profonde qui délimite l’extrémité
supérieure d’un glacier. Elle se forme au moment où le corps du glacier glisse
vers le bas, créant un vide entre la glace et le roc.


 [15] .
[bookmark: bookmark15]J’utilise l’expression « expédition commerciale »
pour désigner toute expédition organisée en vue du profit, mais toutes ne sont
pas guidées. Mal Duff, par exemple – dont le tarif était bien inférieur à ceux
de Hall et de Fischer –, fournissait l’organisation et l’infrastructure
nécessaires pour une ascension de l’Everest (nourriture, tentes, bouteilles d’oxygène,
cordes installées, équipe de Sherpas, etc.) mais ne guidait pas. Les grimpeurs
étaient supposés avoir assez d’expérience pour atteindre le sommet par
eux-mêmes et en revenir sains et saufs.


 [16] .
Des piquets de 90 centimètres en aluminium servaient à l’ancrage des cordes et
des échelles sur les pentes enneigées. Quand le terrain était gelé, on
utilisait des broches à glace : des tubes creux filetés de 25 centimètres
de long, que l’on vissait dans la glace.


 [17] .
[bookmark: bookmark17]Bien que Yasuko ait fait usage de crampons lors de ses
escalades de l’Aconcagua, du mont McKinley, de l’Elbrous et du Vinson, aucune
de ces ascensions ne comporte de véritable passage sur glace. Le terrain
consiste essentiellement en une pente relativement douce de neige et/ou de
terrain mixte.


 [18] .
Le mont Snowdon est une montagne du pays de Galles qui culmine à 1 085
mètres. (N. d. T.)


 [19] .
[bookmark: bookmark19]Bien que l’expédition de Neby ait été déclarée comme une
tentative en solo, il employait dix-huit Sherpas pour transporter ses affaires,
installer les cordes, établir son campement et le guider dans la montagne.


 [20] .
[bookmark: bookmark20]Ecole militaire de Grande-Bretagne. (N. d. T.)


 [21] .
A ne pas confondre avec le Sherpa de l’expédition sud-africaine qui porte le
même nom. Ang Dorje est un nom sherpa très courant – comme Pemba, Lhakpa, Ang
Tshering, Ngawang, Dawa, Nima et Pasang. Le fait que chacun de ces noms corresponde
à deux Sherpas ou plus fut une cause de confusions sur l’Everest en 1996.


 [22] .
Le sirdar est le chef d’un groupe de Sherpas. Dans l’équipe de Hall, il y avait
un sirdar du camp de base, Ang Tshering, qui dirigeait tous les Sherpas de l’expédition.
Le sirdar d’altitude, Ang Dorje, était sous ses ordres mais commandait les
Sherpas d’altitude lors des ascensions au-dessus du camp de base.


 [23] [bookmark: bookmark23]. C’est, pense-t-on, la pauvreté de l’air en oxygène qui
est à l’origine du problème. Associée à une forte tension dans les artères
pulmonaires, elle entraînerait un écoulement du liquide artériel dans les
poumons.


 [24] .
[bookmark: bookmark24]En dépit de tout le tintamarre que l’on peut entendre au
sujet des « liens interactifs directs entre les pentes de l’Everest et le
web », des impératifs techniques empêchent une connexion directe du camp à
Internet. En réalité, les correspondants envoyaient leurs reportages oralement
ou par fax au moyen du téléphone satellite et leurs textes étaient saisis sur
ordinateur pour être ensuite diffusés sur le web par des journalistes de New
York, Boston ou Seattle. L’e-mail arrivait à Katmandou ; il était tiré sur
imprimante, puis les feuilles étaient convoyées par yak jusqu’au camp de base. De
la même façon, toutes les photos qui circulaient sur le web avaient d’abord
voyagé à dos de yak avant de prendre l’avion pour New York. Les entretiens
étaient réalisés par téléphone satellite et saisis par une opératrice à New
York.


 [25] .
[bookmark: bookmark25]Plusieurs journaux et revues ont indiqué à tort que j’étais
un correspondant d’Outside Online. Cette confusion provient de ce que Jane
Bromet m’interviewa au camp de base et envoya une transcription de l’entretien
au site web d’Outside Online. Mais je n’étais en rien affilié à ce site. J’avais
été envoyé sur l’Everest par le magazine Outside, qui est une entité indépendante
(établie à Santa Fe, au Nouveau-Mexique) travaillant en partenariat avec
Outside Online (situé près de Seattle) dans le but de publier le magazine sur
Internet. Mais Outside et Outside Online sont tellement indépendants que je ne
savais même pas, avant d’être au camp de base, qu’Outside Online avait envoyé
un correspondant sur l’Everest.


 [26] .
[bookmark: bookmark26]Un jumar, appelé également « poignée autobloquante »,
est un instrument de la taille d’un portefeuille qui agrippe la corde grâce à
une came métallique. Cette came permet au jumar de glisser aisément vers le
haut mais se bloque quand on tire dessus. Le grimpeur peut ainsi monter plus
facilement le long de la corde.


 [27] .
[bookmark: bookmark27]Sur ces drapeaux de prière sont inscrites des invocations
bouddhistes – généralement : Om mani padme hum –, qui sont envoyées
vers Dieu à chaque battement de la flamme. Souvent, ils portent aussi l’image d’un
cheval ailé car, dans la cosmologie sherpa, les chevaux sont des animaux sacrés
auxquels on attribue la capacité de transmettre les prières au ciel avec une
rapidité particulière. Le terme sherpa pour désigner les drapeaux de prière est
lung ta – littéralement : « cheval de vent ».


 [28] .
[bookmark: bookmark28]Bromet avait quitté le camp de base à la mi-avril pour
retourner à Seattle où elle continua à rendre compte sur Internet de l’expédition
de Fischer. Ses reportages s’appuyaient en premier lieu sur les conversations
téléphoniques régulières qu’elle avait avec le responsable de Mountain Madness.


 [29] .
[bookmark: bookmark29]Les bouteilles vides se sont accumulées sur le col sud
depuis les années 1950, mais grâce au programme de nettoyage lancé par l’expédition
Sagarmatha Environmental de Scott Fischer en 1994, il y en a moins aujourd’hui
qu’auparavant. Le succès de cette opération doit pour l’essentiel être porté au
crédit d’un membre de cette expédition, Brent Bishop, fils du regretté Barry
Bishop, l’éminent photographe du National Geographic qui atteignit le
sommet de l’Everest en 1963. Il mit au point une procédure très efficace grâce
à laquelle les Sherpas reçoivent une rétribution pour chaque bouteille qu’ils
rapportent du col. Parmi les guides, Rob Hall, Scott Fischer et Todd Burleson adhérèrent
avec enthousiasme au projet de Bishop. Entre 1994 et 1996, plus de huit cents
bouteilles d’oxygène ont été ainsi enlevées.


 [30] .
[bookmark: bookmark30]Il manquait Dale Kruse, qui était resté au camp de base
à cause de son œdème cérébral, et Pete Schoening. Agé de soixante-huit ans, il
n’avait pas dépassé le camp III. Un électrocardiogramme effectué par
Hutchison, Taske et Mackenzie avait révélé une anomalie potentiellement
dangereuse de son rythme cardiaque.


 [31] .
[bookmark: bookmark31]Sur l’Everest, en 1996, les Sherpas d’altitude recherchaient
presque tous une occasion d’aller au sommet. Leurs motivations n’étaient pas
moins variées que celles des grimpeurs occidentaux, mais elles reposaient
toutes, au moins en partie, sur la sécurité de l’emploi. Comme me l’a expliqué
Lopsang : « Quand un Sherpa a escaladé l’Everest, il est facile pour
lui de trouver du travail. Tout le monde veut engager ce Sherpa. »


 [32] [bookmark: bookmark32]. Au camp IV, il fut de fait impossible de le faire
fonctionner.


 [33] .
[bookmark: bookmark33]Six mois après notre retour de l’Everest, j’ai eu une
conversation téléphonique de soixante-dix minutes avec Pittman. Elle m’a
demandé de ne pas faire état dans ce livre du contenu de notre entretien, à l’exception
de ce qui permettrait de clarifier certains aspects de cet incident. Je me suis
conformé à sa requête.


 [34] .
[bookmark: bookmark34]Il s’agit d’une opération chirurgicale destinée à
corriger une myopie au moyen d’une série de petites incisions pratiquées sur la
cornée, du bord extérieur au centre, de façon à l’aplatir.


 [35] .
[bookmark: bookmark35]Si le groupe avait su où se trouvait le camp, il lui aurait
fallu à peine quinze minutes pour y parvenir.


 [36] .
[bookmark: bookmark36]Ce ne fut que le 25 juillet 1996, lors de mon interview
de Lopsang à Seattle, que j’appris qu’il avait vu Harris dans l’après-midi du
10 mai. Auparavant, j’avais eu à plusieurs reprises de brefs entretiens avec le
Sherpa, mais je n’avais jamais songé à lui demander s’il avait rencontré Harris
au sommet sud parce que, à ce moment-là, j’étais certain de l’avoir vu au col
sud – neuf cents mètres plus bas – à 18h30. Bien plus, Guy Cotter avait demandé
à Lopsang s’il avait vu Harris et, pour une raison ou pour une autre – peut-être
simplement parce qu’il n’avait pas compris la question –, Lopsang avait répondu
par la négative.


 [37] .
[bookmark: bookmark37]Le lendemain matin, en cherchant Harris sur le col, je
devais trouver les traces des crampons de Lopsang sur la glace qui conduit à la
face du Lhotse et je crus qu’il s’agissait de celles de Harris se dirigeant
vers le bord.


 [38] .
[bookmark: bookmark38]Pour éviter toute confusion, nous utilisons l’heure népalaise,
bien que ces événements se soient passés au Tibet, qui a la même heure que
Pékin, soit deux heures et quinze minutes d’avance sur celle du Népal : quand
il est 6 heures au Népal, il est 8 h 15 au Tibet.


 [39] .
[bookmark: bookmark39]En 1996, le groupe de Hall ne passa que huit nuits au camp II
(6 493 mètres) ou plus haut avant de partir pour le sommet depuis le camp
de base. Ce qui constitue aujourd’hui une période d’acclimatation normale. Avant
1990, les alpinistes passaient beaucoup plus de temps au camp II ou plus
haut – avec au moins une ascension à 7 925 mètres. Bien qu’on puisse
discuter de la valeur d’une acclimatation à 7 925 mètres (les effets
délétères de la haute altitude pouvant en anéantir les bénéfices), il est hors
de doute qu’on obtiendrait une plus grande marge de sécurité en effectuant les
huit ou neuf nuits d’acclimatation à 7 300 mètres plutôt qu’à 6 400.


 [40] .
[bookmark: bookmark40]En français dans le texte. (N. d. T.)


 [41] .
[bookmark: bookmark41]Les bouddhistes croient au sonam – un décompte
des actions justes qui peut permettre à quelqu’un d’échapper au cycle des naissances
successives et de s’élever pour toujours au-dessus de ce monde de peine et de
douleur.


 [42] .
[bookmark: bookmark42]Dans sa nouvelle La Vie secrète de Walter Mitty, l’écrivain
américain James Thurber (1894-1961) décrit les fantasmes d’un rêveur éveillé. (N.
d. T.)


 [43] .
[bookmark: bookmark43]Viesturs avait déjà escaladé l’Everest sans oxygène en
1990 et 1991. En 1994, il avait effectué une troisième ascension, avec Rob Hall,
mais cette fois il avait utilisé de l’oxygène parce qu’il était guide et qu’il
aurait été irresponsable d’agir autrement.


 [44] .
[bookmark: bookmark44]Le Sherpa Ang Dorje qui appartenait à l’expédition
sud-africaine n’est pas le même que celui qui était dans le groupe de Hall.
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