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      — Les nouvelles ne sont pas bonnes, monsieur Morel.


      Vincent se demande pourquoi l’ophtalmologue le dévisage avec autant d’intensité.


      — Le déficit visuel provient d’une mutation mitochondriale dans le génome de quatre-vingt-quinze pour cent des individus atteints de cette neuropathie.


      Les médecins ont le don d’assommer leurs patients de mots savants, mais celle-ci mérite la plus haute marche du podium. Hier, à la fin du premier set du match d’exhibition, il a levé les poings au ciel en signe de victoire. « Vincent champion ! Vincent champion ! » scandaient ses élèves pour l’encourager. Il menait la partie, mais son ami Nicolas alternait les amorties et les volées croisées. Dans un sursaut d’adrénaline, il avait repris la main, point par point jusqu’à la balle de match. Son adversaire, en déséquilibre devant le lob impeccable que Vincent avait habilement placé sur la ligne de fond, s’était incliné. Denise, Madeleine, Edwige et Arlette, deux cent quatre-vingt-sept ans à elles quatre, en jupes plissées comme au temps de Navratilova, applaudissaient leur professeur.


      Sur une feuille, le docteur Catherine Leroy gribouille des chiffres illisibles et un croquis sans queue ni tête. Il hésite. Une lune, des boulons, des ampoules électriques ? Ou alors des capotes trouées ? Rien qui ressemble à des yeux.


      — Une histoire familiale de troubles de la vision est repérée dans soixante pour cent des cas. Généralement une femme affectée par cette pathologie la transmettra à toute sa descendance, un homme rarement. Vous êtes déjà papa ?


      — Nous cherchons d’abord un logement plus spacieux.


      Après le match, il avait enfourché sa bécane et pédalé en danseuse afin d’arriver à l’heure au rendez-vous, excité à l’idée que leur enfant grandirait sans doute dans cet appartement.


      Émilie et lui ont décidé de s’installer ensemble. Deux ans que sa jeune élève s’est faufilée des cours collectifs aux cours particuliers, dans son agenda, dans son lit et, finalement, dans son quotidien. Il la regardait déambuler dans les pièces vides, aussi légère et printanière que sa robe à fleurs. Ignorant l’agent immobilier qui leur chantait son refrain, elle l’avait décoiffé tendrement et lui avait chuchoté à l’oreille : « Je pense qu’on pourrait être bien, même si ce n’est pas vraiment la maison de nos rêves. » Il aime quand elle dit « notre appartement, nos vacances, nos rêves », cette façon qu’elle a de lier leurs vies.


      Par la baie vitrée du cabinet, Vincent remarque de l’autre côté du boulevard des jeunes qui dribblent sur un terrain de basket. Dans la chambre où ils feront l’amour, il placera le lit face à la fenêtre pour apercevoir un carré de ciel. Ses plantes aromatiques pousseront à l’abri du vent sur le balcon et, à défaut de la Seine, un majestueux platane trône dans le jardin voisin.


      — Vous m’écoutez, monsieur ?


      — …


      — Monsieur Morel, je ne sais pas si vous saisissez bien la situation, vous souffrez d’une neuropathie optique de Leber. À ne pas confondre avec l’amaurose congénitale, les anévrismes miliaires et la neuro-rétinite stellaire idiopathique.


      — J’avoue que je me suis égaré en cours de route.


      — Vos yeux ne se dégradent pas simultanément.


      C’est donc ça. Il a lu un jour qu’on a un œil plus performant que l’autre, celui qui a toujours compensé doit être fatigué. Dernièrement, les lignes blanches de fond de court lui ont paru anormalement larges. Dans le miroir des vestiaires, après la douche, son reflet disparaissait dans la buée. Et hier, pendant la visite, il a raté la petite marche de la salle de bains et s’est rattrapé de justesse au lavabo. Émilie avait ri, de son rire contagieux. Forcément rien de grave. D’ailleurs, il n’a pas mal et s’il faut porter des lunettes, il en portera. Pas de quoi faire tout ce cinéma.


      — À choisir, j’opterais pour des lentilles de contact, les lunettes risquent de glisser quand je joue.


      Le docteur Leroy croise les mains sur son bureau.


      — Je me suis peut-être exprimée avec un vocabulaire trop spécifique. Pour le formuler simplement, vos yeux sont malades. Vous allez perdre la vue.


      Un tremblement agite toute sa jambe gauche. Le maîtriser, se lever, quitter cet endroit.


      — Vous désirez un verre d’eau, monsieur Morel ?


      Décidément, impossible de se concentrer sur ce qu’elle lui dit. Il s’évade à nouveau. Selon l’agent immobilier, leur dossier devrait être accepté. Ils espèrent déménager au début de l’été.


      — Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


      — Je vous donne cette brochure éditée par Ouvrirlesyeux.org, une association qui aide les malvoyants. Ils vous informeront. N’attendez pas trop longtemps pour les contacter.


      — Perdre la vue et être malvoyant, c’est pareil ?


      — Pas vraiment. Je vous avais prévenu lors de notre premier rendez-vous qu’au vu des résultats, un doute persistait.


      — Vous m’avez prévenu comme si vous m’annonciez qu’il allait pleuvoir.


      Après lui avoir demandé de lire des lettres ridiculement petites et de nommer des couleurs, comme s’il était incapable de reconnaître le bleu du vert, elle avait dilaté ses pupilles avec un liquide froid et désagréable pour observer le fond d’œil au microscope. Puis, elle avait insisté pour réaliser aujourd’hui un champ visuel et une fluoangiographie, et il avait pensé qu’elle exagérait.


      — Il s’agit d’examens délicats, je ne voulais pas vous inquiéter outre mesure avant de connaître le diagnostic définitif.


      — C’est fait.


      — La maladie évolue. Hélas, votre œil gauche étant déjà atteint, l’autre suivra rapidement.


      — Rapidement ?


      Elle consulte ses notes, comme si elle envisageait de lui accorder un ultime sursis. Ou pour gagner du temps.


      — Entre trois et cinq semaines. Je suis désolée.


      Désolée ! Voilà tout ce qu’elle trouve à dire ? Il aurait préféré : « Un peu de patience, une banale opération, du repos et vous verrez comme avant. »


      — Vous ne me laissez aucun espoir ? Quelles sont mes chances d’y échapper ?


      — Malheureusement, c’est irréversible.


      Dans la chambre de Papi à l’hôpital, le médecin avait utilisé le même terme. Irréversible. Un mois après il était mort.


      — Nous en resterons là aujourd’hui, mais vous devrez revenir pour une IRM du cerveau afin de détecter les éventuelles pathologies associées. Quelqu’un vous accompagne ?


      — Je suis encore capable de me débrouiller.


      — Dans un moment comme celui-là, il vaut mieux être entouré. Je vous conseille d’appeler un proche pour venir vous chercher.


       


      Dans la salle d’attente, un gamin pleurniche à côté de sa mère. Il bredouille que les filles n’aiment pas les singes à lunettes. Elle lui jure qu’il a les plus beaux yeux du monde.
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      Sans tendre les bras devant lui, sans trébucher, sans s’accrocher au coude de quelqu’un ou s’agripper à une sinistre canne blanche, Vincent longe le trottoir qui mène du centre médical au parc Jeanne-d’Arc, traverse le boulevard de la Marne comme un automate. Trois ou cinq semaines ?


      Il entre dans une librairie et parcourt une quatrième de couverture au hasard. L’auteur a séjourné plusieurs mois au fin fond de la Sibérie. Les lettres sont nettes. Au rayon bandes dessinées, une femme porte une robe verte cintrée, un foulard orange noué dans ses cheveux châtains et des chaussures tirant vers le jaune. Les murs sont bleu ciel.


      Le long de l’avenue de l’Opéra, les boutiques sont colorées, les gens radieux, les enseignes lumineuses. Il n’a jamais aussi bien vu.


      Dans la cour de récréation, il a joué à « Tu préférerais être sourd ou aveugle ? Si tu louches pendant que tu as le hoquet, tu resteras comme ça toute la vie ». Il répondait toujours sourd, il n’a jamais louché, il boit du jus de carotte, il mange bio, il ne fume pas, il court vingt kilomètres tous les dimanches, il pédale sans faiblir dans les côtes. De temps en temps, il se paye une bonne cuite, mais seulement quand ses potes l’emmènent faire la fête.


      À trois pâtés de maisons, le cinéma ouvre à l’instant. Il achète un billet, n’importe lequel, et s’assied au dernier rang de la salle. L’action se déroule à Londres. Deux adolescents discutent sous la pluie devant un bâtiment en briques rouges. À l’apparition des sous-titres, sa jambe se met à trembler violemment. Il se rapproche de l’écran, se frotte les yeux, se lève brusquement, heurte les pieds d’un spectateur et s’enfuit en courant dans l’obscurité.


      À cet instant, le docteur Catherine Leroy reçoit sans doute un nouveau patient. Myopie ou conjonctivite. Une correction ordinaire, quelques gouttes, pas de quoi s’inquiéter. Qu’est-ce qu’elle préparera pour le dîner ce soir ? Elle hésite entre un gigot d’agneau, haricots princesse et une quiche aux brocolis. Son agenda n’a pas changé d’une virgule. Si elle pense que vingt-sept ans d’études la protègent d’une catastrophe, il lui manque une case, à l’intello. On gère comme on peut cette course d’obstacles, l’inné et l’acquis, ses petites aptitudes et ses grandes angoisses et voilà qu’un banal matin de printemps, qui commence par une branlette sous la douche et un bol de céréales, on prend un immeuble au coin de la gueule.


      Trois semaines, cinq maximum. Trois fois sept, vingt et un. Cinq fois sept, trente-cinq. Entre vingt et un et trente-cinq jours. Essoufflé, il se réfugie sous un porche. Appeler Émilie ? Son cœur cogne dans sa poitrine, tant qu’il ne le dit pas, ça n’existe pas. Appeler Émilie ! Elle calmera ses inquiétudes.


      — Je t’attendais. À quelle heure tu arrives ?


      — J’ai la crève, je ne viendrai pas.


      — Zut ! T’as de la température ?


      — Au moins trente-neuf, je ne tiens plus debout.


      — Pauvre loulou, tu veux que je descende à la pharmacie ?


      — J’ai simplement besoin de dormir, demain, ce sera fini.


      — Je t’apporte un bouillon et des antalgiques.


      — Pas la peine de te déranger, je me coucherai tôt, je t’embrasse.


       


      Vincent hèle le premier taxi qu’il croise et s’affale, exténué, sur la banquette arrière.


      Et s’il demandait au chauffeur de le conduire à l’aéroport ? Et s’il s’installait en Sibérie, est-ce que le syndrome le suivrait ? Est-ce que le froid le détruirait ? Il aimerait se réveiller dans la peau d’un autre, rembobiner la journée depuis le début. Pulvériser le jeudi 25 avril. Rayer cette ophtalmo de la carte.


      — Monsieur, s’il vous plaît.


      — 87, avenue des Chênes, par les quais.


      Dans le rétroviseur, le reflet d’un mec aux yeux noir brillant et au teint mat. Vincent ne verra donc pas les rides creuser ce visage et les fils blancs envahir cette tignasse brune en broussaille ?


      — Les sens interdits, les rues piétonnes et les travaux compliquent tout, il y a de moins en moins de rues.


      Vincent n’écoute pas. Il appréciait pourtant ces moments de rencontres fugitives.


      — Les taxes, le permis à points, en veux-tu en voilà. Et je ne vous parle pas des contraventions ni d’Uber qui me pique tous mes clients.


      Pourquoi lui ? Quelle erreur a-t-il commise ?


      — À mon âge, comment me recycler ? Le seul métier que je connais, c’est chauffeur de taxi.


      — Arrêtez-moi ici.


      Et lui, Vincent Morel, à part apprendre à envoyer une balle au-dessus du filet, quel métier serait-il capable d’exercer ?


      Le fleuve mord sur les berges. Sous le pont, des cartons troués, un caddie de supermarché rouillé, une couverture élimée et un matelas éventré. Un homme ou une femme vit dans ce capharnaüm. Quelques pas plus loin, assis sur un siège en toile, un pêcheur a lancé sa ligne. Le bouchon flotte, immobile, il sera inévitablement englouti. Une simple question de patience. Les poissons ignorent tout de leur destin. L’eau grise frémit, le pêcheur mouline, la prise se débat, l’homme victorieux ramène une carpe frétillante. Il se tourne vers Vincent.


      — Je poireaute depuis longtemps, il faut une sacrée persévérance pour être récompensé dans l’existence.


      Vincent n’a pas vu le flotteur disparaître. Trois semaines, c’est dans combien d’heures ?
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      Douze marches jusqu’au premier palier. Vincent s’accroche à la rampe et poursuit l’ascension vers son appartement, les yeux fermés.


      — À quoi vous jouez, monsieur Morel ?


      Le locataire du second a entrouvert sa porte.


      — Je répète un sketch pour la soirée de mon club, monsieur Martinez.


       


      Sur un tabouret, Yannick Noah en couverture d’un magazine. Le mois prochain, Roland Garros commence. Il aimait cette période d’avant l’été, désormais pour lui la saison des rencontres amicales, si différente de celle où il était en compétition. Le stress a depuis belle lurette laissé place au plaisir. Vincent avait passé un tour au tournoi mythique de Paris. Événement familial exceptionnel, sa mère et son père étaient venus le voir à Auteuil et, malgré la déception d’être très vite sorti du tableau par un joueur suédois, ça l’avait porté longtemps. Aujourd’hui il ne regrette rien. Entraîner les gamins et les vieilles dames en jupes plissées lui convient parfaitement.


      En haut de l’armoire, des trophées et sur l’étagère, un pêle-mêle confectionné par sa mère. Comme Émilie n’a pas dormi chez lui, le pain traîne sur le comptoir de la cuisine, le pot de confiture de framboises est resté ouvert, le beurre a été abandonné. Elle déteste être séparée trop longtemps de son chéri.


      Dégénérescence maculaire, rétinopathie pigmentaire, l’ordinateur crache des noms étranges qui ne le concernent pas. Neuropathie optique de Leber ! L’ennemi en lettres grasses sur son écran. Cinq mille personnes atteintes dans l’Hexagone et des centaines de milliers un peu partout dans le monde. Cette maladie orpheline touche plus particulièrement les hommes âgés de quinze à trente-cinq ans. Il oscille à la limite des statistiques, juste au bord, mais du mauvais côté. Comme chaque fois qu’il a failli gagner, accéder au championnat national, au deuxième tour de Roland-Garros junior. Il lit et relit les témoignages sur les forums, tombe sur une question qui date d’une douzaine d’années. Impossible de maîtriser sa jambe qui recommence à trembler. Combien comme lui se sont rués pour obtenir des chiffres sur la Toile ? Combien sont-ils à s’égarer dans ses méandres pour tenter de se rassurer ?


      Une douche chaude, voilà ce qu’il lui faut. Dans le meuble de la salle de bains, il trouve une vieille boîte de Xanax, avale sans réfléchir deux comprimés. Il regarde le fleuve par la fenêtre, calme, sans une ride. D’un instant à l’autre, les nuages qui s’y reflètent glisseront dans l’eau. Il aurait dû accepter qu’Émilie s’occupe de lui. Il voudrait redevenir le petit garçon que sa maman tenait par la main. Comment le lui dire ? Le leur dire ? Non seulement il est blessé, mais en plus, il va faire souffrir. Comment annonce-t-on un cataclysme ?


      Sur la rive en face, les drapeaux flottent dans le vent, libres et ondulants, il n’a jamais pris la peine de les compter. Soudain, Vincent ressent un amour viscéral pour ce fleuve. La nuit tombe. Le lilas du voisin embaume, une fragrance agréable et pourtant entêtante. Il rentre ses plantes aromatiques, puis se couche tout habillé sur son lit.


      Il balaye la carte de France avec le faisceau lumineux de la lampe de poche qu’il garde toujours dans le tiroir de la table de chevet. Les régions, les départements, les villes, piquetés de fanions, il les connaît par cœur. Rennes : 6/4, 2/6, 6/3, 6/3 ; Clermont-Ferrand : 7/5, 6/1 ; Nice : 6/2, 6/4, 6/6 la pluie, le match arrêté en plein tie-break, à deux points de l’exploit. S’il en avait les moyens, il remonterait le temps jusqu’à ce jour-là à Nice. La ligne de fond, nette, impeccable, les coups précis, le service qui claque. L’arbitre avait hésité, mais Vincent était convaincu. Pas un millimètre à droite, pas un millimètre à gauche, la balle avait frôlé la ligne et lui, la victoire.


      Il lutte contre le sommeil. Et s’il se réveille aveugle ? Cinq semaines, maximum. Et le minimum ? Combien de minutes, de secondes ? Et s’il dort, combien d’heures de vision en moins ? Le téléphone est posé à côté de lui. Il suffirait d’appeler et il ne gambergerait plus tout seul. Trempé de sueur, le ventre tordu de spasmes, il se précipite aux toilettes pour vomir. De la bile, encore de la bile. Les angoisses nocturnes ressemblent donc à ce mélange de crampes, de trouille, de révolte, et de désespoir. Il arrache la prise de la télévision, qu’il retourne contre le mur.
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      Une seconde d’hésitation sous la couette, Vincent caresse les longs cheveux blonds d’Émilie et ses seins minuscules, encore pâles à la sortie de l’hiver. Un matin, il ne les verra plus. Une douche rapide, un bol de céréales avalé debout au comptoir de la cuisine, un dernier regard pour la libellule endormie – cernes bleutés, narines frémissantes, fossette au menton – et il dévale les escaliers. Cinq jours qu’il sait. Cinq jours sans parvenir à lui parler. Bientôt il ne pourra plus fuir dans les escaliers. À plusieurs reprises, il a commencé une phrase, contourné les mots, pris la tangente. Samedi, il a tenté de le lui annoncer au feu rouge, situé à l’angle de la place du Marché et de la rue Carnot, mais le feu est passé très vite au vert et ensuite, elle lui a raconté que son amie Sandrine s’était fait peloter par son chef de service. Dimanche, les cloches ont sonné 9 heures au moment où il se lançait. Il a loupé toutes les occasions et il n’a pas trouvé l’énergie d’envoyer sa lettre de démission. Denis comprendra, douze ans qu’ils travaillent ensemble. Une chance d’avoir un patron comme lui. D’après le docteur Leroy, dans peu de temps il ne distinguera ni la ligne du fond de court ni les mailles du filet. Après le flou, la disparition. Sa carrière de professeur de tennis s’arrête maintenant et, à part lui, personne n’est au courant. Il déambule au hasard, s’assied sur un banc, appelle le club, tombe sur le répondeur et bredouille qu’il a chopé une grosse grippe. Moins courageux.


      Qu’a-t-il fait de ces cinq jours ? Il les a laissés filer et pourtant ils ont duré une éternité. Cinq jours de solitude absolue. Cinq jours entre parenthèses. Son secret occupe tout le terrain, chaque centimètre carré de son corps contaminé par la vérité explosive. Tout à l’heure, il dégoupillera la grenade. Dans un bel endroit afin de rendre la nouvelle supportable. Un cadre tranquille qui adoucira sa confession, comme un besoin de marcher et de respirer face à l’immensité.


      Comment partager avec Émilie ce qui lui arrive ? Heureusement, il peut compter sur son tempérament optimiste et joyeux. Mais ses propres angoisses, sa colère, il refuse de les lui imposer.


       


      Elle est déjà installée à une table de la guinguette au bord de l’eau. Une guirlande d’ampoules colorées se reflète à la surface de la rivière, le vin blanc patiente dans la carafe.


      Il a toujours aimé la surprendre en l’invitant dans des lieux insolites. Une nuit, ils se sont introduits dans la pépinière où il avait travaillé comme étudiant et ils ont pique-niqué au milieu des choux et des navets. Si c’est réussi, elle est excitée comme une puce. Si c’est raté, elle en rit gentiment et s’exclame que la semaine d’après, il trouvera mieux. Il craint que disparaisse cette insouciance.


      — Je voulais t’acheter des fleurs…


      — Tu ne m’offres jamais de fleurs, ni à la Saint-Valentin ni à mon anniversaire.


      Ce soir, il choisit la sincérité. Ce soir, il racontera l’irracontable. Ce soir, pas de rires.


      — Tu m’emmènes ici pour célébrer notre futur appart, le dossier a été accepté ? C’est à la fois original et super ringard.


      La tête légèrement penchée, elle l’observe avec ses yeux gris-vert. La sentence de l’ophtalmo bombardera pour la première fois quelqu’un d’autre que lui. Il la connaît par cœur. Neuropathie optique de Leber, à ne pas confondre avec l’amaurose congénitale, les anévrismes miliaires et la neuro-rétinite stellaire idiopathique. Prononcés à voix haute sous les lampions, ces mots crieront la vérité.


      — Tu m’écoutes ?


      Il retarde de quelques secondes l’annonce douloureuse qui figera son sourire.


      — Tes yeux brillent. Tu as de nouveau de la fièvre ?


      Derrière eux, la rivière, elle, poursuivra sa course. Le courant ne s’arrêtera pas parce que lui s’immobilise. Les oiseaux continueront à chanter. Émilie pleurera. Et lui, incapable de sécher ses larmes, de la serrer dans ses bras, il maudira l’injustice de ce destin.


      — On fête notre emménagement ?


      Vivre ensemble. Fonder une famille. Devenir père. Le bébé qu’ils évoquent à demi-mot depuis six mois. Vincent vacille. Un enfant sans voir ? Quand il l’habillera, il ressemblera à un clown. Et s’il le perd au parc ? Et s’il le laisse glisser dans le bain ? Un bébé, deux bébés, trois bébés. Une photo d’eux encadrée sur l’étagère ?


      Il boit une gorgée de vin puis une autre. Le serveur apporte le menu. Désormais, quand Vincent croise un visage, sans doute pour la dernière fois, il en établit l’inventaire malgré lui, pour le fixer dans sa banque d’images. Longue face maigre, nez fort, sourcils proéminents, bouche mince, menton étrangement effacé.


      — Ces messieurs dames désirent une entrée ?


      D’un ton monocorde, Vincent lui répond :


      — Nous n’avons pas encore décidé.


      — Tu réfléchis trop. Tu n’es pas sur un terrain de tennis à devoir tout analyser. Respire.


      Il l’a remarquée au deuxième cours. La seule élève à porter une tenue blanche de la tête aux pieds. À chaque revers réussi, elle bondissait de joie. Cette légèreté l’a séduit. Oui il rêve d’un enfant avec elle, oui il l’aime, oui il a décidé de passer les cinquante prochaines années avec elle.


      — Tu finiras par regretter d’avoir tout donné au sport.


      Le serveur leur apporte le pain et le beurre salé sur une jolie planche en bois. Plus question de remettre à plus tard, Vincent termine son verre cul sec et se lance :


      — Je suis atteint d’une neuropathie génétique. Dans un mois, j’aurai complètement perdu la vue.


      Les yeux gris-vert aux légers cernes bleutés se remplissent de larmes. Soit Émilie repose calmement son verre, soit elle le boit d’un trait. Certains instants de la vie semblent suspendus, tant le précipice qui s’ouvre devant soi donne le vertige. Le verre de sauternes à la main, elle finit par bredouiller :


      — Tu ne veux plus de moi et tu n’es pas capable de me le dire franchement, alors tu inventes n’importe quoi pour que je prenne la décision à ta place. Tu le savais déjà quand on a visité l’appartement ou bien tu as changé d’avis depuis ? Quel courage ! Tu es un beau menteur !
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      Quel est le pourcentage d’erreur de diagnostic en médecine ? Deux pour cent ? Quinze pour cent ? Il a choisi au hasard le numéro d’un ophtalmo. En vacances. Il perd la vue et les gens partent en vacances ! Le suivant lui a proposé un rendez-vous dans trois mois.


      Assis dans la salle d’attente des urgences, il se sent un peu plus rassuré. Ici on le prendra au sérieux. Catherine Leroy est une affabulatrice. Entre voir flou et devenir aveugle, il y a une marge. Cinq semaines ou cinq ans, qu’est-ce qu’elle en sait ? Ou jamais. Un problème temporaire. Elle n’a rien tenté. Aucun traitement. Rien du tout. Il devrait avertir ses patients qu’elle a trouvé son diplôme dans une pochette-surprise.


      Une petite rousse en uniforme d’infirmière surgit du couloir B, mais elle appelle une dame. Déjà une heure qu’il poireaute. Les autres attendent sagement. Une fois pris en charge, ils se laissent porter. Quelqu’un s’occupera d’eux. Que les hommes sont dépendants. Ou inconscients.


      — On trie par ordre de gravité, monsieur. Priorité aux urgences vitales : les cardiaques, puis les polytraumatisés et les accidentés de la route.


      De l’autre côté de la pièce, un couple chuchote. Pommettes saillantes, joues creusées, rides marquées. Au crépuscule de l’âge, fragile. Lui, des sourcils broussailleux sous une crinière de cheveux blancs, de larges mains noueuses. Elle, silhouette menue, cheveux courts ébouriffés. Vincent allume son téléphone, le remet dans sa poche, hésite, pianote. Il m’arrive un truc grave, j’ai besoin de toi, il efface. Tu peux te libérer ? Maintenant. Il efface. T’es libre bientôt ? Jean-Marc lui répond immédiatement : À la bourre, trop de boulot. Pas avant 15 jours. Nicolas répond : Je décolle dans une heure pour l’île Maurice, tu as oublié ? On se fait une partie quand je rentre.


      — Aucun ophtalmo disponible aujourd’hui, je vais vérifier si un généraliste peut vous recevoir.


      Et toujours pas de nouvelles d’Émilie.


      — Désolé, le médecin de garde est très sollicité.


       


      Deux heures sur cette chaise froide et inconfortable au milieu des trop rares soignants, des bruits métalliques et de l’odeur de la peur. Il aurait dû lui dire : « Je t’aime, je veux un enfant avec toi. Un appartement ou une maison avec jardin, mais avec toi. » Il n’a pas essayé de la retenir, pas pensé à lui montrer le dossier médical. Entre la guirlande multicolore et la carafe de vin, les larmes dans ses yeux gris-vert. Elle a enfilé la veste qu’il lui a offerte aux puces pour leur premier anniversaire, elle s’est levée et elle s’est barrée. Et lui, il est resté assis comme un con.


      Sur l’échelle de Richter des catastrophes, perdre la vue, c’est un tremblement de terre force 12. Et on lui annonce qu’aucun ophtalmo n’est disponible et que l’urgentiste est débordé.


      Il rappellera Émilie, lui proposera de boire un verre au Café des Arcades pour qu’elle sache qu’il ne fuit pas leur avenir. Il lui expliquera sa maladie, s’excusera d’avoir tardé à en parler, mais il lui fallait d’abord accuser le coup. Ils affronteront tout ça ensemble.


      Un mec entre en criant, un torchon de cuisine rouge sang autour de la main gauche et des doigts dans un sac plastique avec des glaçons. Attente et urgences, des mots inconciliables.


      Combien de personnes se précipitent-elles ici pour un début de rhume ? Un ongle incarné ? Combien meurent sur ces sièges en plastique ? Il ne demande pas grand-chose. Un remède contre l’inacceptable ou qu’on lui certifie que madame Machin s’est trompée de diagnostic.


      Affolé, Vincent attrape son blouson, court dans le couloir javellisé, croise un blessé sur un brancard, s’échappe par la porte automatique et se retrouve enfin sur le parking. Il inspire une ample goulée d’air, comme s’il venait de remonter des profondeurs à la surface. S’il dispose de si peu de temps pour voir le monde en trois dimensions, il refuse de les passer dans ce cube glauque.


      À peine arrivé chez lui, il ouvre le tiroir de son bureau, saisit le cahier en toile bleue, déchire les premières pages sur lesquelles il avait noté le matériel de camping pour la randonnée avec ses potes dans les gorges du Verdon et commence à écrire.


      

        3 mai


        – Marcher sur le gazon de Wimbledon


        – Rouler à vélo sur 200 mètres sans les mains


        – Apprendre le patin à glace


        – Le tour du Mont-Blanc avec mon père


        – Le tour d’Europe avec Émilie en passant par les champs de tulipes à Amsterdam (voir saison) et le lac Balaton en Hongrie


        – Danser la samba au carnaval de Rio


        – Chemin de Compostelle… 960 km… 39 jours de marche…


        – Aurore boréale en Scandinavie ou en Islande


        – La place Rouge à Moscou sous la neige


        – Grand Canyon Non, dune du Pilat


        – Surf à Hawaï Surf à Biarritz


        – Mordre un chien méchant


        – Embrasser une inconnue


        – Faire don de mon corps à la science (pas les yeux)


        – Un tatouage Je vous vois


        – Retrouver madame Humblet, ma maîtresse de CP, et lui dire qu’elle a compté


        – Croire en un dieu… mais lequel ?


        – Laisser une trace
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      Vincent prend toujours son petit déjeuner en observant le ciel s’éveiller sur la Seine. Il préfère le printemps aux autres saisons, quand la lumière caresse l’eau de rose et de jaune. Il étale lentement une couche de beurre, puis la confiture de framboise sur une tranche de pain grillé, se sert un premier café, puis un deuxième. Le téléphone sonne. Certainement sa mère qui a déjà laissé quatre messages en trois jours. Émilie choisira de venir. Il entendra le bruit de ses pas dans l’escalier et, droit dans les yeux, elle lui dira : « Pardon pour ma réaction, nous resterons ensemble maintenant. » Vraiment ? Il n’est plus sûr de rien.


      Il se tourne vers la fenêtre et le ciel lumineux le réclame au-dehors. Une virée cent pour cent adrénaline. Courir. Exploser la machine. Lever les bras en signe de triomphe. Se mentir pour survivre.


      On l’attend à la réunion d’organisation pour les stages d’été, mais elle se déroulera sans lui. Il n’a pas réussi à leur dire la vérité, ils comprendront assez tôt. De toute façon, à quoi bon planifier des cours qu’il n’assurera pas ?


      Il balance un maillot et une serviette dans un sac de sport, claque la porte de son appartement en abandonnant le beurre sur la table. Le mois dernier, il a équipé son vélo de course ultraléger de pneus extrafins pour s’offrir l’illusion de pédaler comme un pro et il a grimpé le col du Tourmalet sans faiblir. Ce matin, il veut traverser le pont de Normandie et croiser des touristes décoiffés. Il veut du vent, le vent qui souffle, qui dépote, qui gifle. Il veut un adversaire à sa portée. À quinze ans, son défi consistait à calquer sa moyenne sur un champion du tour de France. Aujourd’hui, malgré ses vingt ans de plus, il se sent encore capable de se surpasser.


      Il décroche sa bécane de l’arrière de sa voiture. Les mains cramponnées au guidon, il est le roi du monde. Vincent connaît le trajet par cœur, après le pont, une longue ligne blanche, une légère courbe, puis la descente en roue libre. Tête baissée. Le bitume défile à une allure folle. À quelques kilomètres, grandiose, la Seine se jette sans retenue dans la Manche.


      Au petit matin, la plage de Deauville s’étend à perte de vue, presque déserte. Les parasols comme des cure-dents colorés enfoncés dans le sable, les cabines solitaires fermées et, sur les planches, quelques silhouettes emmitouflées. Il cadenasse son engin. Le ciel se dévoile, les nuages avancent, la mer aux reflets d’acier effleure la grève. Émilie lui manque. Tout son être crie au secours, mais il ne bougera pas. Qu’elle fasse le premier pas.


      Au loin, des voiliers. Trois, quatre ou cinq ? Il scrute l’horizon, ôte ses lunettes de soleil, les remet puis, excédé par cette incertitude, il apostrophe un promeneur et lui demande combien il distingue de bateaux. « Trois », répond-il sans hésitation.


      Furieux, Vincent entame une course effrénée. Son mollet se raidit, la crampe arrive. Peu importe, il emmènera son corps meurtri jusqu’au pied de la falaise. Pieds nus, les chaussures dans une main, les orteils s’enfonçant dans le sable mouillé, il fera le chemin inverse en longeant le rivage, écrasant quelques coquillages, échoués comme lui dans une destinée qu’ils n’ont pas choisie.


      Après il ira à la piscine. Il a appris à nager dans ce bassin olympique, pendant les vacances avec sa mère. Avec le temps, la performance physique et le dépassement de soi lui sont devenus essentiels.


       


      Des employées en blouse rose marquée de leur nom nettoient le carrelage des vestiaires. Et le docteur Catherine Leroy, à quoi s’occupe-t-elle à cette heure-ci ? Est-ce qu’elle pense parfois à lui ? Les blouses roses continuent d’éponger sans apporter de réponse à ses questions.


      L’horloge surplombant le plongeoir affiche 10 h 52. Tenir jusqu’à 11 h 52. Sans pause. Il enchaîne les longueurs. À la quarante-cinquième, son mollet se contracte à nouveau, aussi violemment que tout à l’heure. Exactement au même endroit, comme un avertissement. Il reste quatre minutes, il faut s’accrocher. Pour exécuter le V de la victoire et crier : « J’ai gagné, madame Leroy ! » Pour noyer le diagnostic dans la grande profondeur. Pour prouver au maître-nageur que Vincent Morel ne renonce jamais. Il sait à quel point c’est vain et ses larmes se mêlent à l’eau salée.


      À 11 h 52, il empoigne l’échelle et s’y cramponne, le muscle raide, le souffle court, le visage défait, assourdi par le vacarme. Les corps perdent soudain de leur netteté. Sur les bancs, il devine des mamans qui cherchent des yeux leurs champions. Personne ne lui décernera de trophée. Ni podium ni applaudissements. Seul dans son vestiaire, hébété, il frissonne. Certaines victoires ne réchauffent rien.


       


      Sa bécane l’attend sur les célèbres planches en bois entre un marchand de glaces et un vendeur de jeux de plage. Vincent la libère, s’interrompt, fixe le pédalier, la rattache, s’immobilise la clé en main. Il secoue la tête de droite à gauche et demande au glacier :


      — Vous avez des enfants ?


      — Un ado, Mathieu.


      — Voici les clés de mon cadenas, j’ai accroché mon vélo derrière votre camionnette, je le donne à votre fils


      — Mais pourquoi ?


      —  Je pars vivre au Cambodge.


      Combien de jours pourra-t-il mentir ? Se mentir ?


      Il marche jusqu’à la route. Quinze ans au moins qu’il n’a plus levé le pouce. Il retrouve la sensation de liberté qu’il éprouvait alors, la griserie de l’aléatoire, des rencontres insolites.


      Une Simca d’un autre temps ralentit, la vitre se baisse.


      — Où allez-vous ?


      — À l’entrée du pont.


      — Montez. Vous habitez dans le coin ?


      — Je travaille à la réception de la piscine depuis un mois et demi.


      — Quelle chance de bosser face à une si belle vue !


      

        5 mai


        Comment un mec génial peut-il perdre en quelques jours son boulot, ses rêves, la femme qu’il aime ? En devenant aveugle
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      Dans une rue piétonne, près de la Grand-Place à Dieppe, entre un coiffeur pour hommes et un fleuriste, Vincent aperçoit Nadia, derrière son comptoir. Une tête de plus que lui, quelques mèches brunes relevées dans un chignon désordonné, la petite Nadia, qu’il comparait souvent à un cabri, aligne désormais des orangettes. Elle a drôlement changé. Et lui, ressemble-t-il encore au gamin qu’elle a connu ? Le reconnaîtra-t-elle ? Leurs regards se croisent. Elle lui sourit avec ses yeux de gamine, toujours aussi pétillants.


      Quarante-huit heures sans dormir et sans manger. Une question étourdissante rôdait comme un vautour autour de lui et l’avait cloué au lit. Comment continuer à vivre ? Des visages de l’enfance, celui de Nadia avait surgi en première ligne. Pendant plusieurs saisons, ils avaient tous les deux appartenu à l’équipe junior, liés par cette même rage de vaincre. Que devient-on quand ce qui donnait sens à notre existence disparaît brutalement ?


      Il pousse la porte.


      — Smart ! Quelle surprise !


      — Je passais par hasard.


      Elle l’a surnommé Smart dès le premier match, la première victoire. Petit, compact, il renvoyait toutes les balles et à la fin du deuxième set, dans les gradins, elle avait crié : « Bravo Smart ! » À cet âge-là, ça l’amusait un nom de voiture.


      Il est fasciné par la quantité de pralines et de truffes.


      — Depuis combien d’années on ne s’est pas vus ?


      — Presque dix-sept, et je regrette d’avoir tant attendu.


      Elle avait trébuché dans les escaliers de son lycée, même pas un accident de sport. Terminé le tennis de haut niveau. La méchante fracture venait de briser le rêve d’une adolescente.


      — Tu me diras ce que tu penses de mes nouveautés. Chocolats au kirsch, à la cardamome ou au poivre.


      — Honnêtement, je n’apprécie guère l’alcool.


      — Goûte celui-là.


      Ils parlent de tout et de rien, de l’actualité, des festivités estivales à Dieppe. Le boulot ne manquera pas. Elle finit par lui avouer qu’elle traverse des moments de nostalgie aiguë au souvenir de leur jeunesse aux quatre coins de la France et à cet ultime set du tournoi de Montpellier. Sa jupe s’était déchirée, elle s’était retrouvée en petite culotte sur le terrain et elle avait vu Smart devenir rouge écarlate au troisième rang. Aujourd’hui, ils en rient.


      — Dès que je regarde Roland-Garros, j’ai des frissons au bout des doigts et mon rythme cardiaque s’accélère. Et toi ? demande Nadia.


      — Pareil.


      — Tu enseignes toujours ?


      — Oui. Et toi, tu joues encore au tennis ?


      — Mes raquettes traînent dans une armoire chez mes parents. Quoi qu’en pense mon père, j’insiste pour qu’il les conserve précieusement. Tu as des enfants ?


      — Je commence à y songer. Tu es mariée ?


      — Pas trouvé chaussure à mon pied. Tu sais comment ça va, certains projets tombent à l’eau.


      Lui, sa réalité a explosé.


      — Tu te souviens, les balles phosphorescentes ?


      — On adorait squatter le terrain la nuit.


      Deux clientes entrent dans la boutique et patientent sagement.


      — Tu restes à Dieppe pour la journée ?


      — Non, je dois filer.


      — Quel plaisir de te revoir !


      — Pour moi aussi.


      À travers la vitrine, Vincent regarde Nadia remplir un ballotin. Est-elle heureuse ? Il a oublié de lui dire qu’il a préféré le chocolat à la cardamome. Et il a parlé de tout sauf de l’essentiel. Gagner du temps, agir comme si tout était normal. Et maintenant ? Vendre des pralines ?
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      Les stations balnéaires défilent. Vincent conduit vite. Trop vite. Émilie déteste la vitesse, mais quand ils se disputent, irrésistiblement il accélère, comme pour obtenir le dernier mot. De toute façon, elle devra réussir son permis ; bientôt, c’est elle qui conduira. Les souvenirs s’égrènent le long de la côte. Il ralentit à l’approche de Saint-Léonard, une plage identique à toutes les autres, et se gare sur le parking devant la grève. Au loin, quelques ombres se promènent à marée basse. Vincent observe les gens postés debout face à la mer. Ça sent le début ou la fin de la saison. Parfois, mai ressemble à septembre.


      Derrière le comptoir de l’unique établissement ouvert, le barman lave des verres sans se presser. Ses sourcils, son nez, sa bouche, son menton se découpent, comme si son profil dessinait la caricature de son visage en contre-jour. Le barman est jeune, il a la vie devant lui. Un mois plus tard, Vincent n’aurait pas repéré les piercings dans le lobe de son oreille.


      Soudain, il voudrait tout déballer à ce mec qu’il ne connaît pas. Le docteur Leroy derrière son bureau, sa mère qui l’oppresse, les tournois auxquels il ne participera plus. Déballer ou dégueuler ?


      — C’est encore possible de manger un morceau ?


      — Désolé, à cette heure-ci les cuisines sont fermées. Je peux peut-être vous préparer un croque-monsieur, s’il me reste du jambon.


      La pluie gifle la vitre, le croque-monsieur semble décongelé et le type est plongé dans son journal. Toute l’année, ses oreilles sont saturées : cris de touristes, pleurs de nouveau-nés, refrains de vieilles dames solitaires. La terrasse pleine dès vingt degrés, la salle bondée les jours d’averse. Pas le bon confident. Mauvaise pioche !


      Vincent extrait un billet chiffonné de sa poche, le dépose sur la table et sort marcher dans le crachin. Au diable la monnaie !


      Un escalier mène au sentier escarpé qui longe les falaises. De combien de temps dispose-t-il ? D’ici peu il aura basculé dans une autre réalité. Il s’est souvent battu, mais à présent, contre qui ? Contre quoi ? Catherine Leroy lui a confisqué sa raquette, elle l’a abandonné, seul sur le terrain, et elle a éteint la lumière. Il n’y a pas de match, le résultat est connu d’avance. 6/0, 6/0, 6/0. Vincent Morel, ex-joueur de tennis, ex-professeur de tennis, ex-voyant.


      Il quitte le chemin balisé pour se rapprocher du précipice. Une pancarte en bois indique Danger d’effondrement. Un pas en avant et il figerait enfin le compte à rebours qui lui fracasse la tête. Maintenant. Ici. En haut des falaises de Saint-Léonard. À lui de décider. Pas trois semaines. Pas trois heures. Une seconde.


      Il hume les embruns et trébuche sur un caillou. Un coup de reins et il atterrit le cul par terre, sur la corniche aux roches inégales qui surplombe la mer. Le genou douloureux, les fesses mouillées, la respiration difficile. Voir, ne plus voir. Vivre, ne plus vivre. Le grand saut, ce n’était donc pas pour aujourd’hui.


      Entre ciel et terre, les mouettes ricanent, le vent courbe les bruyères, une bruine normande dégouline sur ses joues comme de fines larmes et, il ignore par quel miracle, le désir fou de s’accrocher à cet instant précis le fait hurler : « Vincent Morel n’est pas mort ! »


      Il ramasse un caillou, le serre de toutes ses forces. Les ongles enfoncés dans sa paume, il s’éloigne avec précaution du précipice, rejoint le parking. Il attrape son téléphone dans la boîte à gants, cherche le numéro et envoie un texto : Salut, Arnaud, ça te dirait de venir chez moi boire une bière ? Une réponse s’affiche immédiatement : Tu crèches où ?


    


  



  

    

    
        9
      


    

      Il aurait pu se confier à Nadia ou même au serveur du bistrot à Saint-Léonard, téléphoner à ses parents, recontacter Émilie. Sans réfléchir, il avait composé le numéro d’Arnaud. Ils n’ont jamais parlé de choses intimes, mais Vincent a besoin de légèreté et pour la légèreté, Arnaud se surpasse. Huit ans qu’il tient le bar du club-house chaleureux aux tables dépareillées. Il connaît les habitudes de chaque membre et contribue par sa bonne humeur à l’ambiance conviviale. Il n’a pourtant jamais mis les pieds sur un terrain de tennis, et quand Vincent lui lance pour la énième fois « alors, tu commences quand ? », il répond en haussant les épaules : « Je préfère le rugby. »


      — Ils t’ont attendu à la réunion pour les stages d’été. Que se passe-t-il ?


      — Hier, j’ai donné mon vélo au fils d’un glacier de Deauville.


      Arnaud opte pour le canapé. Mèche dans les yeux, barbe de trois jours, grand front large, minuscule anneau à l’oreille droite. Et, juste à côté, un grain de beauté que Vincent n’avait jamais remarqué.


      — Ton XB 27 ?


      — Oui.


      — Et quel rapport avec ton absence ?


      — Tout.


      Vincent ferme les rideaux du salon, baisse le volet de la cuisine, éteint le lustre et la lampe sur la commode.


      — C’est quoi ce cirque ? Tu as l’intention de me sauter dessus ?


      — Je vais vivre dans le noir.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? Rallume.


      — Bientôt, je ne verrai plus.


      — Je ne pige pas. Tu ne verras plus quoi ?


      — Rien.


      Il ne verra plus les pulls troués d’Arnaud, la quantité de rhum qu’il verse dans son cocktail, ses yeux irrésistiblement attirés par le décolleté des filles.


      La sonnerie du téléphone fracasse le silence. Vincent n’esquisse pas un mouvement.


      — Tu ne décroches pas ?


      — Certainement ma mère. Je ne lui ai encore rien dit. L’ophtalmologue a diagnostiqué une neuropathie optique de Leber. Dans trois semaines…


      Arnaud respire profondément.


      — Quoi trois semaines ?


      — Trois semaines, cinq maximum, et je serai devenu aveugle.


      — Merde ! Et tu as confiance dans ce docteur ?


      Le téléphone s’est arrêté de sonner.


      — Tu as chopé ce truc du jour au lendemain ?


      — Aucune idée.


      — Tu me fais peur.


      Vincent se lève et rallume.


      — Il nous faut un remontant. Ne bouge pas, je descends acheter des munitions.


      Arnaud le regarde prendre son portefeuille et claquer la porte. Ils se croisent quotidiennement au club, mais il n’est jamais venu ici. Et maintenant, Vincent lui assène un coup de massue sans prévenir. Il a caché une caméra derrière le miroir et dans cinq minutes ils en riront tous les deux ? Non, il n’imaginerait jamais une blague pareille. Smart, le super prof, le roi de la volée, en arrêt de jeu ? Impossible. À nouveau il s’efforce de respirer lentement. Il ne sait ni que dire ni que faire.


      Vincent revient les bras chargés, il vide les sacs sur le comptoir et dans le frigo.


      — Et Émilie, elle a réagi comment ?


      — Elle a cru que j’inventais un prétexte bidon pour ne pas m’installer avec elle.


      — Putain ! Tu rigoles ?


      — Elle a quitté le resto et, moi, je suis resté planté là. Et depuis pas de nouvelles.


      — Elle rappellera, les filles rappellent toujours.


      Vincent compte les dominos qui s’écroulent les uns après les autres : le boulot, le vélo, l’amour, l’avenir.


      Arnaud ouvre un paquet de chips. Il voudrait serrer Vincent contre lui, mais la pudeur le retient.


      Tête baissée, Vincent scrute les rainures du parquet.


      — Le plancher est fixé ou cloué ?


      Arnaud dépose le magazine dont il tournait machinalement les pages et se penche pour observer le sol.


      — Combien de centimètres, les lattes ? Et la couleur, brun clair ou brun foncé ? insiste Vincent.


      — Zarbi ton interrogatoire.


      — Tu ne te rends pas compte comme je flippe.


      — Qu’importent des vis ou des clous et si ton parquet est rose fluo ou blanc cassé.


      — Je ne peux pas m’en empêcher, je vérifie tout.


      Les cadavres de bière traînent sur la table. Arnaud tend sa canette devant lui.


      — À madame Humblet, ta maîtresse de CP !


      — Madame Humblet ! Tu la connais ?


      Arnaud grimace.


      — Tu as lu mon cahier ?


      — J’avoue.


      — Salaud ! crie Vincent en lui balançant un coussin à la tête.


      — On est complètement bourrés.


      Arnaud se balance d’avant en arrière en tapotant sur ses cuisses.


      — Qu’est-ce que tu fous ?


      — T’as qu’à apprendre le piano, tu ressembleras à Gilbert Montagné.


      Ils finissent la soirée en trinquant à la dune du Pilat, aux tulipes d’Amsterdam et aux chiens méchants.


      

        9 mai


        Voir la vie en rose


        Mon œil !


        Garde à vue


        (Ne pas) avoir froid aux yeux


        Œil de lynx


        Voir Naples et mourir


        À perte de vue


        Voir tout en noir


        Mauvais œil !


        Va te faire voir


        Regarder de travers


        Échange de vues


        Bon pied bon œil


        En mettre plein la vue


         


        Je suis un m’as-tu-vu qui ne verra plus !
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      Au moment de fermer la porte en inox du réfrigérateur, Vincent est ébloui par le bleu du ciel et le blanc de la neige. Il retire l’aimant, retourne la carte postale. Vue de l’hôtel donnant sur l’aiguille du Midi. Loin du club. Loin de ceux qui le trouveront pathétique. Loin d’ici. Il veut voir ce bleu, ce blanc, cette cime et cet horizon. Maintenant.


       


      Assis dans le train en direction de Chambéry, Vincent se sent enfin apaisé. Face à lui, une dame plongée dans un livre. Cheveux courts, boucles d’oreilles argentées, robe grise. Un jour, ce sera une ombre, pas même une silhouette, un fantôme. Il tente de déchiffrer le titre du roman, les lettres s’emmêlent. Des colonnes de fourmis se marchent dessus.


      Il y a un mois, il aurait acheté L’Équipe au kiosque, décortiqué les résultats des joueurs du classement ATP. À quoi bon désormais ?


      De l’ouest à l’est, les paysages défilent. Les chemins de terre et les collines, les routes et les fermes isolées, les clochers et les pylônes. Tout semble bien aligné et pourtant moins précis qu’avant. Le compte à rebours avant le black-out continue de galoper, mais personne dans le compartiment ne s’en doute. Aucun signe extérieur. Aucun indice sur son handicap en gestation. Six heures de train. Perdues ou gagnées ?


       


      À Chambéry, il lui reste cinquante minutes avant le départ du car. Vincent décide de téléphoner à sa mère, dernière étape avant cette parenthèse hors de la réalité. Il s’apprête à flinguer sa vie, mais il refuse d’emporter avec lui cette annonce si difficile à faire. Après, il coupera son portable.


      Il commande un expresso et s’assied dans le brouhaha du café de la gare.


      — Je suis au cours d’art floral, aujourd’hui, camélias et pivoines, première leçon de bouquet japonais, chuchote-t-elle. Il y a du bruit derrière toi, mon chéri, je ne t’entends pas.


      Le claquement des portes battantes, les gens qui déambulent avec leurs valises à roulettes, les annonces tonitruantes dans le haut-parleur.


      — Je quitte Rouen pour quelques jours. J’ai un problème aux yeux. Neuropathie optique de Leber.


      — Comment ? Neuropathie optique de quoi ? Je ne comprends pas, parle plus fort.


      Il ne se sent pas capable d’écouter sa peine, son inquiétude. Il ne pourra pas la consoler. Existe-t-il une bonne manière d’annoncer à sa mère qu’on va devenir aveugle ?


      — Mon bus arrive, je t’appelle à mon retour.


      

        10 mai


        Et si c’était demain ?
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      Vincent arrive au milieu de l’après-midi. À la sortie du téléphérique, l’hôtel Beau Séjour se détache sur les nuages gris sombre. Sous la neige fondue apparaissent des brins d’herbe d’un jaune pâle maladif. On dirait que la réalité a été bâclée et la carte postale retouchée.


      Suspendue au mur de sa chambre, une paire de skis en bois. Il n’a jamais pratiqué ce sport. Pas question de se casser la jambe et de compromettre une saison. « Saison », il n’a vécu que pour ce mot-là. Pourquoi avoir choisi le tennis ? Pourquoi pas le judo ou l’équitation ? À cause de cette finale de Roland-Garros à la télévision chez un voisin ? Le vainqueur avait raflé la coupe sous les applaudissements et s’était précipité dans les gradins pour serrer son père dans ses bras. Le lendemain, Vincent demandait à sa mère de l’inscrire dans un club, trois ans après il appartenait à l’équipe junior.


      Au début, tout l’emballait, les matchs, les avions, les complexes hôteliers, les buffets à volonté, cette course hallucinante au classement local, régional, puis national. L’espoir au ventre. Incapable de renoncer, éternel second, éternelle déception. Smart. Petit, rapide, compact. Tu parles ! Il aurait tellement aimé que son père lui exprime sa fierté. Il attend toujours. Quelle médaille décrocher maintenant ? Vincent a tout sacrifié sans réfléchir. Il aurait adoré dévaler les pentes, museau au vent. Trop tard ! Ses pensées s’agrippent les unes aux autres comme les wagons d’un train lancé à toute vitesse. La lâcheté dont il a fait preuve avec sa mère tout à l’heure lui donne mal au bide. Pas de message d’Émilie. Prête à le dorloter s’il affiche trente-neuf de fièvre, mais pas s’il devient aveugle. Il refuse de la perdre. Et si elle espérait un signe ? Et si elle sautait dans un train pour le rejoindre ? Pas la force de l’appeler.


       


      Accrochée à la falaise, la terrasse du Beau Séjour surplombe le vide. Un vertige saisit Vincent, mais il avance de quelques pas pour chercher le bleu éclatant de la carte postale. Il place la photo sur le large rebord de la balustrade et compare le cliché au paysage. Maintenant que les nuages se sont évaporés, et que le soleil perce, les couleurs, quasi identiques, offrent un panorama majestueux face aux dents du Midi. La lumière aveuglante lui pique les yeux.


      — Monsieur, vous comptez dîner ici ce soir ? Comme il n’y a pas beaucoup de monde, je préfère prévenir la cuisine.


      Impossible d’inventorier ses traits, il ne voit que ses seins bouger sous son gros pull.


      — J’aime bien votre accent. Vous n’êtes pas du coin ?


      — Je viens de Belfast.


      — Une Irlandaise dans les Alpes, c’est original.


      — Vous jouez au jeu des sept erreurs avec votre carte postale ?


      Elle rit, et il remarque que son visage n’est pas constellé de taches de rousseur comme la plupart des Irlandaises sur les dépliants touristiques.


      — Vous proposez de la fondue savoyarde pour une seule personne ? Attention, si vous me répondez non, je vous invite.


      — Je suis de service, mais pas de souci pour un couvert.


      Vincent poursuivrait volontiers la conversation, mais chacun repart de son côté. Passé en vitesse à Dublin pour un tournoi, il aurait aimé visiter le Connemara. Comme toujours lors de ses déplacements, il n’avait vu que le centre sportif, les vestiaires, la tête de ses adversaires et le hall de l’aéroport où il avait acheté un parfum pour sa mère.


       


      Manger une fondue savoyarde en solitaire a quelque chose de pathétique. Son morceau de pain tombe dans le caquelon et disparaît, englouti par le fromage. Ce sera pareil avec ses copains. Oseront-ils lui imposer un gage ou poursuivront-ils comme si de rien n’était quand son pain lui échappera ? L’Irlandaise pourrait s’asseoir à sa table dans la salle de restaurant presque vide, lui raconter son pays, démentir les clichés sur les catholiques et les protestants et décrire le vert des prairies sous la pluie. Elle apporte l’addition, ils se regardent un peu trop longtemps.


      — Je loge dans la chambre 12.


       


      Au moment où elle éteint la lumière, il l’arrête. Il mémorise les images, note chaque détail, le grain de sa peau, l’ambre de ses yeux, le curieux tatouage sur sa hanche droite. Le blanc étincelant de la neige, le bleu vif du ciel, le rouge de son soutien-gorge.


      Elle le plaque sur le lit. Les draps n’ont même pas le temps d’être défaits. Chacun des gestes de Vincent possède la ferveur des moments sacrés sans qu’elle soupçonne le pourquoi de cette intensité.


       


      Ils s’assoupissent au petit matin. Quelques instants seulement. Vincent veut retrouver la frénésie de la veille. Une main qui effleure, un frôlement, une caresse ensommeillée. La grâce manque au rendez-vous. Et pourtant, cette nuit était plus lente et plus longue que toutes les précédentes. Mais si courte comparée à celle qui l’attend.
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      Dans l’encombrement bruyant de la gare, Vincent se faufile, réajuste la lanière de son sac à dos sur son épaule.


      — Pardon, madame, de quel quai part le train pour Le Havre ?


      — Regardez le panneau juste sous vos yeux.


      Les lettres défilent, minuscules. Les numéros, imprécis. Qu’une tuile lui tombe dessus, ça la rendrait plus aimable !


      Dans le compartiment, le contour des sièges mauves manque de netteté, l’atmosphère change suivant les voyageurs qui s’y installent. Dans un fondu enchaîné, il côtoie, le temps d’un trajet, des gens qu’il ne croisera plus jamais. Des êtres de passage qui d’ici peu retrouveront un quotidien rassurant. Pour Vincent, le convoi a déraillé. Pendant quarante-huit heures, il s’est octroyé l’illusion d’échapper à la fatalité. Qu’est-ce qui l’attend maintenant ? Impossible de déchiffrer le nom des villes sur la carte. Il a cherché Toulon en vain. Toulon, où il a emmené Émilie l’été passé. Il avait aimé cet endroit, elle aussi. Aujourd’hui il ne reste rien de ces instants. Juste un mal qui lui tenaille le ventre. À quoi ressembleront ses prochaines vacances ? Venise avec elle, sans pouvoir compter les pigeons de la place Saint-Marc ni admirer sa peau bronzer de jour en jour ? Le Verdon avec des mecs en pleine forme et leur excès de bonnes intentions ? Ou un stage à la Ligue Braille ? Super programme ! Des promenades balisées au milieu d’un troupeau de cannes blanches. Un mille-feuille de merdes, voilà sa nouvelle vie !


      Tous ces timbres de voix différents auxquels il n’avait jamais prêté attention résonnent plus fort que d’habitude. Les hurlements incessants d’un bébé qui réclame à manger. Plus loin, le moustachu qui vante les attractions du parc de loisirs qu’il prévoit de visiter avec ses petits-enfants. Même le contrôleur semble parler dans un mégaphone.


       


      Vincent baisse les paupières, l’obscurité lui offre un peu de calme. Le brouhaha s’atténue puis il perçoit un bruissement, des chuchotements. Dans le wagon devenu presque silencieux, il n’entend plus que le bruit d’une baguette qui heurte le sol et le bas des fauteuils. Vincent ouvre les yeux. Du bout du couloir, un type avance vers lui. Casquette à carreaux, verres fumés et, au bout de la main, l’inévitable bâton blanc. Il s’adresse au compartiment tout entier.


      — Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’indiquer la place 28 ?


      Personne n’est conscient de l’ironie de la scène qui se joue entre les sièges 22 et 32 du train 12247.


      — Ici, à côté de la fenêtre, murmure Vincent.


      L’homme le remercie, glisse adroitement son bagage au-dessus de lui, range sa canne contre la tablette et se cale au fond du fauteuil.


      Le train traverse un tunnel. L’aveugle a ôté ses lunettes et semble le fixer sans le voir. La jambe de Vincent se met à trembler.


      — Sommes-nous déjà passés au-dessus du Rhône ?


      — Je n’en sais rien, je ne connais pas la région.


      — Quelle est votre destination ?


      Vincent ne tient pas à entretenir la conversation, à se regarder dans un miroir, à se projeter dans trente ans.


      — Je suis fatigué, il faut que je me repose un moment.


      Il ne peut se retenir de scruter les gestes et le regard en léger mouvement de l’aveugle en face de lui. Celui-ci ne se doute pas qu’il est épié. Encore deux mardis, peut-être moins, et ce sera au tour de Vincent d’être observé sans qu’il s’en rende compte. À cette seule pensée, il comprend que ses yeux sont encore capables de pleurer.


      Il rallume son portable, sa messagerie déborde.


      Premier message. « Allô, Vincent, tu ne réponds pas, tu ne rappelles pas, j’ai prévenu ton père, je m’inquiète. »


      Deuxième message. Madame Goffard s’étonne de son absence. Elle l’attend au bord du court avec son fils Fabrice.


      Le troisième message, c’est son père. « Vincent, je participe à un congrès à Nashville. Impossible de rentrer avant la fin de cette semaine, je me suis engagé à donner cette conférence. Sois gentil, téléphone à maman et réconforte-la, elle semble déboussolée. »


      Quatrième message. Planète Tennis lui signale que sa raquette est terminée. Un cordage flambant neuf, des boyaux extrafins.


      Cinquième message. Arnaud. « Aucunes nouvelles. Qu’est-ce que tu fous ? »


      Émilie termine la série. Des pleurs, des mots à demi prononcés : « Je suis désolée et je m’en veux. »


      Il aurait dû le lui dire dès qu’il a quitté le cabinet du docteur Leroy. Mais vraisemblablement tout n’est pas perdu.


      Les draps froissés et le tatouage made in Belfast lui semblent loin. Les sommets enneigés aussi.


      « Le Havre, deux minutes d’arrêt, vérifiez que vous n’oubliez rien dans le porte-bagages », crache le haut-parleur.


      — Excusez-moi, monsieur. Puis-je vous demander de m’aider à descendre ?


      Prendre un taxi depuis la gare jusqu’à Rouen, atterrir dans son appartement et surtout fuir son voisin d’en face. Appeler Émilie.


      

        11 mai


        S’il fallait choisir… Aveugle de naissance ou avoir vu ?
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      Bernadette a téléphoné à Émilie, à Arnaud, au club de tennis. Tout le monde ignorait où il était. Deux jours à remuer ciel et terre, deux nuits d’insomnie. Elle a tambouriné à la porte de son fils, envisagé d’appeler les pompiers, sonné en vain chez le voisin du deuxième. Depuis midi, elle l’attend, assise en imperméable, sur le palier.


      — Maman ?


      — J’ai eu tellement peur !


      — Pourquoi cette valise ?


      — Je veux rester près de toi.


      Il scrute son visage chiffonné et, sous ses yeux, les traces de mascara.


      — Entre un moment.


      Elle remplit une carafe d’eau, et ils s’installent face à face à la table de la cuisine. De sa beauté passée, elle garde des traits fins, de grands yeux gris. Et comme sur les photos de sa jeunesse, un pli soucieux, une ride d’inquiétude entre les sourcils. Probablement ce dont il se souviendra avec précision quand l’obscurité tombera pour lui. Cette petite ride.


      — Au téléphone, avec le bruit, je ne comprenais pas clairement. Explique-moi, ne me cache rien.


      Vincent, lui aussi, voudrait avoir mal compris.


      — Le médecin a diagnostiqué une neuropathie optique de Leber.


      — Neuropathie optique ! Tu n’as jamais dû porter de lunettes. À la visite médicale, tu voyais toujours parfaitement.


      Assise devant lui, elle espère une erreur, une solution. Un mensonge allégerait l’instant, mais il ne songe pas à déguiser la vérité.


      — Bientôt, je ne distinguerai plus que des ombres, en périphérie.


      — Au milieu, ta vue sera suffisante ?


      — Non, maman.


      — Tu as choisi un ophtalmo compétent ? Qu’est-ce qu’il a conclu exactement ?


      — Elle a dit : « Je suis désolée. »


      — Et Michel qui est retenu à l’autre bout du monde ! soupire-t-elle.


      — Rien ne change.


      — Ce qui importe désormais, c’est toi.


      Les larmes montent d’un seul coup. Elle se lève brusquement, rince les verres sous le robinet, les place sur l’égouttoir.


      — Comment ils ont réagi au tennis ?


      — Mais comment veux-tu qu’ils réagissent ?


      — Tu as consulté combien de médecins ?


      — Un, ça m’a suffi.


      — Nous interrogerons le spécialiste de Caen que ton père connaît. Une sommité ! Avec lui, nous serons entre de bonnes mains.


      Papa, le spécialiste de l’absence, pense Vincent.


      Bernadette ouvre son sac nerveusement, farfouille à l’intérieur, se demande ce qu’elle cherche. Pas son rouge à lèvres. Pas son portefeuille. Elle sort un antalgique, le plonge dans un verre d’eau et l’écoute se dissoudre.


      — Je m’occupe du dîner. J’étais persuadée que tu finirais par rentrer, j’ai acheté des paupiettes de veau et des haricots.


      — Je n’ai pas faim.


      — Il faut que tu manges et moi aussi. Prenons des forces. Nous n’avons jamais vécu de catastrophe. Nous ne sommes pas préparés.


      — Maman, tu ne commences pas comme ça, sinon on n’y arrivera pas.


      Si son père est le champion de l’absence, sa mère maîtrise l’art de théâtraliser. Il ne veut pas d’elle chez lui, il refuse qu’elle cuisine, qu’elle ajoute du drame au drame. S’il y a une personne qu’il ne désire pas à ses côtés pour l’instant, c’est sa mère.


      — Je camperai dans le salon. Comme après ton opération au ménisque.


      — Tu dors ici, mais demain c’est terminé.


      Il l’encouragera à partir après le petit déjeuner. Émilie aurait dû dormir chez lui ce soir. Il a besoin d’amour, de tendresse. Il a besoin de savoir si rire avec elle est toujours possible.


       


      Ils se sont croisés dans la salle de bains. Les larmes affluent à nouveau, mais elle parvient à fermer l’écluse. Il se retire dans sa chambre, elle se fige au bord du canapé. Depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas vu en pyjama ? Elle ne lui a pas proposé d’allumer la télévision. Elle n’a pas sorti son roman de sa valise. Elle ignore s’il perçoit des personnages sur un écran ou des lettres. Et elle, lira-t-elle encore un livre sans culpabilité ?


      La mère et le fils. Chacun guette le sommeil, flanqué de sa solitude. Contre les insomnies comme celles-là, les laboratoires pharmaceutiques demeurent impuissants. Elle aurait aimé le serrer dans ses bras comme quand il était petit, poser un baiser magique sur son front et qu’apaisé, il s’endorme. L’air lui manque. Bernadette ouvre grand la fenêtre du salon. La Seine, les arbres, les péniches, voilà ce que contemple Vincent depuis qu’il a emménagé dans cet appartement. Tout cela deviendra-t-il un vague souvenir pour lui ? Conservera-t-il son visage à elle en mémoire ? Dans quelques années, elle mourra, et il sera seul. Elle ne s’est pas construit une destinée exceptionnelle et elle n’a pas élevé un rempart assez haut pour protéger les siens. Sa famille lui apparaît aujourd’hui comme un nid décroché par les vents.


      Trois légers coups frappés à la porte de la chambre de Vincent et, debout dans le couloir, en peignoir rose et bleu, Bernadette murmure :


      — Je peux t’apporter quelque chose ?


      — Non, maman.


      — Je peux entrer ?


      — Si tu veux.


      Assise au bord du lit, elle se sent si démunie. Incapable de le regarder, elle ne lui caresse pas les cheveux, elle ne tient pas sa main, mais elle est là.


      — Papa me manque, ailleurs comme toujours.


      — Ton père ne s’en va pas, ce sont les gens qui le réclament. Il fait de son mieux. Et il veille sur toi à sa manière.


      Vincent se redresse brusquement.


      — Ah ! Bon ? Tu te souviens de la dernière fois où j’ai pu compter sur lui ?


      — Les grandes démonstrations ne lui ressemblent pas, tu le sais.


      — Ce que je vis est si dur, maman. Pourquoi il ne rentre pas ? Il maintient une troisième conférence alors que son fils devient aveugle. Tu trouves ça normal ?


      Bernadette ne répond rien. Et d’ailleurs que répondre ? Michel se consacrait entièrement à son travail. Vincent en a souffert. Oui, elle a tenté de combler les manques. Elle lui concocte des paupiettes, mais elle ne lui ramènera pas son père. Il l’aime à sa façon. À trente-cinq ans, Vincent ne l’a toujours pas accepté.


       


      Elle s’éveille avant le soleil et trie les armoires de la cuisine. Dans celle de droite, la nourriture, le sec en haut, le périssable en bas. Dans celle de gauche, la vaisselle et au milieu elle laisse de la place pour l’imprévu. Elle organise tout pour libérer un maximum d’espace. La table poussée le long du mur, les magazines rangés dans la poubelle à papier, les plantes aromatiques alignées sur le balcon. Vincent observe sa mère investir la moindre parcelle de son territoire. Comme quand elle retournait son sac de sport pour laver son linge sale. Mettre de l’ordre dans la vie des autres donne du sens à la sienne.


      La voilà qui feuillette un album. Elle le photographiait systématiquement pendant les matchs. S’il gagnait, elle distribuait les clichés à tout le monde. Malgré son exaspération, elle continuait de répandre les images de ses victoires, telle la mère d’un artiste déclamant les critiques élogieuses à qui veut bien l’entendre. Et pourtant dès qu’il avait décidé d’arrêter la compétition, elle l’avait soutenu : « Tu seras plus tranquille, tu possèdes d’autres ressources. » Il n’avait pas choisi la tranquillité, il avait renoncé à la place d’éternel second. Il étouffe, il ne supportera pas sa présence longtemps.


      — Je descends acheter des croissants, j’en prends combien pour toi ?


      — Deux. Tu sais, si c’était possible, je te donnerais mes yeux.
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      Au même endroit que dans son souvenir, juste après le pont, l’homme est assis sur son siège en toile. Vincent s’approche de lui.


      — Vous vous intéressez à la pêche ?


      — Pas spécialement.


      À ses pieds, quelques brins d’herbe s’imposent entre les pavés du quai qui borde la Seine. Sur la rive en face, les peupliers s’élancent vers le ciel. Une légère brise donne aux feuilles vert métallique l’air d’être peintes par un maître flamand. En suivant le mouvement des troncs élancés qui se déhanchent avec grâce, Vincent lance :


      — Dans deux semaines maximum, j’aurai perdu la vue.


      — Je ne comprends pas.


      — Tout apparaît déjà moins précis, moins détaillé. D’ici peu, je ne verrai plus ni le ciel ni les arbres ni les bateaux ni rien du tout.


      Le pêcheur ne quitte plus le flotteur rouge et blanc des yeux.


      — Un cas sur cinquante mille, c’est tombé sur moi.


      — Vraiment pas de chance. Moi, ce qui me manquerait le plus, c’est la couleur de la rivière quand les beaux jours reviennent et que les brochets remontent doucement à la surface. Vous voulez vous asseoir ?


      — Je ferais mieux d’y aller si je veux rentrer avant que ma mère finisse de s’installer chez moi.


      — Ça vous contrarie ?


      — Elle m’envahit.


      Le pêcheur retourne le seau encore vide.


      — Assieds-toi là, je te dis, ça te fera du bien de te poser.


      Ils restent côte à côte dans une immobilité parfaite. Devant Vincent, le reflet des peupliers ondule, le cours d’eau miroite, un bout de bois flotte. Il connaît ce fleuve par cœur. Il l’a toujours apaisé, de la fenêtre de son studio ou quand il pédale le long des berges. L’homme se roule une cigarette. Les pêcheurs ont le don de continuer à fixer leur bouchon tout en s’occupant d’autre chose.


      Vincent s’installe, ses épaules se détendent.


      — Si je ne pouvais plus venir ici, je serais désorienté. Tout le plaisir réside dans l’attente, dit le pêcheur. Je peux patienter des heures sans que le fil ne se tende et ne pas regretter pour autant la télévision. Tout ce que je souhaite, c’est regarder les bateaux passer.


      — Vous travaillez ? interroge Vincent.


      — Non, l’Éducation nationale m’a octroyé une préretraite. J’ai exercé comme professeur de géographie pendant quarante ans et maintenant je pêche. Depuis un moment, j’aspirais à ne plus travailler. Et toi ?


      — J’ai été prof de tennis pendant quinze ans, depuis quinze jours je n’ai plus de métier. Et aucun talent caché, je ne joue pas d’un instrument et si je dessine un chat, il ressemble à un aspirateur.


      — Tu trouveras, j’ai confiance.


      Ils sourient tous les deux. Un bruit de moteur résonne en amont. Une péniche large et bleutée baptisée Cécile passe devant eux.


      — C’est le nom de ma femme ! s’exclame le pêcheur.


      — Elle n’aime pas la pêche ?


      — Elle préfère les musées et les salles obscures. Moi, ça m’ennuie. Ici, je suis dans mon élément. Parfois je l’accompagne, le mariage nécessite une succession de concessions.


      Cécile s’éloigne vers l’estuaire. Le vent s’est calmé et Vincent respire plus large.


      — Tu as remarqué l’odeur du fleuve, si particulière à cette période de l’année ? Je ne m’en lasserai jamais.


      Vincent hume l’air, ça sent le début de l’été, il croit un instant maîtriser son angoisse. L’homme à ses côtés savoure l’inactivité, lui devient aveugle. Tous deux silencieux, ils contemplent une bouteille en plastique qui valse sur les flots de la Seine, chahutée par le passage d’un canot à l’arrière duquel sont accrochés des vélos.


      Vincent se lève.


      — Si tu te promènes dans le coin, n’hésite pas à me saluer.


      — Je tomberai à l’eau avant de vous avoir repéré et je ferai fuir les poissons.


      En lui serrant la main, Vincent dévisage le pêcheur. Rasé avec soin, un petit cratère de varicelle sur la joue, d’incroyables yeux bleus très pâles renforcés par le gris presque blanc de ses sourcils et de ses cheveux.


      Sa mère attend les croissants, il n’a pas été tendre avec elle. Vincent allonge le pas sur le chemin de halage et se dirige vers l’épicerie. Il achètera des flans au caramel. Durant son adolescence, elle lui en offrait après une dispute.


      

        13 mai


        Ray Charles est devenu malvoyant à l’âge de sept ans. Quinze ans après, il jouait du piano à Las Vegas devant 50 000 personnes.
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      Vincent sort son sac du coffre. Trois jours intenses avec sa mère lui ont suffi. Dans le pré, les vaches limousines ruminent inlassablement quelques brins d’herbe en le regardant.


      Au moment de pousser la barrière de la maison de son grand-père, la dernière sur cette route de campagne, l’émotion le saisit. Au-dessus de l’entrée, on devine les lettres qui formaient Chez Nous. Pour cacher les clés, on n’a pas cherché loin, il soulève le pot de fleurs ébréché. Qui viendrait dévaliser cette bicoque défraîchie ? Ni ordinateur ni télévision, seulement quelques bibelots sur la cheminée. Les souvenirs d’enfance ne se revendent pas au marché noir. Le battant en bois crisse sur les tomettes, le papier peint se décolle et l’odeur de salpêtre a envahi le rez-de-chaussée. Vincent écarte un volet grinçant, ouvre une fenêtre au carreau fêlé, respire une bouffée d’air frais, cligne des yeux face à la lumière soudain éblouissante.


      Accroché à la patère, un béret et le panier à provisions, comme si l’endroit était encore habité. En dessous, les bottes en caoutchouc et le bâton en noyer qui servait de canne. Sur la table de la cuisine, le transistor, seule connexion avec le monde extérieur. Son papi appartenait à la vieille école. Feuilleton radiophonique quotidien et le dimanche, la messe. Il n’écoutait pas la météo, le ciel et ses rhumatismes le prévenaient à temps. Quant aux guerres qui inondaient l’antenne, il en avait traversé une et se protégeait des autres. Un mulot file sur le carrelage. Le rongeur se faufile derrière la cuisinière, Vincent aussi se planquerait volontiers. Il reste quelques bûches et des branches mortes. Vincent frotte une allumette, puis deux, puis trois, puis les balance dans l’âtre. Il aurait aimé allumer un feu pour casser l’humidité. Moins patient que son aïeul, il se recroqueville sur le canapé poussiéreux, enroulé dans une couverture. Ce lieu lui ressemble. Abandonné. Déglingué. Rempli de vieux rêves et sans avenir.


       


      Le claquement d’une portière le réveille en sursaut. Immobile, aux aguets, il retient son souffle, tend l’oreille. Sa mère ne comprend pas qu’il aspire à la solitude ? Une porte se ferme presque aussitôt, celle de la maison mitoyenne. Des bruits de vaisselle et une mélodie lui parviennent de l’autre côté du mur. Il se demande si cette présence l’agace ou le rassure.


      Bien avant sa naissance, cette grande habitation avait été divisée en deux. Toujours en tablier, Josette, l’ancienne voisine, lui offrait en douce des caramels mous qui collaient aux dents. Un soir, elle avait fait une mauvaise chute et une ambulance l’avait embarquée. Il se souvient de son regard apeuré sur la civière et du clignotement bleu qui disparaissait au bout de la route de campagne. Pendant des mois, il avait demandé : « Comment va Jojo ? » Elle n’était jamais revenue. Son fils avait hérité de la propriété, mais il n’y séjournait que rarement. Il avait fini par la mettre en location.


      Vincent sort sur la terrasse. Dans le jardin à côté, une voix rauque, légèrement voilée, parle d’état d’urgence, de vigilance, de danger, d’alerte, de précautions nécessaires. Puis la voix s’élève.


      — Bonjour. Il y a quelqu’un ?


      Il se tourne vers la haie.


      — Je débarque. Vous êtes flic ?


      — Pourquoi vous me dites ça ?


      — Je ne sais pas, je vous entendais parler de vigilance.


      — Je travaille dans une station météorologique. D’importantes averses sont annoncées, mon job consiste à analyser les différentes données. Vous êtes le nouveau locataire ?


      — Non.


      — Je n’ai pas vu beaucoup de monde depuis mon arrivée, il y a un an. Que faites-vous comme métier ?


      — Professeur de tennis.


      Elle essaye de glisser un œil à travers le feuillage. À quoi ressemble-t-il, ce prof.


      Elle aurait préféré une voisine. Il est beau gosse mais pas très causant.


      — Votre club est dans le coin ?


      Ça le saoule ces questions.


      — Pas du tout, je viens ici pour me poser après des problèmes au ménisque.


      — Vous restez longtemps ?


      — Peut-être.


      Le temps de devenir aveugle, songe-t-il.


      L’inconnue approche, il entrevoit une robe rouge, un cardigan orange, des cheveux courts en pétard. Une excentrique. Pourvu qu’elle ne sonne pas toutes les cinq minutes.


      — Vous avez une astuce pour les taupes ? Elles massacrent ma pelouse.


      — Désolé, je dois y aller, et les taupes, je n’y connais rien. Salut !


      Il se réfugie à l’intérieur, se laisse tomber sur une chaise, envoie un message à Émilie : Je m’installe provisoirement chez mon grand-père. Tu me rejoins ? Moi aussi, je me sens coupable, moi aussi, je voudrais m’excuser.
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      Allongé sur le lit de la chambre qu’il occupait enfant, Vincent allume, éteint, allume. Les mêmes coquelicots rouges sur le papier peint, le même crucifix au mur, la même lampe de chevet en opaline avec un bouton-pression à l’ancienne. Son grand-père venait le border. Il le revoit si démuni devant la tombe de Mamijane. Voûté, agrippé à son béret, comme s’il le retenait de tomber, chuchotant des mots intimes, destinés à la compagne de toujours.


      Vincent s’était demandé si son papi survivrait sans elle, son amour de jeunesse, son bâton de vieillesse. Sa moitié de pomme, comme il murmurait pudiquement dans une esquisse de sourire. Les saisons l’avaient maintenu d’aplomb. Respectueux des cycles de la nature et de ses incohérences, il avait continué à entretenir leur lopin de terre. Leur fierté. Toute leur existence.


      Ces souvenirs, Vincent les chérit particulièrement, surtout ceux du potager. Il déposait des graines dans un sillon sous le regard vigilant de son grand-père qui lui disait d’y aller doucement, sans quoi les plantes étoufferaient. Sa précision faciliterait leur croissance. Et en plus, s’il lançait trop de semences à un endroit, il lui en manquerait pour finir la ligne. Papigui mesurait son impatience, au moment d’éclaircir les légumes. « Tu as de nouveau travaillé à toute vitesse. »


      Cet homme taciturne donnait à sa façon. Une tape légère sur sa tête d’enfant, une accolade furtive une fois devenu adolescent. Il attirait plutôt son attention sur le sifflement du merle, il s’étendait à ses côtés dans l’herbe pour regarder la cime des arbres, ils cueillaient des mûres dans les buissons.


      Longue est la nuit. Une chouette crie, puis plus rien. Il a oublié à quel point la densité du silence dans l’obscurité de la campagne, peut être inquiétante. Les seuls mouvements qu’il perçoit proviennent d’un mulot et d’une pendule. Tic-tac-tic-tac-tic-tac. 3 heures du matin. L’heure des doutes, des vertiges, de l’esprit défait. Dans la pièce à côté, traînent encore un tricot élimé aux coudes et un bleu de travail taché de peinture. Il jette machinalement quelques tablettes de médicaments dans la corbeille. Pourquoi ses parents n’ont-ils jamais vidé cette baraque ?


      Comme à travers une vitre sale, tout lui paraît flou : le potager abandonné, la vieille banquette de la 2 CV, et, plus loin, le clapier qui, à une époque, abritait des lapins. Pompon, Pâquerette et Cacahuète. Un jour, il avait attaché un foulard chamarré autour du cou de Cacahuète qui s’était échappé à travers champs.


      Vincent descend l’escalier étroit. Dans le couloir, un meuble en coin. « Un meuble en coin, ça ne se place jamais ailleurs que dans un coin ? » demandait-il au moins trois fois par été.


      Il y retrouve la boîte en fer-blanc qui contenait ses billes, il effleure le métal rouillé. Le couvercle frotte. À l’intérieur, à côté de la médaille de résistant et du certificat de mariage de ses grands-parents, il découvre un article de La Tribune de Rouen avec une photo de lui, sa première coupe dans les bras. Vincent Morel, futur champion. Il était monté sur le podium en se jurant qu’il y en aurait d’autres. Pourquoi a-t-il commencé à courir toujours plus vite, après une balle, une victoire, un classement ? Pour se sentir plus intéressant, plus fort ? Alors que son grand-père, petit homme courbé sur sa canne, était immense. Pourquoi ne lui a-t-il jamais dit qu’il l’admirait ?


      Sur l’étagère du dessous, trois albums en cuir vert bouteille, toutes les pages ivoire séparées par une feuille de pergamine nervurée comme une toile d’araignée. Sa grand-mère indiquait les dates en gris. Août 1991, posant près de l’église en bois de Honfleur. Avril 1992, avec une barbe à papa à la fête foraine de Rouen. Vincent décolle ces instants de vie de l’album pour les étaler devant lui comme un puzzle éclaté. Josette, en tablier à fleurs, le tient par l’épaule dans son costume de communiant. Celle-là, il l’expose sur le buffet. Il s’avachit dans le fauteuil, caresse du bout des doigts l’accoudoir patiné par la paume de son grand-père, tente de se rappeler les détails de ses yeux bruns. Les images s’estompent quand les gens disparaissent. S’effaceront-elles tout à fait quand il ne verra plus ? Ou au contraire se préciseront-elles ? Et les voix ? Il ouvre le minuscule tiroir caché dans l’accoudoir. À côté du briquet argenté, sur lequel est gravé un cow-boy qui fume, il reste quelques cigarillos. Vincent en chauffe un, l’allume, aspire une bouffée, tousse. Il peut bien prendre toutes les drogues possibles, sa carrière de sportif est terminée. Il aspire à nouveau et d’une voix lasse, il chuchote :


      — Je t’aime, Papigui.


      Comme il a été heureux dans cette maison.


      Vincent se relève, enfile un pull, laisse la porte ouverte, avance jusqu’au pré en face. La robe rousse et le mufle plus clair des vaches limousines, peu nombreuses en Normandie, se détachent dans l’obscurité. Elles soufflent court, debout, les yeux ouverts.


      Il marche au milieu de la route déserte. Ses pas résonnent sur le goudron. Au loin, l’éclat des phares d’un tracteur sous la lune ascendante. Lune d’argent annonce le beau temps. Le meilleur moment pour semer.


      Sa grand-mère était également heureuse ici, même si elle reprochait parfois à son mari de ne jamais l’emmener au restaurant. « Au restaurant, pour quoi faire ? » bougonnait Papigui au milieu de ses herbes potagères. Vincent se sent mieux, il respire plus large sous les étoiles.


      

        15 mai


        Les enfants aveugles jouent-ils à cache-cache ?
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      Vincent jette les bottes en caoutchouc de son grand-père dans la poubelle, guette les bruits de l’autre côté du mur, fume deux cigarillos, récupère les bottes. Ses yeux sont malades, pas ses pieds. À noter en majuscules dans son cahier, son défouloir, son espace de liberté, loin de sa tour de contrôle. Il tâtonne pour le trouver. Des quelques lignes d’hier ressortent un cynisme qui ne lui ressemble pas. Il ferait bien de s’aérer pour échapper à la noirceur de ses idées.


      Un kilomètre jusqu’au village. Il marche sur le bas-côté en surveillant les pointillés au milieu de la route. Ne pas s’en approcher. Distance de sécurité. Les arbustes sur le talus, devant la ferme d’Henri et Huguette, le vieux panneau annonçant la mairie, il n’a rien oublié. Avancer, debout au centre du grand flou, auto-focus explosé, ne pas trébucher. Avancer coûte que coûte.


      Sur la place, la boulangerie a baissé son volet. Les devantures des magasins ne subsistent que dans la mémoire des anciens. Restent l’église désertée, le café Chez Adrienne et derrière le comptoir de la pharmacie, Marie-Paule qui connaît tout sur tout le monde et raconte tout à tout le monde. Chez Adrienne, près du poêle, à côté du flipper le plus souvent en panne, les vieux jouaient au whist. Désormais, le commerce est également à vendre. Les joueurs de whist reposent au cimetière. Le temps assassine, mais jusqu’à présent, la pharmacie et l’épicerie ont tenu le coup. À la tête de cette dernière, des femmes, qui, de mères en filles, accueillent les habitués avec la même gentillesse un peu intrusive des commerçants qui côtoient leurs clients depuis leur naissance.


      Devant l’entrée, Vincent rassemble son courage. Il pousse la porte.


      Mireille, petite, ronde, cheveux décolorés, les joues rouges à force de boire quelques verres de trop, s’exclame :


      — Vincent ! Ça fait un bail. Alors, toujours à Rouen ?


      — À peu près.


      — Et ton père ? On ne le croise pas souvent.


      — Occupé, comme toujours. La boulangerie est fermée ?


      — Depuis le mois de décembre. Du coup, on fait dépôt de pain. Épi, ficelle et brioche le samedi.


      Autour de lui, des articles de mercerie, de droguerie, une pancarte Ici point poste, quelques journaux. Les rayons du fond trop loin pour être nets.


      — Tu te rappelles la sœur de Jean-Pierre ? Elle tient un salon de coiffure chez elle deux après-midi par semaine. Et t’es peut-être pas encore au courant, mais le père Bodin a réussi à acheter le terrain des Andrieux. Je ne sais pas s’il vise encore ceux de ton grand-père et d’Huguette, mais celui-là, il l’a attrapé. Un roublard, je ne le sens pas ce gars.


      — J’ai vu qu’Adrienne a mis son bistrot en vente.


      — Elle vit en maison de retraite. Je te revois observant ton grand-père et ses partenaires. Sage comme une image, les mains sur les genoux, tes yeux ébahis par la vitesse à laquelle il maniait les cartes. Bon, j’te laisse faire ton tour.


       


      Comment pourrait-il distinguer les tortellinis des raviolis ? Tant mieux si le choix est réduit. Les rayons ont changé de place, la caisse enregistreuse est relookée et les côtelettes préemballées. Les bonbons s’achètent maintenant au poids et plus à la pièce.


      Soudain épuisé, Vincent dépose des paquets de pâtes et des boîtes de thon devant Mireille. Il veut rentrer, s’affaler sur le canapé et dormir.


      — Ton grand-père me manque, tu sais. Les vieilles âmes s’envolent. C’est toi qui reprends la maison ?


      — Plus ou moins.


      Quand il tombait de vélo, elle le badigeonnait de Mercurochrome puis elle soufflait sur son genou écorché ; il aimerait s’asseoir à côté d’elle et écouter ses paroles réconfortantes, rembobiner les années, courir chercher un Carambar et découvrir la blague sur l’emballage.


      — Tu économises les mots ce matin. Dis donc, t’as une nouvelle voisine.


      — On dirait.


      — Une collectionneuse de baskets ! Elle vient pour une baguette et elle hésite pendant un quart d’heure puis elle repart avec un pot de confiture. Parfois les clients s’impatientent.


      La patience, il en aura besoin. Des tonnes de patience. Pas en vente chez Mireille.


      Dans la file, quelqu’un s’en mêle.


      — Une fille de la ville qui aime la campagne, on verra si ça dure. Il paraît qu’elle a planté son fiancé la veille du mariage.


      Mireille sourit.


      — Je te mets tout dans une cagette. Allez, bienvenue, contente de te revoir. Passe chez maman un de ces jours, je lui dirai que tu es de retour.


      Sur le mur de l’épicerie, une affiche. Il déchiffre les grandes lettres :


      

        
            Rejoignez-nous au Sel :
          


        
            Système d’échange local.
          


        
            Une heure de service ou de savoir-faire
          


        =


        
            Une heure de service ou de savoir-faire.
          


      


      En sortant, il croise l’électricien-plombier-garagiste. Son nom ne lui revient pas, mais le cambouis sur ses mains lui titille la mémoire.


      — Tu es arrivé quand ?


      — Dans la semaine.


      — Tu restes ?


      — Peut-être.


      — Ton grand-père aurait adoré que tu t’installes chez nous, il en rêvait.


      Il longe le presbytère qui jouxte l’église. Les volets mériteraient une couche de peinture. Mamijane entretenait joyeusement un conflit avec monsieur le curé. On n’a jamais découvert le fin mot de l’histoire. Et sa mort a figé le mystère dans le temps.


      La suite de son histoire à lui, il la redoute. Il se sent moins anonyme ici que dans son quartier à Rouen. Ces gens l’ont connu petit et l’accueillent aujourd’hui comme un enfant du village, il n’a pas envie de leur mentir.
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      Ses parents sont arrivés à l’improviste. Sa mère avait deviné que Vincent était venu se réfugier dans la maison de son grand-père.


      Michel entre dans la cuisine, Bernadette sur les talons, des sacs de courses dans les bras.


      — Quelle humidité dans cette bicoque ! Encore pire que dans mon souvenir. De quoi attraper la mort. Depuis le temps que ton père prétend qu’il s’occupe de la vendre.


      Michel regarde Vincent, adossé au mur. Première rencontre depuis le diagnostic, impossible de rentrer plus tôt de son congrès. Il se sent maladroit à la seule idée d’aborder le sujet.


      — Comment tu vas, mon grand ?


      — Et toi ?


      — J’irais mieux si je buvais un café, tu en as ?


      — Oui, dans l’armoire de droite à côté de la hotte.


      En face de Bernadette, les deux hommes se dévisagent en cherchant que dire. Michel, long et sec comme un gressin. Vincent, petit et tout en muscles. Mis à part le même front large, ils se ressemblent si peu. Elle n’a jamais assisté à la moindre effusion entre eux.


      Vincent s’est assis, Michel verse l’eau dans la cafetière. Une tasse ébréchée dans une main et une boîte de lait concentré dans l’autre, Bernadette se laisse choir sur une chaise en gémissant :


      — Pourquoi faut-il que ça tombe sur nous ?


      Michel aimerait serrer l’épaule de son fils. Pour quelle raison un geste banal ne lui est-il pas naturel ? C’est si difficile d’être parent et il n’a pas ce talent, ce n’est pas inné pour lui, comme ça l’est pour Bernadette.


      — Je voudrais que tu nous racontes tout de A à Z, Vincent ?


      Vincent soupire, ferme les yeux. « De A à Z », l’expression favorite de son géniteur. Tout doit se réduire à une formule scientifique, une équation sans erreur possible, un théorème infaillible.


      — À quoi bon te donner tous les paramètres ? Cette fois-ci tu ne résoudras rien par le raisonnement ou par les diplômes. Je suis foutu !


      — Foutu, non ! Tu peux employer d’autres termes, mais pas celui-là.


      — Mais, papa, le tennis…


      — Le tennis, c’est peut-être foutu, oui d’accord, mais pas toi.


      Vincent fixe le cadre en bois qui entoure les chevaux de labour et sa bouche assène les cinq mots comme un verdict de cour d’assises.


      — Une vie dans le noir.


      — Je te connais, je sais que tu te battras. Et la science accomplit sans cesse des progrès. Ta mère t’a prévenu, nous consultons le professeur Andrieux cet après-midi. Un homme exceptionnel.


      Vincent se détourne lentement du tableau, s’appuie contre l’évier et les observe. Une mère continuellement sur le qui-vive, ne songeant guère à elle à force de vouloir trop bien faire. Un père constamment plongé dans ses revues scientifiques, pas le genre à partager un jogging matinal, suivant la carrière de Vincent de loin. Ses copains de club étaient soutenus comme de futurs champions par leur paternel, et quand on lui demandait pourquoi le sien manquait à l’appel, il répondait que son père voyageait pour affaires. Il l’avait cherché en vain dans les gradins pendant des années. Avec un fils unique, ses vieux anticipaient sans doute des problèmes gérables, mais aujourd’hui il leur donne un fameux fil à retordre.


      De sa chaise, sa mère hausse d’un ton.


      — Maintenant mon chéri, parlons peu, mais parlons vrai. Pourquoi te cacher dans ce trou perdu ? Le premier supermarché est situé à cinq kilomètres, le cinéma à quinze. Quelle horreur de vivre ici ! Ton père en a fait les frais toute sa jeunesse ! Et où est Émilie ?


      — Maman, quand comprendras-tu que les choix des autres diffèrent des tiens ? Émilie n’est pas là et pour ce qui est du cinéma, tu trouves ça drôle ? Tu as oublié que je devenais aveugle ?


      — Vincent, pour ton bien, je propose que tu t’installes chez nous à partir de ce soir et après, on louera un appartement adapté à tes besoins à Rouen.


      — J’ai trente-cinq ans, j’ai pris une autre décision !


      Vincent allume un cigarillo devant ses parents interloqués.


      — Je reste dans cette maison, le temps d’atterrir.


      — Ce n’est absolument pas adéquat pour…


      — Arrêtez, tous les deux ! s’exclame Michel. Tout n’a pas encore été dit. Laissez au moins une chance à la médecine. Le professeur Andrieux nous a intercalés à 14 heures. Nous prendrons un sandwich en chemin. Je vous attends dans la voiture.


       


      Silencieux, Michel se concentre sur la route pendant que Bernadette compte les vieilles fermes abandonnées le long de la nationale. Seul à l’arrière de l’Audi, Vincent pense à ce coureur équipé de jambes artificielles fabriquées avec des lames de fer. À force de combattre le destin, il avait réussi à marcher puis à courir. Tout le monde ne renonce donc pas à la vie quand elle ne ressemble plus à rien ?


      Les nuages s’effilochent avant de disparaître, le ciel s’éclaircit peu à peu et un air frais qui fleure bon l’herbe humide lui arrive par la vitre ouverte. Ses parents se taisent enfin. Comme dirait sa nouvelle voisine, la vigilance est retombée.


      

        17 mai


        – J’ai une cousine qui connaît quelqu’un qui…


        – T’irais pas demander un avis aux États-Unis ?


        – J’ai regardé sur Internet, c’est terrifiant


        – Moi, si ça m’arrivait, j’me flinguerais


        – Prends du magnésium, c’est bon pour le moral


        – C’est contagieux ?


        – Ton lacet est défait


        – Tu as peur dans le noir ?


        – Et les dates de péremption ?


        – Tu es trop vieux pour le Téléthon ?


        – Avec un chien, ce serait plus facile


        – Tu fermes les yeux pour dormir ?


        – C’est arrivé comment ?


        – Ils font des balles de tennis sonores maintenant


        – Tu n’as pas le choix
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      Élancé, costume sombre, lunettes en écaille, le professeur Andrieux affiche l’assurance des spécialistes à qui l’on accorde une confiance absolue. S’il prétend qu’il peut le guérir ou que les recherches progressent, Vincent le croira. S’il affirme le contraire, aussi. C’est, paraît-il, une chance d’avoir obtenu un rendez-vous si rapidement, alors que les patients en liste d’attente se bousculent. Vincent est assis entre son père et sa mère, comme un gamin convoqué chez le proviseur, sa jambe tremble un peu plus fort que d’habitude. Il n’a commis aucune bêtise et pourtant la punition risque de bousiller sa vie. Chacun mesure combien le temps est désormais compté.


      Depuis toujours, quand Bernadette se retrouve dans une situation inconfortable, elle farfouille dans son sac comme un petit animal qui gratterait la terre. Elle en sort immanquablement quelque chose pour justifier cette manie. Dès qu’elle s’en aperçoit, elle leur lance un regard furtif et, avec un naturel qui ne trompe personne, elle referme son sac. Ils en ont souvent ri. Pas aujourd’hui. Son père est d’un calme effrayant. Ou effrayé.


      Le professeur Andrieux ne laisse aucun espoir au trio familial. Il explique tout en détail, avec des termes compliqués et puis, devant leurs mines interrogatives, il croise les mains sur son bureau en acajou. Le même geste que madame le docteur Catherine Leroy avant de l’envoyer dans les cordes.


      — Selon le dossier que m’a transmis ma consœur, les résultats s’avèrent malheureusement complets et sans appel. Et je ne peux traduire cela que par des mots forcément difficiles à entendre pour vous et pour vos parents. D’après l’examen que j’ai réalisé tout à l’heure, dans dix jours, allez, disons quinze maximum, vous avancerez dans le flou total. Un halo de vision autour d’une zone aveugle. Ce qui signifie que vous aurez perdu la vue à quatre-vingt-dix-huit pour cent.


      Ils le regardent hébétés. Des mots compréhensibles, mais qui cognent dur. Pourquoi fallait-il prendre un deuxième coup de raquette sur la tête ? Avec deux pour cent on voit encore la tour Eiffel ?


      — Mais il y a une bonne nouvelle, vous percevrez la différence entre le jour et la nuit or, au niveau endocrinien, c’est préférable afin de conserver une horloge biologique équilibrée.


      — Maintenant que vous avez confirmé le diagnostic, nous agirons en conséquence, a simplement commenté Michel avant de remercier le grand ponte.


       


      Bernadette se retient de pleurer, elle pose une main tremblante sur le bras de son mari. Désormais plus le moindre doute, Vincent s’installera chez eux en attendant de trouver un lieu approprié à Rouen et, face à cette épreuve, elle fera tout pour que sa famille reste soudée.


      Michel prend soudain conscience que son fils va devenir aveugle. Cramponné au volant, il se répète : ça ira, ça ira.


      Vincent essaye de se rappeler ce qui traînait sur le bureau. Quand il était petit, son grand-père disposait des objets sur un plateau puis les cachait et lui demandait de les énumérer : une boîte d’allumettes, un crayon rouge, un dé, un marron, une pile. Il gagnait toujours et réclamait une deuxième partie. Et Papigui rajoutait une photo de Mamijane ou la médaille qu’il avait reçue à l’armée.


      — J’aimerais que vous me déposiez devant la maison de Papy.


      Il ne supporte pas leur silence, et leur inquiétude, bien que légitime, l’encombre. Il les rassure, Émilie passera le voir, Arnaud et la voisine l’aideront si nécessaire. Il veut la paix.


       


      Accablé par une tristesse immense, Vincent observe la voiture devenir une tache imprécise. Émilie ne donne pas de signe de vie. Il ne jouera plus jamais au tennis, il ne gagnera plus jamais un match, il ne sera plus jamais applaudi.


      

        17 mai


        Ne plus jamais voir la lumière d’un coucher de soleil sur la terre battue d’un terrain de tennis ?
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      Dans dix jours, allez, disons quinze maximum, vous avancerez dans le flou total. Le professeur Andrieux a confirmé le diagnostic du docteur Leroy. Dès l’instant où ses parents le déposent, Vincent n’a plus qu’une idée en tête, relancer le potager de son grand-père tant qu’il voit encore un peu. Il arrache le fouillis des mauvaises herbes entremêlées, déracine le chiendent et les chardons, enlève son tee-shirt pour en recouvrir ses mains, se débat avec les orties urticantes. Continuer de plus belle son sprint contre le temps.


      De la fenêtre de sa chambre, Coline observe son nouveau voisin. Dans le crépuscule, tel un forcené, il s’agite, torse nu, sur ce lopin de terre, comme si c’était une question de vie ou de mort. À peine prend-il le temps d’essuyer la sueur qui coule de son front. Elle ne s’est pas installée dans un coin tranquille pour côtoyer un hurluberlu. Elle tire le rideau et regrette l’époque où personne n’occupait cette maison.


       


      Le lendemain à l’aube, Vincent attend sur le parking l’ouverture de la pépinière. Heureusement la route était restée déserte parce que le paysage était flou, ce flou qui le rend fou. Le compte à rebours avant le black-out poursuit sa course inéluctable. Conduire vite, la vitre baissée, la musique à fond, sans destination précise, un plaisir auquel il devra aussi renoncer.


      Il déchiffre avec difficulté la notice des graines de salades, de radis, de carottes et d’épinards. Elles n’arriveront pas à maturité avant juin. Juin, dans quelques années-lumière. De juin, il ne distinguera rien. Ni les couleurs d’avant l’été, ni le rouge des coquelicots, ni le bleu des piscines, ni la couleur du dernier bikini d’Émilie. Douze jours qu’il ne l’a pas vue. Faudra-t-il qu’il devienne complètement aveugle pour qu’elle réapparaisse ? Et lui pardonnera-t-il de l’avoir empêché de la contempler une fois encore ? De rage, il jette les sachets de graines par terre.


      Un vendeur lui suggère des salades à repiquer, des plants de courgettes et de poivrons, du persil, de l’aneth et des cosmos. Vincent accepte tout sans réfléchir.


      Sans avoir rien avalé, ni même bu un café, Vincent s’agenouille devant le potager et plonge les mains dans la terre fraîche de la nuit. Ses épaules moulues, son cou endolori, son dos raide, des courbatures saines, presque agréables, lui rappellent la frénésie avec laquelle il a travaillé la veille. À cet instant, le gamin des châteaux de sable, le petit-fils attentif qui traçait des sillons maladroits, se réveille. L’humidité a percé son pantalon au niveau des genoux, il sent le soleil réchauffer sa nuque. Ce n’est plus la fraîcheur de la terre qui le grise, mais celle des plaisirs retrouvés de l’enfance. Sa respiration s’apaise. Peut-être qu’ici, agenouillé sur le sol fertile, il trouvera une nouvelle raison d’exister.


      Il creuse des puits avec sa bêche, sort les plants dégoulinants des bassines et les repique en tentant de respecter un écart qui leur permettra de s’épanouir. Encore une fois, il a appris à bonne école, mais il aurait dû tendre des fils pour obtenir des lignes plus régulières. Les mottes qu’il a retournées hier s’écrasent sous ses bottes, il ratissera pour égaliser les allées.


       


      Vincent s’assied au pied du pommier et regarde le travail accompli. L’endroit a quasi retrouvé son apparence d’autrefois. Il ferme les yeux. Un merle siffle. Il imagine Mamijane endormie dans la chaise longue, Papigui se réchauffe une tasse de chicorée dans la cuisine et lui propose une partie de bataille navale. Ce soir, ils mangeront une tourte aux épinards. Simple et doux, le bonheur des anonymes.


      — Bonjour Vincent.


      — Salut Germain.


      — Qu’est-ce qui t’a pris de serrer tes courgettes à ce point ? Tu sais, quand on lance un potager, faut le bichonner. Viens nous saluer un de ces quatre, je te donnerai quelques conseils et de la tourbe.


      — Promis, je passerai.


      Quand il se rendait chez Germain avec Papigui, il recevait l’autorisation de s’installer dans la brouette. Au retour il aurait suivi son grand-père les yeux fermés rien qu’à l’odeur puissante de l’humus fermenté. Désormais et à tout jamais, la tourbe sent la générosité.
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      Michel sort délicatement la bouteille de la voiture. L’eau minérale ne rendra pas la vue à son fils. Alors, pourquoi se priver des plaisirs encore possibles ?


      — J’ai choisi un château margaux. Inutile de rajouter du sinistre au sinistre, justifie-t-il en refermant le coffre.


      — On ne fête pas son mariage, soupire Bernadette. D’ailleurs on ne fête plus grand-chose dans cette famille.


      — Nous y arriverons, lui dit Michel en esquissant un sourire.


      — Nous traverserons cette épreuve, nous l’accompagnerons, acquiesce Bernadette.


      La lumière du soleil couchant plane sur la pelouse fraîchement tondue et inonde le fond de la parcelle. Les grimpants semblent domestiqués, les graminées un peu moins folles, la terre a été retournée, les légumes plantés, et les cosmos relèvent la tête. Vincent tente d’enrouler le tuyau d’arrosage offert par Arnaud. Phosphorescent pour briller dans le noir.


      — Bonjour, mon chéri, je peux t’aider ?


      — Non, maman.


      Bernadette tiendra-t-elle avec cette dose de décontractant ? Des semaines qu’elle n’a pas passé une vraie nuit. L’eau s’écoule, Vincent a mal serré le robinet.


      — Comment te débrouilleras-tu pour arroser ? ajoute-t-elle, l’estomac noué.


      — Je gère. Prends un calmant si nécessaire.


      Son attention est attirée par un mouvement de l’autre côté de la haie. Toute aide sera la bienvenue.


      — Bonjour mademoiselle. Vous êtes la nouvelle voisine ?


      — Depuis l’été passé. Je vous ai déjà aperçue quand vous veniez ouvrir les volets.


      — La maison appartenait à mes beaux-parents. Nous rendons visite à notre fils qui l’occupe pour quelques jours. Si vous preniez l’apéro avec nous ?


      Vincent lève les yeux au ciel, Michel regarde Bernadette, Bernadette regarde Vincent. Est-ce possible d’alléger le béton armé ?


      — D’accord, je vous rejoins dans quelques minutes.


      — Maman ! Tu es complètement ridicule, chuchote Vincent à sa mère. Je vous interdis de mentionner quoi que ce soit.


      — Mais mon chéri, murmure Bernadette.


      — Silence absolu.


      — Pourquoi ? Elle le découvrira vite par elle-même.


      Telle une mouche affolée, Bernadette enlève les pots de fleurs empilés sur la table en fer forgé, agite un torchon pour la nettoyer et dispose avec soin les chaises rouillées en un cercle ordonné.


      — Je peux entrer ?


      On entend la voix rauque de Coline jusqu’à la terrasse. Silhouette androgyne, grande, mince, pantalon vert pomme, chemisier turquoise. Cheveux courts noirs, nez imposant, bouche charnue. Comme un air de Barbara jeune. Vincent la découvre en entier pour la première fois. Il devrait la saluer simplement, la laisser passer, mais un immense chagrin l’envahit des pieds à la tête. Un jour, il ne verra plus une femme marcher le long d’un terrain de tennis, déambuler sur un trottoir, traverser un corridor. Il ne verra plus le dessin d’un sourcil, le velouté d’une joue, la courbe d’une hanche, la couleur des baskets de sa voisine. Un jour, il ne verra plus une brindille de chèvrefeuille égarée dans des cheveux noirs.


      — J’arrive les mains vides.


      — C’est une invitation à l’improviste, suivez-moi, nous sommes à l’arrière.


      Michel se présente le premier.


      — Michel Morel, enchanté.


      — Coline. Je n’ai jamais franchi le seuil de cette maison, alors que, chaque matin, je regarde cette terrasse de la fenêtre de ma chambre.


      — On gagne toujours à changer de point de vue, ose Michel.


      Pendant qu’ils parlent du printemps prometteur, Bernadette farfouille dans son sac.


      — Je suis allergique au pollen.


      Elle sort un mouchoir avec lequel elle tapote son nez et termine son aveu par trois éternuements.


      — Moi, je ne vivrais jamais ici, poursuit-elle, même si on me payait une fortune. Quel fardeau cette bicoque ! Michel, quand te décideras-tu enfin à la mettre en vente ?


      — Hors de question ! crie Vincent.


      Coline éprouve soudain une furieuse envie de courir. Qu’est-ce qui lui a pris d’accepter cette invitation ?


      — Pourquoi vous être installée au milieu de nulle part ? insiste Bernadette pour ramener la conversation à un sujet neutre.


      — J’aime l’odeur de l’herbe mouillée, la musique de la pluie sur les feuilles. En ville, elle ne résonne pas de la même façon.


      — Vincent, si tu servais le vin ?


      Vincent tente de se prouver à lui-même, à sa mère, ou peut-être à Coline que tout est d’une normalité sans faille. Avant de l’ouvrir, il approche la bouteille de ses yeux pour lire l’étiquette, bredouille quelques mots. Michel la lui reprend nerveusement des mains.


      — Une excellente cuvée.


      — Alors comme ça, vous louez l’ancienne maison de Josette ? Si vous saviez comme elle gâtait mon fils. Elle avait même écrit au fan-club de Björn Borg pour qu’on lui envoie une photo dédicacée.


      Coline se tourne vers Vincent.


      — Comment évolue votre problème de ménisque ? Vous comptez bientôt remonter sur le terrain ?


      Il ne répond pas. Au moins il ne sera pas envahissant. Les parents par contre !


      Bernadette et Michel échangent un regard. Michel a saisi que Vincent préserve son secret, mais Bernadette enfonce le clou.


      — À nouveau ce problème au ménisque, chéri ? Comme si tu n’en avais pas assez !


      — Un incident parmi d’autres, tu stresses pour rien.


      Coline, elle, renonce à comprendre, apparemment sa propre famille ne détient pas le monopole de la complexité.


      — Où travaillez-vous ? s’intéresse Michel pour apaiser la tension.


      — À l’observatoire. J’aime le trajet entre les prés vallonnés et les vieilles fermes normandes après ma journée de boulot. Je préfère ça à vingt minutes de bus dans une ville grise.


      Vincent en a plus que marre de l’effort que ce genre de cirque lui impose. Il quitte la table et s’approche du clapier qu’il a retapé avec Arnaud.


      — Vous projetez d’acheter des lapins ? demande Coline.


      — Qui s’en occupera ? souffle Bernadette.


      Les cosmos ondulent légèrement entre les salades et le persil. Sans se soucier des réponses, ils reparlent des toilettes en bois chez Josette, des lapins qui s’échappaient par le passage au bout de la haie, de l’alerte niveau 2, des dernières inondations et de l’été qui promet d’être caniculaire.


      — Mon père a toujours mangé les œufs de ses poules. Elles s’appelaient toutes Simone, raconte Michel.


      — Simone 1, Simone 2, Simone 3, soupire Bernadette. Un dimanche Vincent s’est mis en tête de leur donner un bain, tu te souviens ? Mamijane en devenait jalouse tellement ton grand-père les chérissait. Elle refusait que les Simone entrent dans la cuisine.


      — Je vous laisse en famille, dit Coline. C’est l’heure de mon jogging.


      Vincent regarde la voisine s’éloigner et se dit que l’unique personne qui ne serait pas de trop n’est pas là. Émilie accumule les prétextes bidon. Sa tante la réclame pour le week-end. Sandrine déprime. Elle commence une migraine. Et pourquoi pas une pneumonie au mois de mai ou un oncle inconnu qui débarque d’Amérique ?


      Qu’elle retourne chez elle, Madame Météo ! Qu’elle annonce du soleil à ceux qui préparent leur sac à dos pour une randonnée.


      — Attendez, je vous raccompagne, propose Michel.


      Il hésite. Parfois on partage l’essentiel sur le pas d’une porte, mais il ne trahira pas son fils. Il la remercie d’avoir pris la peine de les rencontrer et lui souhaite une agréable soirée.


      En rangeant les verres, Bernadette s’exclame :


      — Elle me plaît bien cette Coline, sympathique et originale ! C’est tout de même étrange, une belle jeune femme qui s’installe seule à la campagne, loin de tout. Je n’ai pas vendu la mèche, mais il faudrait quand même la prévenir que la maison sera vide le temps de trouver un acquéreur.


      — Tu refuses d’entendre ce que je te dis. Je ne pars pas ! Et maintenant, rentrez chez vous, je dois me reposer.


      Michel se dirige vers la porte.


      — On va y aller.


      Au moment d’embrasser Vincent sur la joue, Bernadette se jette dans ses bras.


      — Mon petit !


      — C’est bon, maman.


      

        18 mai


        Trente-cinq ans !


        Merde !
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      Vincent se réveille. Les rideaux sont clos ou le soleil ne s’est pas encore levé. Il referme les yeux, les ouvre, les ferme à nouveau. Une sueur froide coule entre ses omoplates. Invisible, la lampe de chevet avec le bouton-pression. Invisibles, les coquelicots rouges et les feuilles vertes du papier peint. De près, de loin, de face, de profil, le verbe voir a disparu. Au mur, il devine le crucifix de Mamijane. Bordel, il se planque où son Bon Dieu aujourd’hui ? Recroquevillé sous la couette, Vincent approche sa main droite de son visage. De plus en plus. Puis la gauche. Auto-focus explosé. Il est aveugle. Madame le docteur Catherine Leroy a visé juste. Elle avait annoncé trois semaines, cinq maximum. Le 25 avril, c’était il y a trois semaines et trois jours. Pas de sursis, pas de bonus, pas de minute supplémentaire. Tout seul dans cette maison qu’il connaît depuis l’enfance, Vincent Morel, disqualifié avant d’avoir terminé la partie ! En arrivant, il a déposé les somnifères dans la table de nuit. La tête basculée en arrière, une gorgée et il en aurait fini. Il repousse une bougie et un briquet au fond du tiroir, ses doigts fouillent les recoins, saisissent la plaquette. Il reste deux rangées de comprimés. S’il ne renverse pas le verre d’eau tout proche, la pièce sera jouée.


      Comme un phare au loin dans la brume, il perçoit une lumière floue sur sa droite, sans doute l’éclairage du palier. Un hurlement étrange l’arrête dans son mouvement. Dehors des voix cognent le silence. Il s’assied au bord du matelas, se redresse, avance lentement, un pas puis un deuxième, les bras tendus devant lui, se prend les pieds dans le tapis et se retrouve par terre, la plaquette de somnifères serrée dans le poing. Terrifié. Il secoue le rideau, le tire violemment, se relève, agrippe la poignée de la fenêtre et écarte le battant. Avec la luminosité, le noir s’est transformé en gris. Deux taches noires au milieu des yeux, entourées de gris flou.


      — Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il en direction de la rue.


      — Rien de grave, un vêlage difficile.


      Cette voix n’a pas de visage, une ombre lui parle. C’est donc ça être aveugle, entendre des ombres ?


      « Vêlage difficile », ces deux mots résonnent étrangement. Il ferme la fenêtre, heurte le cadre du lit, longe le mur du couloir, compte une à une les quatorze marches de l’escalier, accroché à la rampe, la plaquette de comprimés toujours serrée dans le poing, bien décidé à atteindre l’évier. Il visualise la chambre envahie : ses parents, le Samu, la voisine, Arnaud qui cherche comment consoler sa mère. Émilie qui s’en veut de ne pas être revenue à temps. Et à l’enterrement, tous ses élèves forment une haie d’honneur avec leurs raquettes de chaque côté du cercueil. Quel souvenir chacun gardera-t-il de lui ? Une victoire ? Une défaite ? Un pastiche d’apéro dans un jardin remis à neuf ? Dans La Gazette de Rouen, enfin un article en première page. Vincent Morel s’est donné la mort. Combien de temps vit-on dans la mémoire des autres ?


       


      Le carrelage de la cuisine est gelé sous ses pieds nus. Des miettes de pain se nichent entre ses orteils. Une odeur rance lui envahit les narines. Assis en slip sur un tabouret, il s’accroche au vieux radiateur en fonte, glacé. Il est aveugle. S’il décide de continuer à vivre, il devra être capable de se faire du café. Il sait que le réfrigérateur se trouve à sa gauche, il tend la main pour entrouvrir la porte et perçoit une lueur au milieu du froid. Un instant il se sent presque rassuré, fier d’avoir réussi ce geste anodin. Une fraction de seconde seulement. Une vibration palpite dans son crâne. Suivie d’un bruit assourdissant. Puis quelque chose le frôle, s’éloigne puis revient. Sûrement un insecte. Une énorme mouche, un bourdon trapu et velu, ou alors un frelon ? Impossible d’identifier l’assaillant au bruissement des ailes. Il est aveugle. Tout aussi efficace que les somnifères, une piqûre à la gorge mettrait un terme à sa souffrance. Il ouvre la bouche.


      L’animal tape les carreaux, lutte pour rejoindre l’extérieur. Prisonnier, comme Vincent. Il est aveugle. Incapable d’exploser ce bourdon. Sa jambe tremble. Figé sur le tabouret, il distingue à peine le contour de l’évier, du robinet, croit distinguer le grille-pain. Il est aveugle. Il détache sa main du radiateur, se lève, se rapproche du bruit, heurte la poignée, identifie la serrure, se bat avec la clé rouillée, elle résiste. Tout à coup le bourdon se tait et le silence l’inquiète plus encore que le vrombissement. Il est aveugle. La plaquette de médicaments toujours entre les doigts, il tourne la clé, pousse la porte du coude, la plaquette lui échappe. Le bourdon a retrouvé la liberté.


      

        19 mai


        Le jour où mes yeux se sont tus


      


    


  



  

    

    
        23
      


    

      La vache a cessé de meugler, le bourdon s’est envolé et Vincent abandonne la plaquette de comprimés sur les tomettes. Désorienté, il se cogne aux armoires, en ouvre plusieurs avant d’attraper une casserole qu’il parvient à remplir d’eau. Il allume le gaz et pose la casserole au-dessus des flammes. Au dernier stade de cette opération périlleuse, dans un bruit infernal, le poêlon heurte violemment le sol et des gouttes d’eau bouillante lui brûlent les doigts.


      Alertée par les cris de son voisin, Coline débarque précipitamment par le jardin.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je me suis brûlé.


      — Vous avez de la Biafine ?


      — Dans le meuble de la salle de bains à l’étage.


      L’immobilité pour seul moyen de survie. Scotché au carrelage de la cuisine, Vincent l’entend monter, fouiller les tiroirs et redescendre quatre à quatre l’escalier.


      Il tend les bras dans le vide.


      — Vincent… Qu’est-ce qui se passe ?


      Pas de réponse.


      — Vous ne vous sentez pas bien ? J’appelle un médecin ?


      — Surtout pas de médecin ! Donnez-moi la Biafine, s’il vous plaît.


      Des gouttes de sueur perlent à son front.


      — Je peux vous aider ?


      — Non merci, je me débrouille.


      Il étale fébrilement la crème, lâche le tube et tapote plusieurs fois la table jusqu’à ce qu’il attrape son portable.


      Coline se fige dans la cuisine vieillotte. Au mur, une gravure avec des chevaux de labour dans une cour de ferme. Elle s’est rarement retrouvée coincée dans une situation dont elle maîtrisait aussi peu les paramètres. Elle le regarde marcher lentement vers le salon, agripper avec précaution le fauteuil et finalement, se poser tout au bord, en serrant très fort son téléphone.


      Ce gars ne tourne pas rond, elle se souvient de sa fuite quand elle lui a demandé une solution pour les taupes.


      — Je vous laisse.


      — Non !


      Il fixe un point au-dessus de sa tête.


      — Où êtes-vous ?


      — Vous vous foutez de moi ?


      — Où êtes-vous ?


      — Ici.


      — Ça ne veut rien dire ici. Où précisément ?


      Elle était rentrée de l’apéro avec une drôle de sensation, une sorte de malaise inexpliqué.


      — Appuyée contre le mur, à côté de la cheminée.


      — Vous avez saisi le problème ?


      — Quel problème ?


      — Noir absolu.


      — Pardon ?


      La semaine passée, il bêchait comme un forcené à la nuit tombante. Et maintenant il la cherche alors qu’elle se trouve devant lui.


      — J’ai perdu la vue. Vous comprenez ? Le jour où vous êtes venue boire un verre, il me restait un œil en état de marche, ce matin, il m’a lâché. Je suis devenu aveugle.


      Coline s’assied brusquement. Elle pensait qu’on disait malvoyant. À plusieurs reprises, pendant ses études à Limoges, elle avait imaginé aider cet étudiant à la canne blanche de troisième année, lui proposer de porter son café. Elle regrette ces moments de gêne ridicule.


      — Je suis désolée.


      — De quoi ?


      — De ce qui vous tombe dessus. À présent, je suis assise dans le fauteuil.


      Et, d’une voix incertaine, elle ajoute :


      — Toujours à côté de la cheminée.


      — Il y a vingt-quatre jours, je donnais un cours de tennis sur le terrain no 8. Revers croisés, lobs et services gagnants. Une semaine après, j’ai abandonné mon vélo à un adolescent inconnu.


      Vincent frappe violemment sa cuisse avec sa main valide.


      — Ce qui me manquera vraiment, ce sont mes élèves. Les gamins et la vitesse.


      Il assène encore plusieurs coups. Elle n’oserait jamais le prendre dans ses bras comme elle le ferait avec un ami. Voisin ne signifie pas automatiquement ami. La vérité nue et moche occupe tout l’espace. Elle fixe l’ange en porcelaine aux cheveux dorés, joufflu, le sourire béat.


      — Je préfère, murmure Coline.


      — Vous préférez quoi ?


      — Maintenant que je sais ce qui vous arrive, ce sera plus facile.


      Et pour lui, quel est le plus facile, l’attente ou le plongeon ? Ni l’un ni l’autre. Il plonge.


      — Je peux vous demander de taper un message sur mon téléphone ?


      — Oui, bien sûr. Qu’est-ce que j’écris ?


      — Ça y est, je suis aveugle. Je ne veux plus te voir.


      — Je ne veux plus te voir ?


      — Exact. Contacts. E. Émilie. Envoyez.


      — J’envoie ?


      — Envoyez !


      Il ne se lève pas pour l’accompagner. Il se cramponne à l’accoudoir. De la terrasse, elle se retourne.


      — À demain.


      Dès qu’elle arrive sur le chemin, elle se met à courir vers les champs de blé.
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      Depuis le 22 mai, Vincent déroule mentalement le film vécu entre la condamnation et l’exécution, obsédé par les dernières images imprimées sur sa rétine. La perspective sur la montagne enneigée, cette fille venue d’Irlande, le badge du professeur Andrieux, la longue silhouette de sa voisine, le regard désabusé des vaches limousines, la robe fleurie d’Émilie le soir de la guinguette. Émilie ne répond pas, ne répondra plus. Un insupportable silence. Il pianote. En vain. Le téléphone n’émet plus aucun son. Où a-t-il déposé le chargeur ?


      Il descend l’escalier aussi maladroitement que son grand-père à quatre-vingts ans, avance à tâtons, retourne les coussins en velours du canapé. Il est couché sur le plancher, les bras tendus sous un meuble, ses mains n’effleurent que de la poussière et une vieille carte postale. Il ne pourra jamais la lire, il glisse les doigts au fond, imagine un mulot desséché qui traîne derrière la commode. Le moindre recoin devient inconnu et dangereux. Au milieu du chaos, recharger son téléphone lui importe plus que tout, se raccrocher à son histoire d’amour, la garder vivante. Impossible maintenant de vérifier si elle a envoyé un message, si elle a reçu le sien. D’un geste brusque, il tire sur un fil et, dans un fracas assourdissant, la lampe en forme de champignon explose sur les tomettes. Encore un souvenir qui se brise.


      Il jure en se relevant, remonte l’escalier à quatre pattes, essoufflé, comme un animal traqué. Les toilettes lui semblent à des kilomètres. Le bouton de la chasse, à droite ou à gauche ? Et comment saura-t-il si ses fesses sont propres ? Il a beau plisser les yeux, dans le couloir plongé dans une lumière laiteuse et diffuse, ça reste flou. Enfermé dans un brouillard hostile dont il ne sortira jamais, il heurte du coude un mur, une masse, un pourtour arrondi, un toucher lisse et doux. Il reconnaît l’émail de la baignoire sabot, se laisse tomber dedans tout habillé. Quelle heure est-il ? Qu’est-ce qu’un jour sans nuit ? Il veut voir l’eau couler, le rouge et le bleu du chaud et du froid, les joues roses de Mireille, la tache de moisissure sur le mur, la trace de canif sur le bois usé de la table, le pommier derrière le carreau de la salle de bains, le blaireau de Papi, son visage dans le miroir. Il veut voir ! Quelque chose. N’importe quoi. Une seconde, mais voir encore une fois.


      Le ciel a disparu. Les vergers en fleur ont disparu. Il a basculé dans un nouveau monde. Alors, il ouvre le robinet, comme le petit Vincent qui prenait son bain dans cette baignoire préhistorique. L’eau tiède s’infiltre.


      Se diluer et disparaître lui aussi.


      Enfant, il avait fugué quelques heures et, à son retour, ses parents l’avaient enfermé dans sa chambre pour l’obliger à réfléchir. Aujourd’hui, il se retrouve incapable de partir seul quelque part et cette punition durera bien plus longtemps. A-t-il assez profité de ses ultimes moments de vision ? S’il avait anticipé, aurait-il joué son match d’exhibition autrement ? Serait-il monté au filet plus tôt ? Aurait-il gagné en deux sets ? Recroquevillé dans la baignoire sabot, Vincent frissonne. Il doit absolument récupérer son chargeur. Cette solitude imposée lui serre la gorge. Sur le rebord de l’appui de fenêtre de la cuisine, au-dessus du radiateur ! Désormais sa mémoire sera sa meilleure alliée. S’agrippant à la rampe, ses vêtements dégoulinant sur le sol, il redescend debout, marche par marche. La dernière légèrement instable. Éviter le coin de la table, obliquer un peu sur la droite, vers la porte qui donne sur le jardin. Entre l’armoire où sont rangés les bols et l’évier, le radiateur en fonte et, au-dessus, l’appui de fenêtre. Il pose sa main sur le marbre, promène ses doigts sur la surface froide. Il saisit le chargeur, le branche, s’assied et attend.


      L’appareil émet un bip, un message.


      La voix d’Émilie. Un seul mot : « Pardon ».


      Ça va aller, ça va aller. Non, ça ne va pas aller.


      En tremblant, il compose le numéro.


      — Allô, papa.


      — C’est toi, fiston ?


      — Je ne vois plus rien.


      — On arrive.


      

        3 juin


        Perdus de vue


        Regarder les choses en face


        N’avoir plus que les yeux pour pleurer
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      — Je ne te dérange pas ?


      On dirait la voix de Nicolas. Vincent ne répond pas, il s’efface pour le laisser entrer. Pas encore midi, mais il est déjà épuisé. Ils ne se sont plus croisés depuis le match d’exhibition, la veille du jour où tout s’est effondré. Le plus souvent partenaires de double, ils sont avant tout des amis. Aujourd’hui, il débarque à l’improviste avec une boîte de biscuits enrubannée, comme s’il rendait visite à sa vieille tante dans une maison de repos.


      Quand il jouait avec Nicolas, Vincent lisait tout son corps, le moindre de ses mouvements lui permettait d’anticiper s’il monterait au filet ou couvrirait le fond du terrain, de deviner sa stratégie pour contrer tous les adversaires. Ce matin, sa voix résonne comme une langue étrangère.


      — On ne parle plus que de toi au club, tu nous manques. Tout le monde apprécierait que tu passes de temps en temps, insiste Nicolas pour meubler le silence avant d’ouvrir la boîte de biscuits et d’en proposer un à Vincent.


      Il a basculé dans une autre dimension. Qu’adviendra-t-il de leur amitié ? Ils partageaient la passion du tennis, que partager maintenant à part quelques sablés ? Il aimerait que Coline arrive, ou Arnaud, ou même sa mère, échapper à une conversation qui ne le concerne plus, surtout ne pas être obligé d’avouer que c’est au-dessus de ses forces, qu’il ne sait pas comment traverser ce tunnel. Cette odeur d’amande lui donne mal au cœur.


      On sonne. Vincent tressaille, madame Cordier devait arriver à 11 heures. Trop tard pour reculer. Coincé par sa mère qui a fixé cette rencontre. Bernadette l’avait décrite à son fils avec précision. À défaut de pouvoir lui donner ses yeux, sans doute lui décrira-t-elle tout en détail jusqu’à la fin de ses jours. Vincent suppose qu’une dame brune de taille moyenne, plutôt mignonne, avec des lunettes, l’attend derrière la porte.


      — Désolé, Nicolas, j’ai un rendez-vous.


      — Ne t’inquiète pas, je patiente sur la terrasse en grillant une cigarette.


      La poignée de main de madame Cordier est molle et moite, et grâce à un entêtant parfum de muguet il identifie sans faillir où elle se trouve. D’un timbre monotone, elle évoque une rampe d’accès, un tapis antidérapant, une canne de détection d’obstacles et surtout un bracelet d’alarme pour appeler à l’aide.


      — Vous avez souscrit à quelle assurance ?


      — Celle d’être aveugle.


      Un petit rire, vite réprimé.


      — Plusieurs possibilités s’offrent à vous.


      — Plusieurs possibilités ? Quelle chance !


      Mal à l’aise, retranché à côté du cendrier, Nicolas termine les sablés sans en prendre conscience, tant la situation le confronte à la réalité. Il capte toute la scène sans la voir, et c’est précisément ce à quoi Vincent est condamné, entendre et ne rien voir. Il est venu pour lui annoncer qu’on lui a proposé de le remplacer au club. Dès que cette femme partira, il lui dira la vérité. Loin de tout opportunisme, ce job, il ne peut s’en passer, il commence demain à 9 heures. La maladie de Vincent tombe à pic, et pourtant il a seulement envie de pleurer.


      — Si cela vous convient, insiste madame Cordier, je vous apprendrai à organiser votre quotidien de façon adéquate. Je regarde votre cuisine peu fonctionnelle. Avez-vous bien réfléchi ? Vous ne préférez pas un appartement en ville ? Un logement adapté aux handicapés se libère le mois prochain.


      — Ce métier donne du sens à votre existence ? Vous vous croyez indispensable.


      — Vous êtes en colère. Une réaction épidermique légitime. Inutile toutefois de jouer les kamikazes. Vous vivez seul, loin de tout, un choix déraisonnable.


      — Raisonnable, ce n’est pas de mon âge.


      — Sans un minimum de rigueur, vous ne réussirez pas.


      Les mots ont claqué comme un smash.


      Madame Cordier poursuit sans fléchir. Un bilan d’éclairage, un lecteur d’étiquettes, un niveau sonore qui siffle quand le liquide chaud arrive au bord, un chien guide en liste d’attente, l’entraînement préalable avec la canne pendant un an. Ni sa mère ni cette inconnue ne lui dicteront le mode d’emploi de sa cécité.


      Alors que Vincent la pousse vers la sortie, elle ajoute :


      — N’hésitez pas à me contacter.


      Vincent entend Nicolas tirer une chaise dehors, il avance prudemment pour le rejoindre.


      — Quelle mascarade ! Tu m’excuseras, mais je voudrais me reposer. Tu repasseras à un autre moment ?


      — Oui, je comprends, je te laisse, mais je reste disponible au premier signe de ta part.


      Nicolas démarre sans un regard dans le rétroviseur. Il tenait à prévenir Vincent, mais dès le seuil de la maison, la tâche s’était avérée plus difficile que prévu. Il emprunte un chemin qui aboutit sur un cul-de-sac, s’éloigne de sa voiture et marche jusqu’à un bois de grands sapins un peu tristes. Les larmes coulent sans qu’il tente de les contenir.


       


      Vincent s’affale dans le canapé. Un appartement adapté faciliterait son quotidien, mais ici, toute son enfance le protège et il n’a jamais autant ressenti la nécessité de ses racines. S’il doit se casser la gueule dans l’escalier, il tombera et il se relèvera. Sans le savoir, madame Cordier l’a mis au défi de se débrouiller de manière autonome. De sa logorrhée, il a retenu un mot : rigueur. Les conseils de son coach lui reviennent en mémoire : « Tu réagis positivement à chaque défaite, mais pour gagner, il te manque la rigueur et la méthode. » Pour vaincre son accablement, il décide de ranger les armoires de la cuisine. À droite, les paquets de pâtes, à gauche, les réserves de thon. Avant, il se battait pour remporter le tournoi de Juan-les-Pins, désormais trouver la cuillère à café est devenu un exploit. Il sort toute la vaisselle, les verres, les couverts, les tasses. Une assiette lui échappe et atterrit sur le carrelage.


      Pas question aujourd’hui de taper contre le mur pour solliciter Madame Météo, il s’assied sur une chaise et envoie un message vocal à Arnaud : « Crise d’autonomie ratée, armoires vidées, bordel complet, help ! »


      Lui, le sportif qui courait, nageait, roulait pendant des heures, se retrouve comme un bloc de bois qui marche en ligne droite, les épaules endolories, la nuque raide. La vigilance constante crispe tous ses muscles. Alors, chaque matin depuis une semaine, il les étire. À l’époque où son service décoiffait, il soufflait sur la balle, la faisait rebondir à deux reprises, tournait sur lui-même, son bras partait loin derrière, sa raquette longeait la dorsale et frappait le plus haut possible pour fouetter la balle et la propulser à l’angle du carré de service adverse. Au milieu de la pièce, il décompose ce mouvement, pour revivre un furtif instant cette harmonie, et il fracasse sa raquette sur le sol.


      

        10 juin


        – C’est définitif ?


        – Y a sûrement un médicament


        – Ça ne se voit pas


        – Tu es sportif, tu devrais apprendre vite


        – T’es bien assuré ?


        – Et maintenant ?


        – Sois prudent !


        – Ça fait mal ?


        – Un jour à la fois


        – T’as droit au chômage ?


        – Tu as vu le match ?


        – Perdre la vue c’est terrible, l’ouïe c’est moins grave


        – Ça va aller ?


      


    


  



  

    

    
        26
      


    
        Depuis le black-out, Vincent a délaissé son potager pour se réfugier sur la banquette. Il effleure du bout des doigts le vieux cuir râpeux et se retrouve instantanément à l’arrière de la voiture au toit ouvrant qui s’enroulait comme le couvercle d’une boîte de sardines. À l’époque, il se mettait debout et sortait la tête en plein vent. Mamijane lui criait de se rasseoir et Papigui ajoutait calmement : « Laisse-le respirer. »

        Chaque fois qu’il est couché là, les souvenirs débarquent et le bousculent. Après trente années de bons et loyaux services, ils avaient été obligés de se séparer du véhicule, mais le garagiste de Papi refusait de le reprendre. La casse automobile se situait juste après le village et, du haut de ses sept ans, sa menotte dans celle de son grand-père, Vincent était entré dans ce cimetière de carrosseries défoncées. Au moment de désosser la 2 CV, Papi avait souhaité sauver le siège arrière. Interloqué, le ferrailleur avait répondu que les ressorts finiraient par se briser. Une énorme pince avait soulevé l’auto, l’avait broyée et réduite en un tout petit cube. La tôle écrasée, le pare-chocs plié, le pare-brise émietté, tout cela dans un vacarme effrayant, avaient fasciné Vincent. Quand elle les avait vus revenir avec la banquette, Mamijane les avait accueillis avec tendresse, tels deux enfants incapables de cacher la bêtise qu’ils venaient de commettre.

        On l’avait rafistolée et pour plus de confort, surélevée sur un socle. Depuis trente ans elle tenait le coup. Comme les voisins Huguette et Henri, assis sur le seuil de leur maison, ses grands-parents s’installaient côte à côte les soirs d’été sur le siège désormais sacré. Ils trouvaient sans doute quelque chose de paisible et de rassurant à contempler l’herbe pousser.

        Les ferrailleurs ne disent pas toujours la vérité.

        Elle a résisté, adossée à un arbre au fond du jardin, sous l’auvent bancal accroché au tronc pour la protéger. Coline avait accepté de l’aider à la décrasser et conclu gaiement que, pour cette fois, elle ne réclamait pas un « ticket bonheur ». Elle lui expliquerait de quoi il s’agissait. Il attend encore.

        
         

        Emmitouflé dans un sac de couchage, Vincent a passé la nuit dehors. Il est si fatigué qu’il lui arrive de plus en plus souvent de s’écrouler sans se déshabiller. Où est passé le Vincent qui se douchait trois fois par jour ? À côté de lui, traînent une bouteille de calva, son cahier et les paquets de biscuits qui résument ses repas depuis sa dernière tentative de cuire des pâtes. Il avait fallu une forte odeur de gaz pour se rendre compte que l’eau avait débordé et éteint la flamme. Depuis, il avait renoncé à cuisiner.

        À l’air libre, son esprit s’évade. Le plus souvent, il délire. Au début, il ne pensait qu’à ce qu’il ne verrait plus, ciels et visages déteints.

        Tout le déroute, tout exige un temps fou. Chaque geste exige plus d’énergie qu’avant. Il avale des antalgiques en pagaille pour combattre les migraines et les courbatures qui contractent son corps, à force de se concentrer et d’anticiper les obstacles. Depuis que ses yeux se sont tus, il dort beaucoup et à toute heure. La désertion d’Émilie l’a achevé. Un homme à terre qui demande à sa volonté la force de continuer. Alors, il cherche le sommeil à tout prix. Au moins, quand il dort, il voit. À quoi bon se lever ? Quelle journée en perspective ? La même qu’hier et que demain ? Seul, cerné par des mots tranchants : définitif, terrible, irréversible. Se lever signifie partir en guerre contre une armée d’ennemis invisibles. Mais en plein sommeil, il affronte des cyclopes qui pelotent les petits seins d’Émilie et des crapauds aux yeux globuleux qui applaudissent le docteur Leroy et le professeur Andrieux. Dans ces rêves tous les spectateurs lui tournent le dos pendant le match. Ses cauchemars jouent et rejouent à l’infini l’effondrement des dominos.

        Plus rien n’a de sens. Pas même ce carnet de notes. Pour qui laisserait-il une trace ?

        Ses pieds et ses mains lui racontent le décor dans lequel il végète. Des mains couvertes de bleus, les doigts gonflés, un ongle cassé. Cinq pas de la table à l’évier, treize de l’armoire au réfrigérateur, quatorze marches dans l’escalier, la dernière un peu plus haute, et douze pas pour traverser le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Il ne pourra pas longtemps simuler que tout va bien pour se rassurer et réconforter les autres. Un jour, les chiffres remplaceront peut-être les images, mais aujourd’hui, mille photos à la seconde défilent derrière ses paupières. Il est coincé sur le divan de fortune, mais son esprit l’emmène partout. Overdose mentale. Vertige de l’inaction. Le vent siffle, un volet claque. Il aimerait apprivoiser ces bruits pour en faire enfin des alliés. Il entend son propre souffle irrégulier, son cœur qui tambourine. Il est vivant.

        L’ascension du mont Ventoux à vélo lui revient en mémoire. Il était arrivé deuxième après Jean-Marc. Celui-ci avait lancé d’un air moqueur : « La prochaine virée, tu t’échapperas avant moi. » Fini les échappées et les ascensions en danseuse. Privé de ciel, son nouveau défi : vivre avec deux taches noires entre lui et le monde. Il doit réapprendre à marcher, sans le sourire encourageant de sa mère. Au fond, tant mieux, il ne lira pas dans ses yeux combien elle souffre de le découvrir aussi démuni.

        Que tout reste pareil, que rien ne change. Il y a trois mois, il avait formulé ce vœu ridicule en soufflant les trente-cinq bougies de son gâteau d’anniversaire, persuadé que ce souhait déterminerait l’avenir avec certitude. Émilie papillonnait autour de lui. L’insouciance d’Émilie lui manque. Émilie lui manque.

        Une goutte de pluie rebondit sur son front, la couverture cartonnée commence à prendre l’eau sous l’auvent percé. On peut vivre un grand drame et être tout à coup désespéré à cause d’une simple goutte de pluie.

        
          15 juin

          Theodor Karl Gustav von Leber : ophtalmologiste allemand, récompensé plusieurs fois pour la découverte de la neuropathie optique qui porte son nom. Salaud !
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      Dans un éblouissement, ses jambes se dérobent sous lui, il frissonne. Toute la journée il s’est cogné à cet isolement forcé, à ce périmètre restreint. Ce soir il ressent désespérément le besoin de compagnie. Il capte une voix sur une onde radiophonique. Quelqu’un décrit des chemins de traverse dans une province de Bolivie, des ethnies qui survivent au milieu de ces paysages grandioses. Il ne les verra jamais. D’abord un vertige, comme s’il basculait dans le vide, puis immobile au bord de sa chaise, suspendu au son pour ne pas rater une syllabe. L’état de tranquillité de cet homme qui lui parle dans le noir calme un moment sa respiration difficile.


      En soulevant sa tasse de café, il heurte le transistor et la voix disparaît, remplacée par un chuintement désagréable. Il tourne le bouton. Il veut, il doit la retrouver. Il retire les piles, les remet à l’endroit, à l’envers. Sa jambe tremble, tout son corps tremble. Il refuse de solliciter à nouveau sa voisine après l’épisode de la Biafine, mais de toute évidence le transistor a rendu l’âme. Il frappe contre le mur jusqu’à ce que Coline arrive.


      Elle ne s’attarde pas sur les céréales renversées, le pull roulé en boule par terre, les bottes éparpillées. Vincent, avachi dans un vieux survêtement qui mériterait un passage en machine, la barbe hirsute, une lampe de randonnée sur le front, a le regard d’un fou esseulé dans sa prison.


      La radio émet un horrible grésillement. Coline redresse tranquillement l’antenne et Bach envahit la pièce.


      — Je ne suis pas dépaysée, il y a autant de bazar que chez moi. Au concours du désordre, nous serions tous les deux victorieux. Vous appréciez la musique classique ?


      — Pas spécialement, mais ce piano m’apaise.


      Elle ramasse le paquet de céréales et nettoie les plaques émaillées de la cuisinière. Il devrait engager une femme de ménage. Elle le pense, mais le garde pour elle. Il est assis, les yeux dans le vague, Bach continue sa sonate. Elle lui raconte son arrivée l’été passé. Elle n’avait encore jamais vécu à la campagne. Depuis, elle court chaque soir sur le sentier avant le dîner et elle y a gagné en paix intérieure. Elle lit uniquement des ouvrages scientifiques, mais elle connaît par cœur quatre vers d’un poème ridicule. Dans ce monde ultra-connecté, elle se compare souvent à une congère au milieu du désert de Gobi. Elle se prétend spécialiste des plats préparés. Une assiette, une blanquette de veau, deux minutes dans le four à micro-ondes. Elle lui décrit en détail le plaisir de manger en solitaire, mais quelque chose sonne faux. Elle en rajoute un peu trop pour le convaincre.


      — Pourquoi habitez-vous dans un endroit à ce point isolé ? Vous ne me ferez pas croire que le concerto de la pluie sur les champs de pissenlits ou la course sur un sentier aux heures de contrariété justifient un tel éloignement.


      C’est la première fois qu’il se soucie de quelqu’un d’autre que lui depuis le verdict. Elle bredouille.


      — Tenter une variante, partir loin, habiter ailleurs.


      Ce n’est pas clair. Ça ressemble à une histoire d’amour foireuse, extrapole Vincent.


      — Vous m’avez sauvé avec la Biafine, je peux bien en entendre davantage.


      En regardant par la fenêtre, Coline se demande par quoi commencer. La love story au pays des kangourous, le sprint de la fiancée, la famille en porcelaine de Limoges ?


      — J’ai vécu deux ans en Australie. Là-bas, j’ai rencontré un chasseur d’orages.


      — Chasseur d’orages ?


      — Reporter spécialisé. Il traque inlassablement les nuages menaçants dans l’espoir de capturer l’éclair qu’il convoite. Passionné, excité, toujours en déplacement, il photographie et observe les tempêtes, la foudre, la grêle, les tornades et les immortalise afin de mieux analyser le phénomène météorologique.


      — Continuez, je vous écoute.


      — Au départ, John n’envisageait pas de changer de latitude, de respirer loin des typhons et des moussons. Moi, Limoges me manquait. Je l’ai persuadé de me suivre en France. Il avait déniché un poste, stable, dans la recherche. La date du mariage était fixée au mois d’août.


      Les premiers temps, dans leur studio au-dessus de la boulangerie, place du Marché, ils avaient mené une vie simple et heureuse. Mais rapidement la réalité avait rattrapé Coline et tout ce qui la dérangeait lui avait sauté aux yeux. La routine, les codes familiaux, les sacro-saints déjeuners dominicaux, et même la stabilité de John l’agaçaient. Elle regrettait son existence surprenante et grisante en Australie.


      Grâce aux rallyes mondains, fréquents dans leur milieu bourgeois, ses sœurs ont « fait de beaux mariages ». Elle, elle appartient à cet infime pourcentage de promises qui s’enfuient avant la noce. La salle de réception était réservée depuis longtemps dans un château, le curé avait imposé des séances de « préparation au bonheur conjugal ». Elle avait terminé les plans de table et choisi l’enchaînement musical pour la cérémonie. Ses parents étaient ravis que leur fille se marie avec tulle et flonflons, même si la personnalité fantasque du futur gendre détonnait au milieu des beaux-fils en place, compromettant le tableau de la famille parfaite. Pour le « plus beau jour de sa vie », ses cheveux seraient coiffés en chignon sous un voile retenu par des fleurs d’oranger.


      Assise sous la tonnelle, elle expliquait à sa filleule son rôle de demoiselle d’honneur quand elle s’est piquée en épinglant une broche. Elle s’est mise à pleurer, submergée, comme si toute sa joie s’échappait avec cette goutte de sang qui perlait à son doigt. Subitement, cette union n’avait plus aucun sens et elle est partie en laissant une phrase en travers du projet de menu. On annule tout. Avec une seule idée en tête : se réfugier près de sa meilleure amie à Lyon. À peine descendue du train, elle était entrée chez un coiffeur pour une coupe ultracourte, hors de question de ressembler à cette fille sur le point de se marier.


      — Et vous avez tout planté ?


      — Je m’emballe comme une adolescente puis ça retombe comme un soufflé.


      — Vous, vous ne faites pas les choses à moitié !


      — Ensuite, j’ai demandé une mutation express et on m’a envoyée à Rouen. En explorant les annonces de location sur Internet, je suis tombée sur la photo de cette maison. À douze kilomètres de mon boulot, sur une petite route, accolée à une autre. Je n’ai pas réussi à obtenir l’appart que je préférais, mais ici le loyer me convient. Il n’est pas dit que je resterai, je déciderai plus tard si je bouge encore.


      — Votre voix est singulière, j’aime bien.


      — Mes parents et mes sœurs n’acceptent pas ma décision. Selon eux, on doit vivre dans sa région d’origine. Et surtout, ne pas rompre son engagement juste avant les festivités.


      Elle se demande pourquoi elle lui confie un épisode aussi peu glorieux. Peut-être parce qu’il n’a pas insisté et parce que, sans vrai regard posé sur elle, elle ne se sent pas jugée.


      — Je sais maintenant que ma nature imprévisible dicte la plupart de mes actes, j’agis le plus souvent sur un coup de tête.


      Elle a abandonné l’homme qui avait tout quitté pour elle. Lui, à l’inverse, il comprend difficilement un amour qui s’éteint.


       


      Coline l’observe fixer un point, perdu dans ses pensées. Maintenant il coupe le transistor qui déverse les nouvelles du monde.


      — Quel défi de rester en accord avec soi-même, de prendre ce genre de décision et d’en assumer les conséquences ! Il faut une fameuse force de caractère pour affronter les obstacles. La vôtre m’impressionne, je doute d’en avoir autant. Ça vous ennuie que je sois aveugle ?


      — Non.


      — Vraiment ?


      — J’imagine votre angoisse, je n’y ajouterai pas la mienne. Sauf si vous m’appelez toutes les cinq minutes en frappant sur le mur. Vous comptez réellement vous installer ici ?


      — Je ne sais pas, je survis. Un jour, et puis le suivant.


      Il le décide à l’instant, il participera à ce stage d’adaptation que madame Cordier lui a renseigné. Plus jamais, il ne fera venir sa voisine pour changer les piles.


      — Au fait, à quoi servent ces « tickets bonheur » ? reprend Vincent.


      — Vous connaissez le Sel ?


      — Non, mais j’ai aperçu une affiche à l’épicerie.


      — Il s’agit d’un service d’échange local. Chaque heure de service rendu vaut un bon-heure. Et si vous participiez à la réunion d’information ?


      — Et vous, vous proposez quoi ?


      — Par exemple, j’ai restauré une commode pour Adrienne.


      — À quoi bon participer à cette réunion ? Je n’ai rien à offrir à personne.


      — Le Sel m’a appris qu’on a toujours un truc à offrir.


      — J’y réfléchirai. Merci beaucoup pour votre aide. À demain, ose Vincent.


      L’autre jour Coline lui a dit « à demain », il a gardé longtemps en mémoire le timbre de sa voix.


      — Bonne soirée, répond Coline.


      Au moment où elle sort de la cuisine, il esquisse un geste, comme pour la retenir.


      — Attendez, comment êtes-vous habillée ?


      — Pourquoi ?


      — Pour voir.


      — Je porte une jupe évasée.


      — Quelle couleur ?


      — Jaune


      — Et le haut ?


      — Un chemisier à fleurs.


      — Quelle couleur ?


      — Multicolore.


      — Et aux pieds ?


      — Des baskets… rouges.
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      Arnaud passe la troisième et double une camionnette.


      — Tu penses que c’est une bonne idée ? s’inquiète Vincent.


      — Excellente ! Tu flippes ?


      — Oui, mais au moins mes vieux me foutront la paix. Et je veux être capable de cuire un œuf à la coque. Ras-le-bol du thon en boîte !


      Arnaud l’accompagne jusqu’à une imposante porte cochère, il sonne. Une dame invite Vincent à entrer.


      — Je te récupère à 17 heures.


      La porte cochère se referme.


       


      Les participants tâtonnent pour s’installer. Gilda se présente et la bienveillance qui émane d’elle les rassure un instant. Elle propose à chacun de se présenter également puis elle énonce les exercices pratiques auxquels ils se confronteront dans cette cuisine qu’elle leur décrit minutieusement. Quatre mètres de long, trois mètres de large, à l’extrême droite le frigo, le torchon accroché à l’armoire, les couverts dans le deuxième tiroir. Pour appréhender cet espace inconnu, Vincent choisit mentalement des repères. Les épaules basses, il soupire, découragé à l’idée de tout recommencer à zéro, comme si les trente-cinq années précédentes se réduisaient à un brouillon inutile. L’animatrice explique à Antonio comment allumer le gaz. Il a perdu la vue à la suite d’un absurde accident de moto. Il frotte l’allumette, l’approche du bec de gauche en tournant précautionneusement le bouton de celui de droite. Le stage débute par un cri de rage.


      Les cinq participants sont mis à contribution pour dénicher les assiettes, les ustensiles, le sel et le poivre et dresser la table. Bien avant le verdict fatal, Vincent avait déjà entendu parler de maisons de repos qui organisaient des olympiades pour stimuler les résidents. Il lui semblait terrifiant de bêtifier les gens en les ramenant à leur niveau de performance minimal. Aujourd’hui, son tour est venu.


      En épluchant les carottes, il s’exclame :


      — C’est insensé de se retrouver ici !


      Une voix de femme commente froidement :


      — Quelle alternative ? Je n’envisage pas de dépendre de quelqu’un à chaque minute. Question de point de vue.


      — Formidable, ce jeu de mots !


      Il ne pourra pas dire à Arnaud si elle est jolie, mais il lui précisera qu’elle sent la vanille, comme Émilie, et que ses boucles d’oreilles cliquettent à chacun de ses mouvements.


      Ses pensées vagabondent. Dans son lit d’enfant, il fermait les yeux quand ses parents recevaient des amis à dîner. Les conversations provenant de la salle à manger résonnaient dans la cage d’escalier jusqu’à sa chambre. À travers les exclamations et l’hilarité des invités, il s’amusait à inventer des personnages rocambolesques et il finissait par s’endormir, bercé par ce rassurant brouhaha. Dorénavant, seule son imagination raconte ce qu’il ne distingue plus, et ça ne l’apaise en rien. Peut-être qu’au fil du temps, reconnaître les voix deviendra une distraction pour lui.


      Dans cette cuisine, elles portent des noms, à défaut d’être associées à un visage. Celle éraflée de Sylvia, celle aiguë et timide d’Odile, l’accent ibérique d’Antonio, la gouaille de Jacques, et pour Gilda, douce et tonique à la fois. Elle décline gaiement le menu, comme si elle annonçait une bonne nouvelle : omelette-salade-pommes de terre rissolées. Rapidement, il identifie aisément le timbre de Gilda, prodiguant ses conseils.


      — N’oubliez pas d’allumer. Pour une partie d’entre vous un éclairage adapté augmentera un peu la vision restante. Veillez à placer systématiquement le manche de la poêle du même côté, sinon vous vous brûlerez le bout des doigts. Ce sont eux qui vous aident à décoder ce que vous touchez, impossible de vous en passer ! Vos mains deviennent vos yeux, vos doigts, vos meilleurs informateurs. Quand vous n’y arrivez pas, changez de stratégie et surtout, évitez d’attaquer plusieurs choses à la fois. Structurer vos trajets, automatiser les gestes, accepter que tout nécessite plus de temps. Voilà les trois règles fondamentales à adopter dans ce nouveau rapport au monde.


      Elle leur garantit que rien ne sera plus jamais comme avant, mais que leurs progrès quotidiens les mèneront à plus d’autonomie. Des petites victoires qui, au fil des mois, leur redonneront le courage de ne pas abandonner la partie. Vincent se tient la tête entre les mains. Équipé d’oreilles bioniques, il entend sa respiration, celle des autres et le moindre craquement du parquet. Les raclements de chaises qu’on pousse, les fourchettes et les couteaux qui s’entrechoquent, le tintement d’un verre qui cogne le comptoir transpercent son crâne.


      Cinq à s’activer dans la pièce et le mélange puissant des phrases lancées à la volée tissent autour de lui une toile d’araignée sonore qui l’embrouille. Il tend le cou pour mieux trier les sons. Il en sélectionne certains parmi tous les bruits ambiants et dépense une énergie folle pour essayer de les identifier.


      Gilda lui glisse un tire-bouchon en bois entre les paumes et lui suggère d’ouvrir la bouteille qu’elle pose devant lui. Chaque obstacle surmonté balise le chemin de sa reconstruction. Il le sait, il n’a plus le choix.


      Pendant qu’il s’applique à réussir l’exercice, l’omelette de Sylvia s’écrase sur la cuisinière. Au bord de la crise de nerfs, elle recule violemment, renverse un tabouret et crie :


      — Marre de ce cirque !


      Gilda la prend doucement par les épaules.


      — Tu aurais pu me prévenir que tu préférais les œufs brouillés.


      Tous partent dans un grand éclat de rire, et Vincent réalise combien cette gaieté inattendue le soulage.


      À la fin du repas, Gilda raconte son parcours. Aveugle depuis l’enfance, à soixante ans, après une longue et pénible opération, elle a retrouvé la vue. Enfin. Pour ne pas leur donner de faux espoirs, elle ajoute qu’il s’agit d’un cas rarissime. Elle a créé cette association pour remercier le ciel de s’en être sortie. Chaque mois, des « débutants », tous âges confondus, apprennent avec elle à conforter et à déployer leur indépendance.


      À trente-cinq ans, Vincent a plongé dans la nuit. Encore à mille lieues de commencer un projet, il se demande comment tous tiennent le coup parce que lui, pour le moment, il en est toujours au stade de la survie.


      Une porte claque et des pas se rapprochent.
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      — Bonjour monsieur Morel.


      Vincent se fige devant le frigo qu’il referme pour la sixième fois de la journée. Il se rappelle parfaitement le nom en rouge sur le tablier blanc, les mains qu’elle croisait et décroisait.


      Elle aussi se rappelle, la jambe tremblante, le regard qui tentait désespérément de s’accrocher à quelque chose. Son premier Leber. Juste après le départ de Vincent, elle a annulé ses derniers rendez-vous et elle est rentrée chez elle. Obnubilée par la sensation qu’elle avait brisé cet homme, elle n’avait pas réussi à avaler quoi que ce soit. Irréversible ! La vérité est parfois si violente. Elle avait envisagé de le recontacter dans la soirée, mais le code de déontologie n’autorise pas les médecins à téléphoner à leurs patients pour savoir comment ils s’en sortent.


      — Docteur Leroy ?


      — Oui. Bonjour, monsieur Morel.


      — Vous travaillez avec Gilda ?


      — Depuis plusieurs années, je m’implique dans son association. En accompagnant bénévolement des malvoyants, je gère mon impuissance à guérir tout le monde. Je propose un atelier de premiers soins. Comment vous sentez-vous ?


      — Ça dépend. Beaucoup de bas, quelques hauts. Le plus ardu n’est pas d’acquérir une nouvelle autonomie, mais que mon entourage accepte que j’aie décidé de me débrouiller seul. Je refuse catégoriquement d’être assisté par mes parents.


      Pendant que chacun rassemble ses affaires, ils se serrent la main.


      Elle ne lui dit pas que chaque fois qu’elle regarde un match de tennis à la télé, elle pense à lui.


      Il ne lui dit pas que, malgré tout, cette rencontre lui a fait plaisir.


       


      Arnaud guette sa sortie.


      — Tu en tires une tronche !


      Vincent ne répond pas tout de suite. Il a oublié qu’on voit ce qu’il pense. Qu’il ne sait pas si Arnaud tire la tête ou sourit. Épuisé, il n’aspire qu’à une chose : se saouler de musique. À la fin de la chanson de Stromae, il murmure :


      — Je n’ai pas réussi à allumer le four, les œufs étaient trop cuits et je ne supporte pas de devoir imaginer le corps et le visage d’une femme simplement au son de sa voix.


      Arnaud baisse la vitre avant de répondre :


      — Rien de positif dans ta séance ?


      — J’ai appris à différencier la salière et le poivrier avec un élastique, je n’en aurais pas eu l’idée.


      Les essuie-glaces battent la mesure. Vincent visualise les passants qui s’abritent sous des parapluies, évitant les flaques.


      — Arrête-toi, on sort de la voiture.


       


      Ils sont tous les deux debout, immobiles, têtes légèrement baissées sous le crépitement des gouttes, comme deux chevaux qui attendraient la fin de l’averse dans leur pré.


      — Ça t’amuse qu’on soit trempés ? demande Arnaud.


      — Ferme les yeux, écoute, regarde.


      — Tu m’auras tout fait, il faut que je ferme les yeux et que je regarde, maintenant, réplique Arnaud en jouant le jeu.


      — Magnifique ! Tu entends ? Tu vois ?


      — Tu deviens complètement barjo.


      — Chut ! Écoute ! Regarde !


      L’eau qui bouillonne à l’orée des avaloirs, cogne le zinc, éclabousse les trottoirs, tambourine sur les portes, chaque goutte, chaque clapotis, chaque ruissellement, dessine pour Vincent les contours de façon plus précise et jette des couleurs sur ce qui était invisible.


      — La pluie m’offre d’un seul coup le paysage entier, une perspective démultipliée, sans toucher ou me souvenir. La beauté de tout cela vibre en moi à cet instant. Tu comprends ?


      Arnaud ouvre les yeux et observe son ami d’un air dubitatif. Mais son enthousiasme le réconforte. Tout n’est donc pas perdu.


      — Tant mieux pour les jardins s’il pleut, ajoute Vincent.


      Arnaud lance en riant :


      — La pluie, c’est la chance de ta vie, elle fait pousser tes légumes.
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      Le stage s’est terminé un vendredi. Dans la foulée, Vincent a décidé de s’installer définitivement à la campagne. Arnaud sur les talons, il s’énerve sur la serrure de son appartement. Envahi par une émotion imprévue, il se tient un instant immobile sur le paillasson. Première fois qu’il revient ici depuis qu’il a perdu la vue.


      Il s’approche de la fenêtre, lève le store, penche la tête à droite puis à gauche.


      — Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demande Arnaud.


      — J’essaye de recomposer l’image en entier, mais je n’aperçois qu’une grosse tache sombre au milieu et un dégradé de gris très flou tout autour.


      — Cinquante nuances de gris !


      — Sans le sexe !


      — Qu’est-ce que tu emportes ?


      — Le strict minimum, le reste appartient au passé.


      Arnaud balaye la pièce du regard.


      — Et pour l’avenir, on embarque quoi ?


      Quel avenir ? se demande Vincent devant l’armoire. Un geste habituel, il choisissait un pull uni ou rayé assorti à son short. Dorénavant, au mieux, il distinguera la laine du coton. Avant, le match de foot avec les copains sur le canapé. Avant, la table et les rires autour de la bolognaise décongelée. Avant, le lit, Émilie, les yeux grands ouverts en pleine lumière.


      — Mon avenir ressemble à une bière sans mousse.


      — Et le blender pour tes jus de fruits ?


      — Tu crois sérieusement que j’assortirai mes tee-shirts grâce aux vitamines ?


      Arnaud se tourne et considère Vincent avec bienveillance.


      — Les photos d’Émilie ?


      Vincent hésite.


      — Tu jettes.


      — Elle n’a pas rappelé ? Vous avez rompu ?


      — On peut dire ça.


      — Je gère la salle de bains.


      Arnaud médite devant le verre et ses deux brosses à dents. Comment son pote se débrouillera-t-il ? On n’apprend pas tout en un stage. Comment arrivera-t-il à viser pour pisser ?


      — Pendant que je termine, tu ne trierais pas tes vêtements ?


      — Ah oui ! Et comment ? Tu m’épuises avec tes idées à la noix, tu n’as qu’à t’en occuper.


      — Tu ne vas pas devenir un assisté. Je mets tout en vrac sur le lit, ta valise, tu la rempliras sans moi.


      Arnaud contemple les biographies de vainqueurs, les coupes et leurs inscriptions gravées pour l’éternité. Championnat junior Bordeaux. Troisième place.


      — Arnaud ? T’es là ?


      — Oui.


      — Bon, laisse tomber, ça me saoule, ma mère s’en chargera.


      — Quand monsieur est fatigué, il accepte l’aide de sa maman ?


      — Si des choses t’intéressent, profites-en pour te servir. Sauf le vieux peignoir usé, et le matériel de rando, au cas où.


      Il voulait aussi emporter sa collection de jouets Kinder qu’il avait conservée sans raison précise, un bonnet tricoté par sa grand-mère, une carte postale avec une vue de la montagne et une enveloppe à l’écriture désuète.


      — Sur la petite terrasse à l’arrière, récupère mes plantes, s’il te plaît.


      — Elles sont à moitié crevées, je les prends quand même ?


      — J’en sauverai au moins une. Une survivante comme moi. Tu ignores ce que c’est une vie qui bascule.


      Vincent s’est adossé au rebord de la fenêtre, dos à la Seine. Il n’en peut plus. Il voudrait être seul et ne plus dépendre de personne. Il jure un « nom de Dieu ! » qui secoue tout l’immeuble et tape violemment sur le mur.


      Arnaud reste droit. Pas question de l’abandonner. Avant de fermer à clé, il glisse dans le sac quelques photos du champion en herbe et un pack de bières en prévision d’une soirée biture, à défaut d’une symphonie sous la pluie.


       


      Sur le trottoir, ils croisent l’incontournable voisin du deuxième.


      — Vous n’avez de nouveau pas rangé votre poubelle, monsieur Morel !


      — En ce moment, c’est difficile.


      — C’est difficile pour tout le monde.


      — Je suis aveugle.


      — Celle-là, on ne me l’avait jamais faite.


      — Je ne blague pas.


      — Alors, achetez-vous une canne. Et pas de chien ! La copropriété interdit les animaux.


      Monsieur Martinez se trémousse, content de sa bonne plaisanterie.


      — La copropriété devrait surtout interdire les cons dans votre genre, riposte Arnaud.


       


      Vincent n’a pas envie de rentrer immédiatement, pas envie de clore cette journée décisive. Arnaud obéit sans broncher, il roule au hasard, dépasse la zone industrielle. À choisir, oui, il aurait préféré une mère intrusive, envahissante, présente, comme celle de Vincent. Il continue vers la sortie de Rouen, freine et se gare sur un parking.


      — On est déjà arrivés ?


      — J’ai reçu un coup de fil hier soir. Ma mère m’a téléphoné après douze années de silence.


      — Merde alors !


      — Elle s’est barrée un matin et je ne l’ai plus jamais revue. Elle m’a dit qu’elle a fondé une nouvelle famille quelque part dans l’Est de la France.


      — Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?


      — Pour me protéger sans doute. Mon père, les études, moi, tout s’est déglingué. Je me suis retrouvé à bosser dans un bistrot à seize ans.


      — Et pourquoi elle a repris contact ?


      — Aucune idée. Elle m’a simplement juré que pendant toutes ces années, elle m’aimait.


      — Et ?


      — Trop tard !


      — C’est moche. Quand je pense que je me plains de la mienne.


      — C’est grâce à toi que je bosse au club.


      — Tu m’aides parce que je t’ai trouvé un boulot ?


      — Je t’aide parce que je suis incapable de te regarder t’écrouler en me tournant les pouces.


       


      Vincent s’éloigne un sac plastique sous le bras, se cogne contre la barrière, Arnaud le suit de près.


      — Dis donc, ton potager aussi dépérit, annonce-t-il devant la porte du jardin.


      — Je ne l’ai pas arrosé depuis des jours.


      — L’avantage, c’est que tu ne vois pas les conséquences de ta paresse.


      Avant de partir, Arnaud lui explique comment il a rangé les vêtements, il ajoute qu’il a fourré le linge dans la machine à laver et qu’il se débrouillera très bien tout seul pour le reste.


      — Merde ! Déjà 14 h 30. Faut que je retourne au club. Je reviens ici pour dormir ?


      — T’inquiète, je gère.


      — Je t’appelle ce soir.


       


      Dans la voiture, Arnaud attend longtemps sans bouger, la tête dans les mains, épuisé. Il a tenu bon comme il se l’était promis. Un mois plus tôt, Vincent jonglait avec la vie. Il avait encore tellement de matchs à gagner et de nuits d’amour à passer avec Émilie. Le voir dans cet état devient tout à coup insupportable.


      

        19 juin


        Les gradins sont vides
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      Vincent est assis dans le fauteuil en cuir usé, la nuque reposant sur l’appuie-tête, comme son grand-père en avait l’habitude. Il se rappelle le bouillonnement de sa jeunesse – entraînements sportifs, tournois, déplacements à l’étranger –, les nuits dans une chambre d’hôtel devant des émissions fades et la sensation de solitude extrême qui lui serrait le ventre. Ce soir, elle l’étouffe plus encore. Émilie lui manque terriblement, mais avant de la contacter, il voudrait trouver ses marques, se sentir moins fragile. Comment en sont-ils arrivés là ? Il y a quelques semaines, ils visitaient un appartement, ils imaginaient des prénoms pour leur enfant. À cet instant, elle s’endort peut-être dans les bras d’un autre.


      Rester à gamberger ne résout rien. Gilda leur a conseillé de se fixer des buts. Décidément, comme pour le sport, le handicap demande de la persévérance.


      Après s’être entraîné pendant quinze ans à taper la balle, il doit s’exercer à laver son linge avec deux yeux en moins. Il se lève, s’accroche à la rampe et après un parcours chaotique, parvient à s’asseoir péniblement sur le rebord de la baignoire. Son tibia a seulement heurté la dernière marche de l’escalier. Un juron de tous les diables a très vite apaisé la douleur. Lavage ? Prélavage ? Assouplissant ? Impossible de se souvenir dans quel bac on met quoi. Il saupoudre les trois compartiments de lessive, manipule frénétiquement les boutons et à force d’appuyer partout à la fois, il finit par entendre le vrombissement du moteur.


      Il referme l’armoire en chêne où Mamijane rangeait le linge qu’elle repassait avec un amour infini. Il n’a aucune idée de la couleur de la couette sous laquelle il se glissera ou si les taies sont assorties, mais il a réussi à faire son lit, au passage il a déchiré un drap. Ne jamais s’arrêter, toujours rester en mouvement, comme avant. Il sort prendre l’air, s’avance dans le jardin, traîne de la terrasse au pommier.


      — Salut ! claironne une voix enfantine.


      — Qui est là ?


      — Lola, la petite-nièce d’Huguette, on m’a dit que t’étais aveugle, c’est vrai ?


      — Ça ne se voit pas ?


      Il entend rire la fillette à quelques mètres de lui.


      — Tu ne vois plus rien de rien ?


      — Quand tu t’approches, je distingue les contours de ton visage, mais pas les détails. Je ne sais pas si tu es jolie.


      — Je suis mieux que jolie, je suis spéciale.


      — Je n’en doute pas. Et tu débarques comme ça dans mon jardin ? Tu viens d’où ?


      — T’as jamais remarqué les trous dans ta haie ?


      Elle tire sur son tee-shirt et se dandine en regardant autour d’elle.


      — T’as besoin d’aide ? Je suis grande, pose ta main sur ma tête, je t’arrive à l’épaule.


      — La terre est sèche aujourd’hui, je dois arroser.


      — Si tu cherches le tuyau, il est juste derrière toi.


      Vincent le ramasse et le suit du bout des doigts jusqu’au robinet.


      — Tu es encore là ?


      — Tu sens quand il y a quelqu’un ?


      — Je crois, oui.


      — Bon, ben, je rentre. C’est rigolo ton potager. On pourrait l’appeler « le potager de la nuit » puisque t’es aveugle.


      Tout en arrosant, Vincent repense à Huguette et à l’amitié qu’elle entretenait avec Papi après la mort de Mamijane. Devant un café, ils échangeaient régulièrement leurs astuces pour attraper les limaces.
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      Dans la soirée, Vincent s’installe sur la banquette avec un verre de bière. Il s’allonge de tout son long et laisse pendre ses jambes dans l’herbe. Il se tourne vers la propriété de Coline et hume l’air. Ça sent le brûlé. Sa voisine prépare peut-être un barbecue.


      — Coline ? Qu’est-ce qui se passe ?


      L’odeur ne vient pas de chez elle, mais de chez lui. Or, il n’a ni cuisiné ni allumé de feu.


      Il entend des pas du côté de la remise.


      — Y a quelqu’un ?


      Entre les deux jardins, l’odeur âcre continue de se répandre dans un silence angoissant. Il est incapable d’en identifier la provenance.


      — Coline, Coline ! hurle-t-il.


      Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Il parvient à atteindre l’entrée de la maison, sort sur la route, fait quelques pas, crie à l’aide. Pas de réponse. Dans la campagne, le silence aussi est total. Un silence maintenant oppressant.


      Il cherche son téléphone pour prévenir les pompiers. Les contacter, les attendre ? Trop long, trop risqué. Il renonce. Agrippé à la barrière, il appelle Huguette. Rien.


      Il rentre chez lui, traverse le couloir et se cogne sur la première marche de l’escalier. Il trébuche, se relève et aboutit tant bien que mal dans le jardin. En s’approchant de la remise, il identifie nettement une odeur de caoutchouc brûlé. Il ouvre la porte en bois. Une fumée épaisse lui pique violemment les yeux. Il perçoit une présence à quelques mètres de lui.


      — Coline ?


      La porte claque. Il titube surpris par une chaleur étouffante. Se baisser pour gagner de l’oxygène. Un outil lui tombe sur le dos, renversant des pots. Chaque geste l’égare davantage. De quel côté se trouve la sortie ? Plus il essaye de s’échapper, plus il se sent pris au piège. Malgré une quinte de toux, il réussit à se mettre à quatre pattes. Il lutte pour localiser la poignée, mais frôle une bêche, effleure une scie, le sang gicle d’un de ses doigts. L’émanation de carbone lui brûle la gorge, il n’arrive plus à crier.


      À nouveau un souffle, une respiration. Il faut qu’il quitte cet enfer. Il croit deviner l’ombre du chapeau de paille de Mamijane accroché à un clou sur la palissade et s’évanouit.
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      Chambre 124. Vincent flotte dans une semi-conscience.


      Ses yeux brûlent, ses tempes cognent, une pieuvre pousse dans sa tête, quelque chose le gêne sur le visage et un air frais lui chatouille le nez à chaque inspiration. Il ne reconnaît ni son lit ni l’odeur des draps. Où est-il ? Des bips de machines. Impossible de distinguer quoi que ce soit. Cette pénombre est la sienne, évidemment, il avait oublié.


      Une porte s’ouvre, des pas se précipitent.


      — Mais mon chéri, qu’est-ce que tu as fait ?


      — Maman ?


      — Bien sûr, maman ! Qui veux-tu que ce soit ?


      Elle contourne le lit, heurte une chaise, retourne vers la porte, revient, remet la chaise en place, se laisse glisser dessus. Des centaines de questions l’obnubilent. Et si, désespéré, il avait choisi d’en finir ?


      — Il ne manquait plus que ça.


      — Maman !


      — J’ai eu tellement peur.


      Une sensation de chaleur parcourt les jambes de Vincent. Il se rappelle vaguement le caoutchouc brûlé, la remise, les outils et puis plus rien. Et Coline ? Une torpeur l’envahit. Il entend sa mère, mais les mots s’emmêlent. Il sent qu’elle lui prend la main et il s’endort.


       


      Il émerge et perçoit une présence de chaque côté. Il reconnaît la respiration saccadée de son paternel et le tintement des pastilles à la menthe dans le sac maternel.


      — Je suis dans un hôpital ?


      — L’ambulance t’a conduit ici pendant que les pompiers éteignaient l’incendie dans la remise de Papi.


      — Un incendie ! De quoi tu parles ?


      Sa mère est à deux doigts de pleurer. Il suppose le front crispé, le tremblement de sa lèvre supérieure trahissant une envie de fondre en larmes.


      Michel se racle la gorge.


      — Je suis désolé, mais tu as perdu ma confiance. Je ne t’accuse pas, mais malgré tes progrès, la situation demeure risquée. Nous avons décidé de vendre cette maison dès que possible. Le mieux pour toi serait d’être hospitalisé à Nîmes dans cet établissement réputé, spécialisé dans la rééducation des déficients visuels. Nous les avons contactés, tu as de la chance, il reste de la place, ils t’attendent.


      Les mains de Vincent agrippent le drap et le serrent fort. Il ne mettra jamais les pieds à Nîmes. Que s’est-il passé ? Que signifient ce bandage et sa présence ici ?


      — Tes voisines t’ont découvert inanimé. Il semblerait qu’un produit inflammable ait embrasé les brindilles dans le bidon en tôle. Elles ont appelé les pompiers.


      — Mes voisines, quelles voisines ? Coline ? Donc Coline est saine et sauve ?


      — Oui, elle va bien, Huguette aussi, mais la remise a failli prendre feu.


      Il imagine les souvenirs de Papi détruits et les graines réduites en cendres.


      — Tu aurais pu griller vif, une question de minutes.


      Cette fois les larmes de sa mère percent le barrage.


      — Une enquête est ouverte pour déterminer les causes de cet accident.


      Vincent tente de se relever sans y parvenir. Les yeux au plafond, il crie :


      — Je n’ai pas mis le feu, je n’ai pas essayé d’en finir et je pense qu’il ne s’agit pas d’un accident !


      Bernadette regarde Michel qui feuillette les pages de son agenda, comme s’il y cherchait les résultats de l’investigation.


      — Vincent n’y arrivera pas, il est tellement désordonné.


      — Dans le doute, c’est trop dangereux de le laisser vivre dans cette maison vétuste.


      — Arrêtez de parler de moi à la troisième personne, comme si je n’étais pas là. Arrêtez de m’infantiliser !


      — Quoi qu’il en soit, ton père a raison, la situation n’est pas tenable, nous avons failli te perdre.


      Michel contemple sa femme. Quelques étages en dessous, trente-cinq ans plus tôt, elle donnait naissance à Vincent. Le nouveau père était entré avec un bouquet de roses et il avait tout de suite été captivé par les yeux noirs du bébé. Et ce soir, les voilà, dans ce même hôpital, accablés par cet épisode dramatique que le destin leur a concocté.


      — À ton retour de Nîmes, tu pourrais t’installer dans notre immeuble, un appartement se libérera le mois prochain.


      — Plutôt crever !


      — Repose-toi, mon chéri, dit Bernadette. Nous prévenons Émilie. Je t’apporte quelque chose demain matin ?


       


      Enfin seul. Il tente en vain de calmer sa respiration. Émilie lui manque. Sept semaines depuis la scène de la guinguette ! Pourquoi viendrait-elle maintenant alors qu’elle s’est enfuie de manière aussi lâche ?


      Une infirmière, aux gestes brusques, vérifie les paramètres du monitoring, puis elle sort sans même lui adresser la parole. Vincent explore la surface de la table de chevet à la recherche d’un verre d’eau, il heurte un objet qui bascule et se brise. En mille morceaux, comme sa vie. Marre de ne rien voir !
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      Émilie entre sans un bruit et regarde Vincent endormi sur le drap blanc. Épaules carrées, jambes musclées, il n’a pas changé depuis cette photo où il pose avec ses copains lors de leur escalade du mont Ventoux.


      A-t-il perçu sa présence dans son sommeil ? À l’idée qu’elle voulait vivre et fonder une famille avec lui, une angoisse la saisit. Elle se rappelle le discours de Sandrine. « La vie de couple, c’est déjà compliqué, je sais de quoi je parle. À ton âge, pourquoi t’enfermer dans une situation tellement complexe ? Si je dis ça, c’est pour ton bien. Crois-moi, des sportifs à ton goût, je peux t’en proposer toute une panoplie. »


      Est-ce qu’elle l’aime encore ? Poursuivre leur histoire est devenu une promesse impossible à tenir, un mensonge. Et s’ils avaient eu un enfant avant que cette horrible maladie saccage leur avenir ? Aurait-elle trouvé le courage de rester ? En aurait-elle été capable surtout ?


      Comment lui annoncer qu’elle renonce à leur projet commun ? Comment formuler une phrase aussi difficile à entendre ? Quelques mots pour décider d’une existence. Partir sans aucune explication, fuir ce lieu sinistre et glacé.


      Vincent tressaille. Il tourne son visage dans sa direction et reconnaît tout de suite son parfum. Il imagine qu’elle est revenue sur sa décision, qu’ils vont se retrouver tous les deux unis dans ce qui lui arrive, plus soudés qu’auparavant.


      Il ouvre les yeux.


      — Tu m’as quitté à cause du diagnostic ?


      Le regard vide cherche à droite, à gauche, puis se pose au-dessus d’elle. Elle est maintenant invisible pour lui. Elle ne lira plus jamais le désir dans ses prunelles. Il répète la question.


      — Je suis désolée, je ne peux pas faire mieux.


      Elle voit des larmes sur ses joues. Mais au fond, Sandrine avait simplement anticipé, c’est au-dessus de ses forces. L’homme qui la séduisait n’existe plus.


      Elle l’embrasse sur la bouche et il comprend qu’elle pleure.


      — Qu’est-ce que tu aimais en moi ?


      — Tout.


      — Qu’est-ce que ça change que je sois aveugle ?


      — Tout, chuchote-t-elle.


      Elle se redresse et s’éloigne du lit, elle le dévisage une dernière fois avant de sortir de la chambre.


      — Je suis désolée, Vincent.
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      Un sac de sport à l’épaule, Coline marche d’un pas rapide dans l’interminable couloir de l’hôpital. Une jeune fille sort de la chambre de Vincent. Jolie, menue, longs cheveux blonds, grands yeux bleus remplis de larmes. Elle repense au texto de rupture que son voisin lui avait demandé d’envoyer le jour de la Biafine. Probablement Émilie.


      — Vincent, c’est moi, Coline.


      C’est devenu la phrase à la mode depuis qu’il a perdu la vue. Désormais chacun entre dans sa vie en s’annonçant.


      Elle approche la chaise en plastique du lit et lui demande comment il se sent.


      — Je suis content d’entendre votre voix. Je vous croyais en danger, aucune réponse à mes cris, j’arrivais probablement trop tard…


      Elle était partie courir et, à son retour, elle a aperçu l’épaisse fumée noire.


      — Sans Huguette et vous, je croupirais entre six planches, vous m’avez sauvé.


      — Je vous ai peut-être sauvé, mais j’ai oublié votre brosse à dents, dit-elle en riant.


      Ils sont vivants tous les deux, cela seul importe à Vincent.


      Coline l’observe. À quoi pense-t-il, couché là, avec les yeux rivés au plafond, des traces de larmes sur ses joues ? Alors, elle ajoute simplement qu’elle lui a apporté quelques affaires et qu’elle doit déjà repartir au boulot.


      Avant de fermer la porte, elle lui lance d’un ton ironique qu’il faudra trouver des solutions pour qu’il ne recommence pas les mêmes conneries. La prochaine fois, il fera flamber sa baraque à elle aussi.


      — Nom de Dieu ! crie Vincent en essayant de se redresser, les bras appuyés sur le matelas. Qu’est-ce que vous avez tous ? J’ai senti une odeur de brûlé, je vous ai appelée, vous ne répondiez pas. Je n’ai pas mis le feu à cette foutue remise, ce n’est pas un accident, je suis prudent ! Je ne suis pas fou et en plus, j’ai entendu des pas.


      Vincent s’adosse aux oreillers et, dans un souffle, il ajoute que si elle doute de lui, personne ne le croira.


      Coline revient près du lit, pose une main sur l’épaule de Vincent et murmure d’une voix douce :


      — Je vous crois, Vincent. Huguette, elle, a clairement perçu un moteur de mobylette à cette heure-là. Nous éclaircirons ce mystère, je suis de votre côté.
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      — Je m’attendais à ce que tes cheveux aient cramé. Mais t’es aussi beau qu’avant, lance Arnaud à Vincent. T’as décidé d’allumer un barbecue dans la remise ? T’aurais pu m’inviter.


      — Très drôle !


      Arnaud n’a jamais souhaité redonner le goût de vivre à quelqu’un. Il se dit que des mots sérieux seraient peut-être plus appropriés, mais il n’a que des blagues à sa disposition.


      — Avant cet événement, mes parents menaçaient de me prendre chez eux, maintenant ils projettent de m’enfermer dans une clinique spécialisée à Nîmes.


      — Si tu refuses tout, mec, les nouvelles technologies, la canne, le chien, tes vieux, tu ne vas pas t’en sortir.


      — J’aimerais tellement me débrouiller tout seul, je me suis inscrit chez Gilda pour cette raison.


      — Ravale ta fierté et fais des efforts.


      — Des efforts, j’en fais.


      — Tu as besoin de nous et pas vraiment le choix, tu dois assumer. Et tes parents, je comprends qu’ils flippent. Mais perso, ton moral m’inquiète.


      Comment son moral irait bien ? Le dernier domino vient de tomber. Il a failli mourir, on l’accuse d’inconséquence et l’amour d’Émilie disparaît aussi.


      — Compte sur moi, je ne te lâche pas.


      — Je crève la dalle. Et toi ?


      — Viens mon pote, on se tire d’ici, je t’emmène en voyage. Un tour du monde, ça te dirait ?


      

        25 juin


        jour déteint


        tintamarre


        marre de tout


        tout est laid


        l’essentiel


        ciel bleu nuit


        nuit d’orage


        rage de vivre


        vivr’ dans le noir


        noir dégoût


        goût amer


        mer à boire


        boire ou pas


        pathétique


        tic-tac-tic


        ticket d’train


        train d’enfer


        faire un tour


        tour sans fin


        faim du jour


        jour déteint
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      Depuis trois jours Arnaud réfléchit à tout ce qui empêcherait la vie de Vincent de ressembler à une partie de colin-maillard. Et sa vie à lui, elle ressemble à quoi ? se demande-t-il, pendant que le match sur le court no 12 s’achève et que les commandes affluent sur un coup de chaleur. Le succès d’un club de tennis dépend du climat. Son boss le lui répète régulièrement, comme s’il espérait graver dans son esprit une vérité fondamentale.


      Les cours du samedi terminés, les joueurs partis, la dernière table nettoyée, le dernier verre lavé, il s’installe avec un bloc de papier et un crayon, dessine un plan de la maison de son ami et cherche comment contrer les pièges. Augmenter la luminosité des pièces lui paraît prioritaire.


       


      Les bras chargés de matériel, Arnaud se fige devant la barrière. Un panneau À vendre a poussé comme un champignon pendant la nuit. Le père Morel n’a pas perdu son temps. Vincent le sait-il ? Il ouvre la porte en criant :


      — C’est moi, Arnaud !


      Il ne parlera pas de la pancarte, il est venu pour peindre, il peindra.


      Arnaud décide d’organiser le chantier lui-même pour aller à l’essentiel. Enlever les tapis poussiéreux et démonter un meuble inutile, éliminer les médicaments périmés, les napperons en dentelle, les magazines d’avant-guerre et les revues de mots croisés de Mamijane, ranger dans le garage le vieux téléphone, l’horloge et les bocaux à confiture, tous les ustensiles hors d’usage à emporter à la déchetterie. Quant à la remise, il a simplement vérifié si les outils et les graines étaient intacts, heureux de constater que l’incendie n’avait pas causé trop de dégâts. Pour le reste, Vincent préfère qu’il n’y touche pas avant que les assurances fourrent leur nez dedans.


      Parmi les bibelots, Vincent ne garde que l’ange sur la cheminée. Certains souvenirs ne peuvent disparaître à tout jamais. Tous ces changements le secouent déjà si violemment. Il lui faut de minuscules respirations, l’ange en porcelaine en est une.


      Arnaud place des coins en mousse sur les angles et glisse des cales sous certaines portes pour les bloquer. Agir l’aide à maîtriser l’émotion.


      Tournés vers le ciel, les yeux de Vincent semblent implorer une divinité connue de lui seul. Arnaud leur sert une bière et prend place à ses côtés.


      — Voici une surprise pour toi.


      — Tu te trompes de date, mon anniversaire c’est dans six mois.


      — Et si j’ai envie de le fêter aujourd’hui ? Devine de quoi il s’agit.


      Vincent tend les mains, ne touche rien, puis ses doigts glissent sur les pots métalliques, ronds, froids.


      — Des boîtes de conserve géantes ?


      — Presque. Des pots de peinture.


      — Peindre la maison de quelqu’un qui ne verra pas la différence, quelle idée originale !


      — Ben justement, je repeins en blanc pour mieux capter la lumière.


      — Je ne suis pourtant pas un cadeau. Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?


      — Et pourquoi pas ? Tu m’embêtes avec tes questions. Si tu veux, on fixera un rendez-vous chez un thérapeute de couple, mais pour l’instant tu traînes dans mes pieds.


      Arnaud le regarde s’éloigner à petits pas, traverser la terrasse, descendre la marche qui le sépare du jardin et se coucher sur le ventre, une joue contre la pelouse.


      Vincent effleure l’herbe, elle a poussé, il faudrait tondre. Il arrache un bouton d’or. Combien d’années préservera-t-il le jaune en mémoire ? Il s’agenouille au bord du potager, avance la main dans le vide.


      — Arnaud, je ne trouve pas mes salades !


      — T’as de la concurrence, les limaces sont passées par là.


      Sa négligence a provoqué ce désastre. Quel système D Papi utilisait-il ? De la cendre de feu de bois ou un verre de bière pour les saouler ? Les limaces ne gagneront pas. Vincent caresse le haut des tiges de haricots, hume l’air.


      — Si tu appelais ta bande du Verdon pour pendre la crémaillère ?


      Couper des ponts ou construire des passerelles ? Au début, certains amis lui avaient téléphoné, il les avait rembarrés. Pas maintenant, après, pas la force de gérer des mecs en pleine forme. L’espace rétrécit et tout exige plus de temps. Le prix de l’instant a grimpé d’un coup. Il a choisi d’élever un mur et, face à ce mur, mille possibilités : le contourner, l’escalader, creuser et ramper en dessous, s’asseoir et patienter, ou rebrousser chemin. Peut-être ses potes sont-ils venus jusqu’ici et, peu avant d’arriver, ont-ils changé d’avis ? C’est si facile de faire la fête. Le drame jette une boule dans le jeu de quilles. Qui restera debout ? Qui vacillera ? Nicolas, son partenaire de double ? Jean-Marc, toujours collé à la roue de son vélo ? Disparus, évaporés, volatilisés. Ils savent, ils auraient dû insister. Celui qu’on pensait fort se révèle lâche et celui qu’on croyait léger comme une bulle de savon est perché sur une échelle avec un seau de peinture. Le seul qui ne dit pas « je suis désolé ». Arnaud et lui se seraient-ils autant rapprochés s’il n’était pas devenu aveugle ?


      Arnaud lui crie de loin :


      — Arrête de cogiter, ça fume ! Pourquoi tu ne baliserais pas ta parcelle, histoire d’avoir des repères ?


      « Repère. » Un nouveau mot, qu’il entend trop souvent depuis le 25 avril. Il a remplacé : Jeu, set et match. Vincent longe la haie d’aubépines. Quinze pas. Et en largeur, sept pas. À peu près la taille d’un court de tennis. Maintenant il tente une diagonale. Sur sa lancée, il mesure la terrasse, dispose les chaises autour de la table, s’assied, se relève et pourquoi pas, en empile quatre. Pas besoin de six chaises, quatre suffisent, il dégagera les autres. Des petites occupations sans panache ni médailles à la clé.


      Il voudrait retrouver la banquette, il l’imagine à peu près à douze pas sur la gauche. Environ. Cette incertitude le rend fou.


      

        30 juin


        Est-ce que les gens cessent de vous regarder quand on ne les voit plus ?
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      Un bruissement dans la haie, une voix chantonne.


      — Lola ?


      — T’es pas mort alors ?


      Lola recommence à fredonner.


      — Moi, je suis vivant, mais mes yeux sont presque morts.


      — Je n’avais jamais vu les pompiers d’aussi près. T’as eu peur ?


      — Oui. J’étais asphyxié.


      — T’as quand même failli mourir.


      — Je vais mieux.


      — Comment tu répareras ta remise si tu ne vois rien ? Tu peux demander aux gens du Sel. Chez nous, ils sont venus installer la serre. Moi, j’ai repeint la poupée de Julie. Maman, papa, tout le monde en fait partie, comme plein d’autres dans le village. Jean coupe du bois pour Jeanine qui le lendemain prépare un gâteau pour Pierre qui la semaine suivante répare la mobylette d’Hervé qui conduit Delphine à la gare. C’est ça le Sel, tu as compris maintenant ?


      — Sympa ton truc, mais comment veux-tu que je conduise quelqu’un à mobylette à la gare ?


      — Si tu commences à utiliser tes problèmes comme excuse, on est mal partis. De toute façon, tant que tu n’es pas inscrit au Sel, moi, je veux bien t’aider gratuitement. Par exemple pour tendre les lignes du potager ou pour cueillir tes mûres et arroser tes fleurs le soir.


      — Eh bien, d’accord…


      Arnaud les écoute, le visage de Vincent change, il s’adoucit quand il parle avec la gamine.


      — Bon. Salut ! Je dois filer. Huguette m’a promis des crêpes.


       


      Arnaud s’éloigne de quelques mètres pour juger l’effet du blanc sur le mur et, rouleau à la main, observe Vincent traverser encore et encore le terrain en diagonale et en transversale, en comptant ses pas à voix haute. Il avait parfois croisé des aveugles agrippés à leur canne tels des noyés dans la ville, balayant le trottoir, se cognant aux poteaux de signalisation. Les piétons s’écartaient avec toujours ce même air de compassion, cette infime hésitation : proposer son aide ou continuer son chemin et penser très vite à autre chose ? Cette Lola, elle au moins, ne s’embarrasse pas de toutes ces considérations. Penser très vite à autre chose, comme Nicolas quand il a rendu visite à Vincent. Avant, ils claquaient des balles fort et loin, ils transpiraient, ils racontaient des blagues d’hommes, ils gagnaient ou perdaient leurs matchs ensemble et à présent, Nicolas gagne parce que Vincent perd. Et pour les membres du club, scénario identique. Au début, une onde de choc s’est propagée de l’un à l’autre. Les enfants avaient colorié des dessins, posé des questions, suggéré des balles lumineuses. Au bout d’un moment, la terre avait cessé de trembler, Nicolas avait remplacé Vincent et on avait clos les inscriptions aux stages d’été. Mais, pour Vincent qui titubait dans son jardin, les répliques du séisme n’en finiraient pas.


      Lui-même, quand il a su que cinq pour cent de la population était atteinte il s’est dit que cette fois la tuile n’était pas tombée sur lui.


      — J’ai terminé un côté du salon, lance Arnaud par la fenêtre.


      Accroupi près du potager, Vincent poursuit l’état des lieux. Les cosmos ont pris dix centimètres, mais les poivrons et les potimarrons dépérissent. Seuls, le thym et le laurier résistent. SOS arrosage.


      — Arnaud, je ne parviens pas à trouver le robinet extérieur.


      — Tu ne crois pas que t’en as déjà assez fait ? Oublie.


      — Mes légumes ont soif, et ce n’est pas parce que je suis aveugle que je dois attendre.


      — Alors, allons-y !


      Arnaud déroule le tuyau, le place dans la main de Vincent puis retourne à ses pinceaux. Nicolas n’a pas eu le cran de le prévenir qu’il le remplaçait au boulot et lui n’a pas eu le courage de lui annoncer qu’un panneau À vendre était planté devant la maison.
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      Au moment où Arnaud termine la première couche, Coline débarque à l’improviste. Elle remarque tout de suite le regard triste de Vincent, assis, les bras ballants entre les plants de pommes de terre, et lui propose un repérage des environs.


      Arnaud les observe s’éloigner de la maison en chantier, presque déçu qu’on l’abandonne là avec ses pinceaux et sa bouteille de térébenthine. Il attaque le deuxième mur. Et s’il peignait ensuite les meubles en noir afin d’accentuer le contraste ? Au fond de lui, ça le rend heureux de devenir important, voire indispensable, pour quelqu’un.


      Sur le bas-côté, Vincent et Coline restent tous les deux immobiles.


      — Vous voulez mon bras ?


      — Je préfère deviner où se dirigent vos pas et me laisser guider au son de votre voix.


      Elle marche tout près de lui, un tissu le frôle, peut-être la jupe jaune de l’autre jour, un parfum d’amande douce avec une pointe de bergamote lui chatouille les narines.


      — J’ai passé une journée épouvantable au boulot, entre la masse d’air qui stagne, les vents contraires, les inondations annoncées et le personnel en effectif réduit, pas moyen de souffler.


      — Vous avancez trop vite et, si vous parlez sans cesse, impossible de me focaliser sur d’éventuels points de repère. L’efficacité exige de la rigueur.


      — Erreur de débutante.


      — Comme aveugle, je débute aussi. Désolé pour ma brusquerie.


      Coline marque une halte à l’arrêt de bus. Vincent veut apprendre les horaires de la semaine et ceux du week-end, il veut traverser la route pour situer l’arrêt en face, écouter si une voiture approche, compter minutieusement ses pas, un par un, recommencer l’exercice depuis la barrière, enjamber la bordure devenue dangereuse, la dénivellation dans le sentier, identifier le poteau qu’il faut à tout prix éviter, l’endroit où le talus descend vers le fossé. À cinquante reprises le même geste avant de le maîtriser, comme au tennis.


      — Vous avez envisagé d’utiliser une canne blanche ?


      — Pour que tout le monde se retourne ?


      Elle ramasse un bois mort, qu’elle glisse dans sa main.


      — Un grand bâton, comme les bergers. Je vous emmène jusqu’au croisement avec la départementale.


      — Combien de vaches ruminent dans le pré aujourd’hui ?


      — Vous posez de drôles de questions. Le trio habituel.


      — Vous savez qu’elles dorment un quart d’heure par jour, debout, les yeux ouverts. Il y a quoi dans le pré à côté ?


      — Un cheval couleur caramel. Il vient vers nous.


      Coline place la paume de Vincent sur l’encolure. La chaleur du poil le rassure, il s’aventure à le caresser avec les doigts, doucement, de peur d’effaroucher l’animal. Il écoute sa respiration lente et bruyante.


      Aucun des deux ne l’a entendu arriver. Un vélo s’est immobilisé à leur niveau.


      — Ben alors, Vincent, tu ne dis plus bonjour ?


      Vincent reste interloqué.


      — Je t’ai connu plus loquace, mon garçon. Allez, bonne promenade. Vous aussi mademoiselle.


      — Qui est-ce ? demande Coline.


      — Je n’ai pas reconnu sa voix.


      Faut-il vraiment s’affubler d’une canne pour que tous comprennent ? Pourquoi se compliquer la vie plutôt que leur confier la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?


      Un ronflement de tronçonneuse envahit la campagne. Vincent se fige. Sa façon à lui de se concentrer pour tenter d’identifier les sons qui l’entourent.


      — Un ULM, assure Coline. Il vole au-dessus du champ de maïs. La ligne d’horizon est découpée dans le ciel bleu.


      — Il y a des nuages ?


      — Un qui ressemble à un hochet, un autre à une baleine.


      — Et à l’ouest, poursuit Coline, juste avant le bois, une chapelle…


      — Et pas loin de la chapelle, un châtaignier centenaire.


      Ils progressent en silence, le long d’un chemin de terre encaissé. Des racines affleurent. Chaque pas s’avère hasardeux, elle le guide par le coude. John marchait sans jamais lui tenir la main, toujours prêt à bondir et à rouler trois cents kilomètres à tombeau ouvert pour photographier un éclair spectaculaire. Combien de soirs s’était-elle retrouvée abandonnée au milieu de nulle part parce que son application alerte orage avait sonné. C’est agréable de se promener tranquillement.


      — Je préfère qu’on répète le même tour pour mémoriser les distances plutôt que de vagabonder.


      La voix de Vincent change, ses traits sont tirés, une goutte de transpiration coule le long de sa tempe.


      — Je suis fatigué. Si je ne me trompe, à une centaine de mètres nous tomberons sur un banc.


      Avec la branche que Coline lui a donnée, Vincent trace des lettres dans la poussière.


      — J’ai gravé mon nom sur ce banc il y a un quart de siècle. Là, en bas à droite, près de celui de Marinette. Marinette ! Une petite blonde avec des tresses immenses, quand elle les dénouait, ses cheveux touchaient ses fesses. Elle voulait devenir coiffeuse de princesses. La cadette de Mireille. Chez eux, toutes les filles portent un prénom qui commence par un M. Et vous, vous avez gravé votre prénom quelque part ?


      — Avec mon amie Bérangère, dans un coin secret au bout d’un tunnel désaffecté.


      Le visage tendu vers l’avant, Vincent murmure :


      — Ça me rappelle mon rêve de cette nuit. Le train rapide dans lequel je voyageais, traversait un tunnel. Une lumière rouge flamboyait au loin, comme une flaque de sang. Je descendais du train, je m’approchais, la lumière provenait d’une tomate, énorme, j’entrais dans son ventre, je me couchais, je m’endormais.


      — Vous rêvez en couleur ?


      — Oui, mais je me réveille en gris délavé.


      Coline pose sa main sur le bras de Vincent. Il commence à apprécier ce geste.


      — Mes parents projettent de m’installer dans leur immeuble.


      — La proximité les rassurerait. Les miens souhaitaient que j’habite Limoges. Toute la famille dans un rayon d’un kilomètre, les trois sœurs mariées à leur disposition. Quoique, depuis qu’ils ont dû annuler la noce et renvoyer les cadeaux, ils ne se mobilisent guère pour m’offrir un thé.


      — Ils ne vous manquent pas ?


      — Depuis que j’ai reçu la facture du traiteur, cet éloignement momentané me soulage.


      Malgré son ton désinvolte, il la devine démunie et le léger tremblement qu’il perçoit dans son intonation le touche. Il n’est peut-être pas le seul à voir tomber tous ces dominos.


      — À quand remonte la mort de votre grand-père ?


      — Deux ans. C’est parce que je suis aveugle qu’on se vouvoie ?


      Elle rit.


      — À force de répéter ce tour chaque soir, tu te promèneras bientôt sans mon aide.


      — Je suis content de me balader avec toi.


       


      À leur retour, Arnaud a terminé le salon.


      — Le blanc illumine vraiment la pièce, ça élargit l’espace, s’émerveille Coline.


      Ils insistent pour que Vincent garde deux aquarelles. Un champ de coquelicots et un pommier dans un décor hivernal, celles dont sa grand-mère refusait de se séparer. Tout doit être beau, il n’y a pas de raison. Vincent s’en fiche, il n’en profitera plus. Il trébuche et renverse un pot qui se répand sur le plancher. Ils se figent tous les trois. Arnaud le redresse, nettoie en vitesse avec un chiffon et pousse la table pour cacher les dégâts.


      — La tache a disparu, dit-il avec un clin d’œil à Coline. Tu dînes avec nous ? Je vais chercher la bouteille de rhum dans la voiture et je nous prépare un mojito.


      Coline ouvre une des douze boîtes de thon empilées dans la cuisine, improvise une salade avec un concombre et une batavia qui traîne sur une chaise.


      L’un ne voit plus rien et l’autre regarde ses jambes. Ils forment un trio particulier et elle se sent bien.


      

        5 juillet


        Chauve-souris : mammifère volant presque aveugle, se déplaçant à grande vitesse grâce à son radar de détection d’obstacles par réverbération des ultrasons. Batman : super-héros déguisé en chauve-souris.
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      Vincent a décidé de se préparer un œuf à la coque. Huguette élève des poules et ça lui évitera de marcher jusqu’à l’épicerie de Mireille. En cherchant le chemin vers la ferme, malgré le bâton en bois de son grand-père qu’il s’est décidé à utiliser plutôt qu’une canne, il se cogne à une barrière, sans doute nouvelle, puis, complètement désorienté, s’immobilise. Il a peur de se retrouver face à un taureau, celui de son enfance l’effrayait, mais lui donnait en même temps envie de braver tous les dangers de la campagne. Ce matin, il se sent moins téméraire.


      — Qu’est-ce que tu fabriques là, Vincent ?


      — Je voulais t’acheter des œufs.


      — Viens, ne causons pas au milieu de la route. Laisse-moi t’aider.


      Pour une fois, on ne lui assène pas « tu veux de l’aide ? » ! « Laisse-moi t’aider », c’est différent. Il suffit d’accepter, sans répondre, ça n’abîme pas la fierté.


      — Comment as-tu appris la nouvelle ?


      — Ta mère a appelé quand tu t’es installé. J’évitais de te déranger. Merci de me rendre visite.


      — Voilà comment Lola connaissait ma situation !


      Assis à la table en formica, bleue, si sa mémoire ne le trahit pas, il vide son sac.


      — Le tennis, ma vie avec ma copine, mes projets, mon avenir, tout ce que je rêvais de réaliser a pris fin brutalement du jour au lendemain.


      Huguette choisit une bouteille de calva dans l’armoire et lui glisse un verre entre les mains.


      — Et comment tu t’en sors ?


      — Au début, je me suis renfermé sur moi-même, j’en éprouvais le besoin. Ce qui explique que je ne suis pas passé chez toi. Un choc d’une telle violence que j’ai même envisagé d’en finir. Tu te rends compte ? Je découvre un autre monde, je vis dans une nouvelle dimension. Chaque instant, je dois l’inventer. La plupart des obstacles se transforment en défaite et pourtant j’avance, parfois je crois que j’y arriverai. À d’autres moments, je n’y crois plus du tout.


      — Je comprends. Pour moi également tout s’est effondré le jour où le cœur d’Henri s’est arrêté au milieu du champ de betteraves. J’ai découvert que, tant qu’on est vivant, des solutions existent.


      Pendant qu’Huguette parle, il essaye de se remémorer la pièce. D’après ses souvenirs, deux chenets surmontés de têtes de diables gardaient la cheminée en pierre grise. Il revoit la salle à manger en désordre, mais accueillante. Ce lieu le rassure.


      — Mes repères ont explosé, mais je commence à en construire d’autres.


      — Impossible pour moi d’imaginer perdre la vue, j’ignore comment je m’organiserais. Et si un ver se balade dans la salade, comment le sauras-tu ?


      Ils rient tous les deux.


      — Ça fait du bien de rire. Depuis le départ d’Henri, ce n’est pas la joie. Je me suis posé plusieurs fois la question de partir en ville. Mais après ? Et figure-toi que pendant cette période, les vaches me regardaient avec un air inquiet, comme si elles se doutaient que je projetais de les abandonner. Tu me vois dans un appartement avec mes limousines ?


      À droite sur le buffet, le baromètre qu’Henri tapotait du bout des doigts fonctionne peut-être toujours.


      — Tu n’as pas choisi de vivre seule.


      — Survivre à mon homme et tenir la ferme sans lui, quels combats ! Et en plus, le lait de vache est passé de mode.


      Quand Mamijane l’emmenait ici, elle répétait systématiquement sur le chemin du retour : « Huguette est bien gentille, mais qu’est-ce qu’elle est bavarde. » Ce matin, il savoure son bavardage, écouter une autre histoire que la sienne l’éloigne de ses propres tourments. Sa voix a vieilli et, au rythme de ses pas, il se dit qu’elle a peut-être un problème de hanches.


      — Les premiers temps, mon fils et sa femme veillaient sur moi. Peu à peu, je me suis reconstruite, aujourd’hui j’ai trouvé mon rythme. Toi aussi, un jour, tu trouveras le tien. Tu es vivant, tu es jeune, tu feras quelque chose de ta vie. Tu ne resteras pas au milieu de la route ! Et j’habite tout près, tu peux compter sur moi. À propos, il te faut combien d’œufs ?


      Sans attendre la réponse de Vincent, Huguette prend le plateau au-dessus du frigidaire et en emballe une douzaine dans du papier journal.


      — C’est trop, dit Vincent en soulevant le paquet.


      — Moi, j’en mange à tous les repas. Allez, cadeau de bienvenue ! Comment tu te sens depuis l’incendie ?


      Comment il se sent ? Loin de son énergie du match d’exhibition. Les coups se succèdent depuis des mois et il est fatigué de se relever encore et encore.


      — Mieux, merci. Heureusement que tu m’as sorti de la remise à temps. À propos, tu connais bien le père Bodin ? Il paraît qu’il espère racheter la maison de Papi et la tienne. C’est sérieux ?


      — Les maisons ne l’intéressent pas, mais il veut récupérer les terres. Il est attaché à plusieurs propriétés sur lesquelles il garde constamment un œil.


      — Pourquoi braque-t-il son attention sur les nôtres ? Les terres à acquérir ne manquent pas à la campagne.


      — À une époque, plusieurs terrains, dont ces deux-là, appartenaient tous à son père. Cet homme a été accusé pour un crime qu’il n’avait pas commis. Plus tard il a été blanchi, mais le mal était fait. Il a été rejeté par le village et il s’est installé ailleurs après avoir tout liquidé pour une bouchée de pain. Bodin a décidé de rendre justice à son père. En reconstituant le patrimoine familial, il prétend laver l’honneur de sa famille.


      — Je ne cesse d’y penser. Mes parents sont persuadés de ma responsabilité, intentionnelle ou accidentelle. Comme par hasard, à peine le panneau À vendre planté, Bodin réitère son offre. Je trouve ça bizarre.


      Vincent se fige, ses yeux se plissent.


      — D’après Coline, tu as entendu un moteur de mobylette ce soir-là. Le père Bodin en a une. Tu crois qu’il pourrait avoir mis le feu pour nous intimider ?


      — Inconcevable ! Je ne doute pas de la noblesse de ses motivations. Acheter pour réparer le préjudice, oui, mais commettre un délit, jamais. Surtout après ce qui est arrivé à son père.
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        Coline est désormais tout à fait convaincue que Vincent n’a pas provoqué l’incendie. Elle a observé sa prudence, mais impossible de comprendre son univers sans l’expérimenter.

        — Tu es certaine ?

        Vincent noue maladroitement un foulard devant les yeux de Coline.

        — Je te parie que tu ne tiens pas une demi-heure.

        — Je te parie que si ! On passe tout l’après-midi comme ça.

        — À quoi peut-on bien s’occuper quand on ne voit plus ? demande Coline en tendant les mains devant elle.

        — Pareil qu’avant, mais tu te casses la gueule.

        Elle explore du bout des doigts le plan de travail, la table et les chaises.

        — Parle, Vincent, que je sache où tu es.

        — Je suis là, pas très loin.

        — C’est quoi ce bruit ?

        — Tu as dû renverser quelque chose.

        Coline se baisse et tapote le sol mouillé.

        — Merde ! C’est quoi ?

        — Aucune idée.

        Ils rient.

        Vincent accepte de continuer, à une condition : égalité totale avec elle. Il conserve une vision périphérique approximative, alors qu’elle, elle voit que dalle.

        Elle déniche un torchon sur le radiateur, le lui attache et lui lance sur un ton de défi :

        — Donne-moi des épreuves.

        — Commence par la vaisselle.

        — Tu exagères !

        — D’accord. Alors, sers-nous plutôt deux cafés et un morceau de tarte aux prunes sur la terrasse.

        — Et toi pendant ce temps-là ?

        — Moi, je t’écoute.

        Plongé dans le noir absolu, Vincent titube. Les contours flous lui manquent. Maintenant, il ne distingue ni les ombres ni les volumes.

        — Je sais quelque chose que tu ignores, ajoute Vincent.

        — Quoi ?

        — Les soucoupes sont jaunes et bleues.

        — Moi aussi, je sais quelque chose que tu ignores. Arnaud a fait comme si de rien n’était. Il y a une énorme tache de peinture sous la table du salon. Tu as déjà joué au combat naval ?

        — Avec mon grand-père.

        — En G8, trace de confiture sur ton tee-shirt, large comme un porte-avions.

        Coline doit d’abord identifier le contenu des armoires, explorer les étagères. À droite, des assiettes plates et creuses, à gauche, des bols. Elle finit par repérer les soucoupes et grâce à leur anse, elle trouve les tasses. Opération café : la bouilloire, le filtre, la boîte de grains moulus. Tant pis pour le lait. Le périple de la cuisine à la terrasse, la poignée de la porte, la tourner en tous sens, puis l’ouvrir, tout exige du temps, de l’énergie, une patience folle. Une main qui porte, l’autre qui touche pour se guider. Et comment verser le liquide brûlant sans déborder ni se brûler ?

        Épuisée, elle s’assied et avertit Vincent que son goûter est prêt.

        — Bravo ! Jusque-là tu m’épates.

        — J’ai triché.

        — Comment ça, tu as triché ?

        — J’ai regardé, seulement un instant.

        — On rajoute quarante-cinq minutes !

        — Tu es sévère !

        Elle remonte ses cheveux et enlève ses chaussures pour profiter de la fraîcheur du carrelage sous ses pieds.

        — Alors ce café ?

        — Peut mieux faire. Et comme notre voisinage ne s’annonce pas trop mal, autant que tu le saches, je prends un sucre et demi.

        Au moment où elle s’apprête à rentrer pour chercher le sucrier, elle perçoit une présence.

        — C’est moi ! claironne Arnaud. À quoi vous jouez ?

        — Un délire de mademoiselle, déclare Vincent. Elle prétendait se mettre à ma place.

        — Ce n’est pas équitable. Après, elle retrouvera la vue et toi, tu resteras là comme un con.

        Arnaud remarque la chaise renversée, le vase brisé et l’auréole de café sur le short de Coline.

        — Donnez-moi un bandeau, j’essaye.

        Quiconque arrivant au milieu de la scène, il surprendrait trois adultes concentrés, piquant dans le vide avec une fourchette, soulevant délicatement la cafetière, visant la tasse et la bonne hauteur pour boire.

        Arnaud s’énerve parce qu’il ne localise pas le lait.

        
         

        — Qu’est-ce que vous foutez ? s’inquiète Vincent. Je ne vous entends plus.

        S’il se passait quelque chose entre Arnaud et Coline, il ne s’en rendrait même pas compte, il en a la chair de poule.

        — À Limoges, j’ai appris à ne pas parler avec un morceau de tarte aux prunes dans la bouche, répond sa voisine.

        Ils terminent le goûter comme de grands enfants maladroits. Le bruit d’un sanglot secoue à peine le silence. Vincent craque. Coline se demande comment relancer la conversation. Même si elle tente de se mettre à la place de Vincent, devant son désarroi, elle ne peut rien, personne ne peut rien. Nul ne lui épargnera cette traversée en solitaire.

        Démuni face à cette communion intense, muette, presque irréelle, Arnaud se lève et quitte le jeu le premier, en déposant son bandeau n’importe où.

        — J’emporte les vieux tapis à la déchetterie.

        Les deux autres, toujours les yeux bandés, avancent lentement le long de la haie. Il prend sa main. Qui rassure qui ?

        Quinze pas. Le chèvrefeuille embaume.

        — Nous partageons ça, une haie.

        Douze pas. Le seringa.

        — Respire et écoute comme ça sent bon.

        Ils s’agenouillent près des fleurs qu’il a plantées au milieu du potager quelques jours avant le black-out.

        Elle frôle une tige, des pétales.

        — Cosmos ?

        — Bingo !

        Puis, juste à côté, elle caresse la ciboulette, douce, fragile, fine et tendre.
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      Enfant, quand il criait au milieu d’un cauchemar, sa mère venait le réconforter. Durant sa jeunesse, Vincent s’écroulait, assommé par les performances sportives et, une fois devenu professeur, il s’endormait facilement, fatigué de ses journées très occupées, sans préoccupations particulières. Le 25 avril a tout changé. Au début, les somnifères l’ont aidé à lutter contre les nuits blanches. Depuis l’arrêt des médicaments, il se réveille par intermittence. Ce soir, il ne trouve pas le sommeil pour une raison différente, une sorte d’état de vigilance accrue le maintient éveillé.


      Allongé sur son lit, Vincent se repasse en boucle leur après-midi. Quelque chose a dérapé dans ce duo improvisé. Comment aurait-il pu imaginer que le jeu du bandeau dégénérerait ?


      Coline voulait voir son visage avec ses mains. Elle les a posées à plat sur son front, les a descendues sur ses joues, l’angle de sa mâchoire, son menton, à nouveau ses joues, poursuivi son exploration le long de ses épaules, de son torse, de ses avant-bras. Elle a frôlé du bout des doigts l’arête de son nez, ses sourcils, effleuré les gouttes de transpiration dans son cou.


      — Tu ne préfères pas enlever le foulard ? a demandé Vincent.


      — Non, restons à égalité jusqu’au bout de l’après-midi.


      — Alors, si tu me touches, je te touche.


      Une averse les a surpris. Ils se sont relevés en s’accrochant l’un à l’autre. Collés serré, ils ont titubé jusqu’à la maison. Il l’a plaquée contre le mur du salon. Il bandait et qu’est-ce que c’était bon ! Coline a dénoué son foulard et le lui a rendu. Elle a arrêté son geste quand il a commencé à défaire le premier bouton de son chemisier.


      — Attends, ça va trop vite. Désolée, désolée, désolée.


      Elle était partie.


       


      Tous ces mois sans femme. Il devient fou. Trente pompes à côté de son lit ne suffisent pas à l’apaiser. Soudain, une urgence vitale, il enfile un jean, se précipite dans la remise à la recherche de la bêche. Encore imprégnée d’une odeur de suie, elle est, heureusement, toujours à son emplacement habituel, alignée parmi les autres outils. Il creuse dans le prolongement du potager. Des coups de bêche à la place des coups de reins qu’il n’a pas donnés.


      Coline ne trouve pas le sommeil non plus. Qu’est-ce qui lui a pris ? Tout se mélange dans sa tête. La veille de la noce, elle a abandonné son fiancé, et aujourd’hui elle allume Vincent, puis elle s’enfuit. Elle ne sait plus ce qu’elle espère, elle se maudit d’être si inconstante. Pas question de lui infliger son incapacité à s’engager, son tempérament de girouette. Elle entend du bruit à l’extérieur, de la fenêtre elle distingue une silhouette. Torse nu, Vincent s’arc-boute sur le manche. Les pelletées de terre volent. Le rejoindre ou pas ?


       


      Enroulée dans sa couette, elle se faufile par le passage au bout de la haie. Il se redresse. Elle s’approche de lui, ramasse un peu de terre et l’émiette entre ses doigts.


      — Drôle d’heure pour jardiner.


      La couette glisse de ses épaules, elle, la girouette, enlace Vincent, et ils se laissent tomber dans l’herbe humide. Les caresses de Coline esquissent des messages sur son dos. Il les aimerait indélébiles. Retenue et abandon à l’heure où le parfum du seringa devient entêtant, tandis que les feuilles ondulent sous la brise nocturne. Il approche le bout des doigts et reçoit, tel un électrochoc, la douceur de sa peau. Le cadeau inattendu après ces mois d’errance. Il avait beau s’échapper en tous sens, le vide restait là, sa boussole tournait folle. En une nanoseconde, comme si on avait ouvert les rideaux, allumé la lumière, plus fort que la pluie et le vent, il retrouve le nord. Enfin au bon endroit. Une tête d’épingle sur la terre. Courbes et creux, courbe de sa hanche, creux poplité, les mains de Vincent voyagent de ses pieds à son cou. Il voit les arabesques de Coline sans les voir et, dans ce moment de grâce, un nouveau paysage s’inscrit dans sa mémoire.


      — Tu es magnifique !


      Il avait cherché partout ce qui était tout près. Enfouir ces sensations exquises pour les convoquer plus tard. Sans danger, sans tension, sans rien d’autre qu’eux, elle rassure sa nuit. Souffles mêlés, leurs corps moites roulent, se cherchent et se heurtent dans l’obscurité.


      Il est derrière elle, le nez dans ses cheveux, la bouche sur sa nuque, ses genoux emboîtés dans les siens. Pour le rapprocher encore, elle prend sa main et la pose sur son ventre. Ils restent enroulés ainsi, leurs peaux perlées de sueur, enveloppés l’un de l’autre, inspirant et expirant au même rythme.


      — Qu’est-ce qui nous est arrivé ? demande Coline.


      — Un imprévu.


      

        20 juillet


        Coline


        Coline


        Coline


        Coline


        Coline
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      Immanquablement, chaque fois qu’il pense à Coline, son désir d’elle l’envahit tout entier et ne se calme peu à peu qu’en travaillant dans le potager. De ces heures fulgurantes, il lui reste le souvenir étourdissant de mouvements harmonieux, de peaux qui se parlent, de l’odeur de leurs corps qui se mêle à celle du jardin endormi.


      — Salut, Vincent, c’est Germain. Dis donc, j’ai appris par Huguette que tu as perdu la vue. Je suis désolé. N’hésite pas à m’appeler pour un coup de main. Ton grand-père aurait fait pareil pour mon petit-fils si par malheur ça lui était arrivé.


      — Je commence à me relever.


      — Tu t’en sors bien avec tes légumes, mais je peux te prêter le motoculteur pour t’épargner le dos.


      — Merci, Germain, ça me touche.


      Germain se déplace difficilement et il est venu jusqu’ici offrir son aide. Pas comme la cousine de la coiffeuse qui est passée voir de plus près à quoi ressemble un aveugle pour donner sa version des faits à l’épicerie. À présent, tout le village connaît la nouvelle, il n’a même pas dû en parler et tant mieux. Il apprécie les gentils, il grogne contre les curieux et ceux qui ne proposent que de la pitié, il les embrocherait volontiers. Sa préférée, c’est Lola, avec ses questions fraîches et sans détour.


      Vincent prend les bottes sur les genoux et il promène ses mains sur le caoutchouc lisse et souple. Comme son grand-père avait des pieds de géant, il enfile deux paires de chaussettes pour éviter de trébucher. Chaque après-midi depuis trois semaines, il bine, il sarcle, il repique. Au début, il maudissait ses doigts trop gros, il aplatissait les salades en s’asseyant dessus, se cognait, se blessait, cherchait ses outils éparpillés. Maintenant, accroupi, il effleure la terre avec précision, il croque une feuille de persil en souriant, il repère trois jeunes courgettes. Il se muscle différemment, ses gestes deviennent plus sûrs, adroits et audacieux.


      La chaleur a écrasé la journée. Il savoure la fraîcheur du soir, allongé sur la banquette recouverte d’un drap aux initiales de sa grand-mère, en compagnie d’un verre de muscat des Pyrénées. Il a l’impression de se dédoubler. L’ancien et le nouveau Vincent se tournent autour, s’observent, déconcertés, soupçonneux, sans savoir s’ils vont s’entendre. Obligés de cohabiter. Le nouveau Vincent réagit impulsivement et, en même temps, il doute de tout. De son utilité, de son envie de plaire. A-t-il changé ? Forcément, avec les cheveux longs, la barbe. La semaine passée, il a tenté de se raser, il a abandonné. Il faut qu’il essaye encore une fois.


      Depuis le rendez-vous avec le docteur Leroy, il n’a jamais cessé de s’épancher sans retenue dans son cahier. Nul doute que son écriture s’apparente actuellement à celle d’un enfant de cinq ans. Les lignes se chevauchent, formant une purée de mots.


      La première page gondole. Sa liste de désirs. Eux aussi ont pris l’eau. L’ancien Vincent avait écrit : champs de tulipes, carnaval de Rio, aurore boréale. L’imaginer lui a permis de tenir même s’il n’a rien concrétisé. Les sons l’assaillent encore, mais pas de la même manière. Il flotte dans l’air un parfum de baies mûres et de terre. Il se lève, se penche et tâtonne pour cueillir une framboise. Avant il goûtait, désormais il touche, il sent. C’est sucré et à la fois acidulé. Ça frotte la langue, ça fond dans sa bouche et ça colle aux dents. Il en cherche une deuxième, celle-là semble à point. Jamais il n’a autant profité d’une saveur. À l’avenir quand il mangera un fruit qu’il ne connaît pas, il n’y associera aucune image.


      Le soleil tarde à disparaître derrière le conifère et réchauffe une dernière fois sa joue. Un matin à l’aube, il a perçu une différence de luminosité. Des sensations singulières et presque agréables qui le surprennent au quotidien. Une année, son grand-père avait décidé de décorer ce sapin au fond de la parcelle et de laisser pendant tout l’hiver la guirlande argentée.


      Avant le 25 avril, il vivait à la surface des choses, une sorte de satisfaction, sans se prendre la tête. Sa vie a implosé. Il réinvente une autre existence, sur une banquette de 2 CV, à côté d’un poulailler.
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      Dans le jardin d’à côté des rires fusent. Coline a dû organiser un barbecue. Vincent chasse le sentiment d’exclusion qui l’envahit et se sert un deuxième verre de muscat. Sa voisine est libre, rien ne l’oblige à passer ses soirées avec lui. Après tout, sa vie lui appartient, avec peut-être un amant ou un amoureux en prime.


      Tout près, des voix masculines s’élèvent, et en écho à leurs bêtises, celle de Coline, rauque, voilée. Redressé sur la banquette, Vincent tente de deviner combien de personnes se parlent derrière la haie. Apparemment une femme et trois hommes. Des collègues de Rouen ou des copains de Limoges ? Elle a probablement estimé trop compliqué de le convier, ou elle a hésité, puis elle a conclu que le mélange de deux univers incompatibles gâcherait les réjouissances.


      Il aime leur balade au crépuscule, chaque fois plus longue, et la façon dont elle lui raconte le paysage. Elle lui a appris à identifier quelques signes annonciateurs de la météo du lendemain. La chaleur humide qui précède l’orage, la pluie du soir qui lave le ciel, le petit vent frais qui présage le grand bleu. C’est devenu un rituel, et après, ils ont pris l’habitude de s’asseoir sur la banquette. Alors, quand ils ne se promènent pas, il ressent un manque, pas de la sortie, mais de Coline. Aucun des rituels partagés avec Émilie ne l’émouvait autant.


      — C’est vintage chez toi.


      — Un vrai délice tes crevettes grillées.


      — Depuis le temps que je voulais vous proposer de venir jusqu’ici.


      — On se demandait quand tu allais te décider.


      Il parie pour un couple et deux célibataires. Oui, bien sûr, elle a invité quelques collègues à dîner chez elle. Sa présence aurait provoqué des silences gênés, il aurait attiré tous les regards et plombé l’atmosphère. Le malheur dérange. Le malheur déstabilise, culpabilise et rend vulnérable. Le malheur fait peur, des fois qu’il soit contagieux. S’il se bouchait les oreilles, il n’empêcherait pas pour autant ses pensées de courir le cent-mètres haies. Une seule certitude, elle ne l’a pas prié de se joindre à eux. Aujourd’hui, la couleur de sa robe lui importe peu. Elle n’a pas envisagé que ça le blesserait de ne pas être de la partie ? Ils ont passé une nuit à rouler dans la terre, mais quand elle reçoit, elle oublie d’inscrire son nom sur la liste des convives. Solidaire, tu parles ! Ce soir, elle a marqué une distance. Et on ne joue pas en double sur deux terrains séparés.


      À quelques mètres, entre le cidre et le vin blanc, ils discutent des manifestations à Paris, de sport, et sans surprise, ils débattent de la dégradation du climat.


      La fille à la voix haut perchée s’exclame :


      — Tu n’as pas grand monde comme voisins dans le coin.


      — Quelqu’un s’est installé il y a quelques semaines.


      Quelqu’un ! Elle aurait pu dire « mon sexfriend », ou au moins « Vincent, un mec sympa avec qui j’explore les environs ». Mais non. Quelqu’un ! Un étranger, handicapé par-dessus le marché ! Basta cette ambiance conviviale qui l’empoisonne ! Foutre le camp, fuir ce barbecue entre potes, qui le désigne aussi minable que perdant, sortir de ce bled où il s’est condamné à vivre entre des vaches limousines et une voisine instable. Mais, il connaît l’horaire par cœur, à cette heure-ci, plus de bus.


      Les femmes mènent la danse, l’évincent, l’effacent, le balancent. Émilie tenait à tout prix à fonder une famille avec lui puis, au milieu d’un dîner, elle a disparu parce qu’elle rêvait d’un avenir plus lumineux. Coline partage uniquement ses heures creuses. Elle prend, elle jette, lui, aussi bien que son malheureux fiancé.


      Vincent se lève, trébuche, heurte un seau, rentre dans la maison tant bien que mal et se retranche dans le divan avec un coussin sur la tête. Dans l’émotion, tout se complique, le moindre trajet redevient un exploit.


       


      Il abandonne le canapé, ferme la porte, monte s’allonger sur son lit. Même de là, ils sont encore tout près, trop près. Elle et ses amis. Son rire, il le reconnaîtrait entre mille. Il perçoit tout avec plus d’acuité, mais il manque parfois de vocabulaire pour décrire la précision de ses sensations.


      Pendant de longues minutes, il espère qu’elle va sonner et l’inviter pour le dessert.


      Elle ne vient pas.


      Il ouvre la fenêtre et crie :


      — Vous pourriez faire un peu moins de bruit !


      

        24 juillet


        Peut-on trouver que quelque chose est laid quand on ne voit pas ?
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      Michel et Bernadette descendent de la voiture les bras chargés. Ils découvrent la nouvelle disposition des meubles et la luminosité éclatante des murs blancs.


      Pour la première fois, Michel ressent un bien-être en entrant dans cette pièce qu’il détestait avec son atmosphère désuète et ses objets démodés. Il se rappelle sa jeunesse, enfermé dans ce village au milieu de nulle part alors qu’il rêvait de l’agitation de la ville.


      Il observe les poignées de portes aux formes et aux textures différentes qu’Arnaud a installées.


      — Très ingénieux, les poignées. Je te félicite.


      — Tu me félicites, maintenant ? L’idée ne vient pas de moi.


      — Pourquoi le prends-tu sur ce ton ?


      — Depuis ce jour maudit, je prends les choses comme elles se présentent.


      Bernadette vide le contenu d’un carton.


      — Qu’est-ce que tu fabriques, maman ?


      — Je range les courses.


      — Si tu veux tout gérer, je ne m’y retrouverai pas, je préfère qu’on s’en occupe ensemble. Tu sèches ton cours d’art floral aujourd’hui ?


      — J’y retournerai mardi prochain. Le cœur me manque pour composer des bouquets en ce moment. Je t’ai acheté une loupe qui ne figurait pas sur la liste.


      — Et pourquoi pas des jumelles ou une longue-vue ?


      — Tu m’as dit que tu distinguais certains objets sur les côtés avec une lumière puissante, j’ai supposé qu’une loupe faciliterait la vie.


      — J’essayerai.


      Il l’embrasse furtivement sur la joue.


      — Mais ne pense pas trop à ma place, s’il te plaît.


      Vincent aimerait se passer de ses parents, mais, cette fois, c’est lui qui a réclamé leur venue, comme un gamin impatient.


      Bernadette dépose le pot avec une tige maigrichonne et deux minuscules feuilles vertes sur le plan de travail.


      — Pourquoi ce besoin urgent d’un plant de tomates ? Il y a des plantes plein le jardin.


      Dénuée de l’image de son sourire pour adoucir le propos, la voix de sa mère devient une langue étrange, avec des intonations inconnues. Les mots, aussi violents qu’une vague gigantesque, tapent contre le rocher de ses tympans.


      — C’est pour offrir.


      À qui ce cadeau est-il destiné ? Qui avait-il rencontré ces dernières semaines ? Bernadette s’interdit de poser des questions pour ne pas mettre les pieds là où elle les met d’habitude. Dans son sac de sport, dans ses carnets de notes, dans ses performances et parfois, dans son courrier. À onze ans, il lui avait balancé qu’elle l’envahissait, puis il avait filé et elle était restée sur le canapé du salon en songeant qu’il n’avait peut-être pas tort. Mais combien de temps les reproches des enfants résonnent-ils pour leurs mères ?


      — Papa, tu m’accompagnes dans le jardin ?


      Michel l’attrape maladroitement par le coude.


      — Je voudrais que tu me montres comment faire démarrer la tondeuse.


      — Ce ne serait pas plus raisonnable d’engager quelqu’un ?


      — Il suffit de délimiter la pelouse avec des piquets et une corde pour marquer des repères. J’ai envie de me démerder seul. Maintenant que j’y pense, tu n’as jamais tondu le gazon à la maison.


      Vincent se souvient de l’air ennuyé de son père quand il était en faute. Pour cacher son désarroi, il esquissait une grimace qui ne s’harmonisait pas avec son visage émacié. Il affiche certainement à l’instant même. Michel s’escrime à quatre reprises sans obtenir le moindre résultat.


      — Depuis des années, je fais appel à un jardinier. Pourquoi pas toi ?


      — Ça va avec maman ?


      — Oui, ça va, ça a toujours été, ça ira toujours, surtout si je ne m’énerve pas parce que l’appartement est encombré de joncs, de branchages et de ciseaux en tout genre.


      Bernadette les interrompt.


      — J’ai avancé les cinq tasses à café dépareillées sur la première étagère de l’armoire.


      — De quelle couleur ? demande Vincent.


      Bernadette jette un regard vers son mari. À nouveau cette boule dans le ventre comme quand leur fils a tenté de lire l’étiquette sur la bouteille de vin.


      — Bleues et jaunes comme…


      Elle ne trouve pas de point de comparaison. Michel scrute les cernes sous les yeux de sa femme et il enchaîne :


      — Bleu comme la nappe que maman a achetée en Bretagne et jaune comme le pyjama moutarde qu’elle m’a offert pour Noël.


      Bernadette essuie une larme avec sa manche, ils partagent le premier instant de légèreté depuis la confirmation du diagnostic.


      — Nous partons, tu te débrouilleras sans nous ? N’oublie pas d’arroser le maigrichon, il a mauvaise mine.
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      Le plant de tomates sous le bras, Vincent sort de chez lui.


      Dix pas jusqu’à la barrière, quinze pas vers la gauche, à nouveau la barrière et dix pas, il tapote le mur de brique pour trouver la sonnette de sa voisine.


      — J’ai entendu la voiture, comment ça s’est passé avec tes parents ?


      — Pas trop mal.


      — Au fond, ta mère, elle n’a jamais travaillé ?


      — Après des études de pharmacienne, elle s’est mariée et elle a décidé de se consacrer à son rôle d’épouse et de mère. Elle aurait voulu un deuxième enfant, il n’est jamais arrivé, et devine sur qui elle a reporté tout son amour maternel ? Depuis que j’ai quitté le nid, les cours d’art floral avec son amie Chantal prennent une place démesurée dans sa vie.


      — Moi, je n’abandonnerais jamais mon boulot pour devenir une épouse modèle.


      Vincent longe le corridor.


      — Pourquoi ne construit-on pas toutes les maisons à l’identique ? Ce serait plus pratique.


      — Pratique, mais lassant. Quand j’arrive quelque part, j’aime m’approprier les lieux. Dans cette pièce, j’ai arraché le papier peint années soixante-dix et j’ai repeint en jaune. La remise à neuf chez toi m’a donné envie de changer de couleur, de poursuivre la rénovation. J’ai choisi une lasure turquoise pour les lambris et une orange vif pour les chambranles de fenêtres.


      — Et tes meubles ?


      Elle lui explique le plan des lieux comme si elle le dessinait pour qu’il s’y retrouve.


      — Un de mes cousins a ouvert un bric-à-brac dans la région, et je récupère des trucs chez lui. J’adore farfouiller, transformer le kitsch, harmoniser l’hétéroclite.


      Il tend le plant de tomates dans le vide.


      — Tiens, pour m’excuser d’avoir perturbé ton dîner l’autre soir. Vous vous amusiez.


      — Trop ?


      Embarrassé par la question, Vincent se retourne, son pied heurte un obstacle, il trébuche et atterrit à genoux sur le carrelage, le poignet douloureux. Cette fois il ne crie pas, il soupire.


      — Je suis désolée, j’aurais dû te prévenir de cette dénivellation entre le parquet du couloir et le sol de la cuisine.


      — Non, j’ai manqué de vigilance.


      — Qui t’a demandé d’être Monsieur Parfait ?


      Il refuse son aide, se relève en s’appuyant au mur, masse son poignet en grimaçant.


      — Je recevais des collègues, je ne t’ai pas invité, tu te serais ennuyé.


      Vincent semble chercher où se poser.


      — Tu veux t’asseoir ? À environ deux mètres, pile à midi, droit devant toi, attention, c’est un fauteuil à bascule.


      Comment s’installer dans un machin qui bouge sans repérer où on cale ses fesses ?


      — Je me suis fabriqué un mauvais film. Je suis encore fragile. Ce balancement me convient parfaitement.


      Tout à coup, Vincent a douze ans. La balançoire se soulève d’un côté, de l’autre, elle vole haut. Rapidement, à cause des entraînements de tennis, il a été privé de ces bulles d’insouciance de l’enfance, sauf quand il venait chez ses grands-parents. Dès son arrivée, Papi accrochait le trapèze au tilleul.


      — Où as-tu mis mon cadeau ?


      — Sur la cheminée, à la même place que l’ange chez toi.


      — Drôle d’endroit pour faire pousser des légumes. Pas très lumineux.


      — J’ai les émotions vertes, mais je n’y connais rien. Les tomates représentent un grand mystère pour moi. J’aimerais que tu t’en occupes et, le jour venu, on les mangera ensemble.


      Elle lui prend les deux mains et le remercie.


      — J’ai réagi de manière ridicule. Le bruit ne me dérangeait pas réellement, mais je vous entendais rire et, moi, j’étais seul, c’est aussi con que ça.


      — Tu ne serais pas un peu jaloux ? demande Coline d’une voix taquine.


      

        7 août


        Rêve de cette nuit : je creuse un tunnel entre deux terriers
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      Assis dans l’herbe, Vincent caresse les feuilles et respire la tige odorante du plant de tomates. Il effleure la terre, puis l’humidifie délicatement avec l’arrosoir posé à côté de lui. À l’aide d’un bâton, il peut désormais en évaluer la croissance. Il a pris au moins trois centimètres cette nuit.


      Il sort un opinel de sa poche et taille une encoche supplémentaire sur le tuteur. « 15 heures, vingt et un degrés », murmure la voix féminine du thermomètre qu’il s’est offert. Il le déclenche à tout moment pour le plaisir de l’entendre.


      Il a changé, comme il l’a dit à Émilie, venue trois jours auparavant lui annoncer qu’elle regrettait la rupture. Il lui avait fallu du temps pour comprendre et accepter la situation, mais elle l’aimait toujours. Pour lui, si l’ancien Vincent aimait Émilie, le nouveau pressentait qu’il ne serait pas heureux avec elle.


      Le nouveau Vincent a décidé de rythmer ses journées en s’obligeant à se lever à l’aube et en se fixant des objectifs, souvent utopiques, mais qui le maintiennent debout.


      Le dimanche, il le passe parfois avec Coline. Il l’aide à poncer un meuble pendant qu’elle en peint un autre. Et le soir, ils s’installent sur la banquette de la 2 CV.


      Ils rient, ils parlent, ils évitent de se toucher. S’ils se frôlent, ça va flamber, et il est prématuré d’entamer une histoire. Rester amis, ne pas se compliquer la vie avec une relation sentimentale, même s’il se dit qu’elle ne ressemble pas aux femmes qu’il a connues jusqu’ici. Et elle, elle en pense quoi ? Sans doute la même chose que lui.


      Le lundi, il se réjouit de reprendre les habitudes, les exercices, les progrès. Ces petites tâches quotidiennes l’empêchent de réfléchir à demain, au mois prochain, à toutes ces années à venir. Il s’est rasé minutieusement, trop lentement, mais quand il a frictionné son menton et ses joues comme il l’avait fait tant de fois depuis ses dix-sept ans, c’était comme s’il se retrouvait après une longue absence.


      Il voit ce qu’il fait grâce aux souvenirs. Et pour le reste, il apprend à visualiser avec ses mains, ses oreilles, son nez. Il a renoncé au laisser-aller. Rigueur, encore rigueur et toujours rigueur. Comme le répétait Gilda, l’insouciance n’existe plus dans le monde des aveugles. Des repères efficaces, ses vêtements rangés par couleur et par saison dans les armoires, un élastique autour de la salière, une grande bouteille pour l’huile, une petite pour le vinaigre. Il a planté un piquet à chaque ligne et tendu des fils avec des clochettes, le premier pour les salades, le deuxième pour les courgettes. Attentif à la météo, à la sécheresse du sol, aux horaires d’arrosage, aux invasions de limaces. Et il est porté par le plaisir jubilatoire des légumes qui poussent grâce à lui, et celui délicieux de les cueillir encore tièdes de leur exposition aux rayons du soleil. Quand il se couche, il n’a qu’une hâte : retourner au jardin. Pourquoi s’est-il toujours senti obligé de courir sur la terre battue d’un court alors qu’il s’épanouit, les mains dans la terre retournée d’un potager ?


      La nuit, le corps de Coline, la douceur de sa peau, les sensations affolantes de leur étreinte envahissent son esprit. Il l’imagine, nue, traversant le passage au bout de la haie. De toutes ses forces, il appelle cette image. Il s’endort, frustré, triste. Déçu de ne pas se souvenir concrètement de son parfum.


      Il entend au loin une machine agricole. Plus près, le bourdonnement d’une mouche, il s’allonge dans l’herbe, les bras derrière la tête, et invente une recette de confiture de tomates avec de la cardamome, de la cannelle et de la vanille. Son téléphone sonne.
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      — Allô, fiston ? J’ai crevé un pneu à quatre cents mètres avec les courses dans le coffre, je ne parviens pas à dévisser la roue. Tu ne pourrais pas demander à ta voisine de m’aider ?


      — Je m’en occupe.


      Vincent connaît le chemin par cœur, les entraînements quotidiens ont balayé ses hésitations. Quatre cents mètres, donc cent treize pas après le poteau métallique de l’arrêt de bus.


      Michel s’étonne de le voir marcher avec une telle assurance.


      — Et ta voisine ?


      — Elle bosse.


      — Et ton copain Arnaud ?


      — Depuis mon stage, il a repris des études. Lui aussi se prépare à changer de vie.


      La roue de secours couchée à côté de la voiture, Vincent tâtonne sous la carrosserie, puis sur le pneu, détache l’enjoliveur, dévisse les écrous. Le cric, la clé en croix, il manœuvre les outils lentement mais avec précision, puis les repose sur le sol, lui-même surpris de la dextérité avec laquelle il accomplit la manœuvre.


      Les deux hommes s’asseyent côte à côte sur le talus. Michel renoue ses lacets. Vincent se frotte les mains sur son pantalon.


      — Je n’en reviens pas.


      — De quoi ?


      — De ton habileté.


      — Ravi de t’avoir aidé.


      Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas retrouvés seuls tous les deux ? Les souvenirs désagréables l’envahissent toujours à l’improviste. Tout à coup, Vincent se souvient avec exactitude d’un jour en particulier. Son père l’avait appelé, comme aujourd’hui. Il avait treize ans. Il chantonnait en choisissant ses raquettes, vérifiait que les cordages étaient bien tendus. Quoi qu’il arrive, il passerait un tour du championnat de Seine-Maritime et, ce match, il le gagnerait, parce qu’il avait amélioré son passing-shot et parce que, depuis qu’il réussissait le revers à deux mains, il se sentait plus sûr de lui. Pour une fois, son père serait assis dans les gradins, au premier rang. Un ultime coup d’œil pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Au moment où il franchissait la porte, la sonnerie du téléphone avait fracassé le silence. Il s’était figé, avait hésité. Il avait posé son sac, décroché pour entendre : « Fiston, impossible pour moi d’assister au match. »


      — Tu te rends compte que j’ai fait tout ça pour toi ? murmure Vincent.


      — Quoi ?


      — Courir derrière une balle.


      La route de campagne est aussi vide qu’un confessionnal.


      — Pourquoi tu n’es pas venu ?


      — Venu où ?


      Dans l’obscurité, le chuchotement paternel lui parvient tranchant comme une faucille.


      — Me soutenir pendant mes tournois.


      Michel ne répond pas.


      Cet après-midi-là Vincent a perdu. De rage, il a jeté sa raquette par terre. Mais il gagnerait le point suivant, le jeu suivant, le set suivant, le match suivant.


      Il voulait briller à sa manière. Cela l’a-t-il rendu heureux ? À présent, il n’en est plus persuadé.


      — Tu espérais que je sois le meilleur.


      — Je croyais que tu aimais la compétition. Je n’ai jamais pensé que tu tentais de me prouver quelque chose.


      — Tous ces échecs, papa…


      La seule chose qu’il a envie de dire à son père, c’est qu’il lui a manqué.


      — J’étais souvent dans l’avion. Tu te souviens, les ennuis que j’ai rencontrés quand j’ai testé cette nouvelle molécule ? Ma carrière était en balance, tu avais quinze ans et la vie devant toi.


      Ils n’ont jamais trouvé la bonne manière de communiquer. Décalage horaire, décalage de la pensée. Le scientifique et le sportif. Le père et le fils. Assis sur le talus. Aujourd’hui, les a priori, les préjugés et le passif volent en éclats.


       


      Avions, taxis, congrès. Espace-temps indéfini, entre deux latitudes, deux continents, deux voyages. L’existence file entre les doigts, les enfants mutent à toute vitesse, se transforment parfois en adultes pleins de ressentiment.


      Quelques moineaux picorent des brindilles à leurs pieds.


      Michel se demande si son fils les devine ou les entend.


      — Je t’aime comme tu es. J’admire la façon dont tu traverses ce qui t’arrive.


      — Il a fallu que je devienne aveugle pour que tu me voies. Tu te réveilles, mais tu n’es pas un dieu assez puissant pour me guérir.


      Le ciel hésite entre éclaircie et averse passagère.


      Michel sursaute. En effet, lui, le cartésien, le biologiste, le chercheur, se sent désarmé, inutile, vide.


      — Tu sais, quand j’ai appris ta maladie, j’ai fracassé contre le mur la statuette en cristal récompensant mes derniers travaux.


      — Tu vois, tu parles de toi, encore de toi. Pendant les dîners à la maison, tu vantais tes fameuses « conférences à guichets fermés ». Ces soirs-là, je n’existais pas, tu ne montais pas dans ma chambre, tu ignorais tout de ma journée.


      Le silence pèse lourd. Pas de bruit de tracteur. Les insectes se taisent. Même les vaches sont rentrées dans l’étable à cause de la chaleur moite.


      — Je suis désolé, j’ai fait de mon mieux.


      — Donne-moi les paquets.


      — Tu ne veux pas que je te dépose ?


      — Je préfère marcher.


      Michel regarde Vincent s’éloigner. Avec Bernadette, ils ont décidé de lui allouer une rente provisoire. Les courses n’étaient qu’un prétexte pour le lui annoncer.


      A-t-il vraiment fait de son mieux ?


      

        14 septembre


        Cécité, du latin caecitas. Perte de la vue. Au sens figuré : aveuglement de l’esprit, impuissance volontaire ou involontaire à comprendre certaines choses. Manque de clairvoyance, sans discernement, une confiance aveugle.


        « Désirer violemment une chose, c’est rendre son âme aveugle pour le reste. »
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      Coline termine de parcourir le courrier que Vincent a reçu ces derniers jours. Des factures, une publicité pour un bowling. Il reste une invitation qui, dès sa première lecture, le rend fébrile : une fête organisée en son honneur au club de tennis.


      — Tu vas y aller ?


      — Une fête ! Et on fête quoi ? Mon départ à la retraite anticipée ?


      — Ne réponds pas tout de suite, penses-y.


      — Rien à cirer, je déteste leur pitié.


      — À toi de voir.


      — Ben non, justement, je ne vois pas. Envoyer une invitation écrite à un aveugle, et puis quoi encore ?


      — Tu ne décroches jamais ton téléphone.


      — Jette-la à la poubelle ! Je ne mettrai plus un pied là-bas. Rien d’autre ?


      Vincent frotte nerveusement l’accoudoir du fauteuil. Que d’étapes difficiles à franchir !


      — Rien de palpitant.


      — De nos jours plus personne ne prend la peine de rédiger de vraies lettres, la dernière qui m’a été adressée, je la conserve depuis dix ans. Tu la trouveras dans le deuxième tiroir de la commode, tu veux bien me la lire s’il te plaît ? Maintenant, même avec la loupe de ma mère, je ne distingue plus le début et la fin des mots, donc tu penses, deviner le milieu. Des pattes d’insectes alors que son écriture est si belle.


      — Une lettre de femme ?


      — Non. J’adorerais l’entendre encore une fois, à défaut de pouvoir la déchiffrer tout seul.


      Coline est mal à l’aise mais Vincent refuse encore l’application de lecture à haute voix. Elle commence doucement. Il se recroqueville, les yeux fixés sur les tomettes, tout son corps en tension.


      

        
            Mon petit,
          


        
            Ta curiosité et ta volonté m’émerveillent. Tu voyages partout. Tout le monde désire que tu poursuives les tournois et, toi, tu renonces courageusement.
          


        
            Je te souhaite de trouver ce qui te correspond. Dans mon cas, l’amour de la terre a donné sens à mon existence. Une ficelle, un couteau et un sac pour les champignons, il ne m’en faut pas davantage. L’alternance des saisons, le ciel et la lune indiquent le rythme. J’ai appris la patience.
          


        
            Et l’amour de ta grand-mère m’a comblé et a fait de moi ce que je suis. Nos différences ne nous ont pas empêchés de nous tenir chaud.
          


        
            Ton choix actuel ne marque pas une fin, mais un début. Fais-toi confiance, comme je fais confiance à la nature.
          


        
            Ton père m’a expliqué que tu as décidé d’enseigner. Quoi de plus gratifiant que de partager sa passion ?
          


        
            Les premières années, on explore, on s’agite. En vieillissant, on réfléchit et on devient peut-être un peu plus sage. Je dis « peut-être » parce qu’il n’y a pas de certitudes, jamais. À recommencer, j’aurais choisi la lenteur bien avant. Dépêche-toi d’être lent, si je puis dire.
          


        
            Je t’aime,
          


        
            Papi
          


      


      — Le jour où j’ai cessé la compétition, il m’a écrit cette lettre. Une des seules que j’ai reçues de lui.


      — Elle avait de la chance, ta grand-mère, de partager sa vie avec un homme comme ça, dit Coline. Tu venais souvent ?


      — Pendant toute mon enfance, puis de moins en moins. Le tennis ne me laissait aucun loisir. À onze ans, une mononucléose m’a cloué net. Ma mère m’a déposé chez mes grands-parents pour que je respire le bon air de la campagne. Trois semaines de convalescence au rythme de mon papi. J’étais dans mon élément, un canif dans la poche pour couper des roseaux et fabriquer un arc et des flèches. Mamijane essayait de me garder au lit. Sans succès. Ces semaines-là ont renforcé nos liens et un dimanche par mois, jusqu’à leur mort, leur rendre visite me réjouissait.


      Vincent s’interrompt un instant. Coline attend, elle adore quand il se confie. Il poursuit en racontant combien, à sa manière, son grand-père lui aussi s’y connaissait en météo. Il se frottait le dos en bougonnant, signe qu’il allait pleuvoir. Il proclamait qu’à son âge, ça relevait de la stupidité de travailler à quatre pattes toute la journée, mais s’il n’enlevait pas les mauvaises herbes, personne n’empêcherait le chiendent de se faufiler.


      — Il me manque. « Demain, à la pleine lune, les radis s’en donneront à cœur joie », aurait-il ajouté ce soir.


      — À cœur joie ?


      — Grandir joyeusement, se reproduire, faire plein de petits radis.


      Coline rit.


      Depuis la lecture de la lettre, Vincent n’a pas changé de position. Il a gardé les mains autour de ses joues, les coudes sur les genoux, les yeux toujours rivés sur le sol, comme pour mieux retrouver cette époque bénie.


      — Il était sacrément accroché à son potager.


      — Et pourtant, il reportait chaque saison l’idée de l’étendre de quelques mètres et de planter toutes sortes de tomates. Il parlait peu de lui et une sensation impressionnante et rassurante se dégageait de ses silences. Il me conseillait d’écouter le bonheur, de profiter de l’instant et parfois il rajoutait : « Le monde tourne à toute vitesse et nous, on a arrêté le temps, mon petit. »


      — C’est ce que je cherche à la campagne, loin de la foule et du brouhaha. En ville, les gens semblent dans une mise en scène continuelle, comme s’ils criaient tous : « Regardez-moi ! » Ce qui se passe au Sel me correspond davantage. Un vrai partage. Ton grand-père aurait apprécié.


      Sans transition, elle prend la figurine sur la cheminée et la dépose dans les mains de Vincent.


      — J’aime beaucoup cet ange, dit-elle en quittant la pièce.


      Elle regagne lentement la maison voisine. La merveilleuse nuit dans le potager a eu lieu cinq semaines plus tôt, et Vincent se comporte comme si rien de particulier ne s’était passé entre eux. Elle aussi finalement. Quelle peur les fige ? Ça lui donne envie d’aller courir.


       


      Douze pas dans le couloir, la porte, dix pas dans l’allée, la barrière, quinze pas sur la route, la barrière, dix pas dans l’allée, la porte, quinze pas dans le couloir. Coline doit être arrivée chez elle. Il effleure les ailes de la statuette, on dirait qu’elles ont été polies. La matière ressemble à du plâtre. Sans doute un cadeau de Noël ou un souvenir ramené de Lisieux. Des vies se figent, des êtres s’en vont.


      Vincent se lève, redépose l’ange sur la cheminée. Ce n’est pas une fin, mais un nouveau commencement. Fais-toi confiance, comme je fais confiance à la nature. Dépêche-toi d’être lent. Vincent comprend maintenant ce qu’il cherchait en s’installant dans cette maison : renouer avec la sagesse de son grand-père. Il appuie son front contre la vitre de la cuisine et visualise ce que deviendra son rêve. Quelque chose de concret à quoi se raccrocher. Les feuillages alignés de tailles et de verts différents, les perles de rosée sur les laitues pommées, les fleurs de brocolis et les fils rythmés de papillotes argentées, tendus au-dessus des sillons pour éloigner les oiseaux. L’hiver, la neige recouvrira le potager endormi, le chemin, le toit de la cabane, le clapier, le vieux sapin et les traces du passage d’un renard. Blanc, tout sera blanc. Davantage encore que ceux qui voient, c’est lui qui choisit les images qu’il se projette mentalement dans un cinéma permanent. Qu’il s’agisse de réaliser le potager, de concrétiser les espoirs de son grand-père ou de rester près de Coline, il construira son avenir ici.


      Une fois encore il appelle son pote à la rescousse.


      — Arnaud, tu pourrais m’emmener chez le pépiniériste ? Je voudrais planter de la mâche, des navets, des carottes, des radis noirs, des épinards, du persil plat et des betteraves.


      — Tout va bien ?


      — Oui, justement, tout va bien.


      — Un mot, un geste, Arnaud fait le reste, mais relax mec, j’arrive tranquillos.


      Arnaud a raison, ça commence mal ses résolutions de lenteur. Il sent en lui l’urgence, l’impatience du renouveau de la nature.


      

        17 septembre


        Tomate cerise


        Cœur de bœuf


        Marmande


        Api rouge


        Arc-en-ciel


        Cornue


        Délice du jardinier


        Erotica


        Jaune du curé


        Noire de Crimée


        Olivette


        Petit bec


        Reine de sainte Marthe


        Rosalita


        Serafino


        Téton de Vénus


        Côtelée de Florence


        Casaque rouge


        San Marzano


        Nez de clown
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      Vincent et Lola ont cueilli des mûres et confectionné des confitures. Un moment simple et léger et surtout, il a retrouvé le plaisir de transmettre son savoir à quelqu’un et il s’est décidé à offrir au Service d’échange local une activité dont ils ont imaginé le contenu ensemble.


      — Et si tu organisais une après-midi confiture ?


      — J’ai peut-être une autre piste, je dois réfléchir.


      — Tu stresses ? Je t’aiderai, a dit Lola.


      Il a hésité entre baptiser son atelier « Voir avec les mains » et « Changer de point de vue ». Lola avait déjà son idée en tête et elle n’était pas prête à négocier. Elle a choisi une peinture blanche pour recouvrir le panneau À vendre et elle a écrit Le Potager de la nuit. Il a envisagé de dessiner quelques carottes et poireaux, mais Lola a trouvé ça enfantin.


       


      Vincent accueille les participants sur le pas de la porte. Il entend Adrienne et Mireille demander des nouvelles du temps à Coline. Ces deux pipelettes ne loupent jamais une occasion de commenter la météo. Ce soir, pas de phrase inappropriée, de réflexions déplacées, mais une main sur son épaule, un « je suis content d’être là ». À la différence de la curiosité intrusive de la cousine de la coiffeuse. Ils arrivent simplement, solidaires et bienveillants.


      — Je vais apprendre à respirer comme le dalaï-lama, se réjouit Adrienne en entrant dans le jardin, des galettes encore chaudes sur une assiette.


      Huguette et les deux hommes les rejoignent. René Mesnil, maire du village depuis trente-deux ans, est toujours soucieux de s’impliquer dans les initiatives de ses administrés. Moniteur d’auto-école, Roger consacre ses loisirs au Sel.


      Très investie de la responsabilité que Vincent lui a confiée, Lola a distribué des coussins et placée le groupe en cercle. Elle s’installe sur la banquette, aux premières loges pour assister à la suite des événements.


      — Bonjour à tous. Je suis ému que vous soyez venus. Voilà, asseyez-vous aussi confortablement que possible et fermez les yeux.


      Pour se rassurer, Vincent enfonce les mains dans la terre et inspire profondément. Sera-t-il à la hauteur de leurs attentes ?


      — Je vous propose de poser vos mains sur le sol. J’ai découvert ces derniers mois, ici, à la campagne, un nouveau rapport au temps. La nature, la lenteur et la perte de la vue ont développé en moi une relation plus sensible aux choses. Je voudrais partager avec vous ces expériences sensorielles.


      Repris par ses doutes, il se demande s’il trouvera les mots justes. Cette fine équipe l’écoute et la qualité de ce silence lui permet de continuer.


      — Les sons qui vous entourent offrent une façon différente de se repérer. Soyez attentifs aux chants des oiseaux. Dans une heure ils se tairont. Quand ils s’arrêtent de chanter, je sais que le soleil s’est couché.


      Coline se laisse guider par la voix douce et apaisante de Vincent. Les yeux fermés, elle perçoit le souffle, les légers mouvements des autres. Une fois de plus, elle se rend compte que le Sel, c’est surtout du lien. Et si ses sœurs, ses collègues participaient, comment réagiraient-ils ? Son chef de mission, Romain, couperait la parole à Vincent et donnerait une explication scientifique. Sa sœur aînée se plaindrait du froid, de la chaleur ou de l’humidité. Sa cadette voudrait conceptualiser l’idée, créer un site, rentabiliser la générosité. Coline s’est attachée aux habitants du village, elle apprécie leur présence autour de Vincent ce soir.


      Comme convenu, Lola dépose devant chacun d’eux un morceau d’écorce, puis elle frôle le lobe de l’oreille de Vincent, sa trouvaille pour remplacer un clin d’œil. Elle se recouche sur la banquette et observe les adultes redevenir des enfants. Elle sait, elle, se rouler dans l’herbe, gratter le sol avec ses ongles et même masser le ventre des limaces ou enfoncer ses pieds dans la boue. On dirait que ça ne leur est jamais arrivé, ou peut-être ont-ils oublié ? Les grandes personnes sont de drôles de zozos, se dit-elle. Déjà Vincent parle à ses tomates comme le Petit Prince à sa rose.


      — Concentrez-vous sur votre respiration, essayez de vous vider la tête et, si vos pensées reviennent, soufflez doucement dessus.


      Toujours les yeux fermés, ils doivent à présent effleurer l’herbe, frotter l’écorce du bout des doigts, ramasser une poignée de terre et l’émietter.


      — Une chenille ! s’exclame René.


      — Mange-la, glousse Mireille.


      Vincent suggère à ceux que ça tente d’enlever leurs chaussures, de marcher en silence vers les plants de tomates et, après avoir ressenti à chaque pas le poids de leur corps, de froisser les feuilles et de humer leur parfum.


      — Nous négligeons souvent le monde tactile, olfactif, sonore, gourmand. Regardez avec les doigts, le nez, les oreilles, la bouche.


      Coline et Huguette trichent au même moment. L’index sur la bouche, elles échangent un sourire coupable et complice à la fois. Dommage que Vincent rate ce spectacle. Elle lui racontera le tic de Robert qui disparaît lorsqu’il se détend, les paumes d’Adrienne tournées vers le ciel comme pour l’implorer, ou appeler la pluie. Ou parce qu’elle a suivi un reportage sur les bouddhistes. Sceptique au début, Coline, maintenant prise au jeu, sent la lenteur circuler en elle. La lenteur : une notion jusque-là abstraite, qui envahit aujourd’hui tout son corps. Les larmes perlent sous ses paupières.


       


      Vincent les invite à ouvrir les yeux.


      — J’espère que vous ne me considérez pas comme un demi-fou, quoique la folie me guette depuis quelques mois, ajoute-t-il en riant. J’ai beaucoup parlé. À vous. Qui souhaite exprimer son ressenti à propos de cette expérience ?


      Mireille a d’abord pensé qu’il avait fumé la moquette, puis elle s’est laissé bercer. Roger ajoute qu’il a perçu comme une multitude de papillons qui voltigeaient autour de lui et ça lui a plu.


      Adrienne s’exclame que Vincent a inventé le yoga de la terre.


      Lola passe parmi eux avec un plateau et des verres de jus de fruits.


      — Désormais, poursuit Mireille, je commencerai mes journées à l’aube. Avant de remonter le volet de l’épicerie, je m’offrirai un moment pour boire tranquillement un café.


      — Ton grand-père aurait haussé les épaules en nous voyant, assure le maire. Il aurait pensé qu’à son époque les gens s’entraidaient spontanément et que personne n’aurait songé à monnayer un service contre des tickets, mais il aurait adoré ton charabia.


      — Maintenant que tu as gagné tous ces bons-heures, contre quoi vas-tu les échanger ? demande Roger.


      — Pas contre un cours d’auto-école, en tout cas, répond Vincent en rigolant.


      Coline rit à son tour. Il adore son rire, il dirait des conneries rien que pour l’entendre.


      — Je vous remercie pour votre confiance. Ça me fait du bien qu’on ait de nouveau besoin de moi.


      Ce dont Coline a besoin, elle, c’est de le regarder, de l’écouter, de le toucher. Elle pose sa main sur celle de Vincent. Il la repousse.
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      Vincent a donné tout ce qu’il pouvait. Il désire seulement s’allonger sur la banquette et se laisser aller, s’oublier, dormir. Et ne pas penser à la main de Coline qu’il a écartée. À cet instant-là, il a su qu’en aucun cas il ne lui gâcherait la vie. Cette fille brillante, lumineuse, mérite mieux qu’un aveugle qui caresse des écorces.


      En attendant, il se retrouve avec huit bons-heures. Pas assez pour faire repeindre les châssis extérieurs, mais peut-être suffisamment pour réparer l’auvent percé au-dessus de la banquette ou commander des plats cuisinés. Ainsi fonctionne le Sel. En prime, organiser cette séance, vivre ce moment de sérénité, essentielle pour lui, était franchement un bon plan. Vincent se repasse la scène. Il regrette d’avoir repoussé Coline avec maladresse. Il soupire et se dit qu’il n’y arrivera jamais. Aimer, c’est plus compliqué que de ramasser des tomates mûres.


       


      Coline rentre chez elle et, pour tenter de ne plus penser au geste blessant de Vincent, elle se glisse dans un bain chaud. Ce rejet la secoue plus qu’elle ne l’aurait supposé.


      Involontairement, elle replonge dans son histoire avec John à Melbourne, lors de cette soirée en tête à tête dans le camping-car, préparée jusqu’aux moindres détails. Au moment où elle leur servait un verre de rosé millésimé, son téléphone avait émis le coup de clairon spécial alerte orage. Envahissant, exaspérant, ce signal signifiait l’arrêt instantané de tout ce qui se passait là pour filer ailleurs. Un ouragan de niveau 4 annoncé sur les hauteurs de Brisbane. Elle l’avait imploré : il y aurait d’autres tempêtes, d’autres éclairs, plus tard, plus loin. « Tu n’es quand même pas jalouse d’un orage ? » Fiancée à un courant d’air, abandonnée au milieu de nulle part, elle l’avait attendu jusqu’au matin. En vain.


      Seule dans son bain, elle ressent aujourd’hui le même nœud au creux de l’estomac. Elle frissonne, elle rajoute de l’eau chaude et repense aux regards d’Huguette et Adrienne posés sur elle. Est-ce qu’elles se doutent de quelque chose ? Tous les participants du « Potager de la nuit » ont sans doute imaginé un lien entre elle et Vincent. Mais que reste-t-il après une seule nuit d’amour ? Un imprévu, a-t-il dit.


      Vincent est comme un animal sauvage à apprivoiser et elle n’a pas ce talent. L’amour complique davantage leur relation que la cécité.


      L’avait-il trouvée jolie quand il voyait encore ? Lors d’une virée sur la côte, quelques semaines auparavant, Vincent l’avait comparée à la chanteuse Barbara. Il avait donc gardé son visage en mémoire. Ils étaient descendus entre sable et galets. Vincent lui avait raconté l’endroit précis, à Saint-Léonard, où pour lui tout aurait pu basculer, la falaise où un caillou l’avait sauvé. Ils avaient marché longtemps, pieds nus, avec le vent de face et la mer leur avait semblé immense. Mais à présent, de quoi se souvient-il ? De cheveux courts ? D’une silhouette ? D’une ombre ? D’une esquisse de Barbara ?


      L’eau est devenue froide. Elle se rappelle le jeu des bandeaux, les rires du trio, les larmes de Vincent. Maintenant, elle rêve simplement qu’il la rejoigne et qu’il la prenne dans ses bras. Elle aime vivre ici, mais s’il plante des chardons, elle s’en ira, la bataille sera trop ardue pour elle.
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      Son fils n’a pas mis le feu à la remise. Michel est soulagé d’avoir appris le fin mot de l’histoire. Il gare la voiture et entre dans le jardin.


      Entre la bêche et un cageot en bois, à genoux, dos courbé, Vincent récolte des pommes de terre. L’émotion submerge Michel.


      Comme tous ceux qui savent, il signale maintenant son arrivée.


      — C’est moi. Je peux t’aider ?


      — Je me débrouille.


      — J’ai déjà entendu ça quelque part, lance-t-il ironiquement.


      — Et moi, je peux t’aider, tu as crevé un pneu ? répond Vincent sur le même ton.


      Michel attrape une chaise et s’installe pas loin du potager.


      — On dirait que tu as fait ça toute ta vie.


      — Un compliment ? Quel privilège rare !


      — Je ne viens pas ici pour parler de nous, mais de l’histoire de l’incendie.


      Vincent interrompt son geste.


      — Le commissariat m’a appelé. La police a interrogé monsieur Bodin chez lui. Son fils de quinze ans, Bernard, suivait la conversation à ses côtés. Quand il a saisi que son père était suspecté, il a avoué aux policiers qu’il avait allumé le feu, dans l’espoir qu’on vende la maison et les terres. Il voulait t’effrayer, que l’on t’accuse ensuite d’imprudence, mais n’avait pas l’intention d’incendier le village. Il paraît que le père Bodin, effondré, en a roulé sa cigarette sans tabac. Selon l’inspecteur, le fils a toujours eu l’esprit dérangé et il a ajouté avec gentillesse que personne n’aurait imaginé qu’il irait jusque-là. Il lui aurait confié sans réfléchir son arrière-grand-mère pour qu’il la surveille de près. En résumé, sans le vouloir, ce gamin a manqué te tuer.


      — Je vous ai répété que j’avais senti une présence.


      — Je suis désolé, j’ai cru que tu avais provoqué l’incendie par maladresse. Après tout, tu es aveugle.


      — Pas aveugle ! Très malvoyant.


      Michel glisse le dossier dans les mains de Vincent.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Les papiers officiels à signer pour que cette propriété t’appartienne.


      Éberlué, Vincent se lève, s’éloigne, puis se laisse tomber au pied du pommier.


      — Ta mère et moi, nous avons compris à quel point ce lieu compte pour toi. Mais notre porte reste ouverte.


      — Et tu es passé chez le notaire ce matin ?


      — J’avais entamé le processus de donation avant ton accident.


      Michel regarde la partie de potager en friche. Jeune, il détestait le jardinage. Au lieu de se salir les ongles à éclaircir les radis, il aurait préféré, comme tous les gosses, jouer au flipper dans le café du village.


      Adossé au tronc de l’arbre, Vincent mesure qu’il a failli mourir parce qu’un simplet tentait, tel un mafioso sicilien, de venger l’honneur de la famille.


      Michel retrousse le bas de son pantalon et se pose à côté de Vincent. Des années qu’il ne s’est plus assis par terre. Des lustres qu’il ne s’est plus senti aussi proche de son fils, pourtant impossible désormais de croiser son regard.


      — Et dans ce coin-là, qu’est-ce que tu fais pousser ?


      — Je fais des essais avec la collection de graines anciennes de Papi.


      Michel repense à son propre père travaillant la terre sans jamais se plaindre. Il lui expliquait l’importance des cycles de la lune, comment distinguer le chant du merle de celui des mésanges. Ces connaissances, qui lui semblaient alors dénuées d’intérêt, à présent sauvent Vincent.


      — On avance tous les deux, je m’en réjouis, dit Michel.


      — Et si on commençait par les patates ?


      Vincent entend Michel soulever délicatement les plants avec la fourche, afin de ne pas abîmer les tubercules en les piquant avec son outil.


      Dans le simple plaisir de besogner ensemble, les deux hommes courbés progressent côte à côte, chacun à son rythme.


      — Sois attentif à n’en oublier aucun. Certains sont enterrés plus profondément.


      — Le père Bodin m’a demandé si je porterais plainte et m’a supplié de trouver un arrangement pour éviter que Bernard soit arrêté, il ne supporterait pas l’enfermement. Pour prouver sa bonne volonté, Bodin a tout de suite retiré son offre d’achat. De toute façon, j’avais renoncé à vendre.


      Michel en retient la manière dont cet homme s’est battu pour préserver son gamin. Ainsi, le fils de l’un ne sera pas emprisonné, le fils de l’autre gagnera sa liberté. Il réalise combien tous deux se sont mobilisés jusqu’au bout avec amour pour venir en aide à leur progéniture en difficulté.


      Il observe Vincent qui étale les pommes de terre en une ligne presque droite pour qu’elles sèchent dans les meilleures conditions.


      — Qu’advient-il de ta relation avec Émilie ?


      — Quelle femme choisirait de vivre avec un aveugle ?


      — Tu crois que les aveugles vivent tous avec des aveugles ?


      — Je ne sais pas. Arrêtons pour aujourd’hui, je ramasserai tout à l’heure, propose Vincent en se massant les reins.


      — Tu n’exiges pas trop de toi-même ?


      — Tu te souviens de Nadia ? Je l’ai appelée hier pour tout lui raconter, alors que quelques mois auparavant, dans sa boutique à Dieppe, je lui avais menti.


      — Et vous comptez vous revoir ?


      — Aucune idée, j’avance et cela seul importe. J’accepte un peu mieux mon état puisque je l’ai contactée pour lui dire la vérité.


      — Le ciel s’assombrit.


      — Tu as raison, ça sent l’orage. Tu m’aiderais à abriter les patates ?


      Michel effleure les poireaux légèrement déshydratés.


      — Merci pour la maison, papa.


      — Tu devrais planter les poireaux à côté des carottes pour barrer la route aux parasites, selon les préceptes de mon père.


      Michel ramasse les dernières patates qui traînent dans l’allée et il ajoute :


      — S’il nous voyait là tous les deux, il serait fier de nous.


      

        23 septembre


        Résilience : la flore est détruite par un incendie ; quelques mois après, la nature reprend ses droits, la végétation repousse. Ni plus forte que l’ancienne ni plus fragile, juste différente.
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      Un jeune homme accueille Vincent sous le porche de l’immeuble et le guide par le bras jusqu’à la salle où se réunit le groupe de parole. D’un ton qui se veut rassurant, il lui explique que les membres se retrouvent un mardi sur deux. Ce soir, une dizaine de personnes assisteront à cette séance de trois heures à laquelle quiconque peut se joindre à tout moment de l’année. Un gong annoncera une pause de dix minutes et, s’il a besoin de quelque chose, il ne doit pas hésiter à l’exprimer. Il lui décrit minutieusement l’espace, le cercle des participants, pose la main de Vincent sur le dossier d’une chaise et lui propose un verre d’eau, à placer dans un support cylindrique pour ne pas le renverser.


      Déjà épuisé par le trajet jusqu’à Rouen, les bruits insupportables de la ville et ces informations en continu, Vincent s’assied tant bien que mal. Il ignore à quoi ressemblent ses compagnons d’infortune, ni si ce sont des hommes ou des femmes. La psychologue invite chacun à se présenter librement, à expliquer comment il est devenu malvoyant et ce qu’il perçoit désormais.


      Successivement, des voix racontent comment leur existence a trébuché. Vincent écoute et tout son corps est envahi par ce flot de malheurs qu’on lui déverse dans l’oreille. Comme il ne distingue pas les visages, les sensations, les sons et les intonations prennent instantanément une ampleur considérable. Qu’est-ce qu’il fout parmi ces aveugles anonymes ? Qu’est-ce qu’il vient chercher ? Plus question ici d’apprendre à mettre la table ou de dénicher le beurre dans le réfrigérateur.


      — Je m’appelle Martin, je suis aveugle de naissance, je ne vois rien, rien du tout.


      — Moi, c’est Odette. Erreur médicale, une terrible erreur médicale. Le procès touche à sa fin, mais rien ne me rendra la vue.


      — Au début, je percevais des couleurs, maintenant elles ont pâli. Pardon, moi, c’est Georges.


      — Je suis atteint d’une maladie orpheline dont je n’arrive pas à retenir le nom.


      Soudain, Vincent pivote dans la direction d’une voix masculine qu’il croit reconnaître. C’est celle de Jacques, un des participants à la formation chez Gilda, devenu borgne, stupidement, parce que son grand frère lui avait envoyé une fléchette dans l’œil. Il n’a jamais su s’il l’avait fait exprès.


      Vincent se sent submergé par toutes ces souffrances similaires à la sienne. Celui qui s’est réveillé comme ça un matin – la veille, il avait éteint la lumière, elle ne s’est pas rallumée –, ou celui pour qui le sol apparaissait et disparaissait, se dérobait et puis s’est effacé complètement, des confidences qu’il récolte involontairement. Des élans brisés. Un fiasco collectif. Il voudrait se lever et partir, mais comment retrouver son chemin sans aide ?


      La psychologue, qui s’appelle Marianne, lui tape légèrement sur l’épaule pour l’encourager à s’exprimer.


      — Vincent Morel, trente-cinq ans, aveugle depuis cinq mois.


      Il évoque brièvement son parcours, ses matchs, ses parents, son pote Arnaud. Comme pour se prouver à lui-même et convaincre ses auditeurs que dans ce cauchemar, il ne souffre pas de solitude.


      Le tutoiement s’installe. Marianne les invite à raconter leur semaine.


      Robert attend un chien depuis une éternité. Vincent n’a jamais envisagé cette option. Au fur et à mesure de ces fragiles confessions, il s’aperçoit qu’ils vivent tous les mêmes galères et les mêmes victoires dérisoires.


      Martine est épuisée de trébucher sans cesse et dégoûtée de toucher les objets sans réussir à les identifier. Jacqueline ne supporte pas qu’on parle d’elle à la troisième personne en sa présence ni qu’on l’agrippe par le coude pour l’aider à traverser la rue sans qu’elle ait rien demandé. Et surtout qu’on lui demande pardon à tout bout de champ. Sa voisine de gauche explique qu’elle a les bras douloureux à force de les tendre devant elle de peur de tomber. Parfois de longs silences reposants. Parfois des coups de gueule – une voiture garée sur le trottoir –, un chauffeur de bus qui assène d’un ton exaspéré : « Achetez des lunettes si vous n’êtes pas capable de lire les arrêts. » Une autre voix, aiguë et presque désagréable, se plaint que son mari range toujours le pain à un endroit différent et qu’elle perd son temps à le chercher. Mais il y a aussi Robert, qui a osé sortir sa canne de détection d’obstacles. Ras le bol de bousculer tout le monde. S’il avait su, il l’aurait acceptée plus tôt. Et Francine, qui, la voix pleine de tendresse, ajoute que son petit-fils lui lit tous les mercredis quelques pages de son roman préféré. Vincent suppose que des hochements de tête, inutiles puisque personne ne les voit, approuvent les propos.


      — Il faut exclure la pitié de vos pensées et ne jamais oublier que tendre une main vers l’autre procure de la joie aux gens, commente Marianne.


      À force de partager leurs doutes, leurs astuces et leurs frustrations, ils espèrent probablement alléger leur peine. Mais Vincent se rend compte assez vite que la nature lui offre davantage de bienfaits que les aléas partagés de la cécité. Être à l’air libre plutôt qu’enfermé. Sa petite maison au bord de la route de campagne lui manque. Les psys et les groupes de soutien, ce n’est pas son truc. Il préfère humer les plants de tomates. Mal à l’aise, il respire plusieurs fois profondément, avant de se décider à poser la question qui l’amène ici.


      — Est-ce qu’une histoire d’amour peut exister entre un aveugle et un voyant ?


      Il attend que les chuchotements cessent avant de poursuivre.


      — J’ai rencontré une femme et je vais rompre avant de commencer.


      — Il y a combien de temps que vous la connaissez ?


      — Environ cinq mois. Je l’ai croisée quelques jours avant le black-out, quand j’ai déménagé. Il s’agit de ma voisine. Je savais que ma cécité était définitive. Elle, pas.


      Il ne se soucie pas de l’impact des mots qui lui viennent.


      — Vous voyez qui ? Un pauvre type avec des taches !


      — Je ne vois rien, je sens quelqu’un de désemparé.


      Marianne intervient de manière naturelle.


      — À mon tour de prendre la parole. Pour Vincent et Albertine, les nouveaux d’aujourd’hui, je précise que je suis malvoyante depuis mes six ans.


      Instinctivement, Vincent se tourne vers elle, comme s’il tenait à vérifier la véracité de ses propos.


      — Vous, aveugle ?


      — Moi, je ne l’ai compris que le troisième lundi, dit Martin.


      Les rires fusent et lorsque le calme revient, elle continue :


      — Vincent nous demande si les mariages mixtes existent, si les malvoyants restent célibataires ou se marient entre eux. Il me semble que la vie sentimentale nous concerne et nous préoccupe tous. Merci, Vincent, d’aborder franchement ce sujet. Mon compagnon et mes deux enfants sont voyants. Ce n’est pas facile au quotidien, comme dans tous les couples. La personnalité ne change pas avec la cécité. Ça passe ou ça casse, mais ça en vaut la peine. D’autres parmi vous souhaitent-ils témoigner ?


      — Je me suis mariée l’année dernière. Mon mari est aveugle lui aussi. On ne s’est jamais vus. Les gens manifestent souvent de la curiosité. C’est nous qui les rassurons. Alors moi, je pense que chaque histoire mérite d’être tentée. J’ai reçu de belles choses cet après-midi et je me dis que nos expériences gagnent à être racontées.


      La séance s’achève par un exercice ludique. Chacun doit se définir en quelques phrases, sans parler du handicap. La jeune mariée commence :


      — Je vais devenir maman.


      Le gars dont l’accent italien amusait Vincent lance d’une voix tonitruante :


      — Moi, je suis aveugle, point barre ! Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur qui dégouline !


      Avec douceur Marianne remercie Marco pour sa franchise. Il s’excuse de cette saute d’humeur. Cette colère a fini par souder pour quelques instants ce club d’éclopés de la vue.


      — Vincent ? Tu voudrais ajouter quelque chose ?


      — Je crois que je suis tombé amoureux.


      

        25 septembre


        Aveuglément !
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      Coline regarde Vincent. Un bol débordant de tomates rouge orangé dans les mains, les manches de sa chemise en jean relevées sur ses avant-bras musclés, le teint hâlé, la cicatrice qui barre son sourcil gauche et les yeux foncés sous ses cheveux en broussaille, il rayonne.


      — Une variété que tu ne connais pas : les cerisettes. Les petites étaient immatures, d’autres avaient éclaté. Celles que j’ai cueillies pour toi me semblent parfaites. Respire ce parfum incroyable. Tu verras, le goût explose littéralement en bouche.


      Ce matin, il a signé les papiers et il est devenu officiellement propriétaire de la maison de son grand-père. Il a mis une bouteille de cidre au frais. Tout à l’heure ils lèveront leurs verres.


      — Et tes amis, tu ne profiterais pas de l’occasion pour les inviter ?


      — Je ne suis pas encore prêt. En attendant, allons au potager.


      Depuis plusieurs semaines, Coline aide Vincent. Ses gestes sont maintenant efficaces, de plus en plus précis. Et elle ressent une sérénité inattendue. La terre réchauffée par le soleil, la force de la nature, les graines qui germent en quelques jours et la beauté de ces lignes colorées l’émerveillent.


      Aujourd’hui, ils planteront des légumes dans le sol bêché et ratissé ensemble. D’après le pépiniériste, la saison est trop avancée pour la salade de blé et les radis. En octobre, il conseille de repiquer des poireaux, à récolter tout l’hiver. Ils en ont acheté deux bottes de cinquante à répartir sur la surface. Elle les sort des cagettes.


      Tous les douze centimètres, le long des fils tendus par Coline, Vincent creuse un trou avec un vieux manche de bêche scié en deux, coupe les radicelles et la tête des jeunes pousses et en laisse tomber une dans chaque alvéole. De loin, personne ne soupçonnerait qu’il ne perçoit que des ombres.


      Ils travaillent d’abord en silence, tous les deux agenouillés, leurs mouvements coordonnés. Vincent s’interrompt, distrait par le sifflement d’un oiseau, et Coline lui décrit la scène. La merlette posée sur le pommier, les pattes agrippées à une branche, les plumes entre le brun et le gris, ébouriffées et plus claires sur le ventre, le hochement de tête nerveux, le bec ocre.


      — On a de chance, demain il pleut, dit-elle.


      Les changements de temps la confortent dans l’idée que rien n’est immuable. Le ciel se modifie sans cesse, la météo fluctue ; avec Vincent, les choses demeurent imprévisibles, elles aussi. Elle voudrait s’investir dans leur relation, elle ne veut pas prendre le risque de lui faire vivre un deuxième abandon. Mais la pluie ne change rien au désir.


      — Tu préfères la grêle ou le crachin ?


      Il rit.


      — Je ne me suis jamais posé la question. Pour le tennis, dans les deux cas c’est la catastrophe. Au jardin, je préfère le crachin. Et depuis peu je découvre la chanson des grêlons.


      — Moi, j’adore l’orage quand il frappe au carreau et que je me blottis derrière la vitre de la cuisine.


      — Tu as vu l’arrosoir ?


      — À ta droite, à 10 h 10.


      Ils plantent des poireaux à l’endroit précis où ils se sont enlacés, elle ne peut pas s’empêcher d’y penser. Une image lui traverse l’esprit, ils ne tiennent plus une bêche et un râteau, mais une masse et un burin et ils percent le mur entre leurs deux maisons. Fini le tour par la rue ou le passage au bout de la haie. Elle cesse de travailler, regarde Vincent.


      — Je dormirais bien ici, ce soir.


      Vincent s’arrête, il pose son outil.


      Lui aussi, il brûle de passer la nuit avec elle. S’il accepte, ça devient une histoire qui commence, on dépasse le simple égarement dans un potager. Sa confession au groupe de parole a semé en lui des graines qui germent à peine. Des mois qu’ils se frôlent, mais il se retient d’aller au-delà. Son corps le pousse à se jeter sur elle, et instantanément la peur l’envahit et la raison gagne la partie.


      Il creuse avec une nouvelle détermination.


      Il la désire, mais plus encore, il sait maintenant qu’il l’aime et, parce qu’il l’aime, il refuse de lui imposer de vivre avec un infirme.


      — Je ne t’enfermerai pas dans une situation aussi compliquée.


      Déçue, Coline essaye de se concentrer. Trente poireaux et ils auront terminé. Mais leur histoire à eux n’a même pas débuté. Elle ouvre le robinet, déroule le tuyau, remplit consciencieusement chaque trou.


      La merlette revient, mais cette fois Coline se tait. Vincent passe et repasse sa main noire de terre sur son front.


      — Coline.


      Seul l’oiseau lui répond.


      — Coline ? Tu es là ?


      

        27 octobre


        Après un début d’automne torride, chute brutale des températures, bancs de brouillard, visibilité réduite, possibilité d’éclaircie entre 14 h et 14 h 05 ?
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      Arnaud et Vincent entrent dans le club-house. Vincent avait pourtant juré qu’il ne remettrait pas les pieds au tennis. Il fallait sans doute qu’il accepte d’abord sa nouvelle réalité pour retourner à l’endroit même où il avait toujours tout maîtrisé.


      Coline observe la scène à distance. Depuis l’incident dans le potager, malgré l’impossibilité d’en reparler, elle s’est efforcée d’entretenir une forme de bon voisinage, et elle a décidé d’assister à la fête, car elle sait à quel point ce moment est difficile pour lui. Mais elle préfère rester discrète. Au mur, des photos des jeunes champions et, au milieu d’eux, il se dresse victorieux, un trophée à bout de bras. Elle aurait aimé le connaître à l’époque joyeuse de ses dix-huit ans. Elle a compris, il ne la rejette pas, mais il refuse d’aller plus loin pour la préserver. Pour elle, le match n’est pas terminé pour autant.


      Arnaud l’a repérée et lui adresse un signe. De l’embrasure de la porte-fenêtre, elle poursuit son observation des invités. Une grande brune claque un baiser sur la joue de Vincent, perché sur un tabouret au bar, et dépose un ballotin de pralines sur ses genoux. Des vieilles dames en jupe plissée blanche trottinent dans sa direction puis l’embrassent avec effusion à tour de rôle. Elles en rosissent de plaisir. Des mères poussent leurs enfants vers lui, comme elles les emmèneraient saluer le père Noël. D’autres l’observent, trop mal à l’aise pour l’aborder. Heureusement Vincent ne peut pas déceler la pitié dans les yeux de certains. Émilie, la jeune fille aux longs cheveux blonds, croisée dans le couloir de l’hôpital, pose la tête sur son épaule. Une histoire dont Coline ignore la plupart des chapitres.


      Vincent descend de son tabouret et quelqu’un le conduit jusqu’au bas du podium où une soixantaine de personnes se sont réunies pour l’événement. Un homme en costume, vraisemblablement le président du club, s’empare du micro.


      — Vincent, en ce qui me concerne, la prise de parole en public et les passing-shots, même combat. L’imposante assemblée ici présente, composée des jeunes que tu as accompagnés avec enthousiasme, d’anciens membres, de tes élèves seniors, se réjouit et tient, j’en suis persuadé par son nombre, à te le montrer… En trois mots, on est ravis de te revoir, tu auras toujours ta place parmi nous…


      Vincent écoute Denis. Loin de sa petite maison, de sa solitude, il a perdu tous ses repères et cette foule autour de lui, dans un espace devenu inconnu, lui donne le tournis. Des anonymes l’ont surpris en lui attrapant le coude. Des voix graves, claironnantes, haut perchées lui ont balancé des phrases sans qu’il identifie qui les proféraient. Des parfums désagréables ont assailli ses narines. Et maintenant, ce speech. Cette cérémonie invisible l’épuise et l’oppresse.


      — Et tu donnes à chacun une belle leçon de vitalité. « Motivés, on reste motivés et on décompose le geste », ton credo qui rythmait nos journées nous manque. Levons notre verre à ta santé, cette fête en ton honneur se veut un moment de joie. Merci pour tout ce que tu as fait, l’équipe des minimes t’apporte un cadeau et on ne jouera pas aux devinettes.


      — Te voilà propriétaire d’une magnifique brouette en aluminium, lui explique discrètement Arnaud.


      Touché, Vincent voudrait dire quelque chose, mais il n’arrive pas à gérer le flot de ses émotions. Il préférerait marcher avec Coline dans le chemin cabossé, humer les odeurs de campagne autour d’eux, effleurer l’écorce d’un arbre, se coucher dans les herbes folles. Mais pour l’instant, on attend de lui un discours. Il s’adresse à l’assistance, silencieuse et sans visage.


      — Je vous sens nombreux, là tout près de moi, et je vous remercie…


      Le silence attentif du public agit sur lui comme une main encourageante.


      — Comment vous parler ? Que vous dire de ce que je ressens ? Mes pieds ne rebondiront plus sur la terre battue, mais, grâce à votre cadeau, je vais pouvoir continuer à réaliser ce qui désormais me nourrit à plus d’un titre. Mon avenir commence dans mon potager. Merci pour la brouette. En me l’offrant, vous soutenez mon projet. La suite, à moi de la vivre et de l’inventer.


      Les applaudissements résonnent dans la salle.


      — Permettez-moi d’ajouter quelque chose. Une personne, ici, mérite particulièrement ma gratitude, c’est Arnaud. Vous le connaissez : toujours à son poste, toujours souriant, toujours blagueur. À mes côtés depuis l’annonce de ma maladie, son amitié m’honore.


       


      Vincent s’apprête à quitter le podium, cherche un soutien autour de lui. Ému, Michel se faufile lentement dans le public, guide son fils, l’aide à descendre, l’attire contre lui, l’étreint et lui chuchote à l’oreille :


      — Ton plus grand match, tu viens de le jouer et je suis fier de toi.


      Les deux hommes restent un long moment dans les bras l’un de l’autre.


      Près de la grande baie vitrée, qui donne sur la terrasse, Bernadette admire son montage floral. Elle n’avait jamais associé des végétaux et des objets. Quelle trouvaille cette pyramide de balles de tennis sur laquelle serpente du lierre ! Le premier essai du montage, elle a voulu le faire dans des conditions de vision similaires à celles de Vincent. Elle a retrouvé une paire de lunettes de piscine de son fils, elle a collé une pastille noire au milieu de chaque hublot avec plusieurs couches de scotch pour obtenir un effet flou et approcher au plus près sa réalité. Elle est impressionnée de le voir se débrouiller aussi bien alors qu’elle n’a pas réussi à assembler plus de deux balles de tennis avec ses lunettes de piscine bricolées. Elle mesure ses progrès, l’énergie qu’il a dû mettre pour y parvenir.


      À quelques mètres d’elle, elle aperçoit Vincent et Michel. Depuis combien de temps n’ont-ils pas été aussi unis ?


       


      Quelqu’un touche l’épaule de Vincent.


      — Je suis content de voir que tu vas mieux.


      C’est la voix de Nicolas.


      — Désolé d’avoir récupéré ta place. Je voulais te le dire depuis des semaines, mais je n’y suis pas parvenu et je m’en veux.


      En lieu et place de la colère, Vincent ressent une forme d’empathie pour Nicolas qui avoue sa lâcheté avec honnêteté, même tardivement.


      — Je sais combien tu as galéré pour trouver un boulot, tant mieux s’ils t’ont choisi pour reprendre le flambeau. Passe à la maison un de ces jours, ajoute Vincent en serrant la main de Nicolas.


      Émilie se penche vers son ancien amoureux.


      — Au revoir et bravo. J’ai appris que tu projetais de lancer plusieurs « Potagers de la nuit » pour d’autres malvoyants. Une super idée. Fonce.


      La voix cristalline d’Émilie s’éloigne.


      — Hé, Vincent, ça t’amuse de me faire rougir en public ?


      Ça, c’est la voix chaleureuse d’Arnaud.


      Ses proches sont devenus des voix, des mains sur l’épaule, des bouches qui embrassent sans prévenir, surgissent puis disparaissent.


      — Tu tombes bien, j’ai besoin de quelque chose de fort. Fais pas ta chochotte et file-moi un cognac.


      Arnaud attrape un verre dans le rack au-dessus de lui.


      — Au cas où tu l’ignorais, Coline écoutait dans le fond de la salle depuis le début. Elle m’a salué quand elle est partie. Je te laisse, les clients m’appellent.


      En tentant de se réfugier dans les toilettes, Vincent se retrouve dans les vestiaires, dont il identifie tout de suite l’odeur caractéristique. Il s’assied sur un banc. Tête baissée, il s’isole de longues minutes. Trop de souvenirs. Trop de sensations. Trop de victoires et trop d’échecs. Mais Coline est venue.


      Adossé contre la porte d’entrée, fatigué de ce brouhaha, il entend son père et l’interpelle.


      — Tu me raccompagnes ? La tête me tourne, je suis vidé.


      — D’accord, pas de problème, fils. Et on embarque la brouette.


      La fenêtre ouverte, Vincent sourit à l’idée que Coline était présente. Il faut qu’il lui parle d’urgence.


      — Tu roules à combien ?


      — Soixante-dix.


      — Papa, accélère s’il te plaît.
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      Vincent sonne chez Coline et attend quelques instants. Personne ne répond. Il pousse la porte, l’appelle dans la cage d’escalier, sort dans le jardin. Il frôle le banc en fer à côté des géraniums, trébuche sur une taupinière, se rattrape de justesse à un arbuste, traverse le passage au bout de la haie, arrive sous l’auvent. Et là, il perçoit le parfum de ses cheveux.


      Assise sur la banquette, Coline tressaille.


      — Pourquoi tu es partie du club ?


      — Ce n’était pas ma place.


      — Il faut que je t’avoue quelque chose.


      — Pareil.


      Vincent s’assied à côté d’elle.


      — Je parle la première. L’autre jour, tu m’as laissé entendre que tu préférais qu’on reste amis. Je n’en suis pas capable. J’étais aveugle à ma façon, maintenant, je vois clairement ce que je refusais d’admettre à ce moment-là. J’ai adoré écouter les histoires de ton grand-père, creuser la terre, rire sous le pommier, mais ce que je ressens va au-delà du désir de passer une nuit dans ton lit. Tu as peur ? Moi aussi, j’ai peur !


      Elle a tout déballé en oubliant de respirer.


      Elle remonte la fermeture éclair de son pull camionneur, serre les genoux près d’elle.


      — Comment savais-tu que je finirais ma soirée ici ? demande Vincent.


      — Tu termines toutes tes soirées ici, cette vieille banquette est devenue ton refuge.


      — Je t’ai déjà parlé de l’ancien et du nouveau Vincent ?


      — Je m’en fous, le seul qui me convienne est à côté de moi.


      Il enfouit les mains dans ses poches, les ressort, les y enfouit à nouveau.


      — Je ne suis pas certain d’avoir compris.


      — Mais si, tu as compris. Tu es un mec hors du commun, je veux une vie hors du commun. Viens.


      Elle l’entraîne par le bras. Il reconnaît les pierres inégales devant la maison.


      — Où va-t-on ?


      — Au garage. Tu peux tenir la porte grande ouverte.


      Il entend le cliquetis spécifique d’un roulement à billes.


      — Tu me donnes un indice ?


      — Je l’ai trouvé chez un brocanteur, je n’ai pas hésité une seconde. Il est caché là depuis un moment, mais je n’avais plus envie de te l’offrir. J’étais triste et fâchée.


      Du bout des doigts, il caresse la sonnette, le frein, la rugosité du cuir vieilli des deux selles, le double cadre, les guidons en aluminium.


      — Un tandem !


      Sur le goudron, parsemé des nids-de-poule de la route de campagne, elle roule vite. Regrimper sur un vélo après des mois le grise et le terrifie. Il peine à accorder ses coups de pédale aux siens, et ils zigzaguent dangereusement sous la voûte étoilée. Le bruissement du vent effleure leurs oreilles, les odeurs de châtaigniers et de champignons s’entremêlent et leurs mouvements s’harmonisent. L’air frais lui mord le cou, il vacille en essayant de fermer sa veste et se raccroche à ses hanches. Elle l’avertit avant chaque tournant, ils passent et repassent devant les vaches limousines imperturbables et peu leur importe de répéter dix fois la même boucle.


      — Et toi, Vincent, tu voulais me dire quoi ?


      Il lâche une poignée, puis l’autre, lève les bras au ciel et crie :


      — Cooollliiine !


      — Vinnncennnt !


    


  



  

    

    
        57
      


    

      La haie qui séparait les jardins a maintenant disparu et, au milieu des plants de tomates géants, un petit garçon traîne un râteau en plastique.


      — Dis papa, pourquoi les oiseaux chantent le matin ?


      — Parce qu’ils savent qu’ils ont survécu à la nuit.
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