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                     11 novembre 1998

                     
                     La fin du jour était presque là. Assise sur le rebord de la fenêtre, Cathy apercevait
                        la grille du parc. D’une minute à l’autre, elle verrait apparaître la voiture de son
                        père, revenu de ses errances tardives. Elle le regarderait s’extraire de sa vieille
                        Peugeot 309, vêtu de son pardessus en poil de chameau beige informe qui le suivait,
                        hiver après hiver, et qu’il exhumait du placard sombre de l’entrée dès les premiers
                        froids. Il monterait les marches rapidement, ne manquerait pas d’essuyer ses chaussures
                        sur le paillasson élimé, et entrerait dans la cuisine où l’attendait un rituel sordide
                        et pourtant quotidien : sa femme, assise, guettant son retour en se broyant les mains.
                        Puis les scènes commenceraient.
                     

                     
                     Ce soir, inutile de se mettre en pyjama et de faire semblant de dormir. Cathy patientait
                        sagement dans sa chambre plongée dans l’obscurité, qu’il soit temps, enfin. Elle savait
                        qu’elle devrait sortir dans le couloir sans faire le moindre bruit. Puis partir rapidement de la maison dans la nuit.
                     

                     
                     – Tu vas être fatiguée demain à l’école, lui souffla la voix.

                     
                     Allongée sur le parquet, l’oreille collée au bas de la porte, elle écoutait sa mère
                        supplier son père de ne pas les quitter. Elle se mordit la lèvre, partagée entre colère
                        et tristesse. Cela ne servait à rien de faiblir. Cathy entendait les pleurs et les
                        gémissements et juste après viendraient les gifles, les cris étouffés, les meubles
                        bousculés, puis les sifflements menaçants. Personne n’avait entendu ses hurlements
                        à elle qui se perdaient dans les larmes et l’épaisseur de son oreiller. Il n’y avait
                        plus d’espoir et rien ne pourrait changer la situation car son père avait pris sa
                        décision.
                     

                     
                     À présent, il était temps d’agir. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait compris
                        ce qu’il adviendrait de sa mère et d’elle s’il les quittait pour vivre avec la nouvelle
                        femme qu’il aimait. Sa mère ne pourrait jamais travailler, elle en était incapable.
                        Elle ne recevrait que le minimum de pension alimentaire pour survivre, et son père
                        finirait tôt ou tard par mettre Cathy en pension. Non qu’il ait des ambitions éducatives,
                        mais pour l’éloigner de sa mère qu’il jugeait toxique. Alors, depuis que ses parents
                        se disputaient, depuis que son père avait annoncé son départ imminent, elle jouait
                        à la perfection la comédie des sentiments. Elle était devenue une petite fille irréprochable.
                        Cette attitude calculée, ces sourires de circonstance, ces excellentes notes à l’école, ces petits gestes tendres en passant,
                        mine de rien, et ces attentions quotidiennes n’avaient pas été mis en place pour donner
                        à son père l’envie de rester avec elles, ce qu’elle ne voulait pas. Non, si elle était
                        sage, si sage, c’était juste pour endormir ses soupçons.
                     

                     
                     Dans la cuisine, sa mère venait de capituler. Après les cris, les pleurs et la violence,
                        ils se parlaient à présent à voix basse et leurs paroles étaient entrecoupées de longs
                        silences. Portes claquées. Dans la chambre de ses parents, elle entendait distinctement
                        des bruits de placards et de tiroirs qu’on ouvre et ferme brutalement. Elle en déduisit
                        que son père faisait ses valises. Son départ était donc pour ce soir. Et si elle était
                        courageuse, tout se passerait comme elle l’avait cent fois répété dans sa tête.
                     

                     
                      

                     
                     Neuf jours plus tôt, Cathy avait dissimulé le poignard de chasse de son père dans
                        la poche intérieure de son manteau de classe. Elle avait pensé à toutes les éventualités
                        et savait non seulement où elle l’attendrait mais comment elle procéderait. Pour cela,
                        elle s’entraînait à conduire la vieille voiture défoncée du domaine, depuis longtemps
                        abandonnée dans une remise au fond du parc. Démarrer, passer les vitesses, tourner
                        le volant et freiner. Pendant des après-midi entiers, cachée derrière le hangar, elle
                        avait fait des manœuvres. Elle était prête. Cathy était déterminée à ne jamais courber l’échine devant un homme, et à être plus forte que sa mère.
                     

                     
                     Pour les sauver d’une vie misérable, elle ferait ce qu’il fallait. Son idée était
                        brillante, simple : tuer son père, le faire disparaître de la surface de la terre
                        et de leur vie. Dans les moments de doute qui l’avaient assaillie, elle avait écouté
                        la petite voix sereine qui murmurait à son oreille, apaisait son cœur affolé et l’encourageait
                        à exécuter son plan. Il était temps. Elle avait hâte d’en finir avec cette mascarade
                        et de passer enfin à autre chose. Elle ouvrit doucement la porte de sa chambre, la
                        referma avec précaution et sortit dans le couloir. Elle se glissa dans les escaliers,
                        puis vers le vestibule plongé dans l’obscurité, chercha le poignard dans son manteau
                        et saisit les clefs de la maison. En refermant la porte, elle prit bien soin de ne
                        pas marcher sur le gravier mais sur l’herbe, le long de l’allée. Elle s’approcha de
                        la voiture, se faufila à l’intérieur, avant de se recroqueviller derrière le siège
                        avant. Si son père l’apercevait, elle pourrait toujours prétexter avoir voulu partir
                        avec lui. Il la croirait. Il la connaissait si mal !
                     

                     
                     Même les bruits inquiétants de la nuit n’arrivaient pas à détourner son attention
                        de sa principale préoccupation : aurait-elle assez de forces pour lui trancher la
                        gorge si elle se tenait derrière lui ? A priori, oui. Cela semblait assez simple. Appuyer fermement la lame sur la peau, le plus
                        vite et le plus fort possible, et la faire glisser, passer et repasser sans doute
                        plusieurs fois, comme lorsque l’on coupe un morceau de viande un peu dur. Il pourrait toujours crier et
                        se débattre. Personne ne l’entendrait. Après, elle devrait juste le pousser sur le
                        siège d’à côté pour prendre sa place et faire démarrer la voiture. Le siège du mort.
                        Cela la fit sourire. Son plan était parfait, et elle savait très bien comment faire
                        disparaître le corps juste après. C’était un jeu d’enfant.
                     

                     
                     Qui soupçonnerait une enfant de quatorze ans ? Personne, jamais, ne pourrait imaginer
                        ce qu’elle allait pourtant faire. Elle, aussi frêle qu’un haricot, aussi inexistante
                        et silencieuse qu’une ombre. Sa mère ? C’était une victime que personne ne mettrait
                        en cause. De plus, son père ne venait que trop peu dans cette maison plantée comme
                        un furoncle au milieu des bois, il n’avait aucun ami dans la région. Alors, qui s’inquiéterait
                        de sa disparition ? Elle respira profondément et frissonna. Il faisait froid. Soudain
                        la porte de la maison claqua. Des pas lourds sur le gravier se dirigeaient vers la
                        voiture. Son père ouvrit le coffre, y jeta ses valises et le referma violemment. Puis
                        il s’installa au volant. Cathy s’obligea alors à compter jusqu’à douze, pour lui laisser
                        le temps d’attacher sa ceinture et de glisser la clef pour mettre le contact. Un,
                        deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq, six, cueillir des serments. Sept, huit,
                        neuf, oui tu vas mourir. Dix, onze, douze, dans une mare de sang.
                     

                     
                     Thierry Parque ne comprit pas ce qui lui arrivait. Il saisit juste un mouvement rapide
                        derrière lui, comme un glissement furtif, immédiatement suivi d’une brûlure sur la gorge et d’une sensation insolite, comme un liquide épais et collant se déversant
                        sur sa poitrine. Aussitôt après, il entendit la voix de sa fille tout près de son
                        oreille, peut-être un peu plus rauque que d’habitude, un peu plus saccadée aussi,
                        et qui disait : « Au revoir papa, bon voyage. » D’un mouvement lent, il s’affaissa
                        sur le côté, un léger gargouillis troubla un instant le silence de la nuit. Puis,
                        plus rien. Ensuite, tout fut si simple. Cathy se faufila entre la portière et le corps
                        de son père affalé sur le volant. Elle décrocha la ceinture et le poussa avec ses
                        jambes, le dos bien calé pour faire contrepoids. C’était lourd et difficile, mais
                        la masse inerte bascula finalement facilement vers la droite.
                     

                     
                     Elle s’installa sur le siège du conducteur, vérifia le levier de vitesse et démarra
                        doucement sans allumer les phares. Enclencher la première. Ne pas sortir par la grille
                        principale de la propriété mais bifurquer dans l’allée forestière.
                     

                     
                     Quelques mètres plus loin, elle alluma les phares. De toute manière, sa mère était
                        probablement déjà couchée, anéantie pas les anxiolytiques et les somnifères qu’elle
                        prenait tous les soirs. Après avoir roulé une dizaine de minutes, en calant deux fois
                        seulement, elle stoppa la voiture un peu brusquement, mit le frein à main et sortit
                        dans la nuit noire. Sur sa droite, une pente abrupte menait directement à l’un des
                        endroits les plus profonds de la rivière, juste en contrebas. Elle avait vu des films
                        et savait que la voiture de son père ne mettrait que quelques secondes pour couler dans cette eau profonde. Personne, jamais, ne viendrait
                        fouiller par ici. Car personne, jamais, ne pourrait imaginer ce qui venait de se passer.
                        Elle en avait des frissons de jubilation.
                     

                     
                     Elle retourna à la voiture, remit le contact, garda la portière entrouverte et roula
                        au pas vers le vide. Tout doucement. Elle passa au point mort, sentit la voiture prendre
                        un peu de vitesse. Et quand elle fut certaine que tout se passerait comme prévu, elle
                        sauta et roula sur le sol. Sans même se faire une égratignure.
                     

                     
                     Le son extraordinaire de l’impact de la carrosserie sur l’eau, suivi du bouillonnement
                        incroyablement puissant qui s’infiltrait par toutes les fenêtres qu’elle avait pris
                        bien soin d’ouvrir complètement, la fit sourire.
                     

                     
                     Elle attendit longtemps, immobile, accroupie sous un arbre, que le silence revienne.
                        Alors seulement et sans aucune appréhension, elle reprit gentiment le sentier forestier
                        pour retourner chez elle. Sa nouvelle amie lui chuchotait des encouragements et des
                        félicitations dans le creux de l’oreille.
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                     Septembre 2017

                     
                     Devant le parvis de l’église de la place Victor-Hugo à Paris, les feuilles sèches
                        des marronniers crissaient sous les pas. Des éclats de rire et des baisers fusaient
                        dans l’air comme autant de promesses de bonheur. Annabelle allait à la rencontre de
                        chacun, serrant tout contre elle sa fille, délicieuse et sage dans sa longue robe
                        de baptême en dentelle qui avait servi à tous les enfants de sa famille, depuis plusieurs
                        générations. Gaspard ne pouvait s’empêcher d’admirer sa femme, son allure, son élégance
                        naturelle. Il s’approcha d’elle et écarta doucement de sa joue une longue mèche blonde
                        indisciplinée. Annabelle semblait éclairée d’une surprenante lumière intérieure.
                     

                     
                     Elle tourna lentement la tête, croisa son regard et lui sourit.

                     
                     – J’ouvre la marche, lui glissa-t-il à l’oreille.

                     
                     – Violette a été exemplaire pendant la messe et mérite son biberon. Mais dépêchons-nous, elle ne va pas tarder à se mettre à hurler. Quant
                        à Zélie, elle gagne la médaille de la plus exquise grande sœur du monde !
                     

                     
                     La petite Zélie, qui allait fêter ses quatre ans, battit des mains à cette perspective.

                     
                     – OK ma chérie, allons-y.

                     
                     Gaspard se dirigea vers l’impasse Copernic avec le père Bizot. Il tenait Zélie par
                        la main, la petite fille, dans sa robe en Liberty, sautait d’un pied sur l’autre,
                        sur une marelle imaginaire.
                     

                     
                     Annabelle entendit sa fille demander : « C’est vrai papa que je vais avoir une médaille ? »

                     
                     En les regardant avancer main dans la main, elle éprouva à cet instant précis une
                        bouffée de bonheur, une émotion qui lui brouilla la vue, et elle dut détourner le
                        regard afin que personne ne le remarque. Elle serra doucement son bébé contre son
                        cœur en lui murmurant des mots d’amour. Puis jeta un dernier coup d’œil circulaire
                        sur la place et ferma la marche avec son frère Philippe et sa jeune fiancée, Giulia.
                        D’où venait cette soudaine inquiétude ? Elle chercha son mari du regard. Mais il était
                        déjà loin devant elle.
                     

                     
                     Elle était sincèrement heureuse avec Gaspard. Il lui semblait qu’ils s’aimaient depuis
                        si longtemps, même s’ils n’étaient mariés que depuis cinq ans. Ils s’étaient rencontrés
                        au mariage d’une amie commune et, dès les premiers instants, avaient été aimantés
                        l’un par l’autre. À la fin du dîner, Gaspard s’était enfin approché d’elle. Depuis, ils ne s’étaient jamais quittés plus de quelques heures. Gaspard était l’homme
                        dont elle avait toujours rêvé. Elle avait su la première, de manière instinctive,
                        qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Il se dégageait de lui une force, une sérénité,
                        une telle sagesse qu’elle avait immédiatement été séduite. Les amis de Gaspard avaient
                        été surpris qu’il renonce aussi vite à tout ce qui faisait sa vie de célibataire convoité :
                        les filles qui passaient dans sa vie comme des météorites, les soirées arrosées et
                        les week-ends entre potes aux quatre coins de l’Europe. Ne subsistaient de ces joyeuses
                        années dissolues que ses matchs de tennis acharnés, dans le cercle très fermé du bois
                        de Boulogne, dont il était membre depuis sa naissance.
                     

                     
                     Avant Gaspard, Annabelle n’avait pratiquement pas croisé d’autres hommes. Sa jeunesse,
                        sa réserve, l’éducation très protectrice que son père lui avait donnée, alliées à
                        l’extrême vigilance de son frère Philippe, avaient découragé les amoureux les plus
                        déterminés. Seul un jeune Italien, rencontré lors d’un voyage linguistique à Rome,
                        avait été suffisamment persévérant et audacieux. Mais cette idylle avec Carlo n’avait
                        pas résisté longtemps à l’éloignement et les deux jeunes amants avaient fini par se
                        lasser.
                     

                     
                     Annabelle avait été élevée dans la grande maison familiale de Normandie, sur la place
                        principale de Lyons-la-Forêt. Issue d’une famille de marchands d’étoffes précieuses
                        qui avaient été fournisseurs de la couronne de France, la société Chevillon, basée au Havre, couvrait presque tous les ports maritimes
                        de la côte normande, de Dieppe jusqu’au Havre. Son père, Jean-Loup, s’en occupait
                        encore activement mais en confierait bientôt la direction à son fils, Philippe. Leur
                        mère, Suzanne, mannequin chez Lanvin, avait brûlé sa vie et sa santé à courir le monde,
                        les fêtes de jet-setters et les shootings photo. C’est à Saint-Tropez qu’elle avait
                        été retrouvée morte, noyée dans le port et flottant entre deux yachts, les jambes
                        emmêlées dans une sublime robe longue en soie, avec plus de trois grammes d’alcool
                        dans le sang. Annabelle avait dix ans et Philippe à peine quinze. Leur père avait
                        vécu presque comme un soulagement la mort de sa femme, qui n’avait jamais su donner
                        à ses enfants l’attention et l’amour dont on a besoin pour grandir. Il avait seul
                        joué ce rôle, aidé par une merveilleuse gouvernante, Françoise Merlin, qui avait apporté
                        à Annabelle et Philippe toute la vigilance et la tendresse qui leur manquaient. Tous
                        deux avaient grandi à l’écart des soirées mondaines et du tapage de l’argent, dans
                        une maison de village, près d’une immense forêt de hêtres. Chaque semaine, Annabelle
                        prenait des cours de sculpture avec un vieil artiste qui avait eu son heure de gloire.
                        Des bustes qui naissaient sous ses doigts se dégageait immanquablement un sentiment
                        de solitude et d’abandon. Mais elle était beaucoup trop déterminée à être heureuse
                        pour se laisser gouverner par ces états d’âme. Auprès de Gaspard et de leurs deux
                        filles, elle était enfin sereine. Son père et son frère veillaient toujours sur elle avec autant de conviction,
                        et sa vieille Françoise à ses côtés, vigilante, attentive et pas toujours commode,
                        s’occupait de sa maison et des petites. L’avenir semblait sans nuages, et Annabelle
                        mesurait sa chance insolente.
                     

                     
                     Fils unique, Gaspard, lui, venait de reprendre la société de produits chimiques fondée
                        par son grand-père et développée par son père. Cette responsabilité le galvanisait.
                        Et à trente-quatre ans, c’était un entrepreneur très actif et un travailleur acharné.
                        Il n’avait jamais prévu de se marier, encore moins imaginé pouvoir être amoureux,
                        et surtout fidèle. Mais en croisant Annabelle, il avait eu pour la première fois l’impression
                        atroce de pouvoir perdre quelqu’un auquel il tenait plus qu’à sa propre vie. Il ne
                        savait ni pourquoi ni comment, mais pressentait qu’il l’aimerait jusqu’à son dernier
                        souffle. Et que, si un jour Annabelle le quittait, il ne pourrait pas le supporter.
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                  Le traiteur avait dressé des tables de jardin, recouvertes de nappes de lin blanc
                     et de guirlandes de lierre. Annabelle confia Violette à Françoise qui disparut dans
                     la cuisine pour lui donner son biberon et la soustraire aux caresses, câlins et postillons
                     de toutes les vieilles dames invitées au baptême. Il était temps pour Annabelle de
                     savourer cette joyeuse journée. Elle attrapa sa fille aînée qui zigzaguait avec d’autres
                     enfants entre les tables et lui embrassa le cou. Zélie gigota, grogna, et elle la
                     laissa s’échapper, remarquant au passage que sa robe était déjà couverte de traces
                     d’herbe et de terre, ce qui la fit sourire. Une coupe de champagne à la main, elle
                     se dirigea vers son père, qui parlait avec Brit et sa fille Mikkie.
                  

                  
                  – Viens te reposer et surtout grignoter quelque chose. On parlait de tes sculptures.
                     Tante Brit les trouve superbes ! Et Mikkie propose d’organiser une exposition dans
                     une galerie, mais il paraît que tu refuses obstinément.
                  

                  – Parce que je ne suis pas prête. Je ne suis pas satisfaite de mes bustes, sauf peut-être
                     de ceux qui représentent Zélie. Et encore… Et puis, je n’en ai pas assez.
                  

                  
                  – Dommage, chérie. J’adore ton travail et ma fille est une redoutable dénicheuse de
                     talents. Elle dit que tu as la sensibilité d’une véritable artiste. C’est navrant
                     que tu gardes de tels trésors pour toi ! s’exclama Brit.
                  

                  
                  La tante de son mari l’exaspérait, mais Annabelle sourit avant de répondre :

                  
                  – Mes trésors, ce sont mes filles et mon mari. Je travaille pour mon plaisir, et c’est
                     une chance dont j’ai conscience.
                  

                  
                  Cette explication amusa son père. La vérité était tout autre. Annabelle ne supportait
                     pas l’idée de se séparer d’une de ses créations. Vendre un buste serait à ses yeux
                     se rendre coupable d’un abandon. Annabelle pensa à tous les bustes de Zélie qu’elle
                     avait sculptés obstinément depuis sa naissance. Elle n’avait aucune envie de les montrer
                     à qui que ce soit et encore moins de les vendre.
                  

                  
                  – Maman a raison, tu es douée, renchérit Mikkie en vidant sa coupe. Et quelle intelligence
                     de cacher ton travail ! Les gens savent de plus en plus que tu sculptes et nous sommes
                     peu nombreux à avoir eu la chance de te voir travailler. Du coup, ça spécule sec !
                     Qui donc aura l’immense privilège d’exposer un jour les œuvres de la grande et magnifique
                     Annabelle Montjalin ?
                  

                  Mikkie était la cousine de Gaspard. Enfants, ils avaient passé presque toutes leurs
                     vacances ensemble. Elle n’avait jamais été mariée, au grand désespoir de sa mère,
                     Brit. Mikkie ne vivait que pour sa galerie, rue de Seine à Paris, traquant sans relâche
                     sur Internet des pièces des années cinquante et soixante. Sa mère s’en inquiétait
                     mais Mikkie semblait aimer cette vie étrange et solitaire où personne depuis longtemps
                     n’osait pénétrer. Ou du moins, si elle en souffrait, elle n’en laissait rien paraître.
                  

                  
                  Brit sourit et Annabelle l’imita. Derrière la vénération que Brit portait à sa fille,
                     Annabelle devinait une faiblesse, une dépendance et des liens excessifs qui la mettaient
                     mal à l’aise. Avec Mikkie, Annabelle se sentait jugée et observée dans ses choix et
                     dans la manière dont elle menait sa vie. Sous le compliment, la perfidie de la jeune
                     femme l’exaspéra une fois de plus. Mikkie ne la comprendrait jamais et Annabelle ne
                     chercha pas à s’expliquer. Tante Brit et Mikkie se dirigèrent vers le buffet et Annabelle
                     se sentit soulagée. Toutes les deux avaient la même taille, la même silhouette et
                     semblaient si proches. Quel merveilleux mystère, songea Annabelle pour qui la relation
                     d’une fille à sa mère était une source d’étonnement. Et c’est à peu près la seule
                     chose qui faisait qu’elle les supportait. Elle se tourna vers son père.
                  

                  
                  – Quand repars-tu ?

                  
                  – Dans une heure ou deux, avec ton frère. Je dois être au Havre lundi matin. Philippe
                     et Giulia ont rendez-vous avec le prêtre qui va célébrer leur mariage. Et puis, il y a la brocante du village
                     tout le week-end et, comme dit Giulia : « Così divertente. »
                  

                  
                  – Quelle chance, soupira Annabelle. J’aurais adoré prendre mon petit déjeuner avec
                     vous demain matin sur la place du village.
                  

                  
                  – Eh bien, file à l’anglaise ! Prenez les filles et laissez Françoise s’occuper des
                     derniers invités. Rejoignez-nous avant le dîner.
                  

                  
                  – Je ne vais pas planter tout le monde, en plein baptême, pour aller en Normandie !
                     Et puis Gaspard doit repasser à son bureau ce soir. Mais je pourrais venir sans lui
                     avec les filles…
                  

                  
                  Son père sembla contrarié.

                  
                  – Je n’aime pas te savoir seule au volant. Surtout avec les enfants. Mais si tu pars
                     de Paris vers dix-huit heures, on t’attendra pour le dîner.
                  

                  
                  – Et Gaspard nous rejoindra. Il sera sans doute aussi content que moi de passer le
                     dimanche à Lyons avec vous tous.
                  

                  
                  Annabelle posa un baiser sonore sur sa joue et rejoignit son mari, qui parlait avec
                     ses parents, Jacques et Victoire Montjalin. Sa belle-mère la prit tendrement dans
                     ses bras.
                  

                  
                  – Ma jolie, comme toujours, les détails sont pensés à la perfection et ce baptême
                     est une réussite.
                  

                  
                  Cette femme raffinée afficha aussitôt un air désinvolte et très au point pour annoncer son départ précipité du baptême de sa deuxième
                     petite-fille.
                  

                  
                  – Je vais rentrer, je suis un peu fatiguée. Jacques et Gaspard doivent passer à leur
                     bureau, je vais prendre un taxi. Je n’ai plus l’âge de rester debout sur des talons
                     toute une journée.
                  

                  
                  Annabelle sourit, absolument persuadée que Victoire devait avoir une partie de bridge
                     qu’elle n’aurait manquée pour rien au monde. Elle l’embrassa et prit le bras de son
                     mari. Il avait un air soucieux et elle se demanda s’il n’avait pas des problèmes sérieux
                     dans sa société. Philippe et sa jeune fiancée s’approchèrent, chassant ses préoccupations.
                  

                  
                  – Mon Philou, si Gaspard est d’accord, je vous rejoins dès ce soir à Lyons avec Zélie
                     et Violette.
                  

                  
                  – Elle fera le trajet toute seule ? demanda son frère à Gaspard, avec un léger ton
                     de reproche.
                  

                  
                  Annabelle se tourna vers son mari et répondit :

                  
                  – Mais tout à fait, se moqua-t-elle en jetant un regard malicieux à son grand frère
                     protecteur. Giulia, j’ai hâte que tu aies des enfants, beaucoup d’enfants, pour que
                     Philippe exerce son autorité sur eux plutôt que sur moi !
                  

                  
                  Philippe leva les yeux au ciel.

                  
                  – Des enfants n’y changeront rien. La météo annonce des orages ce soir, et ce n’est
                     pas très malin de prendre cette route seule avec tes filles. Mais tu es une tête de
                     mule et je ne vais pas perdre mon temps à essayer de te convaincre.
                  

                  – Ce n’est pas très prudent, c’est vrai, dit Gaspard, et il serra Annabelle contre
                     lui.
                  

                  
                  Ils discutèrent encore un moment et se séparèrent pour retrouver d’autres amis, d’autres
                     cousins, tous éparpillés sur la pelouse du jardin. Pourtant, il y avait dans l’atmosphère
                     quelque chose d’impalpable et d’oppressant qu’Annabelle ressentait et qu’elle tentait
                     de refouler derrière des sourires, et d’oublier en portant à ses lèvres une nouvelle
                     coupe de champagne.
                  

                  
                   

                  
                  Les invités commençaient à partir. La journée avait été splendide. Philippe et Giulia
                     embrassèrent Gaspard et Annabelle puis rejoignirent Jean-Loup Chevillon sur le perron.
                     Annabelle les regarda s’éloigner avec un pincement au cœur. Au dernier moment, son
                     père se retourna et lui envoya un baiser en murmurant : « Je t’attends chérie, sois
                     prudente. »
                  

                  
                  Elle chassa encore cette angoisse incompréhensible qui étreignait son cœur sans aucune
                     explication rationnelle, et demanda à Françoise de donner le bain aux enfants avant
                     leur départ. Le père Bizot vint la saluer, il ne restait plus à présent sur la pelouse
                     qu’un oncle un peu éméché, Brit et Mikkie qui, prostrée sur une chaise, les yeux dans
                     le vide, finissait un verre de whisky. Gaspard rejoignit sa femme devant la maison
                     et l’embrassa distraitement.
                  

                  
                  – J’y vais. C’était magnifique et en plus, je me suis bien marré. On débriefera sur
                     la journée et sur les invités ce soir quand je te rejoindrai dans ton lit de jeune fille ! Je passe au bureau
                     vite fait régler une affaire urgente. Papa m’attend. Je ne serai pas long et je vous
                     retrouve après le dîner. De toute manière, je t’appelle de la voiture. À propos, tu
                     ne préfères pas prendre le 4×X4, il est plus gros et plus sûr ?
                  

                  
                  – Je déteste ton bolide ! répondit Annabelle.

                  
                  Mikkie, qui venait juste de les rejoindre, s’étonna du choix d’Annabelle.

                  
                  – Elle est trop voyante, trop grosse, trop puissante. Je préfère la mienne. Cela te
                     semble certainement bizarre, mais c’est comme ça.
                  

                  
                  Mikkie perçut le mépris d’Annabelle mais ne répondit rien. Sans déceler la moindre
                     animosité entre elles, Gaspard disparut après avoir donné un dernier baiser à sa femme.
                     Il entraîna son vieil oncle, qu’il déposa place Victor-Hugo dans la file des taxis.
                     Brit et Mikkie partirent les dernières.
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                  Annabelle referma avec anxiété la lourde grille du jardin. Elle retira ses chaussures,
                     et monta prendre une douche rapide. En bas, les serveurs rangeaient les tables, les
                     chaises et les buffets. Des nuages d’encre s’annonçaient déjà au-dessus des toits.
                     Annabelle avait enfilé une chemise légère en coton bleue sur son vieux jean élimé
                     et un pull en cachemire bleu-gris. Elle hésita entre des sandales ou ses ballerines,
                     puis opta finalement pour ces dernières qui seraient parfaites pour conduire. Elle
                     s’apprêtait à dévaler les escaliers, mais retourna dans sa chambre prendre la biographie
                     qu’elle ne lâchait plus depuis quelques jours, de Giuseppa Salvo, qui dirigea en Sicile
                     dans les années trente une famille mafieuse, à la suite de la mort, de la fuite ou
                     de l’arrestation de tous les hommes de son clan. Palpitant, sombre, avec des descriptions
                     d’assassinat à presque toutes les pages. Il n’était pas question de passer une journée
                     sans se plonger dedans, même quelques minutes.
                  

                  
                  Quand Annabelle arriva devant sa voiture, Françoise, dos à la route, attachait déjà Violette dans son siège auto sur la banquette arrière,
                     tout près de Zélie qui était chargée de lui raconter des histoires pendant le trajet.
                  

                  
                  – Tu ne veux vraiment pas que je parte avec vous ? demanda Françoise.

                  
                  – Non, repose-toi un peu. Tu seras plus tranquille demain toute seule dans la maison.
                     Ta journée a été fatigante. Et puis nous y retournons le week-end prochain avec toi.
                  

                  
                  – Bon, c’est comme tu voudras… Alors, que je te dise : normalement Violette ne va
                     pas réclamer son biberon avant neuf heures ce soir et tu seras arrivée depuis longtemps.
                     Mais bon, elle a passé une journée agitée aujourd’hui et n’a pas fini son lait au
                     goûter. Elle aura peut-être faim en route et je t’ai préparé les doses en poudre dans
                     son sac. Tu n’as plus qu’à rajouter l’eau.
                  

                  
                  – Merci ma Françoise.

                  
                  Annabelle prit sa vieille nounou dans ses bras et la serra aussi fort qu’elle put.

                  
                  – Mais lâche-moi, tu m’étouffes, bougonna-t-elle.

                  
                  Zélie éclata de rire.

                  
                  – Tu vas regarder la télévision pendant qu’on n’est pas là ? demanda-t-elle.

                  
                  – Oui. Une soupe sur un plateau-télé et tous les épisodes de mon feuilleton préféré
                     jusqu’au milieu de la nuit !
                  

                  
                  – Je peux rester avec toi ?

                  
                  – Non ma jolie, la télévision ça rend bête. Toi, tu as plein de choses plus intéressantes à faire ce soir et demain, dans le jardin ou la
                     forêt, plutôt que de rester avec ta vieille Françoise à Paris, dit-elle en essuyant
                     une larme sur sa joue ridée.
                  

                  
                  Elle détestait quitter ses enfants. Elle se moucha bruyamment et Annabelle l’entoura
                     tendrement de ses bras, en songeant que Françoise n’avait jamais cessé de veiller
                     sur eux comme une mère. Mieux que sa mère.
                  

                  
                  – Nous partons à peine plus d’une journée, murmura-t-elle.

                  
                  – Je sais. Bon, allez-y. Sois prudente !

                  
                  Annabelle posa son bagage sur le siège passager et s’installa au volant.

                  
                  – À lundi matin. Je déposerai directement Zélie à l’école avant de rentrer à la maison.
                     Et Gaspard ne repasse pas ce soir, il nous rejoint directement à Lyons. Ferme les
                     grilles du jardin et repose-toi bien. Profites-en.
                  

                  
                  Annabelle mit le contact, attacha sa ceinture et enclencha la boîte de vitesses automatique.
                     De son bras gauche, elle actionna le bip de sortie de la barrière.
                  

                  
                  – Au revoir, au revoir ! cria-t-elle en sortant de sa place de parking.

                  
                  – Au revoir, cria aussi Zélie en agitant la main par la vitre ouverte.

                  
                  La voiture se dirigea vers la place Victor-Hugo au moment où les premières grosses
                     gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise. L’itinéraire n’avait plus de secrets pour Annabelle. Porte Maillot, l’autoroute A14, puis bifurquer vers l’A15.
                     Après Pontoise, il ne lui resterait que la moitié des kilomètres à faire, sur les
                     routes départementales de sa région, avant d’arriver dans son village, au beau milieu
                     de la forêt de Lyons. La plus belle et la plus vaste forêt de hêtres d’Europe, dont
                     les Normands se vantaient à la moindre occasion.
                  

                  
                  Au même moment, une Mercedes verte, une vieille berline datant des années quatre-vingt-dix,
                     avait démarré à l’angle de la rue de la Pompe, gardant ses distances pour ne pas se
                     faire remarquer.
                  

                  
                  La voiture d’Annabelle filait sur l’autoroute, vers cette fin de journée qui virait
                     à l’orage, vers une fin qu’Annabelle, si elle avait été plus réceptive, aurait peut-être
                     pu conjurer. Le destin offre parfois une chance, une infime chance qu’il faut saisir.
                     Les avertissements sont imperceptibles, diffus, obscurs, bien trop inaudibles pour
                     que l’on y prenne garde. Pourtant, depuis son départ de l’impasse Copernic, les signaux
                     ne manquaient pas : son corps glacé et sa bouche sèche annonçaient un danger imminent.
                  

                  
                  Annabelle chercha à joindre Gaspard avec son téléphone portable, mais il ne répondit
                     pas, et elle ne laissa aucun message. Pour dire quoi ? Qu’à présent elle appréhendait
                     de faire le trajet toute seule ? Ridicule. Elle chassa ses inquiétudes. Gaspard lui
                     aurait immédiatement reproché d’avoir pris le volant. Il pouvait être terriblement
                     autoritaire. La plupart de leurs disputes venaient de son anxiété maladive et irraisonnée. Elle devait l’envelopper de toute
                     sa tendresse, réussir à l’apaiser puis le convaincre, et elle obtenait ainsi quelques
                     instants de liberté.
                  

                  
                  Et puis pourquoi appréhender ces cent six kilomètres qu’elle avait faits par tous
                     les temps et dont elle connaissait la moindre courbe ? Elle appuya sur l’accélérateur
                     et décida de soutenir la vitesse maximale autorisée tant qu’elle serait sur l’autoroute.
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                  Quand Violette commença à pleurer, la voiture était encore loin du village.

                  
                  – Maman, Violette hurle, elle serre ses poings et elle bouge les jambes comme une
                     folle, s’inquiéta Zélie.
                  

                  
                  Annabelle écoutait le dernier album de Neil Hannon et baissa le son pour rassurer
                     sa fille.
                  

                  
                  – Je sais chérie, elle a faim, c’est tout. Mais elle peut patienter encore un peu.
                     Je vais m’arrêter dans le premier café pour lui donner la fin de son biberon. On appellera
                     grand-père pour le prévenir de notre retard. En attendant, tu peux lui donner ton
                     petit doigt à sucer, ça va la calmer un peu. Ne t’inquiète pas, elle n’a mal nulle
                     part. Elle a juste très faim et c’est sa seule façon de nous le dire.
                  

                  
                  Elle se gara devant La Treille, un café-restaurant au bord de la départementale entre
                     Authevernes et Les Thilliers-en-Vexin. La Mercedes verte la dépassa sans ralentir.
                  

                  Elle attrapa son sac et les affaires du bébé et ouvrit la portière arrière pour détacher
                     Zélie.
                  

                  
                  – Viens chérie. Je vais prendre Violette et son siège bébé, ce sera plus facile si
                     je dois la poser quelque part.
                  

                  
                  Mais Zélie réclama un câlin en tendant ses bras vers sa mère, qui la prit et la serra
                     tout contre elle.
                  

                  
                  – Je t’aime fort, maman…

                  
                  – Oui mon amour, je sais. Moi aussi. N’oublie jamais que je t’aime plus fort que tout.

                  
                  Elle posa Zélie sur le trottoir et la regarda avec tendresse ; sa salopette en jean
                     était un peu courte. Elle caressa les boucles blondes de sa fille. Violette était
                     un peu calmée et observait sa maman les sourcils froncés. Annabelle se dit qu’elle
                     ne tarderait pas à se remettre à hurler.
                  

                  
                  Elle entra dans le café et s’installa avec ses filles à une table, près du bar. L’endroit
                     était sinistre. La radio alternait chansons et publicités abrutissantes, avec un volume
                     sonore bien trop fort à son goût. Deux vieux jouaient au jacquet dans un coin, avançant
                     leurs pions noirs ou blancs sans se parler, ni même se regarder, immobiles et concentrés,
                     leurs verres d’alcool posés devant eux, la bouteille de Père-Jule-Vieux-Calvados en
                     évidence sur le bar.
                  

                  
                  La serveuse attendit qu’Annabelle pose ses affaires pour prendre sa commande.

                  
                  – Vous en avez de jolies petites filles, dites donc ! Qu’est-ce que je vous sers ?

                  – J’aimerais un déca allongé et une petite bouteille d’eau pour le biberon. Zélie,
                     tu veux boire quelque chose ? Un jus d’orange ?
                  

                  
                  – C’est joli Zélie, commenta la serveuse. C’est un prénom d’ici. C’est comme ça que
                     s’appelait la mère de sainte Thérèse de Lisieux.
                  

                  
                  Annabelle lui sourit, sortit les affaires dont elle avait besoin pour préparer le
                     biberon. Elle posa Violette dans son siège bébé, bien calée sur la banquette, et demanda
                     à Zélie de la surveiller un instant.
                  

                  
                  – Je vais juste me laver les mains, chérie. J’arrive. Si Violette recommence à pleurer,
                     tu lui agites sa peluche sous le nez, j’en ai pour une minute. Garde mon sac avec
                     toi et si le téléphone sonne, tu peux répondre si ça t’amuse. J’arrive.
                  

                  
                  En agitant ses petites jambes, Violette avait fait tomber son chausson par terre.
                     Annabelle le ramassa machinalement et le mit dans la poche arrière de son jean. Elle
                     ne remarqua pas la porte qui donnait sur le parking désaffecté à l’arrière du café
                     et s’engouffra dans les toilettes, déjà pressée de repartir de cet endroit.
                  

                  
                  Devant les glaces sales, elle se pencha sur le lavabo et se lava soigneusement les
                     mains puis actionna l’air chaud pour les sécher. Elle n’entendit pas la porte se refermer
                     avec un son sourd, mais soudain, elle eut l’impression vague que quelqu’un se glissait
                     derrière elle. Un mouvement trop rapide, une présence trop proche pour ne pas être inquiétante. Mais tout cela fut si bref. Le miroir refléta
                     une ombre furtive et elle n’eut pas le temps de réagir. Une douleur intense à la tête
                     la fit basculer violemment et elle se cogna au lavabo. Un voile noir envahit son esprit.
                  

                  
                  Annabelle n’était plus consciente lorsqu’on l’attrapa par les jambes pour la traîner
                     sur quelques mètres et la jeter dans un coffre laissé ouvert. La voiture démarra aussitôt
                     et heurta légèrement l’angle du mur d’enceinte du parking.
                  

                  
                  Violette s’était remise à pleurer et Zélie faisait tout ce qu’elle pouvait pour la
                     calmer. Les deux vieux avaient levé la tête et le déca d’Annabelle refroidissait sur
                     la table en formica. Le temps passait, interminable pour la petite fille qui, la première,
                     s’étonna de ne pas voir revenir sa maman. Elle savait que quand sa maman avait dit :
                     « Je reviens dans une minute », elle le ferait. Si elle n’était toujours pas là, c’est
                     que la minute n’était pas passée. Elle devait rester assise, sagement, avec Violette,
                     sans aller voir. Le biberon n’était toujours pas fait et sa petite sœur hoquetait
                     sans s’arrêter. Penchée sur son oreille, elle tentait désespérément de la calmer avec
                     les mêmes mots doux que ceux de sa maman, luttant pour ne pas fondre en larmes. Mais
                     Violette continuait de hurler. Alors ce fut trop difficile à supporter et Zélie éclata
                     en sanglots en regardant la serveuse derrière son bar.
                  

                  – Tu as raison chérie, maman est drôlement longue. Attends voir, je vais aller vérifier
                     que tout va bien.
                  

                  
                  La dame se dirigea vers les toilettes en essuyant ses mains mouillées sur son tablier.
                     La porte laissée entrouverte à l’arrière du café l’étonna. Seul son mari avait la
                     clef et il était absent. De plus, ils n’utilisaient cette porte qu’après la fermeture,
                     pour sortir les poubelles.
                  

                  
                  En s’approchant pour la fermer, elle remarqua que le verrou avait été forcé et qu’il
                     était tombé à terre, mais qu’il y avait aussi des traces de sang sur le sol. Un affreux
                     pressentiment s’empara d’elle. Son cœur battait à tout rompre quand elle poussa précautionneusement
                     la porte des W-C avec son coude.
                  

                  
                  À son cri de stupeur succéda un long silence. Au premier coup d’œil, elle comprit
                     qu’un drame s’était déroulé ici et qu’il fallait appeler au plus vite la gendarmerie.
                     Les deux W-C étaient ouverts, plus personne ne s’y trouvait. Du sang salissait le
                     lavabo et le sol en carrelage, laissant des traces obscènes et inquiétantes.
                  

                  
                  Elle se précipita derrière le bar sans prêter attention aux deux vieux ni aux enfants
                     et s’empara du téléphone.
                  

                  
                  Oh, elle en avait vu des histoires dans son café. Mais une histoire comme celle-là,
                     ça jamais ! Ses mains tremblaient quand elle composa le numéro de la gendarmerie.
                  

                  – Ben oui, je vous le dis. Y a ses petites filles devant moi, elle est allée se laver
                     les mains, sans son sac. Donc sa voiture est garée là, devant le café. Si c’est sûr ?
                     Oui, je la vois du comptoir. Et la dame ne revenait pas. Donc, j’ai été vérifier et
                     j’ai trouvé la porte ouverte sur l’arrière. Puis elle chuchota. Et du sang, des traces
                     de sang par terre comme si on l’avait traînée. Et la jeune dame a disparu.
                  

                  
                  – Quelle commune ? demanda le gendarme au téléphone.

                  
                  – J’ai peur pour elle. Et les petites, qu’est-ce qu’on va faire des petites ?

                  
                  – Quelle commune ? répéta sévèrement le gendarme au bout du fil.

                  
                  Et elle donna l’adresse.

                  
                  – Une patrouille arrive. Ne touchez à rien. À rien. Même à la porte. Et que personne
                     ne sorte du café. On arrive.
                  

                  
                  Elle raccrocha et regarda Zélie et la petite Violette qui hurlait toujours à pleins
                     poumons. Par quoi commencer ? Les deux vieux la fixaient sans comprendre.
                  

                  
                  – Rendez-vous utiles, vous autres pour une fois ! leur lança-t-elle. Téléphonez à
                     Roger, qu’il vienne tout de suite. C’est urgent, vous lui dites.
                  

                  
                  L’un des deux vieux fit glisser sa chaise sur le plancher en bois, ajusta sa casquette
                     à carreaux vers l’arrière et composa le numéro que la serveuse lui dicta.
                  

                  
                  – Ton mari, il demande pourquoi.

                  – Dis-lui d’arriver et c’est tout, dit la serveuse tout en s’approchant des petites.
                     Alors les minettes, murmura-t-elle le plus calmement possible. Maman est allée faire
                     un tour et, en attendant, je vais faire le biberon du bébé et le lui donner. La pauvre,
                     c’est qu’elle doit être fatiguée de crier comme ça depuis une demi-heure. Dis, tu
                     m’aides un peu Zélie ?
                  

                  
                  Qu’allait-on faire des petites filles ? Qui allait s’en occuper en attendant que l’on
                     retrouve leur mère ? Et dans quel état mon Dieu ? Avec ce sang partout ! Les questions
                     se bousculaient dans sa tête et elle était incapable de penser à autre chose. Par
                     bonheur, les deux vieux restaient à leur table, leur verre de calvados à la main,
                     attendant de voir la suite des événements et se gardant bien d’importuner la patronne,
                     qui avait l’air dans tous ses états.
                  

                  
                  – Mais maman, elle est où ? demanda Zélie, attentive à tout ce qui se passait à présent
                     autour d’elle, ne lâchant pas la main de Violette qui continuait à pleurer.
                  

                  
                  – Ben, je sais pas trop minette. Tiens, passe-moi le biberon, si je me rappelle bien,
                     c’est cent cinquante millilitres d’eau qui faut mettre avec cette dose de lait. Je
                     vais le faire chauffer un peu, c’est meilleur, et je reviens.
                  

                  
                  Elle passa derrière le bar et se ravisa :

                  
                  – Tiens non, viens plutôt avec moi derrière le comptoir, je vais prendre la petite,
                     on ne sait jamais ce qui peut arriver, hein ? On reste ensemble, groupées. Voilà. Alors dis-moi, on va lui
                     mettre son bavoir. Comme elle est belle et bien habillée. Elle s’appelle comment ta
                     petite sœur ?
                  

                  
                  – Violette. Aujourd’hui, c’est son baptême.

                  
                  – Eh bien, c’est chouette ça alors ! dit la serveuse, bravement, en cachant comme
                     elle le pouvait son émotion. Tiens, bois ça ma petite Violette. Voilà, arrête de pleurer
                     ça va aller, je te quitte pas. Vous allez rester avec moi jusqu’à ce que votre papa
                     ou quelqu’un de la famille vienne vous chercher. Vous avez un papa ?
                  

                  
                  – Oui. On a un papa et une maman. Et une Françoise.

                  
                  – Ah bon, même une Françoise ?

                  
                  – Oui, dit Zélie sans donner d’explications supplémentaires. Mais maman… maman elle
                     est où ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas. Je ne sais pas où elle est allée, mais faut pas t’inquiéter minette.
                     Voilà regarde. Ta sœur, elle était affamée. Ça va mieux déjà, elle ouvre ses grands
                     yeux, elle doit se demander qui je suis.
                  

                  
                  Violette, tout en buvant son lait tiède goulûment, la fixait.

                  
                  – Moi, c’est Nicole. Coucou Violette. Dis, si tu veux Zélie, regarde voir derrière
                     la boîte en fer. Il y a des gâteaux et des bonbons pour les enfants sages. Prends-en
                     autant que tu veux.
                  

                  La serveuse était surprise par son propre sang-froid. Quelque chose de grave était
                     arrivé, elle en était sûre. Quel malheur ! Heureusement, elle entendit la patrouille
                     se garer et deux gendarmes entrèrent dans le café.
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                  Moins d’une demi-heure plus tard, une dizaine de gendarmes supplémentaires, des techniciens
                     d’investigation criminelle pour la plupart, et un maître-chien avaient investi les
                     lieux. L’officier de police judiciaire François Roches prit la direction de l’enquête,
                     sous l’autorité de son capitaine et du procureur du tribunal de grande instance de
                     Pontoise.
                  

                  
                  Devant la gravité probable de l’agression, il avait immédiatement enclenché le plan
                     Épervier. Ce redoutable système de maillage, verrouillé par toutes les patrouilles
                     de gendarmerie, sur un territoire relativement vaste autour du lieu du drame était
                     en place depuis vingt heures dix-sept exactement.
                  

                  
                  En parallèle, Roches avait procédé au gel des lieux, sachant que dans ce genre d’affaire
                     les premières heures sont les plus décisives. Le café était encerclé par un périmètre
                     de sécurité, balisé par des bandes fluorescentes, dont l’inscription INTERDIT DE PÉNÉTRER avait attiré voisins et badauds. Les gendarmes s’affairaient, photographiaient, prélevaient et relevaient méthodiquement le moindre indice. On n’attendait
                     plus que le laboratoire mobile de l’institut de recherche criminelle. Le maître-chien
                     confirma rapidement que la présence de la victime disparaissait sur le parking situé
                     à l’arrière du café, là où les traces de sang s’arrêtaient, elles aussi. On pouvait
                     donc en déduire qu’un véhicule avait probablement été garé là. Dans lequel la victime,
                     agressée, puis traînée, avait été jetée.
                  

                  
                  On releva les marques de pneus. Avec la plaque d’immatriculation de la voiture de
                     la victime et grâce aux papiers retrouvés dans son sac, on avait rapidement identifié
                     Annabelle Chevillon, épouse Montjalin.
                  

                  
                  On espérait que le véhicule recherché avait emprunté l’autoroute tout près, en direction
                     de Paris ou de la Normandie, et que les caméras de surveillance du réseau autoroutier
                     allaient bientôt cracher leurs informations. On pourrait ainsi rapidement contrôler
                     la totalité des plaques d’immatriculation entre ce samedi vers dix-neuf heures et
                     la fin de la nuit. Toutes les photos, de tous les conducteurs, de tous les véhicules
                     seraient soigneusement épluchées. Les traces d’ADN étaient relevées et seraient contrôlées
                     puis classées en vue des expertises scientifiques qui commenceraient la nuit même.
                     Les gendarmes vérifieraient le sang sur le sol, les cheveux, la moindre parcelle de
                     peau retrouvée sur le bord du lavabo, les empreintes de pas sur la terre encore humide
                     de la dernière averse, les microtraces de gomme, le moulage des marques de pneus, qui pouvaient assez vite déterminer la largeur de la
                     roue et donc le type de voiture. Le véhicule avait peut-être éraflé le mur du parking,
                     sur lequel des marques de peinture vert foncé avaient été trouvées. Tout comptait
                     et tout pouvait avoir une incidence décisive.
                  

                  
                  Un adjudant questionnait les deux vieux. Ils n’avaient rien vu, pas même le visage
                     de la femme, et surtout rien entendu. Un autre recueillait la déposition de la serveuse
                     qui tenait encore dans ses bras Violette, repue et endormie. Roger, son mari, était
                     arrivé sur les lieux quelques secondes avant la gendarmerie et avait répondu à toutes
                     les questions qu’on lui avait posées. Il préparait un sandwich au camembert pour Zélie.
                     Pour lui faire avaler quelque chose, mais surtout détourner son attention du drame.
                     Il proposait à chacun du café, espérant avec ce geste simple apporter un peu de réconfort
                     et de courage à tous ceux que le malheur avait réunis dans son café. Zélie assistait
                     à tout, sans trop comprendre, et réclamait obstinément sa maman ou son papa. Il était
                     neuf heures et quart quand le téléphone d’Annabelle sonna dans son sac. La petite
                     fille sursauta.
                  

                  
                  – C’est maman ! cria-t-elle. C’est maman ! C’est le téléphone de maman !

                  
                  Un visage et un prénom d’homme s’affichèrent sur l’écran. Roches prit l’appel.

                  
                  – Bonsoir monsieur. Qui êtes-vous ?

                  – Qui est à l’appareil ? répondit une voix masculine, à la fois étonnée et autoritaire.

                  
                  – La gendarmerie, monsieur.

                  
                  – Je suis le mari de la personne à qui appartient ce téléphone, dit Gaspard, déjà
                     inquiet. Que se passe-t-il ?
                  

                  
                  – Où êtes-vous ? Nous aurions besoin de vous voir le plus vite possible.

                  
                  – Où est ma femme ? Pourquoi ne répond-elle pas elle-même à son portable ?

                  
                  – Où êtes-vous monsieur ?

                  
                  Un long silence.

                  
                  – Je viens d’arriver à Lyons-la-Forêt.

                  
                  – Je vois. Nous sommes à une trentaine de kilomètres, dans un café-restaurant au bord
                     de la route nationale, après Les Thilliers-en-Vexin, La Treille, juste avant Authevernes
                     en direction de Paris. Il y a une enseigne qui clignote.
                  

                  
                  – La Treille, à Authevernes ? Oui, je vois. Mais que se passe-t-il ? Pouvez-vous juste
                     me dire où est ma femme ? Et où sont mes filles ? Il est arrivé quelque chose ?
                  

                  
                  – Vos filles sont là, tout va bien pour elles. Mais je préfère que vous arriviez le
                     plus vite possible. On vous attend.
                  

                  
                   

                  
                  Gaspard comprit qu’il n’obtiendrait aucune réponse à ses questions et il raccrocha,
                     livide. Il fixait, interdit, le père d’Annabelle, Philippe et Giulia. Ses yeux allaient
                     de l’un à l’autre, sans qu’il puisse proférer une parole. Puis il se reprit.
                  

                  
                  – C’est un gendarme qui a répondu sur le portable d’Annabelle. Il ne veut rien me
                     dire par téléphone et me demande de le rejoindre dans un café à Authevernes, sur la
                     route de Paris. Les enfants vont bien. Elle a… Elle a peut-être eu un accident ?
                  

                  
                  Tous s’étaient tus en entendant l’angoisse dans la voix de Gaspard au téléphone. Tous
                     avaient déjà compris qu’il était arrivé quelque chose d’inhabituel et que c’était
                     sans doute grave. Tous étaient déjà absorbés par ce vide, ce rien, dont ils ne pouvaient
                     que tirer des suppositions. Le père d’Annabelle réagit le premier.
                  

                  
                  – Écoute mon vieux, dit-il en se tournant vers Gaspard, je viens avec toi. Philippe
                     et Giulia vont rester à la maison. Si Annabelle arrive entre-temps. On ne sait jamais…
                     C’est plus prudent, je ne suis pas sûr qu’elle ait les clefs sur elle. On se téléphone
                     dès que l’un de nous a des nouvelles.
                  

                  
                  – Bonnes ou mauvaises, papa, tu m’appelles dès que tu sais quelque chose. Même au
                     milieu de la nuit, ajouta Philippe.
                  

                  
                  – Bien sûr, je te téléphone au fur et à mesure. Ne t’inquiète pas.

                  
                  Le père d’Annabelle parlait de manière saccadée tout en ramassant son portefeuille
                     et un gros pull laissé sur le dossier d’une chaise. Gaspard, désemparé et fou d’inquiétude,
                     était immobile, ne sachant par où commencer. Notre vie bascule, songea-t-il, et il sentit un gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Il
                     s’agrippa fermement à la table, comme un homme qui vient de recevoir un uppercut avant
                     K.-O. Père et fils se regardèrent intensément, animés par la même peur. Giulia lâcha
                     la main de Philippe pour prendre Gaspard dans ses bras et le serra sans dire un mot.
                     Celui-ci enfila sa veste et attrapa ses clefs, attendit que son beau-père le rejoigne,
                     et ils filèrent vers Paris, en silence, concentrés sur l’itinéraire, les voitures
                     trop lentes, les feux rouges, les ronds-points, tout ce qui retardait leur arrivée
                     sur les lieux du drame. À quelques mètres du café, devant le déploiement des forces
                     de gendarmerie, Gaspard sentit ses nerfs vibrer le long de sa colonne vertébrale.
                  

                  
                  Il pila brutalement sur le côté de la route, claqua la portière et courut vers le
                     café sans attendre son beau-père. En arrivant devant la voiture grise d’Annabelle,
                     il prit conscience qu’il était passé exactement devant cet endroit, sans faire attention,
                     à peine cinquante-cinq minutes auparavant. Quelques techniciens s’affairaient à l’intérieur,
                     une dépanneuse de la gendarmerie attendait de pouvoir emmener le véhicule pour de
                     plus amples investigations. Avant de pouvoir avancer davantage et de pénétrer dans
                     le périmètre de sécurité, ils durent décliner leurs identités, puis furent accompagnés
                     jusqu’à François Roches qui, debout près de la porte du café, parlait à un homme en
                     uniforme.
                  

                  
                  – Bonsoir. Je suis le mari d’Annabelle Montjalin et voici son père, Jean-Loup Chevillon. Qu’est-il arrivé à ma femme ?
                  

                  
                  Roches plongea son regard dans celui de Gaspard puis de l’homme plus âgé qui l’accompagnait,
                     avant de livrer brièvement ses constatations et d’expliquer les dispositifs mis en
                     place.
                  

                  
                  – Entrez. Asseyez-vous. Votre femme a été agressée dans ce café. Pour le moment nous
                     n’avons pas d’éléments concluants, mais les premières constatations nous orientent
                     vers un enlèvement. Nous n’en savons pas plus.
                  

                  
                  Blême, Gaspard se tourna vers son beau-père pour puiser dans son attitude la force
                     de rester debout. Puis il vit Zélie assise sur le grand comptoir du café, occupée
                     à grignoter son sandwich au camembert. Elle balançait ses petites jambes en observant
                     les gendarmes s’activer autour d’elle, à la fois grave et curieuse. Il prolongea quelques
                     secondes cet instant, otage du spectacle qu’elle lui offrait, captif de ces petites
                     jambes qui battaient la mesure d’une musique silencieuse. Enfin, il se précipita vers
                     elle.
                  

                  
                  – Zélie, Zélie, je suis là !

                  
                  Elle se jeta dans les bras de son père et le serra aussi fort qu’elle le put.

                  
                  – Papa, dit la petite fille, maman est partie se laver les mains. Mais elle revient
                     pas.
                  

                  
                  À la mine défaite de la serveuse qui fuyait son regard, Gaspard comprit qu’un drame
                     était réellement arrivé. Il avait besoin de se concentrer sur ce que le gendarme allait lui apprendre, peut-être
                     le pire. Il fallait aussi éloigner ses filles de ce lieu sinistre. Oui, il fallait
                     commencer par elles. Il se tourna vers l’officier et lui demanda si ses enfants pouvaient
                     être raccompagnées à Paris, chez lui, où elles seraient en sécurité. Zélie tombait
                     de sommeil. Elles n’avaient rien à faire dans ce lieu.
                  

                  
                  Roches ne savait encore rien des liens qui unissaient la victime et son mari, et il
                     ne voulait pas prendre le risque de modifier l’équilibre fragile et instable du premier
                     constat. Mais son capitaine, Patrick de Kronink, venait de lui fournir un bref topo
                     sur Jean-Loup Chevillon, le père de la victime. Il avait des amis dans les milieux
                     politiques. Ce qui en soi n’est pas un gage de bonne conduite, tant s’en faut. Roches
                     se fia à ses premières impressions, à son instinct, et laissa M. Chevillon raccompagner
                     les petites, dont il n’avait plus besoin. Il fallait effectivement mettre les enfants
                     à l’abri. Un enquêteur appela un taxi qui travaillait souvent avec la gendarmerie.
                     Celui-ci pouvait les conduire à leur domicile. Gaspard se tourna vers son beau-père.
                  

                  
                  – Jean-Loup, je ne vois que vous. Restez avec les filles. Installez-vous à la maison,
                     dans la chambre d’amis. Je vous retrouve à Paris dès que je le pourrai. Il faut prévenir
                     Françoise de votre arrivée.
                  

                  
                  – Bien sûr, compte sur moi. Mais je confie les filles à Françoise et je reviens aussitôt.
                     J’attends de tes nouvelles dès que tu apprends quelque chose. Je vais téléphoner à
                     Philippe et Giulia pour les avertir. Je téléphonerai aussi à tes parents.
                  

                  
                  – Non, inutile de les angoisser ce soir. Ça ne sert à rien. Épargnons-les. Peut-être
                     que tout rentrera dans l’ordre demain.
                  

                  
                  Jean-Loup Chevillon capta le regard du gendarme. Il comprit que sa fille était en
                     danger. En très grand danger, et qu’il faudrait du courage, sans doute pour longtemps.
                  

                  
                  – Bien. Comme tu veux.
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                  Quand le taxi arriva enfin, Gaspard prit Zélie par la main et le siège bébé de Violette
                     qui dormait, indifférente aux bruits, à l’agitation qui grondait autour d’elle. Il
                     les installa lui-même dans la voiture, mit la ceinture de sécurité de Zélie et attacha
                     le siège de Violette. Puis il les embrassa longuement, demandant à Zélie de ne pas
                     s’inquiéter et d’essayer d’être sage. Il serait là à son réveil.
                  

                  
                  – Et maman ?

                  
                  – Maman, je ne sais pas où elle est, mais je vais la retrouver. Je te promets que
                     je vais la chercher partout et que je vais la retrouver.
                  

                  
                  – Elle est allée se laver les mains et elle est partie. J’ai entendu la dame dire
                     qu’elle avait mis du sang partout dans les toilettes. Ça veut dire qu’elle s’est fait
                     mal, dit Zélie en chuchotant.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas chérie. Maintenant, c’est moi qui m’en occupe, je suis là. Et
                     tu vois, tous ces gendarmes, ils cherchent maman eux aussi. Toi, tu vas faire ce que
                     tu peux pour nous aider, c’est-à-dire rentrer avec grand-père à la maison et te coucher
                     sagement. Françoise vous attendra et tout ira bien.
                  

                  
                  Il regarda son bébé, endormi, les petits poings serrés et sa tête penchée sur le côté.
                     Violette avait perdu un chausson. Un minuscule chausson rose à bride.
                  

                  
                  – Elles sont bien mignonnes vos filles, dit la serveuse, qui l’avait suivi pour dire
                     au revoir aux enfants. Quel âge a le bébé ?
                  

                  
                  – Six semaines. Elle n’a qu’un chausson, vous n’auriez pas trouvé l’autre ?

                  
                  – Non, c’est maman qui l’a ramassé. Il est dans la poche de son pantalon, dit Zélie.

                  
                  Gaspard échangea avec la serveuse un regard désespéré.

                  
                  Jean-Loup Chevillon refusa la place à l’avant du taxi et se glissa au centre de la
                     banquette arrière, entre ses deux petites-filles. Quand ils furent partis, Gaspard
                     s’affala à une table et écouta l’officier François Roches lui livrer les premières
                     constatations de la gendarmerie.
                  

                  
                  – Votre femme est arrivée dans ce café vers dix-neuf heures trente-cinq. Elle a garé
                     sa voiture le long du trottoir, est entrée avec les deux petites, a posé ses affaires,
                     puis a commandé une consommation. Elle a demandé à la plus grande de vos filles de
                     surveiller le bébé pour aller se laver les mains. Elle a été agressée dans les toilettes
                     pour dames entre dix-neuf heures trente-huit et dix-neuf heures quarante-cinq. Les
                     agresseurs sont entrés par la petite porte arrière, dont ils ont fait sauter le verrou. Il y a du
                     sang sur le bord du lavabo. Probablement un coup porté à l’arrière du crâne et qui
                     a fait basculer la tête vers l’avant. Nous pensons que la victime s’est cogné le front
                     ou l’arcade sourcilière en s’affaissant.
                  

                  
                  Gaspard entendait les mots sans les comprendre. Les phrases se bousculaient dans son
                     esprit sans qu’il n’en prenne toute la mesure.
                  

                  
                  – Les analyses sont en cours, poursuivit Roches. Il faudra vérifier, auprès du père
                     de votre femme, s’il s’agit bien de son sang. Sa trace disparaît dans le parking situé
                     à l’arrière du café où, semble-t-il, l’agresseur – ou les agresseurs – avait laissé
                     une voiture. Mme Montjalin a, d’après nos premières déductions, été traînée sur quelques
                     mètres, vers cette voiture qui attendait, garée sur ce parking désaffecté qui possède
                     sa sortie sur la nationale. Ils n’ont pas eu à repasser devant le café. Personne n’a
                     rien vu et personne n’a rien entendu. On perd sa trace sur ce parking, le maître-chien
                     est formel. L’alerte a été donnée par la propriétaire du café à dix-neuf heures quarante-huit
                     exactement.
                  

                  
                  Gaspard perdait pied. Lui si combatif, si décidé. Il n’arrivait même pas à rassembler
                     ses idées. Seuls quelques mots occupaient tout son esprit : « Pas Annabelle, non,
                     pas elle… »
                  

                  
                  – Je voudrais voir les toilettes où elle a été agressée.

                  
                  – Impossible. On cherche des preuves et des traces d’ADN dans un lieu déjà pollué. Toutes les traces se superposent. Pas la peine d’ajouter
                     les vôtres.
                  

                  
                  – Vous avez déjà trouvé des choses à exploiter ?

                  
                  – On ne sait pas encore ce qui pourra l’être. Mais les agresseurs apportent le plus
                     souvent des éléments avec eux, qu’ils laissent sur la scène de crime. Et en ont forcément
                     emporté en repartant.
                  

                  
                  – Je comprends.

                  
                  – Nous avons vérifié le sac de votre femme, vous pourrez le récupérer. Le dernier
                     appel qu’elle a passé était pour vous, à dix-neuf heures vingt-deux.
                  

                  
                  – Oui, je n’ai pas entendu mon téléphone. J’étais dans le bureau de mon père. Je ne
                     m’en suis rendu compte qu’en arrivant en Normandie, quand j’ai voulu la joindre. Je
                     ne comprenais pas qu’elle ne soit pas déjà arrivée. On l’attendait pour dîner.
                  

                  
                  – Nous garderons son téléphone portable quelques jours et nous vous le rendrons dès
                     qu’un technicien l’aura vérifié. Nous avons besoin de contrôler le vôtre aussi. Nous
                     gardons également sa voiture.
                  

                  
                  Gaspard acquiesça.

                  
                  Roches avait besoin de certaines précisions. Demanda s’il pensait à un mobile. S’étaient-ils
                     disputés récemment ? La victime avait-elle des difficultés connues avec quelqu’un ?
                     Buvait-elle ? Se droguait-elle ? Avait-elle une dépendance au jeu ? L’un d’eux avait-il
                     une liaison ? Gaspard répondit à chacune des questions, même les plus indiscrètes,
                     ou les plus invraisemblables. Tentant désespérément d’apporter d’infimes détails qui pourraient faire avancer l’enquête.
                     Mais leur vie était lisse, sans histoires, sans ennemis, et Roches n’avait aucune
                     aspérité sur laquelle s’appuyer pour avancer dans son enquête.
                  

                  
                  Bien plus tard dans la nuit, Jean-Loup Chevillon revint avec le taxi. Françoise avait
                     été, comme d’habitude, à la hauteur de la situation. Elle s’occuperait de tout, comme
                     une louve protège ses petits, et veillerait sur les filles en attendant que M. Gaspard
                     rentre et lui explique ce qui s’était passé. Jean-Loup Chevillon avait donc pu revenir
                     vers le lieu du drame, impatient de pouvoir lui aussi poser toutes les questions qui
                     se bousculaient dans son crâne.
                  

                  
                  Installé avec Gaspard à une table, il buvait un café et grignotait du bout des lèvres
                     des biscuits secs. Les gendarmes avaient terminé leurs investigations et l’officier
                     de gendarmerie expliquait aux propriétaires de La Treille que l’établissement allait
                     être fermé et mis sous scellés quelques jours. M. Chevillon proposa de les dédommager
                     pour ces journées de fermeture forcée. Pour les remercier d’avoir été si attentifs
                     à ses petites-filles. Sa gorge se noua.
                  

                  
                  – Vous pensez à un enlèvement contre rançon ? demanda Gaspard.

                  
                  – C’est peu probable, répondit Roches. C’est l’un des crimes le plus grave et le plus
                     sévèrement puni. Mais on n’écarte aucune hypothèse. Nous allons mettre votre téléphone fixe sur écoute, ainsi
                     que votre portable.
                  

                  
                  François Roches jeta un coup d’œil à sa montre : il était deux heures cinquante-trois.
                     Ses équipes avaient tout ratissé. Il fallait prendre un peu de repos avant la frénésie
                     du lendemain. Ne resterait sur place que le laboratoire mobile, qui étudiait déjà
                     les indices récoltés sur les lieux. Il s’adressa à Gaspard et au père d’Annabelle :
                  

                  
                  – Je vous attends demain dans la journée. Ainsi que le frère de la victime, sa fiancée,
                     et la personne qui s’occupe des enfants à Paris. Puis nous convoquerons les invités
                     qui étaient au baptême. Tous les proches de votre femme. Apportez-moi une photo récente
                     d’elle. Et dites-moi comment elle était habillée ce soir.
                  

                  
                  Gaspard avait la sensation d’étouffer. Il venait de basculer dans une autre réalité,
                     de brutalité, d’incertitude et de vide. Ma vie, notre vie à tous, songea-t-il, vient
                     de se transformer en cauchemar. Rien ne sera plus jamais pareil.
                  

                  
                   

                  
                  L’enquête sur les proches suivit son cours de nombreuses semaines après le drame.
                     Chacun se plia à tous les désagréments, aux questions embarrassantes parfois, sachant
                     que le but était de comprendre les raisons de la disparition d’Annabelle. De trouver
                     un fil, aussi ténu soit-il, qui permettrait de relancer l’enquête. Mais le major Roches
                     butait toujours sur le mobile de l’agression et de l’enlèvement. Et personne n’avait demandé de rançon.
                  

                  
                  Cette nuit-là, la voiture des agresseurs avait bien pris l’autoroute, mais beaucoup
                     plus au sud. Ils avaient contourné Paris et s’étaient dirigés vers Poitiers. Malgré
                     les moyens déployés, la trace d’Annabelle se perdait au bord de cette route nationale,
                     le soir du 13 septembre. Une procédure de recherche de disparition avec RIF, recherche
                     dans l’intérêt des familles, était ouverte et resterait béante de nombreux mois.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8

               
               
                  Annabelle n’arrivait pas à reprendre conscience. Elle devait être morte. Pourtant,
                     de temps en temps, son esprit captait des sensations diffuses, qu’elle oubliait instantanément
                     en retombant dans une espèce de coma protecteur. Son épaule meurtrie, une douleur
                     derrière la tête, une plaie sur le front qui l’élançait, un liquide poisseux sur son
                     visage, un goût de sang dans la bouche, beaucoup de bruits et des paroles étouffées
                     par un vacarme assourdissant. De la musique au loin lui parvenait. Et le froid, un
                     froid intense qui lui glaçait les os… Ces informations fugaces ne faisaient que la
                     traverser. Et ne laissaient aucune angoisse sur laquelle s’appuyer pour reprendre
                     pied avec la réalité. Ses efforts pour émerger des limbes ne servaient à rien, elle
                     replongeait sans cesse dans un état semi-inconscient qui la préservait d’une trop
                     grande terreur.
                  

                  
                  Quand Annabelle réussit enfin à ouvrir les yeux, elle chercha à comprendre pourquoi
                     l’obscurité profonde dans laquelle elle se trouvait était criblée par des éclairs de lumière aussi soudains
                     que brefs. Elle comprit qu’elle était allongée dans un espace étroit, fermé et terriblement
                     bruyant. Puis se souvint confusément du bar où elle s’était arrêtée avec Zélie et
                     Violette. Où pouvait-elle bien être ? Immobile, attentive, elle explora avec ses mains
                     et ses jambes l’espace restreint autour d’elle. Elle identifia le bruit terrible du
                     vent contre la carrosserie et en éprouva une peur indicible quand elle comprit enfin
                     qu’elle ne pouvait qu’être enfermée dans le coffre d’une voiture. Elle se mit à suffoquer
                     et à paniquer et, pendant de très longues minutes, sa seule idée fixe fut de respirer.
                     Ouvrir la bouche, inspirer, expirer, reprendre son souffle.
                  

                  
                  Elle mit un temps fou à se calmer, se cognant au moindre mouvement de panique. Elle
                     aurait voulu hurler, mais n’en avait ni la force ni le courage. Elle ne pouvait rien
                     faire d’autre qu’espérer qu’il ne lui arrive rien de pire, et surtout, que ses filles
                     ne soient pas en danger.
                  

                  
                  Et puis la vérité se fit jour doucement dans son esprit. Elle avait été kidnappée.
                     C’était la seule explication possible. Pourquoi ? Par qui ? Elle essaya de se retourner
                     sur le côté, cherchant à s’approcher de l’ouverture. Espérant naïvement qu’en poussant
                     assez fort le coffre finirait par s’ouvrir. Mais tous ses efforts furent vains. Et,
                     au bout d’un long moment de lutte, elle perdit de nouveau connaissance.
                  

                  Plus tard encore, immobile et transie de froid, elle entendit des voix d’hommes, des
                     bribes de phrases, ainsi que de la musique, du reggae, qui résonnait douloureusement
                     dans sa tête. Deux hommes qui parlaient peu. En se concentrant, elle capta quelques
                     mots. Ils se disputaient sur la route à prendre. L’un parlait de prendre l’autoroute.
                     L’autre voulait s’arrêter pour boire un café. Il lui sembla entendre : « Pas avant
                     de nous être débarrassés d’elle. » Terrifiée, Annabelle se mit à sangloter, prisonnière
                     d’un cauchemar dont elle ne pouvait s’extraire. Il fallait qu’elle se ressaisisse.
                     Qu’elle arrive à refouler la peur, à se calmer pour réfléchir. Elle chercha à tâtons
                     son sac, puis se souvint de l’avoir laissé à Zélie juste avant d’aller se laver les
                     mains. Elle n’avait donc aucun moyen de joindre Gaspard, ni qui que ce soit. Elle
                     était prisonnière. Une douleur lancinante lui vrillait la tête et l’empêchait de se
                     concentrer, mais elle mit ses dernières forces dans le seul raisonnement possible
                     qui parvenait à émerger de sa conscience : sa seule chance, sa seule petite chance,
                     peut-être la dernière, de s’en sortir vivante et de revoir ses filles et son mari,
                     était de proposer une grosse somme d’argent à ses ravisseurs quand ils ouvriraient
                     le coffre. Puis elle perdit la notion du temps et se laissa ballotter de droite à
                     gauche, sans même prendre garde à atténuer les chocs quand la voiture prenait un virage
                     un peu court.
                  

                  La vieille Mercedes roulait au pas à présent, sur un chemin probablement très accidenté,
                     et Annabelle fut tout à coup, brutalement, projetée contre l’un des côtés du coffre,
                     puis de l’autre. Chaque fois, sa tête semblait exploser sous la douleur, et elle tentait
                     de se cramponner avec ses ongles à la bâche en plastique sur laquelle elle était couchée.
                  

                  
                  La voiture s’immobilisa et Annabelle fut prise de panique. Elle entendit les portières
                     claquer et s’efforça de respirer le plus lentement possible.
                  

                  
                  – On peut pas aller plus loin, on pourra pas faire demi-tour. Puis je suis vanné,
                     dit l’une des voix.
                  

                  
                  – OK, c’est bien, là. On est loin de tout. C’est quoi le dernier village qu’on a traversé ?

                  
                  – Sare. Bien paumé. Tous les volets fermés et personne dans les rues. C’est top. On
                     attendra qu’il y ait un peu de monde sur les routes, histoire de pas se faire remarquer
                     avec cette vieille caisse.
                  

                  
                  – Regarde sur Internet si y a un autre village au bout de ce chemin.

                  
                  – Euh… rien. Que la montagne. Et un sommet, Suhalmendi.

                  
                  – Ben c’est parfait là, non ?

                  
                  – Ouais, mais on se magne. J’ai une dalle d’enfer moi. J’ai pas mangé depuis hier
                     midi. J’avais pas prévu ce boulot à l’autre bout de la France.
                  

                  
                  – Ben moi non plus. Mais tu vas pas faire chier, hein ! Je te rappelle que ce soir on aura trois cents grammes d’héroïne à se partager.
                  

                  
                  – Non, je vais pas faire chier. On rentre à Paris fissa fissa. On range la voiture
                     dans le garage du vieux et on n’en parle plus jamais. Et on s’arrête pour bouffer
                     sur la route.
                  

                  
                  Deux enfants qui se disputent. Ce sont deux enfants, se dit-elle, interloquée. Puis
                     il y eut un long silence. Annabelle entendait des gouttes de pluie ricocher sur le
                     coffre.
                  

                  
                  – Bon, t’y vas ?

                  
                  – Pourquoi, c’est moi qui le fais ?

                  
                  – Je t’ai dit que j’étais pas capable.

                  
                  – OK, file-moi le flingue. Mais tu m’accompagnes.

                  
                  Annabelle avait à présent une conscience très claire de sa situation. Quand le coffre
                     s’ouvrit, le jour se levait et elle aperçut deux silhouettes en sweat-shirt sombre,
                     les capuches rabattues sur le visage. Sa bouche semblait remplie de terre, mais elle
                     parvint à articuler péniblement quelques mots.
                  

                  
                  – Je vous en prie. Je peux vous donner de l’argent si vous me laissez là. Beaucoup
                     d’argent. Je ne chercherai pas à vous retrouver. Je vous en donne ma parole.
                  

                  
                  Ils se contentèrent de la regarder fixement sans lui répondre.

                  
                  – On l’attache ?

                  
                  – Pas besoin, avec le coup que tu lui as mis sur le crâne hier soir et le trou perdu où on est, je vois pas trop où elle pourrait courir !
                  

                  
                  Ils l’empoignèrent par les bras, la mirent debout. Elle chancela. Ses jambes ne la
                     portaient plus. Le plus massif des deux la jeta sur son épaule. Ils avancèrent péniblement
                     pendant environ dix minutes, sur un chemin en terre qui montait dans la montagne.
                     Annabelle en avait le souffle coupé, mais elle chercha une nouvelle fois à établir
                     le dialogue.
                  

                  
                  – Où m’emmenez-vous ?

                  
                  – Ta gueule. Tu verras bien.

                  
                  – Je vous en prie, je viens d’avoir un bébé. Je vous en prie. Je vous en prie.

                  
                  – On t’a dit de la fermer.

                  
                  Ils s’arrêtèrent pour reprendre des forces, sous de grands arbres, des marronniers.
                     Comme ceux de la place Victor-Hugo où elle avait fait baptiser Violette, une éternité
                     auparavant, quinze heures tout au plus. Annabelle eut l’impression d’entendre le bruit
                     d’un petit torrent qui devait couler tout près d’eux.
                  

                  
                  – Là, c’est bien.

                  
                  Ils escaladèrent un dernier monticule rocheux, escarpé, impraticable, en la tirant
                     par ses habits, en la poussant, en la forçant à grimper les derniers mètres sur les
                     genoux. Celui qui l’avait portée se pencha au-dessus d’elle. Elle vit son visage émacié,
                     mal rasé, ses yeux sombres enfoncés dans les orbites. Il était épuisé par la montée, mais avait surtout l’air malade, fébrile, tendu. Et pas si méchant que ça.
                     Un gosse, occupé à accomplir sa sale besogne sans réfléchir aux conséquences de ses
                     actes. Ses mains tremblaient quand il attrapa son pull pour le lui faire passer au-dessus
                     de la tête. Elle sentait son haleine fétide contre sa bouche et eut la certitude qu’elle
                     allait lui vomir dessus.
                  

                  
                  – Je vous en prie, pas ça !

                  
                  Le jeune homme la fixa un instant sans comprendre. Il manquait de courage, c’était
                     palpable. Incapable de réfléchir, de raisonner, il accomplissait ses gestes comme
                     un automate, soucieux de garder un minimum de crédibilité. Il fallait qu’elle résiste.
                     Elle recula, le suppliant du regard de la laisser là, dans ce coin perdu, où personne
                     ne pouvait entendre ses cris et ses suppliques. Mais il l’empoigna et la ramena vers
                     lui avec force, sans ajouter un mot. À quelques pas, son complice, les mains dans
                     les poches, dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise lui aussi.
                  

                  
                  – Tu fais quoi là, avec son pull ?

                  
                  – Je lui attache autour de la tête.

                  
                  – Ben pourquoi ?

                  
                  – C’est pour pas que je voie.

                  
                  – Que tu voies quoi ?

                  
                  – Ta gueule toi aussi. Ferme ta gueule.

                  
                  Annabelle aurait voulu avoir encore un peu d’énergie pour hurler, se battre, se défendre,
                     les mordre ou tout simplement essayer de fuir. Mais elle était trop faible, elle ne faisait pas
                     le poids contre eux, même s’ils ne faisaient pas vraiment peur avec leur air hagard
                     et le désordre de leurs gestes.
                  

                  
                  Quand son pull fut solidement enroulé autour de son crâne douloureux, elle ferma les
                     yeux et capitula. Elle savait ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Elle était résignée
                     à mourir. Rien ne pourrait plus la sauver de cette fin absurde, inutile et injuste.
                     Ni la colère, ni l’amour de ses enfants, ni Gaspard, ni son père, ni son frère, ni
                     Françoise. Rien ni personne.
                  

                  
                  Ils avaient parlé d’un flingue et Annabelle pouvait ressentir leur malaise, leur peur
                     et leur concentration devant l’irréparable qu’ils s’apprêtaient à commettre. L’homme
                     la poussa et la força à s’allonger sur le dos, mais elle tomba sur le côté et se mit
                     en position fœtale, un bras retourné contre sa tête, comme un ultime rempart contre
                     la mort, et l’autre sous son visage, la main sur le sol caillouteux, les ongles enfoncés
                     dans la mousse. Elle entendait son cœur battre et le ruisseau en contrebas. Elle ressentait
                     avec acuité son corps déjà abandonné à la terre et le silence presque aussi opaque
                     que la mort dans laquelle elle s’apprêtait à basculer. Aucun des deux hommes ne parlait.
                     Celui qui la tenait posa son genou près d’elle, pour mieux prendre appui. Elle sentait
                     sa présence contre son flanc, entendait sa respiration haletante près de son oreille.
                     Il attrapa fermement son menton et appuya le canon du revolver sur son pull, en haut du front. Elle murmura : « Maman, aide-moi », et n’eut ni le temps
                     de s’étonner de faire appel à sa mère dans un moment aussi terrible, ni le temps d’entendre
                     la déflagration qui résonna pourtant loin, tout autour d’eux, dans cette forêt des
                     Pyrénées-Atlantiques.
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                  La balle de 2,6 grammes se fraya un chemin rectiligne juste sous la peau du crâne
                     et glissa tout le long de l’os sans le fracturer. Elle effectua sa traversée de part
                     et d’autre de la tête, de la partie la plus haute vers l’arrière, bien au-dessus des
                     deux lobes frontaux du cerveau, dans ce que les non-initiés appellent la calotte crânienne.
                     La balle en cuivre ne se fragmenta pas sous l’impact, ce qui permit de minimiser considérablement
                     les effets lésionnels de la blessure. Elle ne fit pas les trois cent trente mètres
                     par seconde indiqués par le fabricant et finit sa course dans la terre, à plusieurs
                     centimètres de profondeur. La violence de la déflagration déstabilisa certainement
                     le tireur. Ne voyant pas où il avait posé le canon de son pistolet semi-automatique,
                     légèrement trop haut, il rata son coup de quelques millimètres. Mais surtout, les
                     deux individus étaient des amateurs et ils ne savaient ni l’un ni l’autre où sont
                     les parties vitales et les régions particulièrement vascularisées à atteindre dans
                     la tête pour tuer. Ils ne savaient vraisemblablement pas non plus que la gravité de la blessure dépend surtout de l’organe touché et que plus
                     la lésion est éloignée du centre névralgique du cerveau, plus les chances de survie
                     sont grandes. S’il avait tiré dans la tempe, entre les yeux ou dans la bouche, la
                     balle aurait traversé le tronc cérébral et entraîné une mort quasi immédiate. Au contraire,
                     la balle se contenta de glisser sous le cuir chevelu sans fracasser l’os du crâne,
                     ni atteindre aucune matière cérébrale. Une légère hémorragie commençait et stagnerait
                     de longues semaines sous l’un des deux hippocampes. Rien de plus. Annabelle avait
                     donc eu une chance insolente qui provoqua instantanément une douleur fulgurante et
                     chaude. C’est tout.
                  

                  
                  Celui qui tenait l’arme resta quelques secondes indécis, pétrifié par son geste, agenouillé
                     près du corps inerte. Son complice s’approcha, vit du sang se répandre sur le pull
                     et dans la terre, et reprit le premier ses esprits. Au loin un chien aboya.
                  

                  
                  – Vite, on la cache et on se casse.

                  
                  Ils traînèrent le corps d’Annabelle dans une petite cavité rocheuse qui se trouvait
                     à quelques mètres, plièrent ses jambes pour la faire entrer complètement à l’intérieur,
                     la recouvrirent de branchages, ramassés à la va-vite, puis dévalèrent la pente en
                     courant, manquant de tomber sur les cailloux qui roulaient sous leurs pieds. Ils s’engouffrèrent
                     dans la vieille Mercedes, firent demi-tour sur le chemin communal et filèrent dans
                     le petit matin pluvieux. Celui qui conduisait lâcha l’arme et hurla.
                  

                  
                  – Planque le flingue, putain !

                  
                  Aucune autre phrase ne fut échangée avant longtemps. Ils traversèrent Sare et prirent
                     la route des cols.
                  

                  
                  Le mois de septembre est très touristique au Pays basque et personne ne prêta attention
                     à cette vieille voiture, immatriculée dans le 75, qui empruntait la nationale vers
                     Ascain, Chantaco, Saint-Jean-de-Luz, puis l’autoroute vers Paris, via Bordeaux.
                  

                  
                   

                  
                  Debout devant sa bassine en fer galvanisé, Émile finissait sa toilette. Face à la
                     lucarne, il s’aspergeait le visage d’eau froide. Avec l’âge, il effectuait avec application
                     et lenteur tous les gestes du quotidien. Mesurant à l’avance la difficulté d’une tâche
                     avant de se lancer. Il ne s’agissait pas de ménager ses efforts, non, mais de faire
                     ce qu’il avait décidé de faire sans s’épuiser inutilement.
                  

                  
                  Ses bretelles pendaient le long de ses jambes arquées et maigres, et une serviette
                     blanche protégeait son tricot de corps des gouttes savonneuses qui dégoulinaient le
                     long de son cou et sur son thorax. Son chien était couché à ses pieds, la truffe entre
                     les pattes, attendant qu’Émile ait fini ses ablutions pour réclamer son morceau de
                     lard.
                  

                  
                  C’est à ce moment précis que la détonation creva le silence et leur tranquillité.
                     Le chien se mit à aboyer comme un fou et à gratter la porte en bois. Émile resta un instant interdit, puis
                     s’approcha de la fenêtre, le corps plaqué contre le mur. Il observa les environs,
                     intimant à son chien l’ordre de se taire. « Encore un coup des Allemands », grommela-t-il.
                     Rien ne bougeait dehors. Mais il savait que ce n’était pas une raison pour sortir
                     à découvert comme un débutant ! Il fouilla alors fébrilement dans ses affaires et
                     retrouva son vieux Colt 45. De toutes les armes qu’il avait eues entre les mains,
                     c’était de loin la meilleure. Un pistolet aussi fiable que précis, qui lui avait souvent
                     sauvé la vie. Il chercha et retrouva des cartouches, chargea son Colt et le bloqua
                     dans le passant de son pantalon. Puis, calmement, s’essuya le visage, jeta la serviette
                     dans un coin, enfila sa chemise, son gros chandail et ses bottes. Il sortit sur le
                     seuil avec son chien.
                  

                  
                  Il n’était plus très inquiet, ni très pressé, car il venait d’entendre au loin une
                     voiture démarrer, un peu plus bas, vers le village.
                  

                  
                  Le soleil était passé au-dessus de la barre de l’horizon à l’est, et une lumière pâle,
                     trouant les nuages, illuminait le sommet de la Rhune. Il prit sa canne et s’engagea
                     sur le sentier de terre, à travers les bois de marronniers qui descendaient vers le
                     chemin communal, puis vers le hameau, encore un peu plus bas.
                  

                  
                  – Viens, Va-t’en, viens. On va voir ce qu’ils ont tiré, ces cons de Boches.

                  
                  Il descendit précautionneusement le sentier, anticipant chaque ornière et chaque dénivelé, attentif au moindre son, à la moindre respiration
                     de cette forêt qu’il connaissait comme son âme. Le chien bifurqua à gauche et Émile
                     le suivit, confiant.
                  

                  
                  Dans la cavité rocailleuse, près du torrent, une jambe dépassait, et Va-t’en aboyait
                     avec vigueur et satisfaction. Un corps était étendu là, recouvert de branches, de
                     terre et de pierres. Émile s’approcha, prudent, aux aguets, l’arme à la main, s’attendant
                     à trouver un camarade mort ou un pauvre candidat au passage vers l’Espagne, qu’un
                     Chleuh aurait descendu. Mais il découvrit une silhouette fine, couchée sur le côté,
                     la tête maladroitement emballée dans un pull de couleur, imbibé de sang. Depuis le
                     début de cette matinée inhabituelle, ce fut le détail qui le surprit le plus. Dans
                     son esprit embrouillé par la maladie et la solitude, seule la couleur de ce pull lui
                     parut étrange. Un chandail, d’une teinte insolite, un bleu-gris, au toucher lui aussi
                     totalement singulier. Bien plus doux que les laines rêches de ses Pyrénées natales.
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                  Alzheimer, autiste, ermite, asocial ou tout simplement bourru ? Chacun au village
                     avait son idée sur la question. Mais Émile n’était pas fou. Il perdait la boule. Ce
                     qui fait une belle différence. Certes, il oubliait les événements récents, mais il
                     n’y avait jamais pris garde, alors… C’est vrai, il ne saluait personne quand il descendait
                     parfois se ravitailler à l’épicerie, mais ne reconnaissait plus grand monde non plus !
                     À quatre-vingt-douze ans, il avait perdu peu à peu ses proches, ses parents et ses
                     frères d’armes, sa sœur, son beau-frère, ses cousins et sa jeune fiancée, une Basque
                     espagnole qui, elle aussi, avait bien contribué à lui faire perdre la tête. Émile
                     était seul, l’avait toujours été et c’était certainement un facteur aggravant de sa
                     maladie. Mais qu’est-ce qui, de cette atteinte neurologique dégénérative, de son manque
                     d’intérêt pour les autres ou de son caractère, expliquait le mieux son comportement ?
                     Difficile à dire pour les médecins chargés de faire le diagnostic. Difficile aussi
                     pour son neveu Iban, pour l’assistante sociale qui lui faisait ses courses ou pour les habitants du village,
                     de savoir à quel point son mal était avancé. Ses pertes de mémoire n’avaient alarmé
                     ce maigre entourage qu’au bout d’un trop long moment.
                  

                  
                  Il faut dire que, depuis plus de soixante-dix ans, Émile parlait principalement à
                     ses chiens et vivait loin de tous, dans sa bergerie, située bien au-delà des sentiers
                     de randonnées habituels, juste avant la dépression profonde, en aval du col qui menait
                     autrefois à Garaitarreta en Espagne. Il y avait une paix royale, car il fallait au
                     moins vingt minutes pour y arriver, par les chemins de terre, et en général, on n’y
                     était pas du tout bien accueilli. Émile s’était donc forgé sa propre réalité du monde,
                     peuplée de souvenirs anciens, et bloquée à une époque de sa vie où, malgré la guerre,
                     les morts, la peur et la faim, il avait été jeune, amoureux et heureux.
                  

                  
                  Il s’agenouilla avec difficulté auprès du corps d’Annabelle, ses articulations étaient
                     douloureuses. Puis il écarta le pull pour observer la blessure. Va-t’en frétillait,
                     trop heureux de cette promenade matinale. Le vieil Émile ne toucha pas la tête mais
                     scruta l’impact à l’avant du crâne, en s’approchant aussi près qu’il le put. Puis
                     se courba un peu plus, pour mieux examiner la blessure. Pas besoin d’en voir plus.
                     Son coup d’œil était aussi sûr qu’un jet de pierre. Il savait que la femme était encore
                     vivante et que la blessure était grave, mais pas impossible à soigner. Il sortit de la cavité, se redressa avec
                     raideur et observa les alentours, en guetteur solitaire et patient. Il devinait exactement
                     d’où les salopards étaient arrivés. Et comment le coup de feu était parti. Mais la
                     mise en scène l’étonnait. Pourquoi une balle dans la tête ? Pourquoi une femme seule
                     dans ce chemin ? Ce n’est pas la route habituelle pour passer à Garaitarreta… Et pourquoi
                     la cacher dans cette cavité ? Si mal en plus ? En temps de guerre, les morts s’abandonnent
                     où ils tombent, et s’ils ont de la chance, quelqu’un les ramasse plus tard pour les
                     enterrer. Quelle bande de cons ! pensa-t-il. À y réfléchir, cela ressemblait plutôt
                     à un règlement de comptes. Une balle dans la tête comme ça, une seule, au beau milieu
                     du front ! Bon, mais il n’avait pas de temps à perdre en conjectures. Il regarda son
                     chien :
                  

                  
                  – Va-t’en, c’est toi qui vas trimer !

                  
                  Il remonta chez lui sans se presser inutilement. Soit elle vivrait, soit elle mourrait.
                     Dans les deux cas, le problème serait résolu. Courir sur le chemin ne changerait rien
                     au dénouement de l’affaire. Il arriva chez lui sans s’essouffler et récupéra dans
                     sa soupente un long assemblage de branchages, solidement attachés les uns aux autres
                     avec des liens de cuir, comme un traîneau végétal, dont il pouvait attacher les manches
                     à l’encolure de Va-t’en. C’était son neveu Iban qui avait inventé ce stratagème en
                     regardant un film sur les habitants de la banquise. Ceux des pôles attachaient ce système ingénieux à leurs chiens et pouvaient
                     transporter sur la glace ce qu’ils voulaient, sans trop se fatiguer. Le vieil Émile
                     s’en servait depuis longtemps déjà et tout au long de l’année, sur la neige, les chemins
                     boueux ou sur la poussière de la terre, pour transporter en tirant tout ce qu’il n’avait
                     plus la force ou l’envie de porter avec sa brouette en bois. Ses bûches, ses fruits,
                     ses outils et les provisions que l’assistante sociale lui déposait au bout du chemin
                     de terre, chaque mercredi. Il appela son chien pour lui accrocher le harnais de cuir
                     et les deux branches du traîneau de chaque côté des flancs. Va-t’en fit un peu la
                     sourde oreille, se doutant bien que c’est à lui qu’incomberait la tâche de transporter
                     leur trouvaille.
                  

                  
                  Ils descendirent pour la deuxième fois de la matinée le sentier escarpé, Émile juste
                     à côté du traîneau, grondant et pestant pour ne pas que Va-t’en prenne trop de vitesse
                     dans la petite descente et risque par sa turbulence d’abîmer son attelage. La femme
                     blessée, évidemment, était encore étendue et toujours aussi immobile sur la mousse.
                     Émile détacha le chien du traîneau, s’approcha du corps et le fit rouler avec d’infinies
                     précautions. Ses gestes étaient mesurés, précis. En effectuant cette manœuvre délicate,
                     il pensa avec tendresse à son copain Léon. À son arcade sourcilière gauche, fracassée
                     par la balle d’un Fritz, qui avait traversé sa tête et était ressortie au beau milieu
                     de la nuque. Ah cette panique ! Léon était resté conscient tout le temps que ses camarades avaient mis pour
                     le transporter en lieu sûr. Le médecin du village avait désinfecté les plaies, recousu
                     ce qu’il pouvait, et c’est tout. S’en remettant à Dieu pour le reste. Et Léon, communiste
                     engagé qui se foutait de Dieu, était mort trente ans plus tard, d’une mauvaise grippe,
                     dans son lit. La même année, un autre de ses camarades, un Parisien, qui ressemblait
                     à une armoire à glace, avait été assommé en tombant de tout son long lors d’une fuite
                     précipitée dans la forêt, devant une patrouille allemande de gardes-frontières. Sa
                     tête avait probablement heurté une grosse pierre du chemin et il avait été retrouvé
                     inconscient quelques heures à peine après l’embuscade, dans le creux d’un ravin. Il
                     ne s’était jamais réveillé. Malgré la superficialité évidente de la blessure, le foie,
                     les reins, les poumons et le cœur avaient cessé de fonctionner l’un après l’autre,
                     et le Parisien avait été enterré en terre basque, devant l’incrédulité de ses frères
                     d’armes. Mais même si Émile n’avait pas la moindre idée de ce à quoi pouvaient servir
                     les différentes parties du cerveau, il était persuadé que pour la petite, là, couchée
                     sur son attelage, il y avait des chances que ça aille. Les cheveux blonds n’étaient
                     plus qu’une seule croûte de sang et de terre molle. Autour du trou d’entrée et du
                     trou de sortie, Émile devinait des fragments d’os de quelques millimètres de long
                     qui ne pouvaient pas s’être enfoncés plus avant dans le tissu cérébral. Il allait
                     donc essayer de nettoyer tout ça. Il tira son chien et ils s’engagèrent doucement sur les quelques
                     centaines de mètres qui les séparaient de la bergerie.
                  

                  
                  La montée leur prit plus de temps que prévu. De toutes ses forces, le chien tractait
                     le traîneau qui ne cessait de déraper dans la boue du chemin. Émile s’efforçait d’aider
                     Va-t’en comme il le pouvait, tirant sur son collier tout en maintenant le corps inerte
                     qui menaçait de verser au moindre écart. Mais le sentier était trop accidenté pour
                     que cette expédition se fasse sans sueur, sans peine ni jurons. Quand enfin Émile
                     put s’asseoir sur son banc en pierre, son dos douloureux appuyé au mur pour reprendre
                     doucement son souffle, le maigre soleil de septembre était déjà haut dans le ciel.
                     Il resta un long moment immobile, plongé dans son monde, ses belles mains posées sur
                     ses genoux, dans un abandon attentif. Va-t’en se reposait près du traîneau. Émile
                     finit enfin par se lever, ouvrit la porte en bois et tira l’attelage à l’intérieur.
                     Il posa son Colt 45 sur le buffet, alluma les lampes à huile, puis se lava les mains
                     dans la bassine en fer. Il n’avait pas l’électricité, mais l’eau courante lui avait
                     été installée, pratiquement de force, par sa sœur en 1973. Émile avait capitulé mais
                     exigé que le robinet reste à l’extérieur. Chaque matin, il remplissait sa bassine
                     d’eau froide et la vidait derrière chez lui après ses ablutions. L’hiver, il faisait
                     de même, mais prenait le temps de boire son café devant son feu, qui doucement réchauffait l’eau de la bassine posée tout près. C’était amplement suffisant.
                  

                  
                  Il s’éclaboussa longuement le visage, pour diluer toute la fatigue de cette matinée
                     inhabituelle. Et enfin, il fut prêt pour l’épreuve.
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                  Il glissa ses bras sous les aisselles d’Annabelle et la souleva avec beaucoup de précautions.
                     Pour la laver, il la bascula, la tira et, enfin, l’allongea sur sa vieille table en
                     chêne. Il lui retira son pantalon couvert de terre, son tee-shirt, ses ballerines
                     et ses sous-vêtements. Son visage et son corps étaient maculés de boue et de sang.
                     Cela lui prit beaucoup de temps. Une fois qu’elle fut propre, il la tourna sur le
                     côté et plaça sous son corps un drap aussi rêche que le caractère du vieil homme.
                     Il chaussa ses lunettes et observa attentivement les plaies. Celles à l’arrière du
                     crâne et à l’arcade sourcilière pouvaient attendre. Il appliqua simplement une compresse
                     imbibée d’antiseptique.
                  

                  
                  Au printemps, Émile s’était donné un mauvais coup de hache sur le tibia. Il avait
                     fallu recoudre et bander quelques jours. Sa blessure n’était pas assez grave pour
                     qu’il soit hospitalisé à Bayonne, mais suffisamment pour que le médecin de Sare fasse
                     le chemin tous les deux jours en pestant comme un forcené. Émile avait eu droit à du désinfectant, des antibiotiques, des antidouleurs et des calmants en comprimés.
                     Le médecin avait passé beaucoup de temps à lui expliquer la nécessité absolue de chaque
                     comprimé. Mais cette vieille mule d’Émile avait préféré la vigilance à la médication,
                     restant attentif aux variations de son état et de sa douleur. Toutes ces pilules avaient
                     été mises de côté dans une boîte en fer avant d’être oubliées, tout simplement. L’assistante
                     sociale avait été très contente de la manière dont Émile, contre toute attente, s’était
                     semble-t-il soigné. Tout comme Iban, moins convaincu par l’apparente obéissance du
                     vieil homme que par son courage et sa volonté de guérir.
                  

                  
                  Iban était résigné depuis longtemps à accepter de lui toutes les imprudences. Depuis
                     qu’il n’était plus communiste ni militant, Émile décidait librement de lui-même. Il
                     n’acceptait ni les lois, ni les règles érigées par des inconnus. Il n’écoutait ni
                     les conseils, ni les avis, ni les suggestions. Personne ne pouvait rien y changer.
                  

                  
                  Iban ne monterait pas avant le samedi suivant, Émile avait donc six jours pleins pour
                     sauver la petite. Il savait à peu près ce qu’il devait tenter et ce qu’il convenait
                     de faire des remèdes.
                  

                  
                  Il s’approcha du corps. Il n’avait pas peur. La peur et la fatigue, il y penserait
                     après. Inutile de réfléchir davantage. La balle avait parcouru tout le sommet du crâne,
                     juste sous la peau, faisant une blessure bien nette à l’avant et à l’arrière. Un tir à bout touchant, avec des traces de poudre qui laissaient
                     des traînées grises. Le vieil homme savait aussi que si l’hémorragie est la première
                     cause de décès après une blessure pareille, l’infection arrive juste après. Il lui
                     fallait donc couper les cheveux le plus court possible, puis raser avec sa tondeuse,
                     sans regret. Cela fait, il faudrait nettoyer les plaies, désinfecter, recoudre avec
                     du fil qu’il ferait bouillir dans l’eau, et de nouveau désinfecter le tout avec ce
                     que le docteur lui avait laissé pour sa jambe. Une bouteille jaune dont le liquide
                     épais et coloré tachait tout. Puis, il lui ferait un épais bandage autour de la tête
                     et s’occuperait de l’arcade sourcilière.
                  

                  
                  Avant de commencer, il écraserait les antibiotiques et les antidouleurs, ainsi que
                     les pilules pour se détendre, et les lui ferait avaler dans un peu d’eau sucrée. Il
                     recommencerait matin, midi et soir, aussi longtemps qu’il en aurait. Au besoin, il
                     enverrait Iban à la pharmacie samedi prochain. Aucune des filles du village ne résistait
                     au bel Iban. Il lui suffirait de demander à Amaya, la fille de la pharmacienne, ce
                     qu’il voulait pour l’obtenir.
                  

                  
                  Émile réfléchissait : il lui donnerait aussi à manger des fruits en compote, des purées
                     de pommes de terre et des œufs hachés, à la petite cuillère, gramme après gramme,
                     pour qu’elle reprenne un peu de forces. Et il verrait dans quelques heures ou quelques
                     jours s’il fallait lancer l’alerte. Iban avait accroché une cloche au mur de la bergerie,
                     sur le côté qui donnait sur la vallée en contrebas, et il était convenu que, si Émile l’actionnait, Iban devait se précipiter
                     au plus vite. Le vieil homme l’avait sonnée deux fois en vingt ans. La première pour
                     une pneumonie, la seconde au printemps dernier, pour son mauvais coup de hache à la
                     jambe. Mais cette fois, il n’avait pas l’intention de demander de l’aide, pas question
                     de faire voir la petite à qui que ce soit, même pas à Iban. Tant qu’il ne saurait
                     pas pourquoi elle avait reçu une balle dans la tête, il la cacherait. Ce genre de
                     blessure porte la signature des règlements de comptes minables. Même s’il voyait de
                     moins en moins de Fritz dans sa montagne, même si l’armée allemande semblait avoir
                     cédé du terrain dans son village, il restait méfiant. La petite n’était pas arrivée
                     chez lui par hasard. Était-elle envoyée par un camarade communiste ? Il la protégerait
                     et attendrait qu’elle retrouve quelque vigueur pour lui poser des questions. Sans
                     doute pour guérir une blessure qu’il traînait depuis soixante-dix ans. Celle d’avoir
                     vu mourir chez lui, sans pouvoir la sauver, la femme qu’il aimait.
                  

                  
                   

                  
                  L’après-midi était bien avancé quand Émile jeta les linges souillés dans la cheminée
                     et qu’il alluma le premier feu de la saison. Une belle flambée de bois sec qui illuminait
                     la pièce et jetait une allégresse nouvelle sur le désordre de sa maison. Il était
                     satisfait. Il avait parfaitement nettoyé et recousu les blessures du crâne et celle
                     à l’arrière de la tête, certainement due à un coup reçu auparavant. L’arcade sourcilière, en revanche, ne méritait qu’un gros sparadrap et
                     un peu de temps pour cicatriser. Il avait coupé des bandes dans un vieux drap usagé
                     pour maintenir en place les compresses imprégnées de liquide désinfectant et de feuilles
                     de bardane, une plante aux vertus antiseptiques qu’il avait ramassée à la hâte dans
                     son jardin. Ensuite, il avait fait avaler à la petite sa deuxième dose de médicaments,
                     patiemment écrasés dans une cuillerée d’eau, comptant sur son réflexe de déglutition.
                     Puis, il avait fini de la laver entièrement, à l’éponge, et l’avait ensuite bouchonnée
                     avec un torchon, comme on bouchonne un cheval, la séchant sans ménagement. Il était
                     temps à présent de la couvrir d’une grosse couverture de laine et de prendre un peu
                     de repos.
                  

                  
                  À cet instant précis, pour la première fois, il observa le visage de la jeune femme.
                     Il avait jusqu’à présent accueilli cette intrusion dans sa vie, si réglée et si calme,
                     comme un fait, un événement que l’on ne peut pas discuter et qu’il faut affronter.
                     Il avait donc géré l’urgence sans se poser de questions. Maintenant que les vilaines
                     blessures étaient soignées, il scruta ses traits malmenés et ressentit une tendresse
                     violente, imprévisible. Les contusions sur son visage, sa lèvre ouverte et craquelée,
                     ses cheveux rasés, son pansement sur l’œil et son bandage autour du crâne lui donnaient
                     l’air d’un boxeur K.-O.
                  

                  
                  La petite avait été drôlement secouée et n’était pas bien épaisse. Allait-elle s’en sortir ? Il était trop tôt pour le savoir. Et dans
                     quel état ? Ses vêtements, son alliance, le solitaire qu’elle portait à la main gauche,
                     ses boucles d’oreilles en diamant, ses sous-vêtements en dentelle, ses ongles faits
                     lui donnaient des indications sur la classe sociale de sa protégée. Mais c’est en
                     lavant son corps qu’Émile avait obtenu des renseignements. Cette jeune femme venait
                     d’être mère, il en était certain. Elle venait de donner la vie. Le renflement de son
                     ventre, ses seins lourds, l’odeur de sa peau ne pouvaient le tromper. Et comme pour
                     étayer ses convictions, un chausson de bébé était tombé de la poche de son pantalon
                     quand il l’avait déshabillée. Un minuscule chausson qu’Émile avait posé sur la table
                     de chevet, près du lit en bois où il la coucherait tout à l’heure. Il se redressa
                     brusquement pour échapper aux sentiments divers qui lui broyaient le cœur, et souleva
                     la paupière de la blessée. Il ne se passerait rien avant plusieurs heures, elle était
                     sonnée, lui aussi. Il avait besoin de se remettre de toutes ces émotions.
                  

                  
                  Va-t’en le suivait du regard, attentif à chaque mouvement. Émile devait se reposer
                     de ces longues heures passées debout, arc-bouté au-dessus du corps d’Annabelle. Ses
                     jambes n’avaient plus l’habitude de le porter aussi longtemps. Il s’accorda donc un
                     moment sur son banc, le dos bien appuyé contre le mur de pierre, au soleil. L’après-midi
                     était encore chaud, malgré septembre qui rougissait déjà les premières feuilles. Installé
                     avec un morceau de pain, du jambon de Bayonne, son fromage basque, sa confiture de cerises
                     noires, une pomme et quelques noix encore vertes, il savourait cette quiétude face
                     à la forêt qui s’étendait à perte de vue, Va-t’en paisiblement allongé à ses pieds.
                     Il avait passé presque toute sa vie dans cette bergerie à observer les mouvements
                     du vent, à écouter les craquements des troncs, à admirer les couleurs des feuillages,
                     à respecter le comportement des animaux ; volontairement à l’écart du monde.
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                  Il lui semblait qu’il avait toujours été assis là et se souvenait avec émotion d’un
                     autre jour, au même endroit, dans le froid glacé de l’hiver, où il avait attendu de
                     savoir comment allait s’en tirer la femme qu’il aimait. Lui qui ne parlait jamais
                     à Dieu, ni à la Vierge Marie, et encore moins aux saints, il avait prié, supplié,
                     mendié pour disputer à la mort sa nouvelle proie. Lui, un communiste de la première
                     heure, un militant habitué à obéir, le courage chevillé au corps, à l’âme, il se revoyait
                     employer des ruses et des stratagèmes dérisoires avec sa conscience pour échanger
                     sa vie contre celle de la femme aimée. Mais il avait perdu.
                  

                  
                  Depuis cette nuit terrible, rien n’avait véritablement changé. Il se rappelait encore
                     parfaitement Bianca, son allure avec son béret basque fièrement campé sur sa jolie
                     tête brune, quand elle partait à l’assaut des sentiers menant jusqu’à la frontière,
                     entraînant avec elle dans sa vivacité et son courage des femmes et des enfants, des
                     hommes et des vieillards, des résistants harassés et affaiblis par l’angoisse, les privations et la terreur. Elle avait été blessée par une
                     patrouille allemande de gardes-frontières. Une balle avait éclaté dans son ventre,
                     déchirant la vie et toutes ses promesses. Sa tombe était à l’arrière de la bergerie,
                     un monticule de terre sur lequel il avait planté un chêne et accroché une plaque de
                     bois où étaient gravés une date, 29 décembre 1944, et un nom, Bianca Elhorri.
                  

                  
                  Son amour reposait depuis plus de soixante-dix ans derrière chez lui, mais il avait
                     l’impression que ce drame s’était passé la veille. Sa vie avait filé sans qu’il n’y
                     prenne garde. Devant cette trop grande douleur, dans un pays ravagé par les drames,
                     son cerveau s’était figé à jamais. Depuis, le temps s’écoulait jour après jour, immuablement,
                     et son interprétation du monde s’était paralysée. Le temps, les saisons, les années
                     n’étaient qu’un même brouillard opaque. Passé, présent et futur réduits à néant. Il
                     abordait donc ses nouvelles journées comme il avait abordé les précédentes, avec une
                     somme de choses à faire, sans se poser de questions.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui justement, il n’avait pas fini son travail. Émile se leva péniblement.
                     Il lui restait à habiller la jeune femme d’un pyjama, à changer ses draps et à la
                     coucher dans son lit. Lui dormirait sur la banquette de la pièce principale, où se
                     trouvait la grosse cheminée, une table, des bancs et deux fauteuils. Dans le vieux
                     buffet, il rangeait un peu de vaisselle. Il s’était débarrassé peu à peu de tout ce
                     qui lui était inutile et l’encombrait.
                  

                  Il rangea les affaires qui traînaient dans le coffre en bois de sa chambre. Il s’attela
                     à faire un autre feu dans la cheminée de la petite pièce, il fit la poussière, balaya
                     le sol et ouvrit la lucarne.
                  

                  
                  Le soleil se couchait quand il put enfin allonger Annabelle dans le lit en chêne.
                     Elle n’avait pas ouvert les yeux, ni bougé un cil. Aussi immobile qu’une morte.
                  

                  
                  Son état ne le préoccupait pas encore. Émile se doutait qu’il faudrait à la jeune
                     femme rassembler ses forces pour sortir de ce trou noir dans lequel la balle l’avait
                     plongée. La petite devait se remettre, et les calmants l’aideraient certainement à
                     supporter la douleur, mais pas à sortir de sa léthargie. Il lui fallait encore laver
                     ses vêtements dans la bassine et les faire sécher sur une chaise devant le feu. Il
                     avait tenté de lui donner un peu de nourriture, mais elle dormait si profondément
                     qu’il avait eu du mal à lui faire avaler quelques cuillerées de compote. Il dîna comme
                     à son habitude, courbé sur son assiette de soupe où trempaient des morceaux de pain
                     et de lard, puis s’assit devant le feu, dans une contemplation silencieuse de ses
                     mains, osseuses et sèches. Des mains d’homme sage qui connaît le prix et le poids
                     de la vie et s’accommode du destin ; qui sait qu’une vie trop remplie empêche de devenir
                     vrai.
                  

                  
                  Il installa son couchage sur la banquette en bois qui lui servirait de lit jusqu’à
                     nouvel ordre, se couvrit d’un édredon épais et s’endormit.
                  

                  
                   

                  Le mardi après-midi, après avoir avalé sur le pouce des pommes de terre bouillies,
                     du fromage, du pain et deux pommes, Émile s’était assis près d’Annabelle, perdu dans
                     d’insondables pensées, tout simplement abandonné au plaisir de regarder le feu crépiter
                     dans l’âtre, sans aucun autre bruit que le son du vent dans les arbres et les gouttes
                     de pluie dans la forêt.
                  

                  
                  La vie qui suit son cours, inexorablement. Il avait passé les deux nuits précédentes
                     à se lever pour la surveiller, et la plus grande partie du lundi à somnoler près d’elle,
                     dormant par à-coups dans son fauteuil, Va-t’en à ses pieds. Mais s’il était objectivement
                     fatigué par les dernières quarante-huit heures, bizarrement il se sentait heureux
                     aussi.
                  

                  
                  Depuis deux jours, il restait obsédé par cinq choses. Qu’elle boive de l’eau régulièrement
                     et qu’elle avale un peu de nourriture à la cuillère, qu’elle prenne ses remèdes trois
                     fois par jour mélangés à un peu de compote, qu’elle ne souffre pas et que ses bandages
                     restent propres. Il savait qu’après la vingt-quatrième heure, si une blessure s’infectait,
                     il était souvent trop tard. Il s’assurait avec vigilance qu’elle n’avait pas de fièvre,
                     s’employant à juguler une possible infection en désinfectant et en nettoyant les plaies
                     avec le plus grand sérieux. Et Annabelle ouvrit les yeux, juste avant la fin du jour,
                     ce mardi-là.
                  

                  
                  Elle sentit d’abord une odeur âcre de feu de bois. Puis en tournant ses yeux, vit
                     le mur blanc de chaux à sa droite, et le vieux lit recouvert d’une grosse courtepointe à carreaux rouges. Elle
                     ferma les yeux et se demanda où elle pouvait bien être. Elle se sentait confortablement
                     installée, mais lasse, terriblement lasse, comme si toutes ses forces avaient déserté
                     son corps. Son esprit, aussi lisse qu’une page blanche ; aucun souvenir de lieu, de
                     temps, de visage n’émergeait de sa conscience.
                  

                  
                  Elle tourna la tête pour observer la pièce, éclairée par les flammes qui dansaient
                     dans la cheminée, et une douleur atroce lui traversa le crâne, comme si un glaive
                     brûlant venait de le lui percer. Elle eut envie de vomir et se concentra, ses doigts
                     crispés sur la couverture, réflexe pathétique et inutile, qui ne la sauverait pas
                     du naufrage. Elle voulut appeler à l’aide, mais sa bouche était complètement desséchée,
                     sa langue collée au fond du palais comme une limace engourdie. Elle bougea de nouveau
                     la main et entendit soudain un raclement sur le sol. Comme une chaise que l’on repousse.
                     Et des pas qui s’approchaient d’elle. Un vieil homme aux cheveux blancs se pencha
                     sur elle.
                  

                  
                  – Ça va, petite ?

                  
                  Qui est-ce ?

                  
                  – Tu m’entends ?

                  
                  Qui est ce vieil homme ?

                  
                  – Ça fait trois jours que tu dors. Je suis drôlement content que tu ouvres enfin les
                     yeux. Je commençais presque à me faire du souci. J’allais donner l’alerte au village.
                     Tu m’entends ?
                  

                  – Hummm.

                  
                  – Qu’est-ce que tu as dit ?

                  
                  – Hummmmoui.

                  
                  Son visage était paisible, bienveillant, et son beau sourire d’une grande douceur.
                     Sa peau, comme transparente, était creusée par des rides aussi profondes que des cicatrices.
                     Il avait aussi une moustache épaisse de vieux Gaulois, complètement blanche, mais
                     dont l’un des côtés était étrangement roux, des yeux bleu glacier au regard vif, un
                     visage anguleux de caractère et un peu déformé car il se trouvait juste à quelques
                     centimètres du sien.
                  

                  
                  – Je m’appelle Émile. Je t’ai trouvée dans la forêt dimanche matin. On t’a tiré une
                     balle dans la tête et je t’ai soignée comme j’ai pu. Je t’ai donné des remèdes pour
                     dormir et ne pas avoir trop mal. Et d’autres pour que tes blessures ne s’infectent
                     pas. Ça fait un moment que je te surveille et tu tiens le coup. Pas de fièvre, pas
                     de gémissements. Mais tu as été gravement blessée et tu dois faire attention à ne
                     pas bouger la tête. D’ailleurs, je vais te faire à manger et changer tes pansements.
                     Comment tu t’appelles ?
                  

                  
                  Un brouillard. Annabelle ferma les yeux, incapable de se concentrer sur ce que le
                     vieil homme venait de lui dire. Une blessure grave ? Émile ? Une forêt ? Des remèdes ?
                     Son nom ? Et Annabelle se rendormit.
                  

                  
                  Émile était soulagé qu’elle ait enfin ouvert les yeux. Des yeux brillants et aussi
                     verts que les feuilles des arbres au printemps, cerclés de jaune. Des yeux de sorcière, et il aimait bien ça.
                     Et pas un gémissement de toute la nuit, une vraie courageuse, cette petite. Elle n’avait
                     pas dit son nom, mais elle était droguée par les comprimés. De toute manière, il n’avait
                     pas besoin de connaître son identité pour s’occuper d’elle aussi bien que possible.
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                  La nuit de l’agression, Zélie et Violette étaient arrivées très tard impasse Copernic,
                     accompagnées de leur grand-père. Jean-Loup Chevillon avait téléphoné de son portable
                     sur la ligne de la maison, faisant sursauter Françoise qui somnolait devant la télévision,
                     quelques secondes à peine avant que le taxi ne s’engouffre dans la voie privée. Il
                     avait seulement annoncé, la voix brisée :
                  

                  
                  – Je suis là, avec les enfants, pouvez-vous m’ouvrir la grille de l’impasse ?

                  
                  Il avait détaché Zélie et Violette pour les confier à Françoise. Le chauffeur restait
                     immobile, les deux mains posées sur le volant dans une fausse concentration, refusant
                     de croiser les yeux de la femme sur le perron. Depuis le temps qu’il travaillait avec
                     la gendarmerie, il avait eu dans son taxi une multitude de vies brisées. Témoin impassible
                     en apparence, il ne s’y était jamais habitué. Le regard baissé, il redoutait l’instant
                     précis où la vie bascule. Ces fractions de seconde où les pupilles se voilent et prennent la mesure de ce que l’on vient d’annoncer. Pris
                     de pitié, il s’extirpa du véhicule pour apporter son aide. Car pendant toutes ces
                     longues minutes, M. Chevillon, debout devant Françoise, n’avait pas articulé un seul
                     mot. En guise d’explications, de lourdes larmes coulaient sur ses joues creuses et
                     sa bouche s’ouvrait et se refermait sur un silence effrayant. Elle attendait, muette,
                     l’interrogeait de ses yeux éperdus de détresse, imaginant déjà le pire. Le chauffeur,
                     comprenant la situation, avait parlé le premier.
                  

                  
                  – Il y a eu une disparition, un kidnapping je crois, m’a dit le gendarme.

                  
                  Tenant dans ses bras sa petite-fille de six semaines, M. Chevillon l’avait déposée
                     délicatement dans ceux de Françoise, puis avait débité les paroles déraisonnables
                     et définitives :
                  

                  
                  – C’est Annabelle. Elle n’est jamais arrivée à la maison. Elle a été attaquée. Elle
                     a été enlevée. Elle a disparu. Je dois y retourner. Gaspard arrivera plus tard dans
                     la nuit. Quand tout sera fini avec les gendarmes.
                  

                  
                  Il ne pouvait en dire davantage. Surtout devant Zélie, accrochée à la robe de chambre
                     de la vieille gouvernante. Pourtant Françoise entendait distinctement l’immense chagrin
                     de M. Chevillon, qui l’obligeait à parler de manière saccadée. Après avoir embrassé
                     ses petites-filles, il était retourné s’asseoir à l’arrière du taxi, écrasé par le chagrin et la peur, et impatient d’être lui aussi confronté aux
                     premiers éléments de l’enquête.
                  

                  
                  À présent, Violette dormait profondément dans son berceau en bois. Des bouffées d’amour
                     soulevaient régulièrement la forte poitrine de la vieille femme, qui émettait alors
                     des soupirs à fendre l’âme et que l’on pouvait entendre d’une chambre à l’autre. Françoise
                     l’avait changée et lui avait mis un pyjama propre, sans même qu’elle se réveille,
                     la gouvernante trouvant dans ces gestes anodins et quotidiens un petit quelque chose
                     sur lequel s’appuyer et qui la rattachait à une routine rassurante. Zélie, hébétée
                     de fatigue et d’inquiétude, avait pris un long bain chaud et Françoise était restée
                     à côté d’elle, lui caressant le dos de ses mains rugueuses et écoutant attentivement
                     tout ce que l’enfant parvenait à lui raconter, et qui la plongeait, à chaque mot prononcé,
                     dans un indicible malheur.
                  

                  
                  – Maman m’a demandé de rester près de Violette. Mais elle s’est fait mal dans les
                     toilettes du restaurant, il y avait du sang par terre, c’est un monsieur qui l’a dit.
                     Et elle a été emmenée dans une voiture. Je ne disais rien devant les gendarmes, mais
                     j’écoutais tout. Je l’ai attendue longtemps. Et Violette pleurait tout le temps. Et
                     puis la dame du restaurant est allée voir ce qu’elle faisait. Et maman n’était plus
                     là. Alors, elle a appelé les gendarmes et elle a donné son biberon à Violette. Tout
                     le monde a été très gentil. La dame du café m’a dit que je pouvais prendre tous les bonbons que je voulais. Et puis papa et grand-père sont
                     arrivés.
                  

                  
                  Heureusement, après quelques minutes seulement, bien bordée dans son lit blanc en
                     fer forgé, Zélie avait succombé au sommeil, et Françoise avait pu pleurer et tordre
                     ses mains inquiètes.
                  

                  
                  Après avoir retrouvé Gaspard et parlé, lui aussi, longuement avec les gendarmes, Jean-Loup
                     Chevillon était retourné à Lyons-la-Forêt pour réconforter Philippe et Giulia. Ils
                     attendaient dans la cuisine et commençaient à se préparer au pire. Dans une confusion
                     extrême, entrecoupée de sanglots dévastateurs, le père d’Annabelle avait raconté les
                     événements de la nuit à son fils et annoncé qu’au matin ils devraient tous retourner
                     à Paris pour répondre aux questions de l’officier chargé de l’enquête.
                  

                  
                  – Il n’y a aucune piste pour le moment ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – Rien rien ? répéta Philippe, incrédule.

                  
                  – Elle a été agressée dans les toilettes d’un café où elle n’était jamais allée avant.
                     Où il n’y avait aucune raison qu’elle aille. Où elle s’est arrêtée uniquement parce
                     que Violette pleurait trop et qu’elle devait lui donner son biberon. Ce qui laisse
                     supposer qu’elle a croisé la route d’un détraqué ou qu’elle a été suivie depuis Paris.
                     Car personne ne pouvait savoir qu’elle viendrait nous retrouver ici hier soir et qu’elle
                     s’arrêterait dans ce café.
                  

                  Giulia réfléchit quelques secondes avant de répondre doucement :

                  
                  – Personne, sauf tous ceux qui étaient au baptême hier.

                  
                  – Ou quelqu’un qui espionnait ses allées et venues en attendant le moment idéal pour
                     l’enlever, ajouta Philippe. Mais pourquoi ? Bon Dieu pourquoi ?
                  

                  
                  Il était inutile de se perdre en tergiversations. Pour Philippe et Giulia, pour M.
                     Chevillon, ce drame était encore inconcevable. Il leur restait quelques heures pour
                     se recentrer, réfléchir et tenter de trouver un peu de sommeil afin d’être prêts à
                     affronter le lendemain. Mais ils ne se séparèrent que lorsque le premier chant des
                     oiseaux se fit entendre dans la forêt de hêtres.
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                  Jean-Loup Chevillon n’était pas allé se coucher. Il s’était installé dans son bureau
                     et avait attendu une heure décente pour passer quelques coups de fil. Silencieux et
                     concentré, il avait médité sur le cours nouveau de son existence. Il repensait à son
                     enfance si heureuse dans cette maison. Il était né le 9 juillet 1944, quelques semaines
                     seulement après le débarquement des forces alliées sur les plages de Normandie. Il
                     était le fruit d’une nuit insolente entre ses parents, une nuit volée à la guerre,
                     au maquis, à la peur, à la boue, à la mort et à la traque continuelle des Allemands
                     dans le département. Sa naissance célébrait joyeusement la fin de la guerre et le
                     retour du bonheur dans sa famille, dans le village et dans tous les environs. Il lui
                     avait donc semblé naturel de croire pendant très longtemps qu’il portait chance et
                     qu’il serait épargné par les grandes douleurs de la vie. Son adolescence légère entre
                     son frère Nicolas et ses sœurs Laure et Alice, ses études difficiles mais tellement
                     gratifiantes à Cornell University dans l’État de New York, son mariage avec un ravissant mannequin et jusqu’à la naissance de son premier
                     enfant, Philippe, tout n’était qu’une longue suite d’événements légers qui semblaient
                     lui donner raison. Ses premières disputes avec sa femme, Suzanne, avaient sonné le
                     glas d’un bonheur sans nuages et il avait dû accepter la distance, les infidélités,
                     les mensonges, la dépression, l’alcoolisme et, plus grave encore, le profond désintéressement
                     que sa femme portait à leur fils. La naissance d’Annabelle avait scellé le naufrage
                     de ce mariage dont il avait été libéré par la mort accidentelle de Suzanne dans l’eau
                     glauque et sombre du port de Saint-Tropez. Il avait alors appris à composer entre
                     son métier très prenant et son rôle de père, aidé en cela par la fidèle Françoise
                     à qui il devait tant. Son existence heureuse avait repris son cours, ponctuée cette
                     fois par les réussites professionnelles, les satisfactions familiales, le mariage
                     d’Annabelle avec Gaspard qu’il aimait comme un autre fils, la naissance de ses deux
                     petites-filles et les fiançailles de Philippe avec cette jeune Italienne, qui semblait
                     aussi structurée et équilibrée que la mère de Philippe avait été fragile. Jusqu’à
                     la nuit dernière où le malheur l’avait retrouvé pour lui faire payer sa dette, pour
                     cette insolente existence.
                  

                  
                  Il soupira et regarda sa montre. Sept heures cinquante. Il était grand temps. Il téléphona
                     alors, en s’excusant de les déranger à cette heure matinale, à ses amis les plus influents.
                     Le préfet de région, et deux ou trois copains politiciens qui pourraient faire avancer l’enquête ou, tout du moins, faire en sorte
                     que cet enlèvement soit pris au sérieux, et au plus vite. Surtout, ne pas perdre de
                     temps. Il ne se pardonnerait pas que les gendarmes se focalisent sur une piste inutile,
                     alors que tant d’autres pouvaient faire avancer les investigations. Annabelle avait
                     été victime d’un enlèvement violent. Il fallait donc prendre toute la mesure de cette
                     tragédie. Assis dans son bureau, il avait expliqué au téléphone, alerté, averti, informé
                     quiconque pourrait apporter son aide. Il supposait que ses amis l’aideraient, mais
                     que des connaissances, même lointaines, prendraient le relais, touchées par leur désespoir,
                     et qu’elles pourraient peut-être participer à la recherche et à la réflexion. Jean-Loup
                     Chevillon était un homme très apprécié dans la région. Il donnait du travail, sa société
                     était florissante et il avait la réputation d’être un homme intègre et bon. Tous ceux
                     qui seraient mis au courant de la disparition d’Annabelle pourraient peut-être contribuer
                     à l’enquête, se souvenir d’un événement anodin, mais qui pourrait se révéler capital
                     et qui, peut-être, donnerait un indice. Quelqu’un avait peut-être vu quelque chose…
                     Et cela suffisait pour l’instant à lui redonner un peu d’espoir. Comme beaucoup d’hommes,
                     il affrontait les drames dans l’action. Mais personne ne savait rien, personne n’avait
                     rien vu. Et personne n’était capable d’imaginer qui pouvait avoir eu envie de nuire
                     à Annabelle et pourquoi.
                  

                  
                  Le couple de gardiens qui s’occupait de la maison et du jardin s’était levé, alerté par une agitation inhabituelle pour un dimanche matin.
                     Philippe et Giulia leur avaient expliqué la situation, et frappés d’incompréhension,
                     affligés eux aussi par cette terrible nouvelle, ils cherchaient à les réconforter
                     en accomplissant les gestes simples de la vie, couper le pain, préparer du café fort,
                     sortir les confitures de l’été et disposer le tout sur la table de la cuisine.
                  

                  
                  Giulia, sa tasse de café brûlant entre les mains, réfléchissait aux faits. L’une des
                     chances de la famille Chevillon était sans aucun doute l’amour profond qu’ils se portaient
                     les uns aux autres. Le fait, peut-être, que Philippe et Annabelle n’aient pas eu de
                     mère attentive, qu’ils aient tous deux été élevés par la vieille Françoise, isolés
                     du monde dans ce village de Lyons-la-Forêt et que Gaspard ait été fils unique. Toutes
                     ces circonstances les avaient sans aucun doute rassemblés, soudés. Ils formaient une
                     famille incroyablement unie. En rencontrant Philippe, en entrant dans sa vie et donc
                     dans sa famille, Giulia avait vite compris qu’elle faisait partie d’un clan, attentif,
                     généreux, exceptionnel de bienveillance, et qu’il faudrait se montrer à la hauteur.
                     Ni jalousie ni mesquineries ne seraient tolérées. Cette nuit-là, elle avait décidé
                     de ne pas retourner à Rome pour passer ses derniers examens, de mettre sa vie personnelle
                     entre parenthèses, de repousser leur mariage, de rester aux côtés de son futur mari,
                     et de les soutenir comme elle le pourrait et aussi longtemps qu’il le faudrait. Elle serait à la hauteur. Elle faisait à présent partie de cette famille.
                  

                  
                  Jean-Loup Chevillon entra dans la cuisine. De larges cernes bleus assombrissaient
                     son regard. Il avait hâte de partir pour Paris, de s’entretenir avec les parents de
                     Gaspard et d’évaluer avec eux la tragédie et les besoins les plus urgents. Il fallait
                     s’organiser autour de son gendre et de ses deux filles et les accompagner, chaque
                     jour, le long de cette route cauchemardesque qui venait de commencer. Rencontrer aussi
                     les gendarmes qui avaient peut-être, déjà, des pistes sur lesquelles l’espoir pourrait
                     se greffer.
                  

                  
                  – Allons-y. Il est temps.

                  
                  Mais, malgré son impatience, il serra fermement la main que son gardien, Raymond,
                     lui tendait et prit Giselle, sa femme, par les épaules.
                  

                  
                  – Je vous confie la maison aussi longtemps qu’il le faudra. Je ne sais pas quand je
                     pourrai revenir. Prenez des nouvelles auprès de Françoise à Paris, et soutenez-la,
                     elle aussi. Elle aura besoin de vous.
                  

                  
                  Puis, sans plus attendre, il sortit de la maison et s’engouffra dans sa voiture.
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                  Gaspard se souvenait parfaitement de son état d’esprit lorsqu’il s’était garé devant
                     la maison de son beau-père en Normandie. Impatient. Impatient d’oublier les tracasseries
                     de son bureau. Impatient de décompresser. De dîner dans la grande cuisine qui donnait
                     sur le jardin. Impatient de respirer l’odeur forte de la terre à la fin du jour. Mais
                     surtout impatient de se coucher près d’Annabelle, de se coucher contre Annabelle pour
                     mieux pouvoir l’enlacer. Elle serait probablement fatiguée par cette longue journée
                     de fête où elle avait tout organisé et orchestré à la perfection. Et la perfection
                     est épuisante. Il avait donc la tête ailleurs en traversant le hall d’entrée, puis
                     le salon pour les retrouver et boire un verre sur la terrasse avant le dîner. Il songea
                     un instant à ce qui l’avait obligé à retourner au bureau, un problème qu’il avait
                     dû régler en urgence, et il jeta sa veste sur le dos d’une chaise du salon… Encore
                     quelques secondes avant d’être confronté au drame.
                  

                  
                  Demain, il irait courir dans la forêt de hêtres. Demain, ils iraient tous à la brocante du village. Demain, il achèterait son premier vélo
                     à Zélie qui allait avoir quatre ans. Il s’imprégnait déjà de la douceur de cette maison
                     où ils aimaient se retrouver si souvent. Et mille et une petites pensées polluantes
                     l’avaient protégé de la réalité. Car la voiture d’Annabelle n’était pas garée dans
                     la cour. Et il n’entendait pas les rires de Zélie. Lorsqu’il était arrivé sur la terrasse,
                     son beau-père, Philippe et Giulia avaient levé la tête, surpris, et Philippe, par
                     réflexe, avait jeté un coup d’œil contrarié à sa montre. Vingt heures vingt-trois.
                     Où était Annabelle ? La bouteille de cidre était largement entamée, les tartines de
                     rillettes et les tranches de saucisson depuis longtemps terminées.
                  

                  
                  Quand son beau-père lui demanda pourquoi Annabelle n’était toujours pas là et quand
                     il composa son numéro de portable pour la joindre, Gaspard se souvenait parfaitement
                     d’avoir été, quelques secondes encore, sauvé par l’insouciance.
                  

                  
                  À présent, il était au cœur du drame. Allongé, immobile et comme extrait du monde,
                     sur le canapé du salon, chez eux, à Paris. Toutes lumières volontairement éteintes
                     et les portes-fenêtres grandes ouvertes sur le jardin où les traces de la réception
                     de la veille avaient totalement disparu. La nuit était noire malgré le matin qui n’allait
                     plus tarder. L’air frais de septembre faisait bouger tranquillement les feuilles des
                     arbres, mais Gaspard ne frissonnait pas sous le vent humide de la nuit, il ne bougeait
                     pas pour trouver une position plus confortable, il ne voyait pas l’aube poindre derrière les toits gris de la ville,
                     il n’entendait pas les premiers oiseaux qui annonçaient la venue d’un autre jour.
                     Il était insensible à tout. Coupé de la réalité du monde qui l’entourait et recroquevillé
                     sur lui-même, comme mortellement blessé. Les yeux fermés, il laissait la douleur l’envahir,
                     s’immiscer dans les moindres recoins de son esprit. Comment avait-il pu profiter de
                     cette journée sans pressentir le malheur qui broyait maintenant son corps et son âme ?
                     Comment avait-il pu se laisser distraire par la vaine agitation du petit théâtre de
                     la vie, alors que la seule chose essentielle à son bonheur était sa femme et sa famille ?
                  

                  
                  Tout était fini. Quand avait-il embrassé Annabelle pour la dernière fois ? Respiré
                     sa nuque ? Touché sa peau ? Comment avait-il pu la laisser s’en aller ? Pourquoi n’avait-il
                     pas su la protéger ? Ces questions resteraient longtemps sans réponses. La disparition
                     d’Annabelle semblait si absurde, si abstraite, qu’elle était impossible à admettre.
                     Se concentrer sur sa douleur pour éloigner les occupations quotidiennes qui pourraient
                     l’arracher et le distraire de son désespoir. Il n’avait envie que d’une seule chose.
                     Se laisser couler. Sombrer. Accepter d’en mourir. Renoncer. Il cacha son visage entre
                     ses mains et laissa ses sanglots l’étouffer.
                  

                  
                  Mais comment se laisser glisser vers la mort quand on est responsable de deux enfants ?
                     Il comprenait, du fond de sa détresse, que ses forces ne l’abandonneraient pas si facilement. Son caractère
                     profond le portait à affronter les problèmes, il ne pourrait sans doute pas s’y soustraire.
                  

                  
                  Rien n’avait bougé depuis la veille, aucun meuble, aucun bibelot. Pourtant, il ne
                     retrouvait déjà plus rien de l’atmosphère apaisée et merveilleuse de sa maison. L’irréparable
                     était arrivé. Il ne lui était déjà plus possible d’imaginer Annabelle dormant dans
                     leur lit, sur le côté, la main droite posée sur l’oreiller et la tête tournée vers
                     le couloir qui donnait sur les chambres des filles. Prête à bondir au moindre son,
                     comme une mère sioux, à la vigilance aiguisée par les drames. Il ne pouvait déjà plus
                     fermer les yeux pour repousser la réalité. Sa vie venait de basculer et il fallait
                     accepter la souffrance, rester calme malgré la panique, apprendre à apprivoiser la
                     folie qui le guettait et pourrait bientôt tous les emporter.
                  

                  
                  Dans quelques minutes à peine, les premiers rayons du soleil allaient trouer l’obscurité.
                     Et Françoise descendrait préparer le biberon de Violette. Il ne faudrait pas s’effondrer.
                     Tenir pendant toute cette première journée sans elle. Tenir au moins la matinée. Pour
                     cela, rassembler toutes ses forces. Gaspard se doutait bien que ni lui, ni ses enfants,
                     ni sa famille n’avaient encore commencé à souffrir vraiment. Que le pire était à venir.
                     Que fallait-il dire à Zélie ? Quels mots employer pour ne pas la briser ? Zélie avait
                     un besoin absolu de sa mère. D’autant qu’Annabelle avait inventé pour la petite fille un monde de gaieté, de fantaisie et d’irrévérence, un univers clos de
                     bonheur fou.
                  

                  
                  Étendu, la respiration régulée et profonde, il attendait que le jour se lève sur sa
                     nouvelle vie vouée au chaos. Le cataclysme pouvait s’abattre, essayer de l’emporter,
                     il verrait bien.
                  

                  
                  Et Françoise, il faudrait la soutenir. Cette nuit-là, il lui avait longuement parlé.
                     Il avait tenté de lui expliquer l’inexplicable. Annabelle s’était arrêtée dans un
                     café à Authevernes pour donner un biberon à Violette qui pleurait. Elle était allée
                     se laver les mains et avait été agressée et kidnappée. Volatilisée. Les gendarmes
                     feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour la retrouver, et il n’y avait rien
                     d’autre à faire que d’attendre, réfléchir et espérer.
                  

                  
                  Françoise gémissait et Gaspard s’était approché d’elle en chuchotant, comme si les
                     mots murmurés pouvaient atténuer sa souffrance. Mais elle avait chancelé sous le choc.
                     Ses genoux avaient plié sous elle et Gaspard avait dû la retenir pour ne pas qu’elle
                     tombe sur le sol carrelé. Son Annabelle, celle dont elle était responsable depuis
                     le premier jour de sa vie. Celle qu’elle avait nourrie au biberon la nuit, celle qu’elle
                     avait consolée quand les cauchemars rôdaient autour de sa chambre d’enfant, celle
                     qu’elle avait veillée des nuits entières quand elle avait de la fièvre. Celle dont
                     elle avait préparé les rentrées scolaires, vérifié les devoirs, accompagné les progrès
                     et les échecs. Françoise avait aimé Annabelle avant même sa naissance, quand elle n’était qu’une promesse dans le ventre de Suzanne
                     Chevillon. Avant même qu’Annabelle ait vu le jour, Françoise aurait donné sa vie pour
                     elle. Juste après la naissance, à Paris, Suzanne se préoccupait déjà de retrouver
                     ses amis, sa taille fine et sa légèreté de vivre. Son bébé l’encombrait et elle avait
                     demandé à Françoise d’être disponible, dès la sortie de la clinique, pour s’en occuper
                     à Lyons-la-Forêt. Jean-Loup Chevillon avait eu beau demander à sa femme de venir,
                     au moins quelques semaines, en Normandie pour se reposer et se remettre de cette naissance,
                     Suzanne avait répliqué que la seule manière pour elle de se remettre était justement
                     de ne pas avoir à s’occuper d’un nouveau-né.
                  

                  
                  Suzanne savait parfaitement que la fidèle Françoise était engagée, de toute éternité,
                     pour ce rôle de « mère-veilleuse » qu’elle lui laissait bien volontiers. Car il était
                     arrivé exactement la même chose, cinq ans plus tôt, à la naissance du petit Philippe,
                     et Françoise avait fait preuve d’un dévouement sans limites. À trente-deux ans, elle
                     avait renoncé au mariage et à la maternité, sans l’ombre d’un regret. Elle s’était
                     dévouée, corps et âme, à ses deux « enfants » et tout l’amour qu’elle leur avait donné
                     lui avait été rendu au centuple.
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                  Dans la pénombre du salon, Gaspard repensait aux yeux brillants de larmes de Françoise,
                     mais aussi à sa formidable dignité. Cette femme, élevée dans une ferme de Normandie,
                     était entrée au service de M. Chevillon à l’âge de vingt ans pour aider en cuisine.
                     Son sérieux, son caractère entier et son amour du travail bien fait l’avaient rapidement
                     affectée à l’organisation de la maison et aux soins de la vieille Mme Chevillon que
                     Françoise avait accompagnée jour et nuit jusqu’à la mort. Après le mariage de Jean-Loup
                     Chevillon, elle avait été promue au service personnel de Mme Suzanne, incapable de
                     gérer correctement quoi que ce soit. C’est Françoise qui gouvernait la maison, faisait
                     les listes de courses, payait les fournisseurs, élaborait les menus, veillait à ce
                     que tout soit propre, les tentures et les tapis nettoyés au printemps, les meubles
                     régulièrement cirés, les parquets frottés en été, les édredons lavés, amidonnés et
                     posés sur les vieux lits en bois dès les premiers froids. Elle s’occupait de la maison
                     mais aussi des enfants. Elle était donc naturellement devenue l’âme maternelle de cette famille, une âme solide
                     et bienveillante. Une âme courageuse et vaillante sur laquelle tout le monde se reposait.
                  

                  
                  À l’annonce de la disparition d’Annabelle, la bouche de Françoise était restée résolument
                     close sur une détresse abyssale. Sa vie venait de basculer et, comme pour Gaspard,
                     elle aurait besoin de toute sa volonté et de toute sa détermination pour ne pas flancher.
                     Avant de remonter dans les étages et d’attendre que les petites se réveillent, elle
                     avait juste demandé :
                  

                  
                  – Monsieur Gaspard, vous croyez qu’Annabelle était au mauvais endroit au mauvais moment
                     ou que cet enlèvement était soigneusement préparé ?
                  

                  
                  Françoise avait la pâleur de la glace et respirait par saccades, car elle avait du
                     mal à trouver son souffle. Son cœur avait raté un battement, lui semblait-il, mais
                     elle cherchait, coûte que coûte, à donner le change.
                  

                  
                  – Je n’en sais rien. Qui aurait pu lui vouloir du mal ? Qui pouvait savoir qu’elle
                     irait seule à Lyons-la-Forêt après le baptême hier soir ? La gendarmerie n’a pour
                     le moment aucune réponse, aucune piste. Ils vont venir nous interroger, vous, moi,
                     mes parents, Philippe et Giulia, et Jean-Loup. Les invités du baptême. Tout le monde.
                  

                  
                  Cette nuit, Françoise avait perdu sa petite, mais elle devait rester forte pour Zélie
                     et Violette, et aussi pour Gaspard. Elle y veillerait. Elle gémirait plus tard, demain,
                     la nuit prochaine et toutes les autres nuits de sa vie si Dieu n’était plus avec elle.
                     Elle pleurerait seule dans sa chambre, sans déranger personne, car elle ne voulait
                     montrer sa détresse à qui que ce soit, et encore moins à Gaspard qu’elle pressentait
                     au bord du gouffre, ravagé par le chagrin. Sa nuit blanche avait creusé ses joues
                     et son regard. Ah, il n’était pas beau à voir. Dans la cuisine tout à l’heure, elle
                     avait eu envie de le prendre dans ses bras, mais elle avait compris juste à temps
                     qu’elle ne pourrait jamais avoir le moindre geste de compassion. Cet homme qui dégageait
                     une belle force était en miettes et luttait contre l’effondrement. Ses épaules et
                     son dos s’étaient voûtés. Si elle avait tendu les mains vers lui, il serait sans doute
                     devenu fou de chagrin. Françoise devait l’aider à rester digne, rester droit, ne pas
                     le laisser envahir par les tourments et la folie qui se disputaient son âme depuis
                     la nuit dernière.
                  

                  
                  Alors elle avait écouté et s’était contentée de hocher la tête, gravement.

                  
                  – Oui, oui. Bien sûr, nous la retrouverons. C’est sûr. C’est certain.

                  
                  Elle avait forcé son pauvre sourire tout en frottant ses mains sur sa robe de chambre,
                     l’une contre l’autre, sans s’en apercevoir, dans une danse macabre et indépendante
                     de sa volonté. Face à face, le regard perdu et le cœur chaviré, aucun des deux ne
                     s’approchait de l’autre. Par pudeur. Par prudence.
                  

                  
                  Allongé dans le noir, Gaspard comprit que ce qu’il avait perçu d’inhabituel, de figé sur le visage de Françoise, c’était la douleur la
                     plus pure. Comme si la disparition d’Annabelle venait la vider d’une part d’elle-même.
                     Que cette douleur gouttait à présent silencieusement à l’intérieur de son âme, comme
                     le sang d’une blessure effroyable.
                  

                  
                  Le jour était là et Gaspard se leva.

                  
                  Il avait pris une longue douche brûlante pour tenter de diluer toute la fatigue et
                     la tension accumulées entre ses omoplates. Dans son jean délavé, sa chemise bleu ciel,
                     ses mocassins en cuir souple et sa barbe naissante, il avait l’air d’un jeune étudiant
                     fatigué. Seules la profondeur et la fixité de son regard donnaient la mesure de ce
                     qu’il vivait. Zélie et lui étaient allés, main dans la main, acheter des croissants
                     et du pain frais à la boulangerie de la place Victor-Hugo. Ils n’avaient rien dit
                     à David, le propriétaire, qui avait plaisanté sur sa mine hagarde, et père et fille
                     étaient repartis sans ajouter un mot. Sur le chemin, ils ne s’étaient pas regardés,
                     mais Zélie avait longuement serré sa main pour lui transmettre sa toute petite force
                     et sa fragile présence. À présent, toute la famille était rassemblée dans la cuisine.
                     Victoire, la mère de Gaspard, donnait tendrement son biberon à Violette tout en écrasant
                     régulièrement des larmes silencieuses qui roulaient le long de ses joues creuses.
                     Au petit matin, c’est son fils qui les avait appelés, elle et son mari, pour leur
                     demander de venir au plus vite. Elle, toujours si élégante, n’était pour une fois
                     ni maquillée ni coiffée. Sans artifice, elle n’en était que plus bouleversante.
                  

                  
                  Dix heures. Ils attendaient l’arrivée des gendarmes avec impatience. Chacun espérant
                     que la brigade d’investigation aurait déjà des nouvelles, des pistes, des suspects.
                     Gaspard observait les visages compatissants qui se penchaient sur lui et sur ses enfants,
                     et il se rendait parfaitement compte que tous les membres de sa famille, son père
                     et sa mère, son beau-père, Philippe et Giulia, s’évertuaient à alléger son fardeau.
                     Peine perdue. À tour de rôle, sans même se consulter du regard, ils tentaient maladroitement
                     de détourner son attention des pensées qui se bousculaient dans sa tête. Comme dans
                     un spectacle, ils prenaient la parole, lançaient une idée, déplaçaient une chaise,
                     posaient une question anodine pour dévier le cheminement poignant de ses inquiétudes.
                     Sans un seul temps mort, ni respiration ni silence. Et même si l’atmosphère était
                     lourde de chagrin, Gaspard prit soudain conscience que cette mise en scène, ce chaos
                     dompté, ce faux calme l’apaisait bizarrement. Ce simulacre de normalité l’empêchait
                     de se laisser transpercer par une douleur trop insupportable. Sa famille lui apportait
                     de l’aide et lui redonnait un peu de courage.
                  

                  
                  Dans les trop grandes douleurs, chacun est seul. On trouve au fond de soi la force
                     de résister, ou on se laisse couler sans chercher à entraîner les autres. Parfois,
                     c’est la lucidité qui sauve, accepter de subir le choc de plein fouet, sans vouloir l’atténuer. Ce qui était arrivé à Annabelle était arrivé. Personne
                     ne pouvait rien y changer. Inutile de verser dans la fureur, le désespoir, la détresse.
                     Il fallait maîtriser ses émotions. Garder son sang-froid et tenir debout, dans l’espoir,
                     quel que soit le temps que ça prenne.
                  

                  
                  Françoise, silencieuse et blessée, allait et venait de la table à l’évier. Elle n’avait
                     rien avalé de la matinée. Gaspard se leva pour lui préparer un café au lait et l’obligea
                     à s’asseoir pour le boire.
                  

                  
                  – Gardez vos forces Françoise. Pour les petites. C’est à vous qu’elles vont demander
                     tout ce qu’Annabelle ne peut plus leur donner pour le moment. Je vous en prie, buvez
                     ça.
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                  Les gendarmes arrivèrent quelques minutes après dix heures et s’éparpillèrent dans
                     la maison et le jardin. François Roches entra dans le salon et s’assit. La famille
                     de Gaspard et d’Annabelle rassemblée autour de lui, un frisson lui parcourut le dos,
                     comme à chaque fois qu’une opération entrait dans la phase aiguë, critique, celle
                     qui allait le tenir éveillé toutes les nuits, et probablement, pendant un bon bout
                     de temps. Son capitaine venait de lui téléphoner pour lui signifier que le père de
                     la victime connaissait bien le préfet et que, s’il ne doutait en aucun cas des compétences
                     de son officier, il tenait à lui faire savoir qu’il faudrait, pour cette enquête,
                     encore plus de rigueur et de zèle, si cela était possible. Roches restait toujours
                     insensible à la pression. Le cirque des médias, l’autorité de la hiérarchie ne comptaient
                     pas. Sa motivation était autre. Sans qu’il se l’avoue, il en faisait déjà une affaire
                     personnelle. Hier soir, il avait observé la petite Zélie et la manière dont elle s’était
                     occupée de sa sœur. Il avait écouté Gaspard s’adresser à sa fille, et la seule certitude qu’il avait, en pénétrant chez lui ce matin-là, était que la disparue était
                     profondément aimée par les siens.
                  

                  
                  – Qui était au baptême hier en plus de vous sept ? demanda le major.

                  
                  – Tenez, lui dit Gaspard en lui tendant une feuille. J’ai fait la liste cette nuit.
                     J’ai noté les noms et les prénoms des invités ainsi que leurs numéros de téléphone.
                     Mais il n’y avait que la famille, des parents et des cousins, le parrain et la marraine
                     de Zélie et ceux de Violette, le père Bizot et nous. C’est tout.
                  

                  
                  – Merci.

                  
                   

                  
                  Roches et ses enquêteurs étaient restés jusqu’au beau milieu de la journée. Ils avaient
                     photographié des détails, observé, noté et posé une multitude de questions à chacun.
                     C’est l’officier lui-même qui avait questionné Françoise, et celle-ci lui avait dit
                     une chose qu’il avait minutieusement notée sur son carnet :
                  

                  
                  – Annabelle avait tout pour elle, et trop de bonheur, ça dérange, ça ronge les mauvaises
                     gens. Je vous l’dis, moi je pense que c’est une femme qui a fait le coup.
                  

                  
                  – Vous pensez à quelqu’un ?

                  
                  – Pas pour le moment, mais si c’est quelqu’un que je connais, je tarderai pas à le
                     deviner ! Y a des choses, monsieur le policier, que l’on ne peut pas cacher à une
                     vieille femme comme moi. Les mauvais sentiments, les mauvaises personnes, je le sais, je le sens, j’en ai croisé trop souvent.
                  

                  
                  – Bon, eh bien n’hésitez pas à me faire part de vos intuitions. Ça m’intéresse, croyez-moi.
                     Dans les enquêtes, il y a parfois des fulgurances inexpliquées, qui donnent de très
                     bons résultats, une fois approfondies. Vous pouvez m’appeler directement.
                  

                  
                  Et il lui avait tendu sa carte.

                  
                  L’obscurité commençait doucement à envahir les pièces et Gaspard fit ce qu’Annabelle
                     faisait habituellement, chaque soir d’automne et d’hiver : allumer les lampes du salon
                     et du grand escalier qui menait à l’étage et faire brûler une bougie parfumée sur
                     la console de l’entrée. Françoise était allée donner son bain à Violette, et Zélie
                     jouait dans le salon, en pyjama, avec sa grand-mère Victoire et sa tante Giulia. Dans
                     la cuisine, Philippe et son père improvisaient le thé-dîner habituel du dimanche soir,
                     à base de toasts, de chocolat chaud, de thé de Chine fumé, d’œufs brouillés, de salade
                     de pommes de terre, de fromage, de pain et de compote de pommes à la cannelle et au
                     gingembre. Tous affectaient encore cette fièvre d’activité pour masquer leur tristesse.
                     Le ton de son père était trop haut, Philippe était trop concerné par la cuisson des
                     œufs, exactement comme si la tension, la peur, le malheur pouvaient être jugulés par
                     les jeux de rôles auxquels tous se pliaient encore. Dans le salon, Zélie criait de
                     joie dès qu’elle gagnait et Giulia l’imitait en tapant du pied ou des mains. Ces exclamations de gaieté éclataient dans la tête de Gaspard, mais il n’avait pas le
                     cœur d’imposer le silence et de leur demander à tous de partir et de le laisser seul
                     avec son malheur.
                  

                  
                  Au dîner, ce soir-là, sonnés, hébétés, épuisés, mais encore loin d’être dévastés,
                     ils avaient gardé pour eux-mêmes, prudemment, leurs émotions trop vives et trop difficiles
                     à vivre et exprimer. Chacun s’était ingénié à différer l’heure du départ.
                  

                  
                  Mais Zélie était épuisée et Gaspard la prit dans ses bras pour la monter dans sa chambre
                     et la mettre au lit. Dans la salle de bains, vêtue de son pyjama rose, elle se brossa
                     les dents en observant son père du coin de l’œil. Au moment où il la déposa dans son
                     lit, elle s’écria :
                  

                  
                  – Non papa, s’il te plaît, laisse la fenêtre un peu ouverte. Maman fait toujours ça.
                     Même quand il fait froid.
                  

                  
                  Gaspard entrouvrit donc la fenêtre et la bloqua, puis se pencha sur le visage de sa
                     fille pour l’embrasser. Il ne savait pas quoi lui dire. Zélie le fixait avec attention
                     et Gaspard se sentit vaciller. Comment avoir l’air courageux quand les larmes et les
                     sanglots menaçaient de déborder de sa gorge ? D’inonder ses yeux ? De submerger et
                     de noyer sa fille ? Il se recula pour ravaler ses pleurs et ne pas se laisser emporter
                     par la tourmente. Ne pas laisser les flots rompre le fragile équilibre, la digue précaire
                     sur laquelle il marchait depuis la disparition de sa femme. Mais Zélie captait parfaitement
                     sa détresse et comprenait qu’il lui était difficile de rester brave. Elle le regardait, ne se souciant
                     pas du silence, ses yeux bleus de porcelaine posés gravement sur lui. Elle retira
                     sa main de sous sa couette et se mit à caresser tendrement l’avant-bras de son père
                     dans un geste si délicat, si parfait, si tendre, si pur, que cet effleurement libéra
                     les larmes lourdes de Gaspard.
                  

                  
                  Il s’allongea à ses côtés et ils restèrent longtemps blottis l’un contre l’autre dans
                     le petit lit de Zélie. C’est Françoise, beaucoup plus tard, qui posa une couverture
                     sur le corps recroquevillé de Gaspard.
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                  Pendant sept jours, Annabelle avait capitulé devant l’immense effort qui consistait
                     à ouvrir les yeux et à tenter de rassembler ses idées pour articuler ne serait-ce
                     qu’un seul mot. La première victoire avait sans doute été de mesurer sa faiblesse
                     et de préférer s’absenter de la réalité pour rester immobile. Elle s’était retranchée
                     par précaution, par impuissance, dans un sommeil que le vieil Émile commençait à trouver
                     inquiétant. Il ruminait dans la pièce, allait et venait sous son nez, pour vérifier
                     qu’elle dormait encore, qu’elle dormait toujours, cherchant à capter des signes encourageants
                     de retour à la vie. Depuis le matin où il l’avait trouvée, il s’était efforcé, plusieurs
                     fois par jour, de nettoyer ses plaies, de changer ses pansements, de lui faire avaler
                     ses remèdes. Il avait aussi trouvé la force de la laver, de lui donner des aliments
                     broyés à ingérer à la petite cuillère, de la faire boire dès qu’elle semblait se réveiller
                     quelques instants. Les blessures laissées par la balle et l’autre à l’arrière de la
                     tête avaient bien cicatrisé, et Émile s’en réjouissait. Mais l’immobilité de sa protégée l’angoissait profondément. Si aujourd’hui elle ne se réveillait
                     pas, il avait décidé d’actionner la cloche qui préviendrait Iban au hameau.
                  

                  
                  Il était affairé à ajouter des bûches sèches dans la cheminée de la chambre quand
                     Annabelle ouvrit les yeux et tourna doucement la tête vers la gauche. Ces quelques
                     centimètres lui permettaient de voir la fenêtre étroite et basse, le poêle de fonte
                     noir, le mur en pierres nues et de longues traces de suie qui montaient vers le plafond.
                  

                  
                  Par la porte, laissée entrouverte sur l’autre pièce, Annabelle apercevait aussi un
                     coin de table de ferme, des chaises en paille et une lourde porte en bois de chêne
                     qui devait donner sur l’extérieur. Un décor insolite et nouveau pour elle. Mais elle
                     en captait l’immuable tranquillité, qui apaisait son cœur affolé. Depuis quelques
                     jours, pendant de brefs moments de conscience, elle avait saisi les sons de l’extérieur,
                     les odeurs de la pièce et les bruits qu’Émile et son chien faisaient quotidiennement.
                     Elle avait entendu la voix rude du vieil homme qui s’occupait inlassablement d’elle
                     chaque jour en lui parlant sans cesse. Elle avait compris les mots, mais rien n’avait
                     de sens. Ni quand il demandait : « Comment tu t’appelles ? », ni quand il se disait
                     à haute voix : « Mais bon Dieu, qui a bien pu lui faire ça et pourquoi ? »
                  

                  
                  En résumé, jusqu’à ce matin-là, toutes ses pensées étaient encore vouées au désordre
                     le plus obscur.
                  

                  
                  Annabelle vit le vieillard se baisser pour attiser le départ d’un feu. Prudent et mesuré dans ses gestes, mais aussi précis. Elle avait
                     soif et faim. Une douce lumière arrivait par la fenêtre. Elle tourna un peu plus la
                     tête et vit un chien assoupi sur le sol, près de l’âtre, dans lequel les bûches commençaient
                     à crépiter joyeusement. Une effroyable douleur lui traversa la tête. Elle leva le
                     bras et sentit sous ses doigts un bandage épais et rugueux. Il faisait le tour de
                     son crâne. Elle essaya encore une fois de rassembler ses idées, mais rien ne remontait
                     à la surface. Le vieil homme s’était tourné vers elle et l’observait, attentif et
                     silencieux. Il portait une chemise à carreaux rouges, boutonnée jusqu’à son cou frêle,
                     et sa peau semblait toute rêche malgré le rasage minutieux du matin. Il s’approcha.
                     Annabelle sentit son cœur s’affoler.
                  

                  
                  – Bonjour, petite. Ça va ?

                  
                  Elle se garda bien de hocher la tête et répondit en baissant les paupières.

                  
                  – Tu as soif ou faim ? Tu as une mine de chat affamé.

                  
                  Nouveau mouvement de paupières. Émile s’approcha et prit sa main pour la serrer avec
                     force. Annabelle comprit qu’il veillait sur elle et qu’il ne lui ferait aucun mal.
                  

                  
                  – Je vais écraser les pommes cuites que j’ai préparées et te faire quelque chose de
                     plus solide à manger. Et puis, si tu n’es pas trop fatiguée, je te parlerai.
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, Émile revint avec une assiette de purée de pommes de terre
                     épaisse dans laquelle il avait ajouté du beurre et des morceaux de viande de bœuf filandreux qui
                     avaient cuit dans un bouillon une bonne partie de la journée du samedi.
                  

                  
                  – Je peux te parler ? Tu entends ce que je dis ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu veux bien que je te parle ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Écoute, je ne sais pas pourquoi quelqu’un a voulu te tuer, mais tu as reçu une balle
                     dans la tête, ça fait neuf jours. Ici, tu es en sécurité. Je peux te dire que tu as
                     eu de la chance. Les blessures étaient nettes et je me suis débrouillé comme je pouvais.
                     Ça cicatrise doucement, mais sûrement. À voir ton œil vif, tu vas t’en sortir. C’est
                     sûr. Mais faut reprendre des forces. T’es maigre et fragile comme un jeune faon. Sois
                     tranquille, ici personne ne peut te retrouver. Les Allemands, on les voit plus trop
                     dans les parages, et les gens du village, ils connaissent plus les forêts. La bergerie
                     est sur un chemin qui mène nulle part, sauf à une dépression. Et plus haut encore,
                     à un col depuis longtemps abandonné. Ils ont construit une nouvelle route, sur un
                     autre col, en 1922, l’année de ma naissance, plus loin, de l’autre côté de Garaitarreta.
                     Plus personne passe par ici. Tu vas pouvoir te remettre tranquillement. Puis j’ai
                     un flingue. Si quelqu’un s’approche, le chien préviendra. C’est un traqueur, un chasseur,
                     le meilleur que j’aie eu de ma vie. Tout ira bien maintenant. Ça va aller. En attendant,
                     je te protège. Tu comprends ?
                  

                  – Oui.

                  
                  Tout en parlant, Émile la nourrissait patiemment à la cuillère, essuyant son menton
                     avec le bord incurvé et posant régulièrement l’assiette fumante pour lui porter le
                     verre d’eau à la bouche. Annabelle comprenait. Elle comprenait les mots et le ton
                     du vieil homme, qui traduisait son inquiétude et son attention pour elle. Mais cela
                     n’avait strictement aucun sens.
                  

                  
                  – J’ai un neveu. Il s’appelle Iban. C’est le fils de ma sœur. Tout le monde est mort
                     à présent, ses grands-parents et ses parents. C’est le seul qui reste. Un solide gaillard.
                     Il est menuisier à Sare. Chaque samedi, depuis qu’il sait faire du vélo, il vient
                     me rendre visite. Et faut au moins vingt minutes, à plein régime, pour grimper le
                     sentier. Faut avoir les jambes, moi je te dis. Le chemin est mauvais depuis le hameau
                     du bas. Depuis le temps avec Iban, on se comprend sans se parler. Il vient, on mange
                     dehors, sur le banc de pierre ou dedans, à la mauvaise saison. Je lui raconte des
                     histoires du pays. Il me donne des nouvelles de la guerre. Il dit que les Allemands
                     sont rentrés, que la guerre est finie. Mais il se trompe, j’en vois encore de temps
                     en temps. Et puis, il me porte du beurre, du café et des trucs que l’assistante sociale
                     veut pas m’acheter, comme du vin, des cigarettes ou de la manzana. L’assistante sociale,
                     elle est brave, mais c’est une gourde. Elle vient le mercredi en voiture déposer un
                     sac de provisions en bas du chemin. Et je vais le récupérer avec le chien. J’ai un
                     système de traîneau pour pas avoir à porter. D’ailleurs, c’est comme ça que je t’ai ramenée. La montée
                     et la descente, c’est rude à mon âge. Mais je me force à aller chercher ce sac, car
                     si j’y vais pas, elle en conclut que je vais pas bien, et elle débarque avec le docteur.
                     J’ai droit à un peu d’argent, chaque mois à ce qu’il paraît. Le minimum pour les vieux.
                     Elle fait les commissions avec. Le docteur et elle, ils disent que je serais mieux
                     chez les vieux, à l’hospice, la maison de retraite. Je veux mourir ici, dans ma forêt.
                     Iban le sait. Il m’aidera le moment venu. Ici, je manque de rien et j’ai la paix.
                     Tu comprends ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je t’ai fait une compote de pommes. Faut que tu manges, petite. Même un peu. J’en
                     étais où ? Iban est venu avant-hier, mais je l’ai pas fait rentrer dans la maison.
                     Y a trop de trucs qui traînent, des pansements, des médicaments. Il se serait douté
                     de quelque chose. Et même si c’est le seul au monde en qui j’ai confiance, pour toi,
                     je le ferai pas rentrer chez moi. Il rentrera plus. Je me débrouillerai pour qu’il
                     ne sache rien. Tu comprends ?
                  

                  
                  – Les mots oui, le reste non.

                  
                  – Bon, c’est déjà ça. Tu te souviens de qui a fait ça ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu sais pourquoi on t’a fait ça ?

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est quoi ton nom ?

                  – Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Ni qui je suis ni ce que je fais ici.

                  
                  – Ah.

                  
                  Émile parut ennuyé. Annabelle avait avalé toute l’assiette de purée et la compote,
                     mais semblait épuisée.
                  

                  
                  – Dors un peu, on parlera plus tard. En tout cas, je peux te dire que t’es pas du
                     coin. Que t’es pas habituée aux travaux ménagers. Je le sais, rien qu’en voyant tes
                     mains. Ta bague, puis ton alliance et tes boucles aux oreilles, tes habits aussi,
                     je les ai lavés. C’est pas des trucs qu’on trouve par ici. À Biarritz ou Bayonne peut-être,
                     mais pas ici. Et puis t’avais un chausson de bébé dans la poche du pantalon. C’est
                     toi la mère du petit. Ça doit pas faire longtemps que t’as cessé de lui donner ton
                     lait. Le prends pas mal, mais je t’ai observée comme on observe un animal. Pour comprendre
                     ce que j’avais sur les bras. Tu as encore la poitrine d’une mère. J’en ai pas vu beaucoup
                     des mères qui allaitent, mais j’ai vu mes chiennes et je suis formel.
                  

                  
                  Un bébé ? Elle n’avait aucun souvenir d’un bébé qu’elle aurait mis au monde récemment,
                     mais pouvait physiquement ressentir le choc, le manque, le vertige qui venait de la
                     prendre, la douleur qui naissait au creux de sa poitrine, comme si elle était écrasée
                     par une enclume. L’air lui manquait. Annabelle se mit à pleurer. Les lourdes larmes
                     coulaient le long de ses joues et inondaient son cou et l’encolure du maillot de corps
                     qu’Émile lui avait enfilé pendant son sommeil. Le vieil homme lui tendit un mouchoir
                     en tissu qu’il gardait en boule dans sa poche et Annabelle regarda ce morceau de coton
                     froissé sans bien comprendre de quoi il s’agissait.
                  

                  
                  – C’est pour te moucher, petite !

                  
                  D’une main, il tenait le genou d’Annabelle par-dessus la couverture, et de l’autre,
                     il caressait la tête du chien. Il resta ainsi à ses côtés, jusqu’à ce qu’elle se rendorme.
                     Puis se leva pour grignoter quelque chose. L’après-midi commençait à peine. Lui aussi
                     était fatigué, il n’avait pas parlé autant depuis… depuis bien longtemps.
                  

                  
                  Annabelle commençait à reprendre des forces. Deux semaines plus tard, elle parvint
                     à s’asseoir dans le lit et réussit à se nourrir seule. La semaine suivante, elle fit
                     quelques pas pour aller s’affaler sur le fauteuil près du poêle et resta de longues
                     heures silencieuse, les yeux perdus dans les flammes, le petit chausson en Liberty
                     rose niché dans sa main droite. Elle essayait obstinément de se souvenir de son passé,
                     de sa vie, de son identité, de son enfant, mais rien ne remontait à la surface. Elle
                     fouillait sa mémoire en vain. Impuissante, elle avait perdu le contrôle de son esprit
                     comme celui de son corps. Comme si elle était née la veille. Aucun événement de sa
                     vie d’avant n’avait laissé d’empreinte. Ni le nourrisson dont elle gardait le chausson
                     sur elle. Ni l’homme qui lui avait glissé son alliance au doigt. Émile lui avait expliqué
                     que les Allemands étaient moins nombreux dans la région et qu’Iban affirmait qu’il n’y avait plus de danger. Mais
                     de quoi parlait-il ? Ajoutant à la confusion de son esprit, il lui avait dit : « Une
                     balle dans la tête comme ça, c’est un règlement de comptes ou un contrat. » Sa vie
                     était donc probablement mise à prix. Elle était d’accord pour penser qu’il était plus
                     prudent de rester cachée jusqu’à ce qu’elle se sente assez forte pour se défendre.
                     Mais contre qui ? Qui étaient ces gens visiblement armés, déterminés et dangereux ?
                     Annabelle écoutait attentivement tout ce que le vieil homme lui disait, mais ne suivait
                     pas vraiment. Elle avait encore trop de mal à se concentrer. Dans le fond de sa mémoire,
                     quelques réminiscences d’histoires de clan, de mafia, d’hommes emprisonnés venaient
                     appuyer la thèse d’Émile. Mais rien de suffisamment tangible ou d’émotionnellement
                     fort ne l’aidait à retrouver sa propre histoire. Ses trous de mémoire avaient une
                     cause organique que n’importe quel neurologue aurait pu expliquer facilement. Annabelle
                     serait dans l’incapacité physique de se souvenir de quoi que ce soit pendant plusieurs
                     mois. Ce phénomène complexe et inquiétant d’amnésie affectait plusieurs circuits de
                     neurones gravement endommagés par une hémorragie qui compressait l’un des deux hippocampes.
                     Tous ses souvenirs dataient des jours qui venaient de s’écouler. Sa mémoire immédiate
                     était normale. Les bruits de la bergerie, les aboiements du chien, la lumière qui
                     baignait la pièce où elle dormait, le visage du vieil homme et ses paroles lorsqu’elle
                     était éveillée étaient clairement enregistrés, reconnus, classés dans son esprit. Pour le
                     reste, un trou noir, une page blanche, une immensité de questions qui lui broyaient
                     l’estomac et lui donnaient des haut-le-cœur.
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                  Après dix-neuf jours sans aucune avancée notable dans l’enquête, François Roches demanda
                     à Gaspard de passer à la gendarmerie de Pontoise. Il fallait faire un point sur les
                     maigres résultats de leurs investigations et lui poser de nouvelles questions. Il
                     aperçut Gaspard, assis dans le couloir, son portable à l’oreille et discutant probablement
                     avec sa mère, car l’officier l’entendait parler de sortie d’école, de maîtresse préoccupée
                     et de Zélie qui sortait bien à seize heures trente de l’école Saint-Honoré-d’Eylau
                     et que Françoise ne pourrait aller chercher, la petite Violette ayant eu un peu de
                     fièvre le matin. Il attendit qu’il termine sa conversation.
                  

                  
                  – Oui maman. Je préviens l’école que c’est toi qui iras la chercher. Oui, allez goûter
                     toutes les deux à la Petite Marquise, ça lui changera les idées. Merci maman. Je t’embrasse.
                  

                  
                  L’officier s’approcha et le salua.

                  
                  – Bonjour, asseyez-vous. Je vous présente le gendarme Franck Esposa qui s’occupe de
                     l’enquête.
                  

                  Gaspard lui tendit la main gravement et Franck Esposa prit aussitôt la parole :

                  
                  – Bonjour. Nous avons retrouvé la voiture qui a servi à l’enlèvement de votre femme.
                     C’est une berline Mercedes de 1990. Les éclats de phare et les traces de peinture
                     nous ont aidés. Nous avons pu identifier le propriétaire, dit Esposa. Il s’agit de
                     M. Clotaire Boulot, soixante-dix-neuf ans, un peintre en bâtiment, artiste à ses heures,
                     mais qui est depuis longtemps incapable de conduire et encore moins de sortir de sa
                     maison de retraite à Paris dans le 18e arrondissement, dans laquelle il vit depuis plus de six ans.
                  

                  
                  Il posa sur le bureau la photo d’un homme souriant, dans une combinaison de peintre
                     blanche d’où débordait un ventre proéminent. L’homme fumait un mégot et avait un air
                     jovial.
                  

                  
                  – Vous le connaissez ?

                  
                  – Jamais vu. Jamais entendu parler de lui.

                  
                  – Vous ne l’avez jamais fait travailler ? Pour peindre des bricoles dans votre maison ?

                  
                  – Non, jamais.

                  
                  Gaspard ne quittait pas des yeux la photo du vieil homme, comme si cela pouvait l’aider
                     à se souvenir de quelque chose.
                  

                  
                  – La voiture de M. Boulot était dans le garage de sa maison, rue Tardieu près de la
                     Butte, à Montmartre, poursuivit Franck Esposa. Elle a été réquisitionnée ce matin.
                     Mes inspecteurs sont sur le coup. Le coffre est couvert de traces de sang et de cheveux, et nous avons l’intime conviction que votre
                     femme y a bien été enfermée. Le labo s’en occupe et nous aurons les confirmations
                     dans les prochains jours, ainsi que des éléments nouveaux sur le nombre incalculable
                     d’empreintes trouvées sur le volant et partout dans l’habitacle de la voiture. Nous
                     ne serons pas étonnés d’apprendre que ce sont bien les mêmes que celles relevées dans
                     le café où votre femme a été enlevée, à Authevernes.
                  

                  
                  – Avec ces traces ADN, vous pourrez trouver les coupables ?

                  
                  – Le sang, la salive et le sperme fournissent une grande quantité d’ADN. Ce qui n’est
                     pas le cas pour les traces de contact. Mais avec les empreintes retrouvées au café
                     et ce que nous avons dans la voiture, si les responsables sont les mêmes ou qu’ils
                     sont fichés, ce sera beaucoup plus facile de mettre la main dessus, dit Roches.
                  

                  
                  – Les traces ADN sont des éléments très importants dans une enquête, précisa Franck
                     Esposa, mais pas une preuve absolue de culpabilité.
                  

                  
                  Gaspard était livide.

                  
                  – Vous avez retrouvé du sperme dans la voiture ?

                  
                  – Non. Uniquement du sang, des cheveux qui appartiennent probablement à la victime.
                     Et dans l’habitacle de la voiture, les résidus d’un repas, canettes de soda, papiers,
                     sacs, paquets de gâteaux, mégots de cigarettes, et une arme.
                  

                  – Une arme qui a servi récemment ? demanda Gaspard, de plus en plus blême, contrôlant
                     difficilement son émotion.
                  

                  
                  – On ne sait pas encore. Le labo travaille aussi sur ça. Les pneus de la Mercedes
                     ont roulé dans une terre boueuse. La voiture a emprunté récemment un chemin suffisamment
                     accidenté pour envoyer des éclaboussures sous le châssis. Ça aussi, on regarde si
                     on peut en tirer quelque chose.
                  

                  
                  – Vous pensez que la terre qui se trouve sous la voiture peut vous aider à savoir
                     où ma femme a été emmenée ?
                  

                  
                  – Nous avons visionné toutes les sorties d’autoroute entre le samedi 13 septembre
                     au soir et le lundi 15 dans la nuit, et cette Mercedes a bien été photographiée, la
                     première fois juste après Poitiers, entrant sur le réseau autoroutier du Sud-Ouest
                     et se dirigeant vers Bordeaux, avec deux individus à bord. Puis elle a pris la sortie
                     de Saint-Jean-de-Luz sud le dimanche 14 septembre au petit matin. Pour remonter vers
                     Paris à peine une heure vingt plus tard. Voilà les photos.
                  

                  
                  Sur les clichés de mauvaise qualité, deux silhouettes sombres, deux jeunes aux regards
                     vides.
                  

                  
                  – Qui sont-ils ? Et où sont-ils allés ?

                  
                  – On ne sait pas encore qui ils sont. Et le véhicule a passé très peu de temps autour
                     de Saint-Jean-de-Luz. Mais où ? Pour y faire quoi ? Du coup, on cherche du côté de
                     l’ETA. Même si c’est fort peu probable.
                  

                  – Donc, là encore, vos pistes s’arrêtent net ?

                  
                  – Le moindre détail est analysé.

                  
                  – Ce n’est pas une réponse. J’ai l’impression que vous n’avez rien. Rien qui permette
                     de la retrouver.
                  

                  
                  – Nous avons interrogé M. Boulot, mais le vieil homme est sénile. On ne peut strictement
                     rien lui demander. Sa fille et son nouveau compagnon habitent dans sa maison à Montmartre.
                     Ils sont dans nos locaux en ce moment même. Mais ni l’un ni l’autre n’ont leur permis
                     de conduire. Tous deux ont un alibi sérieux pour le soir de l’enlèvement. Ils étaient
                     à un mariage et plus de trente personnes peuvent confirmer leur présence. Leurs empreintes
                     ont été relevées et la maison est passée au peigne fin. Quelqu’un se sert régulièrement
                     du véhicule de Clotaire Boulot, qui n’est plus assuré d’ailleurs, sans que personne
                     ne soit au courant.
                  

                  
                  Gaspard était dans un état étrange. Écoutant avec une attention extrême ce que les
                     gendarmes lui apprenaient tout en ayant la désagréable impression d’assister à une
                     discussion ne le concernant pas. Ces gens, Clotaire Boulot et sa fille, n’avaient
                     strictement aucun point commun avec lui, avec Annabelle, avec sa famille et avec sa
                     vie. C’était totalement irréel.
                  

                  
                  – Vous voyez un lien entre cet homme, cette femme et mon épouse ?

                  
                  – Pour l’instant non. On avance à tâtons, mais on avance. Aucune hypothèse n’est retenue
                     au détriment d’une autre. On en est au faisceau large. On travaille sur des pistes différentes, qui finiront par se croiser. Les gendarmeries des Pyrénées-Atlantiques
                     sont sur le qui-vive, ainsi que la police. On a créé une cellule permanente d’enquête.
                  

                  
                  Gaspard était découragé.

                  
                  – Au faisceau large ? demanda-t-il, la gorge nouée. Ce qui veut dire que vous ne savez
                     pas encore vers quelle piste avancer ? Que depuis dix-neuf jours, personne n’a rien
                     vu ? Qu’une voiture est allée jusqu’à Saint-Jean-de-Luz puis Paris. Et que vous n’avez
                     pas la moindre idée de ce qu’il s’est passé ? Dix-neuf jours et toujours rien ?
                  

                  
                  La colère prit le pas sur l’émotion.

                  
                  – Bon sang ! Mais pour faire quoi, pourquoi fait-on huit cents kilomètres pour les
                     refaire en sens inverse immédiatement ? Pour livrer Annabelle à quelqu’un ? Pour l’enterrer ?
                     Comment l’enquête peut-elle avancer à présent ? En creusant dans toute la campagne
                     basque ? Il ne se passe rien. On nage dans le flou depuis le début ! Pas de suspect,
                     pas de mobile, rien. Des inconnus qui débarquent de nulle part et qui n’ont rien à
                     voir avec nous ! Pas de piste, pas de témoin, rien dans les journaux. Rien nulle part.
                     Je vais devenir fou.
                  

                  
                  Roches secoua la tête.

                  
                  – Vous vous trompez. D’abord, vous avez eu raison de ne pas communiquer avec les journalistes.
                     Voir des photos de la victime ou de votre famille à la une des quotidiens ne nous
                     aide pas. Le signalement de votre femme a été diffusé dès le soir de sa disparition,
                     absolument partout en France et en Europe, via Interpol. Tous les délinquants de la
                     région, en liberté conditionnelle, tous les malfrats, les malades mentaux ont été
                     recensés, sont surveillés, interrogés et contrôlés. On attend les résultats des analyses
                     de tout ce qui a été trouvé dans la voiture et au domicile de M. Boulot. L’obtention
                     d’un profil ADN prend entre quelques jours et deux semaines. Mais on progresse. Comme
                     on vous l’a dit, si les gars qui ont emprunté la Mercedes sont fichés, ils ne pourront
                     pas nous échapper. Pour moi, au vu des photos, ce sont des gamins. Et des amateurs.
                     Je n’ai jamais vu une scène nous fournir autant d’indices et d’éléments techniques.
                     C’est considérable. Et cela nous mènera forcément quelque part. Le compagnon de la
                     fille de Clotaire Boulot, un certain Luc Crénole, a un fils. Un drogué d’à peine vingt
                     ans qu’ils n’ont pas vu depuis plusieurs mois. On lui a montré le cliché des deux
                     jeunes dans la voiture et il n’a pas reconnu son fils. Mais il se peut qu’il mente
                     pour le protéger. C’est notre piste la plus sérieuse. On a interrogé les voisins,
                     les commerçants, il semblerait que le garçon soit passé dans le quartier juste avant
                     et juste après la disparition d’Annabelle. Accompagné d’un ami. Certains pensent qu’il
                     dort dans la voiture de M. Boulot de temps en temps, sans que son père et sa compagne
                     le sachent. C’est plausible.
                  

                  
                  – Et c’est cet homme de vingt ans qui aurait enlevé ma femme ? Mais pourquoi ?

                  – C’est un marginal, sans travail, sans argent. Un drogué en manque peut enlever quelqu’un
                     pour de l’argent.
                  

                  
                  – Mais aucune rançon n’a été demandée !

                  
                  Roches acquiesça.

                  
                  – Mais cela ne signifie pas qu’il n’a pas touché d’argent. Ce ne sont que des suppositions,
                     encore une fois, mais cet enlèvement est peut-être commandité.
                  

                  
                  – Commandité ?

                  
                  – Oui, organisé pour le compte de quelqu’un qui avait intérêt à faire disparaître
                     votre femme.
                  

                  
                  Gaspard ne comprenait pas. Il écouta la fin de la conversation, immobile sur la chaise
                     inconfortable du bureau de l’officier. Le regard perdu devant lui. Il répondit de
                     son mieux aux dernières questions des enquêteurs et ne posa la photo du vieil homme
                     qu’au moment de partir. Qui donc aurait pu vouloir faire disparaître Annabelle ?
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                  Depuis l’enlèvement de sa femme, Gaspard avait repris, comme il le pouvait, le cours
                     de sa vie et ses activités professionnelles. S’efforçant de rentrer plus tôt le soir
                     pour être auprès de ses filles. À chaque minute qui passait, chaque geste qu’il faisait,
                     il s’attendait à s’écrouler, terrassé par le manque qu’il avait d’elle. Il étouffait,
                     la poitrine écrasée, les côtes broyées, le souffle coupé. Dans son lit, dans la rue
                     ou à son bureau, il s’obligeait soudain à s’asseoir et à inspirer profondément pour
                     se calmer. Le plus étrange, c’est qu’il arrivait à travailler, réfléchir, animer des
                     réunions et lancer des projets. Ce décalage entre le chaos et son apparente normalité
                     était le plus difficile à admettre. Que la vie continue sans elle. C’était si effroyable,
                     tellement absurde, qu’il aurait fallu arrêter de vivre. Oui, il aurait voulu en mourir.
                     Mourir de cette absence. Mais le soir à la maison, avec Zélie, Violette et Françoise,
                     il éprouvait le soulagement d’avoir traversé une nouvelle journée. Une de plus. Et
                     puis, il avait promis à Zélie de retrouver sa maman. Alors, rien que pour cette promesse, il lui fallait survivre.
                  

                  
                  Depuis quelques jours, Mikkie venait aider Françoise à s’occuper des petites au moment
                     des bains et du dîner. Pas longtemps. Jamais très longtemps. La cousine de Gaspard
                     n’avait pas d’enfants, mais semblait prendre plaisir à jouer avec Zélie et à câliner
                     Violette. Cette présence réconfortait Gaspard quand il rentrait du bureau. Mikkie
                     berçait Violette pour l’endormir. Françoise avait beau râler, répéter qu’un bébé doit
                     s’endormir seul dans son lit, Mikkie souriait sans répondre et gardait la petite dans
                     ses bras, comme perdue dans ses songes. Françoise haussait les épaules et retournait
                     préparer le dîner. Gaspard prenait sa défense. Il se sentait moins seul et il était
                     persuadé qu’en offrant de la tendresse à ses filles, Mikkie apaisait le manque trop
                     violent de leur mère. Pourtant, Zélie prenait un air renfrogné dès que la cousine
                     de son père arrivait. Elle refusait de jouer avec elle, refusait ses cadeaux et d’aller
                     dans ses bras. Françoise lui demandait d’être gentille. Mais Zélie n’en avait aucune
                     envie. Les rares fois où Mikkie lui avait fait un câlin, elle l’avait serrée bien
                     trop fort. Et Zélie avait eu peur.
                  

                  
                  Enfant, Mikkie avait passé presque tous ses étés avec Gaspard, dans la maison de ses
                     parents en Bourgogne. Ils avaient deux ans d’écart et étaient très proches. Le père
                     de Gaspard lui avait toujours recommandé de protéger sa cousine des autres enfants
                     car elle était particulière. Un peu étrange et d’une sensibilité à fleur de peau. Mikkie avait un
                     caractère difficile. Très solitaire, elle faisait preuve d’une indifférence polie
                     à tout ce qui l’entourait, aux gens comme aux choses. Gaspard savait qu’elle aimait
                     profondément sa famille. Il n’en doutait pas. Il ne s’inquiéta donc jamais de la voir
                     jouer avec Zélie. Il ne frissonna jamais en la voyant endormir chaque soir, dans ses
                     bras, Violette. Bien au contraire, cette compagnie anesthésiait un peu sa douleur.
                  

                  
                  Et puis les enfants avaient besoin de cette présence tendre. Françoise accomplissait
                     comme un automate les gestes du quotidien, comme statufiée par le chagrin. Tout cet
                     accablement lui collait à l’âme, Françoise était terriblement angoissée. Les tourments
                     qui l’assaillaient s’immisçaient dans son esprit, l’empêchaient de réfléchir et empoisonnaient
                     son cœur. Perturbée, elle sentait confusément que le pire n’était pas encore arrivé.
                     Que l’enlèvement d’Annabelle n’était qu’un début et que le reste de la famille, les
                     petites en particulier, était en grand danger. Mais ne sachant pas de quel côté le
                     malheur chercherait encore à les frapper, elle ne pouvait rien dire à M. Gaspard.
                     Il fallait l’épargner. Fallait-il téléphoner à ce gendarme qui lui avait laissé son
                     numéro de téléphone ? Lui dire que les rideaux de la chambre de Violette étaient ouverts
                     l’autre jour et qu’on lui avait changé son pyjama pendant la nuit alors que Gaspard
                     ne se souvenait pas l’avoir fait ? Cela la dépassait. Elle se disait qu’elle était
                     vieille et si triste que son esprit n’était plus aussi fiable qu’avant. Et le soir, elle parlait à Annabelle, lui racontant les
                     détails de la journée. Elle ne pouvait pas admettre qu’elle soit morte. Cela lui était
                     impossible. Alors, à qui raconter cette bizarrerie ? Qui pourrait comprendre ce qu’elle
                     ressentait ? Cette certitude de savoir Annabelle vivante était la seule chose qui
                     la maintenait debout.
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                  – Je ne suis plus la fille que j’étais. Mais j’étais qui, avant ?

                  
                  Cathy se tenait devant le reflet d’une vitrine en tremblant. Elle s’observa, une silhouette
                     élancée, des épaules étroites, le teint très pâle, avec des cheveux noirs coupés au
                     carré. Des yeux bruns et une mâchoire fine. Le genre de fille que l’on peut trouver
                     très belle. Ou insignifiante. Cela dépend des jours. Du maquillage, qui fait beaucoup.
                     Des chaussures, de la coiffure. De la manière de se tenir, de marcher. C’est comme
                     un costume que l’on endosse. Un rôle que l’on joue. Elle scrutait son image et avait
                     du mal à se retrouver. Un vertige l’obligea à s’appuyer au mur.
                  

                  
                  Cathy rentrait d’un rendez-vous, une rencontre grâce à une application proposant des
                     tête-à-tête sans engagement. Plusieurs fois par semaine, le matin au café, avant d’aller
                     travailler, elle faisait défiler les profils des utilisateurs proches de chez elle
                     ou de son lieu de travail. Comme elle était jolie et sa photo très suggestive, elle
                     avait souvent des propositions. C’était facile. C’était rapide. Elle leur donnait
                     rendez-vous le soir même, dans un bar dans lequel elle avait ses habitudes et où on
                     l’appelait par son prénom. C’était très important d’être appelée par son prénom. Cela
                     servait à quelque chose. À poser son rôle dans un décor. Il fallait laisser croire
                     que le barman la connaissait. Qu’elle était une fille sympa. Sans histoires. Qu’elle
                     n’était pas dangereuse.
                  

                  
                  – Cathy, un gin-tonic ?

                  
                  – Oui, répondait-elle invariablement avec un grand sourire.

                  
                  Et le patron lui servait son verre, liquide amer et très alcoolisé, qu’elle portait
                     assez vite à ses lèvres, comme si elle avait soif de commencer sa soirée, de décompresser,
                     de se laisser aller.
                  

                  
                  Mais le barman ne savait rien d’elle. Rien d’autre que son prénom. Et que c’était
                     une fille qui rencontrait des inconnus dans son bar, plusieurs fois par semaine. Mais
                     ce n’étaient pas ses affaires. Il lui servait son verre, il encaissait les consommations
                     et elle partait. Elle n’existait pas plus que ça.
                  

                  
                  L’inconnu du jour était souvent là avant elle. Il la voyait donc entrer et observait
                     les échanges avec le barman. Ça le mettait en confiance. C’était calculé. Elle arrivait
                     après lui et s’installait dos à la salle, souriante. Très vite, elle devinait ce que
                     voulait l’inconnu. Ses envies. Cela dépendait des premiers mots échangés. Cathy était
                     sereine. Elle maîtrisait parfaitement l’exercice. Elle savait très vite si l’inconnu allait vouloir l’emmener chez lui.
                     L’entraîner dans sa voiture ou sous une porte cochère. Ce soir, ils étaient deux.
                     Ce n’était pas la première fois qu’elle les rencontrait. Jeunes, assez sympas, un
                     peu paumés aussi. Ils venaient toujours à deux. Souvent, ils voulaient de l’argent.
                     C’était assez rare qu’on lui demande de l’argent, mais au fond, cela lui était égal.
                     La dernière fois, elle leur avait laissé un billet.
                  

                  
                  Ce soir, elle les avait suivis sous le porche de l’immeuble juste à côté du bar et
                     les avait sucés l’un après l’autre.
                  

                  
                  Cathy avait du mal à marcher. Les tremblements la reprenaient. Il fallait qu’elle
                     rentre. Il fallait qu’elle retrouve Mikkie.
                  

                  
                  – Je ne suis plus la fille que j’étais. Mais je suis toujours aussi désirable. La
                     preuve.
                  

                  
                  Les gens ne savaient rien d’elle, ils n’imaginaient rien. Comme si elle n’existait
                     pas.
                  

                  
                  – Il faut que je rentre. Mikkie va sans doute passer chez Gaspard pour embrasser les
                     enfants, puis rentrer à la maison. Il faut que j’y aille, Mikkie ne va pas être contente
                     sinon. Mais j’ai la tête qui tourne. Il faut que je me dépêche. Il ne faut pas que
                     Mikkie rentre avant moi. C’est toujours moi qui l’attends. Il va pleuvoir, je le sens,
                     j’adore la pluie. La pluie forte. Les orages. La foudre aussi. Les tempêtes. Quand
                     les éléments se déchaînent. J’adore, ça me fait rire. S’il pleut ce soir, je n’ai
                     pas de manteau. Je vais être trempée. Je vais avoir l’air d’une noyée avec les dents qui
                     claquent. Mais Mikkie prendra soin de moi. Elle me fera couler un bain chaud et elle
                     m’enveloppera dans une couverture, comme quand on était petites. Et nous cuisinerons
                     ensemble. Et nous regarderons un film avant de nous endormir, blotties l’une contre
                     l’autre. C’est la vérité, mais c’est aussi un mensonge. Mais ce n’est pas grave. Il
                     n’est pas né celui qui voudra m’empêcher de faire ce que je veux. Mikkie me comprend.
                     Et me conseille sans me faire la morale. D’ailleurs, elle ne me parle pas, pas souvent.
                     Elle me regarde surtout. Et toujours gentiment. C’est tout. Moi, je la regarde tout
                     le temps. Je sais toujours ce qu’elle veut. Même quand elle ne parle pas. Je sais
                     toujours ce qu’elle pense. C’est mon modèle. Elle est forte, elle réussit dans son
                     travail et gagne un paquet d’argent. Moi, je travaille avec elle, mais dans les coulisses.
                     Personne ne sait, sauf maman. Je suis une petite souris qui gère tout pour elle. Je
                     n’existe pas. Elle, elle irradie. Elle vit dans la lumière, moi dans l’ombre. C’est
                     parfait comme ça. C’est exactement ce qu’on voulait.
                  

                  
                  Une fois encore, elle trébucha. Des passants la regardèrent fixement. Elle n’était
                     pas ivre. Elle avait bu, oui. Un ou deux verres, elle ne se souvenait plus. Elle avait
                     bu, mais pas au point d’être ivre.
                  

                  
                  – Il faut que je rentre vite. Je vais avoir une absence. Je vais avoir une crise.

                  
                  Son cœur se mit à battre un peu plus vite dans sa poitrine. Sa bouche était sèche. Elle transpirait, des gouttes se formaient dans sa
                     nuque et glissaient le long de son dos. Ça la faisait frissonner. Elle resta immobile
                     devant la vitrine sombre, seule dans la rue déserte. La pluie tombait avec force et
                     Cathy ne ressentait plus rien.
                  

                  
                  – Je dois rentrer. Je dois arriver à la maison avant la crise. Il faut que je relâche
                     la pression. Mais le noir arrive, je le sens. Et quand le noir arrive, je ne me souviens
                     plus de rien. Je vais prendre le métro. Ce soir, c’est Mikkie qui rentrera la première.
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                  Annabelle dormait à longueur de temps, plongée dans un présent perpétuel, s’abandonnant
                     à sa faiblesse, se laissant aller au fil de ses rêves. Ses réveils étaient seulement
                     rythmés par la lumière du jour. Et ses journées, ponctuées par les moments où Émile
                     s’asseyait au bord de son lit pour la nourrir, ou s’occuper de ses pansements et de
                     ses plaies. Ce sommeil protecteur était sans aucun doute une conséquence de son traumatisme
                     crânien, mais surtout émotionnel.
                  

                  
                  Enfin, un matin, Annabelle avait réussi à se lever plusieurs minutes d’affilée et
                     à faire seule sa toilette. Elle avait mis un temps fou pour s’asseoir, se hisser hors
                     du lit et tenir sur ses jambes en s’appuyant au dossier d’une chaise. Émile avait
                     posé une bassine près des flammes et se tenait près d’elle pour l’aider. C’était pour
                     elle une immense victoire physique, mais surtout morale. Car, depuis le jour où Annabelle
                     avait ouvert les yeux pour la première fois sur le visage inquiet d’Émile, elle avait
                     décidé de se battre, de se remettre, pour reprendre un jour le cours de sa vie. Même si elle avait toujours l’impression effrayante de ne
                     pouvoir se raccrocher à aucun souvenir.
                  

                  
                  Son cerveau était encore légèrement lésé. Une petite poche de sang comprimait, dans
                     ce repli profond, cette circonvolution inversée où sont contenues les structures fonctionnelles
                     de la mémoire. Annabelle n’était donc pas en mesure de se rappeler ou de revivre les
                     événements de son passé. Ni capable de retrouver la trace de faits précis de sa vie.
                     Privée de son passé et donc de la faculté de se projeter dans l’avenir. Incapable
                     d’imaginer la suite de sa vie. Son amnésie traumatique suivait une courbe d’oubli
                     parfaitement classique. Tous les événements anciens étaient effacés ou brouillés.
                  

                  
                  Et les événements vécus depuis l’âge adulte, intégralement déformés et emmêlés avec
                     des histoires inventées et de fausses réminiscences. Elle se rappelait vaguement d’une
                     forêt, mais où ? D’une maison couverte de lierre, une maison aux volets blancs, mais
                     à qui appartenait-elle ? De la silhouette massive d’une femme de dos. Des bras d’un
                     homme autour d’elle, dont elle ne distinguait pas les traits. D’un visage d’enfant,
                     de profil, un visage ravissant au front pur, au nez délicat et aux lèvres charnues.
                     Cette petite fille aux cheveux blonds qui venait hanter ses rêves, était-ce la sienne ?
                     La biographie qu’elle lisait, juste avant son enlèvement, sur la vie de Giuseppa Salvo,
                     cette Sicilienne à la tête d’un clan mafieux dans les années trente, finissait de
                     semer la confusion. Ses faux souvenirs, infidèles, imprégnés de fiction, étaient à présent les seuls sur lesquels
                     elle pouvait s’appuyer pour avancer. Sans doute était-elle coupable de délits très
                     graves, pour que quelqu’un ait tenté de la tuer. Mais cette mémoire, même fausse,
                     lui était malheureusement indispensable pour l’aider à construire le futur.
                  

                  
                  Annabelle n’était pas étonnée de sa force. Avec ou sans mémoire, elle voulait vivre,
                     se relever, marcher, sortir de la bergerie, s’aventurer chaque jour un peu plus loin
                     dans la clairière et un matin peut-être descendre le chemin de terre qu’elle apercevait,
                     pour affronter, s’il le fallait, ceux qui avaient voulu la tuer. Ils reviendraient,
                     elle en était sûre. Le danger n’était pas écarté. Elle serait prête. Elle n’avait
                     pas peur. Mais il fallait faire vite. Neuve, dégagée, déliée de tout ce qui avait
                     fait son existence autrefois, acharnée, tenace et résistante à la douleur. Elle devenait
                     une autre.
                  

                  
                  Émile ne parlait plus beaucoup. Vigilant, attentionné. Il était bien. La présence
                     de cette jeune femme le rendait heureux. Le soir, devant le feu – seule véritable
                     lumière –, privés de livres, de télévision, de radio, de distractions, ils s’asseyaient
                     l’un à côté de l’autre, il lui racontait encore et encore le déroulement du jour où
                     il l’avait trouvée. Et les suppositions qui en découlaient.
                  

                  
                  – C’est comme si vous me racontiez l’histoire d’une autre.

                  
                  Émile était prudent dans ses mots. Il ne voulait pas l’inquiéter. Il avait bien pensé
                     une ou deux choses d’elle, mais n’en tirait rien de définitif, préférant de loin se taire. Une balle
                     dans la tête est souvent la signature d’une exécution. Annabelle insistait, ne voulait
                     pas renoncer à comprendre et cherchait sans cesse un détail, un indice, un souvenir
                     qui la mettrait peut-être sur la voie de sa vie.
                  

                  
                  – Vous croyez qu’à force de fouiller dans mes souvenirs, je retrouverai un jour la
                     mémoire ?
                  

                  
                  Ce que l’on croit être notre personnalité, notre structure mentale, est le résultat
                     de l’éducation et du vécu. Ce sont les fondements de la raison. Mais aussi ce qui
                     permet d’agir. Si Annabelle voulait vivre, il lui fallait se reconstruire et s’inventer
                     une identité au plus vite. Se créer des souvenirs, élaborer des suppositions, même
                     les pires, pour se remettre à exister. Car elle n’en pouvait plus d’être inactive.
                  

                  
                  – Si j’ai fait du mal à quelqu’un, si j’ai tué ou ordonné des meurtres, si l’on a
                     voulu me liquider, eh bien, j’essaierai de regarder la vérité en face.
                  

                  
                  Émile se racla la gorge.

                  
                  – Peu de gens sont admirables, tu sais. Peu, si peu. Ton courage est exceptionnel.
                     Je peux te dire que t’es pas mauvaise. Va pas t’inventer une histoire trop dure. Je
                     t’observe, je connais l’âme humaine, tu peux me croire. Personne sait ce qui s’est
                     vraiment passé, ni pourquoi t’as été attaquée. En temps de guerre, les balles fusent
                     et on assassine pour n’importe quelle raison. Pour moi, t’es tombée dans un piège.
                     T’es pas coupable. Un jour tu sauras la vérité. C’est peut-être aussi un coup de la milice…
                  

                  
                  – La milice ?

                  
                  – La milice, une bande d’ordures. Bien avant le début de la guerre, les Allemands
                     ont vendu au monde entier l’idée qu’ils défendaient l’Europe de la menace communiste.
                     Et ils étaient soutenus par l’Église catholique en plus. Du coup, en 43, un grand
                     nombre de jeunes de chez nous ont pensé que le nazisme était plus acceptable que le
                     communisme ! Et ils ont plongé. Dans la milice, y a un certain nombre de petits cons
                     qui pensent peut-être bien faire, ou qui pensent pas assez. Y a aussi des assassins.
                     Les miliciens qui sont attrapés sont massacrés par les résistants, communistes ou
                     ralliés à de Gaulle, et sans procès ! La plupart le méritent pas. Les communistes,
                     ce sont mes amis. C’étaient… Ils sont tous morts… Moi, je viens d’une famille de paysans.
                     Quand la guerre a commencé, j’avais dix-sept ans. Le communisme, c’était l’un des
                     moyens d’y participer.
                  

                  
                  – Vous vous êtes battu contre les Allemands ?

                  
                  – Je te dis, je sais plus trop où va la guerre, mais oui, je me suis battu… et je
                     me battrai encore s’il le faut. Contre les Allemands, et contre la milice. Faut bien
                     agir, non ? Si celui qui t’a troué la tête est bien un milicien, et s’il se fait connaître,
                     on verra ce que je pourrai faire encore… Je demanderai à Iban de m’aider.
                  

                  
                  Les jours raccourcissaient rapidement. Il faisait beaucoup plus sombre déjà et surtout plus humide. Annabelle éprouvait un vrai plaisir
                     à écouter le vieil homme parler, à l’observer dans sa dignité tranquille et magnifique
                     de sage fracassé lui aussi par la vie.
                  

                  
                  – Mon neveu va monter samedi. C’est le seul à venir jusqu’ici. Depuis que t’es là,
                     Iban n’est pas entré dans la maison. Il est pas idiot, il a fini par trouver ça bizarre.
                     Va falloir le faire entrer samedi, d’autant que le temps change, la pluie va arriver.
                     Mais avec lui, tu crains rien. Je te le promets.
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                  Le matin du samedi suivant, Émile s’était levé à l’aube, légèrement agité par la journée
                     qui commençait. Il avait préparé une soupe de légumes épaisse avec du chou, des carottes,
                     des poireaux, des navets, des haricots blancs, des morceaux de jambon de Bayonne bien
                     sec, et des pommes de terre. Il attendait qu’Iban arrive avec des yaourts au lait
                     de brebis, du fromage basque et de la confiture de cerises noires pour prendre place
                     à table, devant la cheminée, pour ce repas où il dévoilerait pour la première fois
                     sa protégée.
                  

                  
                  Dans la chambre, Annabelle ne se doutait de rien, déconnectée de la réalité des jours,
                     appliquée à accomplir le rituel épuisant de se préparer seule, se laver seule, à nettoyer
                     ses vêtements dans la bassine et les faire sécher sur la chaise devant la cheminée.
                     Émile lui avait laissé deux pantalons qu’elle attachait avec des ficelles fines, des
                     maillots de corps, des pulls épais, de grosses chaussettes et des sabots. Et elle
                     posait la courtepointe molletonnée du lit sur ses épaules. Depuis trois jours, elle avait passé un peu de temps dehors, emmitouflée jusqu’au menton dans son édredon,
                     à observer le ciel changer, les couleurs de la montagne et de la forêt, à écouter
                     les bruits de la nature. Cette contemplation avait apaisé ses peurs et dénoué ses
                     angoisses. Ici, rien de mauvais ne pouvait plus lui arriver. Même si Émile lui disait
                     chaque jour que la guerre n’était pas finie, elle se sentait en sécurité. Et c’était
                     sans doute vrai. Il lui suffisait donc de reprendre des forces et après, peut-être,
                     tout irait mieux.
                  

                  
                  À midi, Émile était assis sur son banc, le dos contre le mur. La journée était sombre
                     et menaçante, mais il ne pleuvait pas encore. Il venait d’allumer sa cigarette avec
                     son briquet tempête, toujours du même côté, ce qui expliquait que sa moustache blanche
                     ne soit roussie qu’en partie. Puis il avait craché des brindilles de son tabac en
                     fixant le ciel noir. Iban arriva enfin, essoufflé mais le sourire aux lèvres, débouchant
                     de la lisière de la forêt à vive allure. Il posa son vélo contre le mur de la bergerie
                     et s’approcha de son vieil oncle pour le prendre dans ses bras.
                  

                  
                  – J’ai tout. Le fromage, les mamiyas, les cigarettes et le reste. Tu vas bien ? Tu
                     as passé une bonne semaine ?
                  

                  
                  – Bien. Et toi ?

                  
                  – Je meurs de faim. J’ai travaillé tard hier et je n’ai pas eu le courage de me faire
                     à manger. Et ce matin, il a fallu se dépêcher. J’avais une partie au fronton avec
                     les copains que je ne voulais pas rater.
                  

                  – Il te faudrait une femme.

                  
                  Iban éclata de rire en enlevant la besace qu’il portait à l’épaule et qui contenait
                     les provisions de son oncle pour la semaine.
                  

                  
                  – Une femme ! Mais où tu vas chercher des idées pareilles ? Une femme ? Certainement
                     pas ! Tu deviens fou ?
                  

                  
                  Au moment où Iban se tourna vers la porte pour aller déposer ses achats à l’intérieur,
                     Émile le retint par le bras.
                  

                  
                  – Attends, faut que je te parle. Viens t’asseoir à côté de moi.

                  
                  – Enfin. Ça fait un bout de temps que quelque chose ne tourne pas rond. À croire que
                     tu me caches quelque chose, dit Iban en souriant.
                  

                  
                  Émile acquiesça.

                  
                  – C’est bien ça. Ou plutôt, je te cache quelqu’un, répondit-il, énigmatique.

                  
                  Le vieil homme savoura l’étonnement d’Iban.

                  
                  – Quelqu’un ? Mais comment ça ?

                  
                  La porte grinça en s’ouvrant et Iban dévia son regard. Il vit une silhouette fine
                     et hésitante sortir de la maison. Une jeune fille, ou plutôt une jeune femme s’approchait,
                     le front barré par l’effort que ces quelques pas lui coûtaient.
                  

                  
                  Avec ses hanches de sauterelle et ses fesses amaigries par l’épreuve, on aurait dit
                     un garçon. Sa nuque fine, dégagée par la coupe de cheveux improbable qu’Émile lui avait infligée avant de s’occuper de ses blessures, conforta Iban dans cette toute
                     première impression. Mais de toutes petites mèches blondes s’accommodaient joliment
                     avec son visage aux pommettes larges et aux joues creuses, si bien que sa première
                     certitude vola vite en éclats. Sous son débardeur blanc, la fille avait des seins
                     pleins, alors que son visage avait gardé la fraîcheur de l’adolescence.
                  

                  
                  Elle s’avançait doucement vers Émile qui tendit le bras pour l’accueillir. Se tenant
                     au mur et posant délicatement un pied devant l’autre, elle pénétra finalement dans
                     la lumière du jour. Pour Iban, ce fut comme l’apparition d’une créature imaginaire.
                     Un elfe à l’attitude guerrière et au maintien délicat.
                  

                  
                  Le regard d’Annabelle s’accrocha au sien, avec une intensité qui l’obligea à détourner
                     les yeux vers son oncle pour reprendre un peu d’assurance. Ses iris d’un gris-vert,
                     cerclés de jaune acide, le frappèrent au beau milieu du cœur. Émile l’observait avec
                     une telle fierté et un tel dévouement qu’Iban en fut complètement stupéfait.
                  

                  
                  – Assieds-toi, petite. Si tu as assez de forces, nous déjeunerons dedans tous les
                     trois, devant le feu. Il fait un peu froid. Pendant que tu mangeras, je vais tout
                     lui expliquer. Sois tranquille…
                  

                  
                  Il se tourna vers Iban et l’attrapa par l’épaule.

                  
                  – Viens m’aider. Il faut qu’elle prenne un peu l’air. Tu penseras à rapporter une
                     fourchette et une cuillère supplémentaires. Une brosse à dents et deux, trois bricoles dont elle a besoin. J’ai
                     donc une invitée depuis quelques semaines et elle va rester encore un bout de temps.
                  

                  
                  À l’intérieur, Émile s’affairait. Il tournait le dos à Iban en attendant ses premières
                     questions.
                  

                  
                  – Mais qui c’est ?

                  
                  – Je sais pas. Elle non plus. Je l’ai trouvée à l’aube, un matin. Elle semble fragile
                     comme le jour qui se lève, mais fait tout avec ténacité, courage même. Et elle ira
                     au bout des choses.
                  

                  
                  – Quelles choses ?

                  
                  – Elle doit se remettre d’une vilaine blessure.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Apporte ce qu’il y a sur la table, je vais tout te dire en mangeant. Dans les détails.
                     Mais je te préviens, ce que je vais te raconter ne doit pas sortir de ces murs. J’ai
                     besoin de ta parole. Si tu parles d’elle à qui que ce soit, tu la mettras en danger.
                     Et je te reverrai jamais. Tu pourras plus jamais monter ici. Je t’accueillerai avec
                     mon arme, t’entends ?
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Jamais. Tu m’entends ? Jamais. Sauf quand elle sera prête. Pas avant. Tu le jures ?
                     Iban, tu le jures ? demanda Émile.
                  

                  
                  – Oui, je te jure.
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                  Les neuroleptiques ne l’aidaient pas. Du moins, pas toujours. Elle s’en rendait compte,
                     par intermittence, lorsque des bouffées d’angoisse venaient encore la surprendre et
                     la faire suffoquer. Et puis la voix revenait de plus en plus souvent lui souffler
                     des mots à l’oreille. Cette voix aigre de petite fille impétueuse, mille fois entendue,
                     qui cherchait depuis si longtemps à prendre le contrôle de son esprit.
                  

                  
                  Mikkie avait toujours eu des absences et des bouffées délirantes dont elle s’accommodait
                     à peu près. Mais elle sentait qu’elle n’allait plus aussi bien qu’avant. De nouveau,
                     elle perdait le fil de ce qui l’entourait. Au beau milieu d’une conversation, elle
                     décrochait de longues minutes avant de changer de sujet. Elle s’en rendait compte
                     de temps en temps, en voyant le visage défait de son interlocuteur. Ce comportement
                     étrange aurait dû inquiéter sa mère, qui était la personne qu’elle voyait le plus.
                     Mais Brit refusait d’admettre que sa fille était malade.
                  

                  Et il y avait plus angoissant. Mikkie avait, quelques jours plus tôt, retrouvé dans
                     le tambour de la machine à laver des vêtements couverts de sang. Ses vêtements. Était-elle
                     blessée ? Elle n’avait décelé aucune plaie sur son corps. Profondément troublée, elle
                     avait longuement observé le pantalon et le sweat-shirt en coton gris. Quand les avait-elle
                     portés pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvenait pas. Faire disparaître ces taches.
                     C’était une obsession. Les faire disparaître pour oublier ces blancs dans sa tête.
                  

                  
                  Devait-elle retourner consulter le psychiatre qui la suivait depuis son adolescence
                     et qui connaissait bien ses troubles ?
                  

                  
                  Mais ses moments de lucidité étaient trop éphémères pour enclencher une réaction et
                     une prise en charge sérieuse. Alors, ce jour-là, elle avait juste mis en route un
                     programme intensif pour laver le linge, puis s’était rendue chez Gaspard où l’attendaient,
                     comme chaque soir maintenant, sa petite Zélie et son adorable poupée, Violette. Sur
                     le chemin, elle s’arrêta dans une librairie de la rue de la Pompe et acheta une magnifique
                     boîte de cinquante feutres.
                  

                  
                  – Je vous fais un paquet-cadeau, madame ? demanda la vendeuse.

                  
                  – Non, c’est inutile. C’est pour ma fille. Un cadeau, comme ça, sans raison particulière.

                  
                  – Très bien, répondit la vendeuse en lui tendant la boîte, que Mikkie glissa dans
                     son sac en souriant.
                  

                   

                  
                  En rentrant du bureau, Gaspard repensait inlassablement à l’inconséquence avec laquelle
                     on exécute les gestes du quotidien. Un baiser sur la joue de la femme que l’on aime,
                     une étreinte rapide sur le perron de sa maison, puis on fait démarrer sa voiture sans
                     se retourner. Gestes anodins et misérables, mais essentiels. Que l’on fait sans réfléchir,
                     et qui ne se reproduiraient peut-être jamais. Une rage intense le saisit. Gaspard
                     s’en voulait tellement. Il se sentait responsable. Coupable de n’avoir pas su protéger
                     Annabelle. Fragile, vulnérable, rien ne l’avait préparée à affronter la violence du
                     monde. La mort de sa mère et les bouleversements de la vie avaient été atténués par
                     tout l’amour dont elle avait été entourée. C’était donc à lui que revenait cette lourde
                     responsabilité. Et il lui semblait évident qu’il avait échoué. Il aurait pu éviter
                     ce qui s’était passé. S’il n’avait pas été aussi accaparé par son travail, c’est lui
                     qui aurait conduit sa famille à Lyons-la-Forêt, et rien ne serait arrivé. Coupable
                     donc, et incapable de la retrouver. Ni lui ni personne, d’ailleurs. L’enquête piétinait
                     lamentablement. Il aurait voulu remuer ciel et terre pour découvrir un indice, mais
                     tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait tenté, n’avait strictement servi à rien.
                     Pas même à savoir ce qui était réellement arrivé ce soir-là. Et pourquoi mon Dieu,
                     pourquoi ?
                  

                  
                  Quand il poussa la porte de la maison, fatigué et tendu, il fut surpris. Les lumières
                     du salon étaient allumées ainsi que la bougie de l’entrée. Un rituel qu’Annabelle accomplissait chaque
                     soir, avant qu’il rentre. Mais l’odeur n’était pas la même. Il chercha le parfum du
                     thé fumé, et fut agressé par la fragrance chimique et écœurante de fruits sucrés.
                     Il entendait Françoise s’affairer dans la cuisine et vit Mikkie s’approcher de lui,
                     avec Violette tendrement lovée entre ses bras.
                  

                  
                  – Bonsoir. Tu as passé une bonne journée ? lui demanda-t-elle en l’embrassant sur
                     la joue. Zélie est dans sa chambre. Elle colorie son livre d’images avec les feutres
                     que je lui ai apportés, annonça-t-elle avec un sourire complice.
                  

                  
                  – C’est vraiment gentil de ta part. Maman est allée la chercher à l’école, n’est-ce
                     pas ? Elle est encore là ?
                  

                  
                  – Non, ta mère était fatiguée et m’a demandé de rester jusqu’à ton retour. Je lui
                     ai dit de ne pas s’inquiéter. Que j’avais tout mon temps et que surtout j’étais heureuse
                     de pouvoir te rendre service en m’occupant un peu des enfants.
                  

                  
                  Gaspard prit Violette dans ses bras et respira son cou. Son bébé, sa toute-petite.
                     Il l’embrassa et fut frappé une nouvelle fois par sa ressemblance avec Annabelle.
                     Le manque, l’angoisse, la peur, cet amour qu’on lui avait volé, il ne s’en remettrait
                     jamais. Il tourna la tête vers sa cousine.
                  

                  
                  – Tu restes dîner avec nous ce soir ?

                  
                  Là-haut, Zélie attendait, anxieuse, cachée sur le palier, que Mikkie parte enfin pour
                     descendre retrouver son papa et Françoise. Car Zélie avait conscience que quelque chose n’allait pas.
                     Elle avait compris que sa maman avait tout à coup disparu. Que personne ne savait
                     où il fallait la chercher. Que tout le monde était triste. Mais pourquoi Mikkie venait-elle
                     tous les soirs dans sa maison ? Mikkie avait dit : « Pour aider Françoise. » Mais
                     Zélie savait bien que Françoise détestait qu’on l’aide. Elle disait toujours qu’elle
                     avait plus vite fait toute seule ! Donc, la cousine de son papa était là pour rien
                     et cela chiffonnait Zélie. Elle ne voulait pas faire des histoires ou sembler mal
                     élevée en disant du mal de Mikkie, mais depuis qu’elle venait s’occuper d’elles, Zélie
                     avait peur. Sans cesse aux aguets, sensible au danger qu’elle percevait derrière le
                     sourire de cette dame qu’elle connaissait à peine et qui prenait soin de Violette
                     et d’elle avec des manières bizarres. Non, elle n’aimait pas voir Mikkie prendre Violette
                     dans ses bras et la serrer contre elle. D’autant que Françoise n’était jamais dans
                     la pièce pour assister à ces débordements d’amour.
                  

                  
                  Une fois, Violette s’était mise à pleurer tellement fort que Françoise était montée
                     dans la chambre pour voir ce qui se passait. Mais Mikkie avait menti et dit qu’elle
                     devait être fatiguée. Françoise avait couché Violette et personne n’avait su la vérité.
                     Sauf Zélie. Mikkie lui avait fait mal en la serrant trop fort.
                  

                  
                  Et puis, elle n’arrêtait pas de lui dire qu’elle était « comme une maman ». Cela mettait
                     Zélie dans une vraie colère qu’elle ne savait pas exprimer. Mikkie était la seule à dire qu’il n’y
                     avait plus d’espoir et que, peut-être, il fallait commencer à être courageuse et se
                     préparer à ne plus jamais revoir maman. Zélie ne disait rien. Mais Mikkie pouvait
                     bien dire ce qui lui passait par la tête. Elle ne savait pas, n’imaginait pas à quel
                     point Zélie avait confiance en sa mère. Une confiance totale, irraisonnée dans l’amour
                     de sa maman, qui lui avait dit tous les matins depuis sa naissance et tous les soirs
                     en la couchant : « Je t’aime plus fort que tout. » Alors si quelqu’un de méchant l’avait
                     attaquée, si elle était emprisonnée dans un affreux donjon, gardée par des dragons
                     féroces et dans une forêt lointaine et sombre, eh bien Zélie ne doutait pas une seule
                     seconde que sa maman saurait se libérer un jour et revenir. Elle en était certaine.
                     Mais pour le moment, il fallait faire attention et empêcher Mikkie d’être seule avec
                     sa petite sœur.
                  

                  
                  Zélie avait vécu dans l’insouciance la plus totale jusqu’à ce que sa maman disparaisse
                     au coin d’un couloir, dans un café où aucune d’elles n’était jamais allée auparavant.
                     Depuis, cette légèreté merveilleuse de l’enfance s’était irrémédiablement évanouie.
                     Zélie ne comprenait pas tout ce qui lui arrivait, mais elle sentait les choses, les
                     vivait avec une intensité effroyable. Pour apaiser le chagrin de sa famille, elle
                     essayait de ne jamais pleurer, surtout devant son père. Elle voulait tellement être
                     courageuse comme son papa, comme Françoise, comme sa grand-mère qui venait souvent
                     la chercher à l’école pour l’emmener goûter. Elle entendait les chuchotements des autres enfants derrière son
                     dos : « Sa maman est morte. » Dans sa classe, avec sa maîtresse Stella, elle était
                     sage. Avec son père, elle souriait tout le temps et pouvait rester des heures sur
                     ses genoux à lui faire des câlins en suçant son pouce. Elle riait comme avant devant
                     ses grands-parents, son oncle Philippe et Giulia. Elle sentait que c’était ce qu’il
                     fallait faire. Avoir l’air d’une petite fille heureuse. Mais le soir dans son lit,
                     c’était trop difficile. Elle pleurait beaucoup, le visage dans son oreiller, pour
                     que le coton du drap absorbe toutes les larmes qui débordaient sans bruit. Malheureusement
                     son chagrin ne partait pas. Alors elle attendait Françoise qui venait lui caresser
                     le dos chaque soir et lui murmurait tout doucement : « C’est un secret entre nous
                     deux Zélie, moi je sais que ta maman est quelque part, et qu’un jour elle reviendra.
                     Je le sais. Je le sens. Tu peux me croire, j’en suis sûre. »
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                  Comme chaque soir, allongé dans le noir, Gaspard réétudiait méticuleusement et inlassablement
                     les dernières minutes qu’il avait passées avec sa femme. Ce dernier après-midi pendant
                     le baptême de leur fille, durant lequel il avait éprouvé une sérénité d’homme heureux,
                     gâté par la vie. Le bonheur tient à d’infimes détails. S’il n’avait pas eu à retourner
                     au bureau, ils auraient dîné dans le jardin clos de la maison de Normandie avec Philippe
                     et sa fiancée, avec Jean-Loup. Les petites se seraient couchées dans la fraîcheur
                     de leurs chambres tapissées de toile à rayures blanches et vertes avec des entrelacs
                     de lierre peints au plafond. Et la vie serait toujours aussi douce. Mais quelque chose
                     était arrivé. Un piège, forcément préparé à la hâte, puisque Annabelle ne devait pas
                     quitter Paris ce soir-là après le baptême de Violette. Que s’était-il passé ? Cette
                     question l’obsédait. Il retournait la situation et les hypothèses dans tous les sens.
                     Une voiture l’avait-elle suivie pour brutalement stopper sa vie au bord d’une route
                     secondaire ? Ce jeune drogué, Luc Crénole, sur lequel la gendarmerie n’arrivait pas
                     à mettre la main, était le principal suspect, mais était-il le coupable ? Qui avait
                     planifié cette agression ? Qui était suffisamment déterminé pour détruire une famille
                     et laisser ainsi des points d’interrogation dans leur vie ? Annabelle était seule
                     dans sa voiture ce soir-là, sur le bord de cette route. Qui savait qu’elle partait
                     sans lui ? Ceux qui l’avaient enlevée se tenaient-ils prêts depuis longtemps ? Avaient-ils
                     guetté le moment propice pour fondre sur elle ? Des inconnus l’avaient-ils croisée
                     par hasard ?
                  

                  
                  Quelle que soit la supposition, le terrible destin avait frappé de chagrin sa famille.
                     Et personne n’avait rien vu venir. Rien. Pas l’ombre d’une prémonition ni d’un doute.
                  

                  
                  Oui, chaque soir, après avoir couché les filles, il avait hâte de se retrouver seul
                     pour se concentrer sur sa douleur. Il flirtait avec l’idée qu’il serait facile de
                     mourir. Mais la présence de Zélie et de Violette à ses côtés était le plus efficace
                     des garde-fous. Il acceptait sans résistance d’être dépecé par le tourment, de se
                     noyer, une nuit de plus, dans ses souvenirs. Capituler devant l’insomnie qui rôdait
                     comme une ombre et se laisser submerger par les questions sans réponses, les doutes
                     et les remords et l’effroyable angoisse d’imaginer le pire. Était-elle morte ? Séquestrée
                     par un fou ? Parfois le sommeil l’emportait doucement vers elle et les réunissait
                     enfin. Dans ses rêves, Annabelle mettait toujours un temps fou à se laisser apercevoir. Gaspard luttait sans cesse, dans une épuisante
                     recherche, pour la retrouver. Ses songes étaient alors miraculeusement traversés par
                     sa silhouette diffuse et incertaine. Dans un brouillard épais, il la voyait au loin,
                     marcher au bord d’un précipice. Sans pouvoir la rattraper. Sans pouvoir lui tendre
                     la main et la ramener à lui. Il courait comme un fou, trébuchait, se relevait en lui
                     hurlant de ne pas tomber, de ne pas sombrer dans le précipice et la mort.
                  

                  
                  Il se réveillait en nage, et ses interrogations reprenaient exactement là où le sommeil
                     l’avait saisi. Alors, il capitulait et laissait s’approcher l’hypothèse ultime, la
                     perte d’Annabelle, à jamais. L’idée lui était insupportable. Volatilisée, enlevée,
                     détruite, brûlée, noyée, découpée, ensevelie dans un jardin anonyme ? Comment fait-on
                     pour faire disparaître de la surface de la terre, en quelques secondes, quelqu’un
                     comme elle ? Gommée du monde sans que personne, ni les gendarmes ni sa famille, ne
                     puisse imaginer une seule raison objective qui pourrait apporter le début d’une réponse
                     et peut-être atténuer un peu la douleur insoutenable qu’il lui fallait pourtant supporter,
                     nuit après nuit et jour après jour.
                  

                  
                  Le lendemain, Gaspard était devant sa tasse de café, dans la cuisine silencieuse à
                     Paris, quand son téléphone vibra. Le mot « Gendarmerie » s’afficha sur l’écran. Il
                     regarda Françoise qui s’était soudain tournée vers lui, les mains jointes. Il décrocha.
                  

                  – Bonjour. Major Roches à l’appareil. Je vous dérange ?

                  
                  – Non, pas du tout. Vous avez du nouveau ?

                  
                  Les doigts de Gaspard se crispèrent sur sa tasse.

                  
                  – Oui, deux choses. J’ai reçu un courrier anonyme ce matin. Une écriture de femme.
                     Avec un mot : « Elle vit à l’intérieur de mon corps. Mais c’est moi qui les ai tués.
                     Vous ne pourrez plus jamais les faire parler d’Annabelle. »
                  

                  
                  « Tués ». Ce mot rebondissait dans la tête de Gaspard.

                  
                  – Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?

                  
                  – Ça laisse supposer que cette personne sait que je suis responsable de l’enquête.
                     Que nous l’avons donc sans doute déjà interrogée. Ceux qui ont enlevé Annabelle ont
                     été tués. Par qui ? Une femme ou un homme « habité » par une femme ? Cela vous évoque
                     quelque chose ?
                  

                  
                  – Quoi ? Une femme ou un homme qui vit à l’intérieur du corps d’un autre ? C’est le
                     message d’un malade.
                  

                  
                  – Exactement, un schizophrène, avec des troubles dissociatifs d’identité.

                  
                  – Un schizophrène ? Mais je n’en connais pas. Je ne vois pas de lien avec Annabelle
                     qui n’en connaissait pas non plus.
                  

                  
                  – Le schizophrène ne garde aucun souvenir de ses actes.

                  
                  – Vous pensez que le drogué que vous recherchez, ce Luc Crénole, a cette maladie et
                     qu’il ne le sait pas ?
                  

                  – J’y arrive. Il a été retrouvé hier matin avec un complice. Ils viennent d’être identifiés
                     et sont à la morgue. Dans un état de décomposition assez avancé.
                  

                  
                  – Quoi ! Ils sont morts ?

                  
                  – Coups de couteau. Des seringues vides abandonnées avec des résidus d’héroïne, tout
                     l’attirail des drogués. Ils avaient encore des réserves et n’ont pas été dépouillés.
                     Ni de leur drogue ni de leur argent. Ce n’est donc pas un meurtre crapuleux. On les
                     a égorgés. Et l’un d’eux a eu le crâne défoncé. Le ou les meurtriers avaient le temps.
                     On a relevé plus de vingt blessures à l’arme blanche sur leurs corps, c’est quand
                     même d’une barbarie peu commune…
                  

                  
                  – Et vous êtes sûr que ce sont ces deux hommes qui ont enlevé Annabelle ?

                  
                  – Sûr et certain. C’était bien eux sur les clichés de l’autoroute, eux au café à Authevernes
                     et eux dans la voiture de Clotaire Boulot dans laquelle on a retrouvé des traces ADN
                     de votre femme. Le complice se nommait Kévin Dumont. Un petit délinquant. Inoffensif
                     jusque-là, quelques vols à l’étalage, un peu de prostitution. Mais ce sont ses empreintes
                     qui ont été relevées sur l’arme. Les analyses génétiques établissent formellement
                     que les traces ADN appartiennent à ces deux hommes.
                  

                  
                  Gaspard était dans un état de concentration extrême.

                  
                  – Donc l’arme qui était dans la voiture a bien servi. C’est une certitude ?

                  – Oui, elle a servi. Mais sur qui ? sur quoi ? On n’a pas la preuve que cette arme
                     ait été utilisée contre votre femme.
                  

                  
                  Gaspard inspira profondément avant de répondre :

                  
                  – Mais, major, si Annabelle a été tuée, si elle est morte et enterrée quelque part,
                     loin de Paris, ou si elle est séquestrée, comment pourra-t-on le savoir un jour ?
                     Par qui, comment, puisque vos deux principaux suspects ont été assassinés ?
                  

                  
                  – Monsieur Montjalin, nous avons des éléments. Et je vous assure que, même si l’enquête
                     doit durer, je ne relâcherai pas la pression. Toutes les gendarmeries sont alertées.
                     Si un corps est trouvé, nous le saurons immédiatement. Pour l’enlèvement, on continue
                     à enquêter. Et le courrier de ce matin restreint les pistes d’investigation. Nous
                     allons reprendre les interrogatoires.
                  

                  
                  – Savez-vous pourquoi ils ont fait ça ?

                  
                  – Pour la drogue sans doute. Il faut être très motivé pour enlever une parfaite inconnue
                     et la jeter dans une voiture. Je crois que la drogue est une bonne raison. Ils avaient
                     à côté d’eux presque trois cents grammes d’héroïne à se partager.
                  

                  
                  – Et eux alors, qui les a tués ?

                  
                  – Probablement la personne qui a commandité l’enlèvement de votre femme.

                  
                  L’espoir de la retrouver vivante abandonnait peu à peu le major. Mais pas Gaspard.
                     Et encore moins Françoise. Tous deux étaient passés des larmes à la douleur et maintenant au combat.
                     Ils faisaient confiance au major Roches et à la gendarmerie qui étaient à présent
                     sur la piste d’une ou d’un individu meurtrier et schizophrène.
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                  Immobile dans son lit, Annabelle savourait le bonheur de ne plus avoir mal. Plus aucune
                     douleur pour lui vriller la tête. Elle n’osait se l’avouer, presque heureuse de cette
                     quiétude qui apaisait son âme et la délivrait un peu de ses tourments.
                  

                  
                  Elle écoutait les bruits de la forêt, les sons devenus familiers de la vieille bergerie.
                     Les yeux fermés, elle se concentrait sur l’odeur fraîche des draps, leur rugosité
                     sous ses doigts, le poids de l’édredon, les senteurs de pommes posées sur le buffet,
                     celles des bûches qui finissaient de se consumer et le parfum sucré de la cire avec
                     laquelle Émile entretenait ses rares meubles. Elle ouvrit les yeux. À travers la fenêtre,
                     le gris de l’aube se teintait de bleu. Un bleu porcelaine, comme celui des yeux de
                     la petite fille qui venait de plus en plus souvent la visiter dans ses rêves. Elle
                     s’étira voluptueusement et se leva sans faire le moindre bruit. Sa bassine d’eau attendait
                     depuis la veille au coin du feu. Elle s’installa sur la chaise. Annabelle prenait
                     un plaisir extrême à se laver ainsi tous les matins. À ressentir, malgré l’inconfort de la position, le ruissellement
                     de l’eau savonneuse dans son cou, sur ses bras, le long de ses jambes. Elle se rinçait
                     comme elle le pouvait, s’aspergeant maladroitement, puis se séchait avec la serviette
                     rêche qu’Iban lui avait apportée récemment.
                  

                  
                  Ce jour-là, pour la première fois, elle regretta de ne pas avoir une crème pour le
                     corps. Sa peau sèche lui déplaisait et elle s’étonna de cette pensée incongrue dans
                     un lieu pareil. Mais comment était ma vie avant ?
                  

                  
                  Elle fixa longuement ses mains et son alliance, perdue dans ses songes. La respiration
                     ample et régulière du vieil Émile qu’elle entendait à travers la porte lui fit reprendre
                     pied dans la réalité. Un jour, tout reviendra. Elle haussa les épaules.
                  

                  
                   

                  
                  Ce matin-là, dans l’aube hésitante, Annabelle et Émile se tenaient côte à côte, juste
                     devant la bergerie, chacun un bol de café brûlant dans les mains. L’air était glacé,
                     pur et transparent. La lumière diffuse caressait la cime des arbres. Le givre étincelait
                     sur l’herbe.
                  

                  
                  – C’est Noël aujourd’hui.

                  
                  Émile tirait sur sa première cigarette avec des bouffées tranquilles. Pas encore rasé,
                     les cheveux en bataille, sec et noueux, à peine voûté malgré ses quatre-vingt-douze
                     ans.
                  

                  
                  Noël déjà ? Une crainte soudaine figea Annabelle. Sa gorge se noua et elle tourna
                     la tête pour cacher les larmes qui menaçaient de déborder. Maintenant qu’elle allait un peu mieux, juste un petit
                     peu mieux, qu’allait-il faire d’elle ? Cela faisait plusieurs mois, vraisemblablement,
                     qu’elle vivait ici avec lui, complètement à sa charge. Accepterait-il de la nourrir
                     encore quelques semaines ? Que pouvait-elle promettre et échanger contre un peu de
                     temps encore à ses côtés ?
                  

                  
                  – Cela fait longtemps que je suis là et je vais mieux, c’est vrai. Mais je ne suis
                     pas encore prête, pas assez forte pour descendre vers le village. J’ai besoin de rester
                     avec vous encore un peu, pour me remettre complètement. Je sais que je suis une charge
                     pour vous et qu’il me faudra un jour vous rendre tous les soins dont vous m’avez entourée.
                     Je peux vous aider pour certaines choses. Je pourrais aller chercher le sac que vous
                     dépose l’assistante sociale le mercredi ? Et puis, faire un peu de cuisine pour vous ?
                     Ou du ménage ? Ou ramasser du bois ? Ou faire vos compotes de pommes ?
                  

                  
                  Émile plissa les yeux. Ses sourcils ressemblèrent soudain à deux chenilles blanches
                     prêtes à se battre l’une contre l’autre. Il posa son bol sur le banc de pierre et
                     lui prit les mains.
                  

                  
                  – Non, c’est pas comme ça que je vois les choses. C’est moi qui suis heureux que tu
                     sois là. C’est moi qui te demande de rester. Si tu veux bien. Et pour la vallée, t’as
                     tout le temps d’y descendre. Tout le temps que tu voudras. Tu choisiras le moment.
                  

                  
                  Annabelle posa la tête sur son épaule. Désemparé par ce contact physique, cet abandon, Émile lui tapota le dos, puis finalement l’enlaça.
                     Ils restèrent ainsi, silencieux, dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’Annabelle
                     frissonne.
                  

                  
                  – Allez, viens ! Fait froid. Iban va monter aujourd’hui. On va lui préparer un repas
                     de fête. Y aura pas de cadeaux, je déteste ça. Je lui ai demandé d’acheter des trucs
                     utiles, rien d’autre. Je sais, j’ai pas bon caractère, mais c’est comme ça. Pas de
                     cadeaux, mais une omelette et une purée de châtaignes dont vous me direz des nouvelles
                     tous les deux ! Allez, rentre petite, tu vas attraper mal avec ton édredon sur le
                     dos.
                  

                  
                  Comme tous les jours, Annabelle se livrait à sa gymnastique mentale quotidienne, la
                     recherche de sa vie d’avant. Sa réalité ressemblait à une construction. Une suite
                     d’éléments, bancals, mais le début de quelque chose sur lequel s’appuyer. Plus elle
                     ajoutait de détails, même faux, plus sa structure mentale se mettait en place. Sa
                     mémoire épisodique était effacée. De sa vie, de son nom, elle ne se souvenait pas.
                     Mais ses connaissances générales et ses capacités intellectuelles étaient suffisamment
                     opérationnelles pour suivre une conversation sans que l’on puisse détecter, dans son
                     comportement, une trace du drame. Même ses capacités d’apprentissage avaient été préservées.
                     Et pour sculpter le visage de l’enfant qui occupait ses rêves, elle laissait son esprit
                     vagabonder librement sans chercher à comprendre où pouvait la mener sa nouvelle occupation.
                     Chaque jour, ses doigts modelaient, pétrissaient. La matière brute et lourde qu’elle travaillait
                     sur la table en bois d’Émile se façonnait peu à peu entre ses mains impatientes. De
                     petits bustes d’environ quinze centimètres de haut, faits d’un mélange de terre et
                     de glaise, trouvées dans la forêt.
                  

                  
                  Avec son pouce humidifié, elle attendrissait la matière pour reprendre la courbure
                     du nez légèrement en trompette, la rondeur délicate des lèvres, le front haut et pur,
                     la forme des grands yeux et le mouvement des cheveux qui descendaient, comme en torsade,
                     jusqu’au milieu des épaules. Toujours les mêmes petites sculptures, la même enfant,
                     très jeune, au menton levé, aux lèvres entrouvertes et au regard inquiet. Sans en
                     avoir conscience, Annabelle s’éloignait du réalisme attendri qui entoure souvent la
                     petite enfance pour instiller dans ses bustes fragiles tous ses tourments d’adulte.
                  

                  
                  Une fois que le déjeuner fut prêt, les pommes de terre enfouies sous la cendre, les
                     œufs battus, les châtaignes cuites écrasées et mélangées à de la crème épaisse, les
                     fromages disposés sur la planche en bois, les fruits et les noix placés sur le manteau
                     de la cheminée, ils s’installèrent tous les deux devant le feu pour reprendre le déroulement
                     de leur conversation :
                  

                  
                  – C’est comme si j’avais un mot sur le bout de la langue, mais c’est ma vie qui m’échappe.
                     Chaque fois que je me concentre sur un souvenir, j’ai des idées noires qui défilent.
                  

                  
                  – Lesquelles ?

                  – Il a bien fallu que je trempe dans une sale histoire pour que l’on veuille me tuer.

                  
                  – Arrête de chercher alors ! Ta mémoire reviendra avec le temps. Faut être patiente,
                     petite. Si ça se trouve, tu auras des bonnes surprises le jour où tu retrouveras ton
                     passé, dit Émile en souriant.
                  

                  
                  – Vous croyez qu’Iban va venir déjeuner, et que nous sommes vraiment le jour de Noël ?

                  
                  Émile acquiesça :

                  
                  – Il va à une réunion et après, il monte.

                  
                  – Une réunion pour le Parti communiste ?

                  
                  Il éclata de rire.

                  
                  – Non ! Avec le maire. Iban n’est pas communiste. En tout cas, je ne crois pas. On
                     parle pas de ça tous les deux.
                  

                  
                  – Mais vous, vous êtes vraiment communiste ?

                  
                  – J’étais.

                  
                  – À cause de la guerre ?

                  
                  – Oui et non. Au début de la guerre, les communistes étaient les alliés des Allemands.
                     Moi, j’avais dix-sept ans. À partir de juin 1941, les communistes français sont devenus
                     les pires ennemis des Allemands. Les Chleuhs disent qu’avec un Français, ils ont neuf
                     chances sur dix que le type se tienne tranquille et fasse ce qu’on lui dit. Mais si
                     le Français est communiste, alors là, ils ont dix chances sur dix de se faire emmerder
                     longtemps !
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  – Les communistes sont des militants, ils sont motivés, ils obéissent aux ordres sans
                     discuter. J’appartenais à une organisation politique. C’est le pharmacien de Sare,
                     on l’appelait Piccolo, c’est lui qui m’a recruté pour faire passer des gens en Espagne.
                     Une dictature, fasciste à sa manière, mais aussi un pays neutre. La nuit, j’emmenais
                     des Belges, des Hollandais, des Français fidèles à de Gaulle, pas beaucoup de juifs
                     ni d’aviateurs. Les aviateurs, ils passaient plus à l’est, vers Pau, avec un autre
                     réseau. Ceux que j’emmenais étaient conduits par Piccolo en bas du chemin de terre.
                     Piccolo montait jamais. J’avais déniché cette bergerie, loin de tout, difficile à
                     trouver. C’était notre refuge. Ils attendaient dans la pièce le moment de partir.
                     Rien à manger. Ma fiancée, Bianca, préparait une tisane infecte, mais chaude. On partait
                     à la nuit tombée, en file indienne, Bianca en tête et moi fermant la marche. Comme
                     les meutes de loups qui mettent les vieux, les louves et les petits devant, pour caler
                     la cadence de la marche. Jamais de valise, ils avaient tout sur eux, dans leurs poches.
                     Après, avec Bianca, on effaçait les traces. Il aurait pas fallu que les Chleuhs tombent
                     dessus. Mais ils sont jamais montés jusqu’ici.
                  

                  
                  – Vous avez fait ça pendant toute la guerre ?

                  
                  – Non, j’ai arrêté, il y a longtemps. En 44, un membre du réseau a été capturé par
                     la police allemande, dans un train, et incarcéré à la citadelle de Bayonne, puis transféré
                     à Bordeaux où il a été battu sévèrement. On pense qu’il a fini par parler. Piccolo a été arrêté à son tour, torturé et déporté en Allemagne,
                     à Dachau, où il est mort. Lui et beaucoup d’autres camarades de mon réseau. Et puis,
                     y a eu des représailles dans la forêt. Ma fiancée a été blessée par balles, et elle
                     est morte le 29 décembre 1944. Après, j’ai tout arrêté. Je suis resté ici, sans voir
                     personne, plusieurs mois, plusieurs années, je sais plus.
                  

                  
                  – Personne n’est venu vous voir ?

                  
                  – Quelques copains, des camarades communistes, mais aussi des amis résistants qui
                     sont revenus d’Auschwitz, de Bergen-Belsen ou Dachau. Ils sont montés me raconter.
                     Là-bas, dans les camps, les communistes étaient soudés. Ils s’entraidaient. Comme
                     ils pouvaient. Faut pas généraliser bien sûr, mais dans mon village, pendant ce temps,
                     y en a certains qui prospéraient. J’ai plus eu envie de descendre.
                  

                  
                  – Vous avez déjà tué quelqu’un ?

                  
                  – C’est pas des questions à poser ça !

                  
                  – Mais vous êtes encore communiste ?

                  
                  – Non. Le Parti nous a demandé des choses pas possibles. Moi, j’étais pas une tête
                     brûlée. J’ai quitté les communistes juste après le retour des camarades. Ils prenaient
                     trop de risques, qui servaient plus à rien. À part à faire couler le sang et pleurer
                     les femmes du village. Ils avaient le culte du sacrifice. Pas moi. Je respecte le
                     travail bien fait. L’aide au plus traqué que moi, la générosité entre les hommes et
                     l’égalité pour tous. Les communistes ont fini par trop obéir, des militants sans tête. D’ailleurs, c’est ce
                     qu’on leur demande aux militants ! J’étais jeune quand je les ai rejoints en 1935,
                     et j’étais détruit par trop de deuils quand je les ai quittés. L’espoir d’un monde
                     meilleur, plus juste, on était tous d’accord. Mais la jeunesse qui crève dans les
                     fossés, les partisans sacrifiés, le dévouement absurde à Moscou, ça fait autant de
                     dégâts que la guerre. Faut croire que j’étais pas un vrai communiste, je me suis trompé.
                     J’étais pas un révolutionnaire, j’étais résistant et solitaire. C’est pas pareil.
                     Ma force, c’était d’emmener les candidats à la lutte armée de l’autre côté de la frontière.
                     D’en sauver certains. Et puis, j’ai perdu celle que j’aimais, qui m’aidait à vivre
                     dans toute cette boue. J’étais plus d’accord, j’en avais trop vu, j’avais trop souffert.
                     Je suis resté ici, c’est devenu ma maison. Et j’ai plus parlé à personne.
                  

                  
                  Annabelle prit sa main et la serra. Ce vieux bougon, cet homme taciturne l’avait sauvée,
                     soignée et adoptée. Il la nourrissait. Avec la fermeté et la bienveillance des chiens
                     de berger. Elle éprouvait pour lui une profonde gratitude, une affection sincère.
                     Elle ne savait pas qu’un jour il devrait, lui aussi, compter sur elle.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            27

               
               
                  Perdus dans la contemplation des flammes, ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir
                     derrière eux. Mais le vent froid qui s’engouffra dans la pièce leur signala l’arrivée
                     d’Iban. Quand elle se retourna, elle le trouva derrière elle, penché au-dessus de
                     son visage. Si près qu’elle pencha la tête en arrière pour planter ses yeux dans les
                     siens.
                  

                  
                  – Joyeux Noël !

                  
                  Elle le détailla avec une franche curiosité, troublée par le parfum de sa peau et
                     l’odeur de son pull. Elle remarqua son visage large, ses pommettes hautes, son front
                     ridé et ses cheveux coupés si court, châtains et striés de fils d’argent, surtout
                     sur les tempes déjà presque grises.
                  

                  
                  Son nez osseux déviait sur le côté, et elle imagina qu’il avait dû se battre souvent
                     pour avoir un visage pareil. Sa bouche charnue et son sourire démentaient pourtant
                     toute la dureté de son physique.
                  

                  
                  – À vous aussi, très joyeux Noël, répondit-il en prenant Émile dans ses bras.

                  Iban la regarda avec intérêt. Elle se tenait droite devant la cheminée, debout, frêle
                     encore et perdue dans le grand pantalon d’Émile. Annabelle était troublée mais elle
                     se ressaisit. Quelle était cette émotion qui montait en elle ?
                  

                  
                  – Ah mon Iban, aujourd’hui, c’est festin. T’as apporté du pain frais et du vin ?

                  
                   

                  
                  À table, Iban ne la quittait pas des yeux. C’est dans l’assurance digne qu’elle affichait
                     qu’il perçut la différence. D’où arrivait-elle ? Certainement pas d’un village des
                     environs. Dans son regard, une intensité surnaturelle, quelque chose d’animal et une
                     confiance qui imposaient le respect.
                  

                  
                  Elle l’intimidait et l’intriguait. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait une
                     certaine gêne face à une femme. Comme un adolescent trop émotif qui dévoile, avec
                     son comportement un peu gauche, des sentiments difficiles à taire. Annabelle trouvait
                     son regard posé sur elle à chaque fois qu’elle se retournait.
                  

                  
                  Émile parlait peu. Iban racontait des anecdotes sur sa vie à Sare et Annabelle l’écoutait,
                     s’accrochant à ses paroles qui racontaient un monde qu’elle avait dû connaître et
                     que peut-être elle retrouverait bientôt. Si elle continuait à se rétablir aussi bien.
                     Les mots d’Iban faisaient des ricochets, mais ils n’évoquaient rien de précis. Et
                     tandis qu’il parlait, ses mains calleuses et robustes s’emparaient parfois des bûches
                     et les jetaient dans la cheminée, les cassant d’un coup sec contre son genou.
                  

                  
                  Annabelle n’arrivait pas à détourner les yeux de cet homme massif au regard doux,
                     de son crâne presque rasé et de sa barbe de quelques jours, déjà grise par endroits.
                     Sa chemise blanche ouverte sur sa poitrine puissante exerçait une curiosité et une
                     attirance qu’elle ne prenait pas la peine de cacher. Un homme bien réel, solide, sûr
                     de lui, compact, aux avant-bras puissants, qui la troublait dangereusement.
                  

                  
                  Iban se savait observé. Il leva les yeux vers elle. Depuis combien de temps n’avait-il
                     pas vu une femme rougir sous son regard ?
                  

                  
                  Elle se servit, repoussa la poêle chaude de l’omelette qu’Émile venait de poser sur
                     la table et elle regarda les deux complices se servir du pain, des piments d’Espelette
                     et du fromage basque avec la tranquillité de ceux qui savourent les moments simples.
                     Elle ressentit une soudaine allégresse entre ces deux hommes sages et libres, dont
                     elle était la protégée. Devant la cheminée, par ce beau jour de décembre, l’intensité
                     grave et légère de la vie la réconfortait.
                  

                  
                  L’après-midi, quand l’obscurité envahit la bergerie, Iban la serra contre lui pour
                     lui dire au revoir. Elle perçut clairement son désir derrière les mots échangés et
                     ses regards en biais. Des paroles anodines, mais chargées de promesses, qui remuèrent
                     un appel au fond de son ventre.
                  

                  – Je reviendrai samedi, dans deux jours.

                  
                  – Je serai là.

                  
                  Tandis qu’il pédalait jusqu’à Sare sur son vélo, par le chemin de terre et la petite
                     route qui le menait à son village, Annabelle ne quittait plus ses pensées. Elle venait
                     à lui, à chaque instant. Pas une apparition, ou une vision non, une femme bien réelle,
                     mais qui ne ressemblait à aucune autre. Il chassa Amaya de ses pensées. La fille du
                     pharmacien, la belle Amaya, qui cherchait impérativement à lui parler depuis quelques
                     jours. Annabelle exerçait déjà sur lui un trouble inconnu et violent auquel il ne
                     voulait pas résister. Il aimait bien Amaya, peut-être même un peu plus que ça. De
                     toutes les filles du village, c’était la seule avec laquelle il passait de bons moments.
                     Amaya l’entraînait sur les sentiers de randonnée, surfait par tous les temps et nageait
                     seule au large de Biarritz. Elle avait le corps aussi délié qu’une biche ! Et le caractère
                     rude et généreux des Basques. Mais il n’était pas encore prêt à s’embarrasser de liens
                     plus officiels avec elle. Il tenait à sa liberté.
                  

                  
                   

                  
                  Annabelle, elle, avait besoin de se donner le droit de se remettre. D’accepter, comme
                     il arrivait, cet appel de la vie, le désir féroce de vouloir exister, pour elle, pour
                     ce petit chausson de nouveau-né posé sur le rebord de la fenêtre et qu’elle serrait
                     dans sa main chaque nuit. Pour cela, dans deux jours, elle se donnerait peut-être
                     le droit de succomber, si elle en éprouvait toujours le désir.
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                  La vie est-elle faite d’improbables rencontres, de retrouvailles et de séparations ?
                     La première fois que Gaspard avait croisé Annabelle, six ans plus tôt, il avait su
                     que c’était bien plus qu’une merveilleuse coïncidence, que son destin était en marche
                     et que la chance venait de le servir une nouvelle fois.
                  

                  
                  Gaspard avait été immédiatement touché par la délicatesse et la douceur d’Annabelle.
                     Mais aussi par son naturel. Elle était différente des femmes qu’il fréquentait. Sa
                     gaieté, son élégante désinvolture avaient achevé de le convaincre qu’elle ne ressemblait
                     à aucune autre.
                  

                  
                  Alors, le soir de sa disparition, Gaspard s’était accroché à l’idée que cette épreuve
                     ne pouvait être définitive. Impossible. Après ce terrible éloignement, ils seraient
                     forcément de nouveau réunis un jour. Un raisonnement absurde et aléatoire, mais qui
                     l’aidait à survivre. Une pensée magique qui ne reposait sur aucune certitude, sur
                     strictement rien de tangible, mais le soutenait dans l’épreuve. Même s’il savait,
                     depuis le premier soir sans elle, que l’espoir ne fait que nourrir la souffrance, quelque chose au fond
                     de lui se refusait encore à admettre l’inimaginable. La vie lui avait fait le cadeau
                     inestimable de cette rencontre. Destinés l’un à l’autre pour la vie. Il fallait donc
                     y croire. En attendant, il prenait soin de Zélie et de Violette. Ce qui était pour
                     lui à la fois une souffrance et une joie.
                  

                  
                  Mais en déposant les cadeaux sous le sapin, il se sentait profondément malheureux.
                     Violette gazouillait près de lui, attentive au bruissement du papier des cadeaux de
                     toutes les couleurs, captivée par le clignotement des guirlandes lumineuses.
                  

                  
                  Attendri mais vaincu, Gaspard la regardait s’étonner de tout ce décorum inhabituel
                     et coloré, et envisagea, pour la première fois, d’être condamné à voir grandir Violette
                     et Zélie sans leur mère.
                  

                  
                  Si Annabelle ne revenait pas, si personne ne la retrouvait jamais, Violette n’aurait
                     aucun souvenir d’elle. Aucun. Il se leva, prit sa petite fille de cinq mois dans ses
                     bras et alla retrouver Françoise dans la cuisine.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’affairait déjà aux fourneaux. Son déjeuner de Noël serait simple mais juste.
                     Ni trop, ni pas assez, chaleureux mais pas festif. Qui voudrait fêter quoi que ce
                     soit dans cette maison ? Une jolie table, une soupe blanche de fenouil et d’anis à
                     l’huile de truffe d’Alba. Une pièce de bœuf, une purée de marrons pour faire plaisir
                     à M. Chevillon, des pommes de terre au four, des glaces et les tartelettes au chocolat commandées depuis la veille à la pâtisserie
                     de la place Victor-Hugo. En plus de la famille d’Annabelle, du père et de la mère
                     de Gaspard, ils avaient deux invitées supplémentaires, Mikkie et sa mère, tante Brit.
                  

                  
                  Françoise s’activa un peu plus, car elle tenait à avoir tout fini pour la fin de la
                     matinée. La messe de Noël à la paroisse Saint-Honoré-d’Eylau finissait à onze heures
                     et elle souhaitait emmener Zélie dans l’église une fois que celle-ci serait libérée
                     de ses fidèles. Elle avait coutume de dire : « À la messe, je ne peux pas prier tranquillement.
                     Je dois écouter le prêtre et ça me perturbe les idées. » Alors, chaque semaine, depuis
                     la disparition d’Annabelle, elles y allaient toutes les deux en se tenant par la main
                     et allumaient un long cierge, juste devant la statue de la Vierge Marie. Cette sculpture,
                     au fond de la nef à gauche, était cachée dans un recoin idéal. Françoise et Zélie
                     s’y trouvaient au calme pour prier une fois que l’église était de nouveau silencieuse
                     et que les bougies continuaient à briller dans la pénombre. À chaque fois, Françoise
                     expliquait à l’enfant qu’il fallait demander ardemment le retour de sa maman et ne
                     jamais douter. En échange, faire des petites promesses. Zélie alors joignait ses mains
                     devant elle, fixait la Vierge Marie dans les yeux et exigeait son aide : « Je suis
                     sûre que vous allez trouver ma maman. Je suis sûre que vous allez délivrer ma maman. »
                     Puis elle promettait, de tout son cœur, de continuer à faire semblant d’être une petite fille heureuse.
                  

                  
                  En observant Françoise, Gaspard eut une bouffée de tendresse. Il connaissait ses pensées,
                     ses espoirs, ses batailles, ses petites victoires arrachées chaque jour à la vie pour
                     continuer à se tenir debout. Il lui était tellement reconnaissant de sa bravoure et
                     de la manière dont elle s’occupait des filles. Le courage et la dignité de cette femme
                     étaient un exemple pour tous. Alors, étouffant ses doutes, il se décida à offrir à
                     Zélie et Violette un vrai Noël. Maintenir pour elles un semblant de normalité impasse
                     Copernic.
                  

                  
                  Et c’est précisément ce moment-là que Françoise choisit pour l’affronter. Elle se
                     tourna brusquement vers lui, essuya ses mains sur son tablier, comme chaque fois qu’elle
                     s’apprêtait à parler, et commença à tourner autour de lui comme une lionne en cage.
                  

                  
                  – Monsieur Gaspard, ça suffit. Cela fait trois mois et demi qu’Annabelle a été enlevée.
                     On peut pas attendre sans rien tenter que les gendarmes la retrouvent. Vous devez
                     agir, les aider. J’ai pensé à faire une liste des femmes et des hommes qui tournicotaient
                     autour d’elle. Je sais que vous lui faisiez des scènes de ménage. Je sais que vous
                     étiez jaloux. Elle me le disait. À tort ou à raison, maintenant je ne sais plus trop…
                     Vous devez réfléchir. La famille, les proches, ceux qu’elle connaissait bien, ceux
                     qu’elle croisait, ceux qu’elle aidait parfois, ceux qu’elle aimait vraiment, ceux
                     avec qui elle travaillait sa sculpture, mais aussi ceux que vous pensiez épris d’elle. La liste de
                     ses amis de classe. Ceux de Normandie, de Paris. Tous. Il faut tout envisager. Ce
                     n’est pas un hasard. C’est forcément quelqu’un qui la connaissait. Et que donc, nous
                     connaissons tous les deux. J’ai déjà commencé ma liste à moi. C’est une manière comme
                     une autre de mettre au clair mes idées, plutôt que de continuer à ruminer toute seule
                     sans jamais oser mettre un nom sur mes doutes. Après, nous prendrons chaque nom, et
                     nous réfléchirons ensemble. On procédera par élimination.
                  

                  
                  Une liste avec le nom du coupable. Voilà quelque chose de rationnel et d’utile dans
                     quoi se jeter. Il fut étonné du bon sens et de la simplicité d’exécution du plan.
                     Françoise posa devant lui une feuille de son cahier de courses et un crayon à papier,
                     et se planta devant lui, les bras croisés sur la poitrine. Gaspard observa un instant
                     son visage ridé, la commissure de ses lèvres barrée d’un pli amer. Elle avait sans
                     doute raison. Il fallait agir ou il deviendrait fou. Peut-être trouveraient-ils enfin
                     une réponse à la question qui les tourmentait tous depuis le 13 septembre : qui ?
                  

                  
                  – Je vais brûler un cierge à l’église avec Zélie. Vous serez au calme pour réfléchir
                     quand Violette fera sa sieste du matin. Il faut la faire cette maudite liste. Je suis
                     sûre qu’il faut se dépêcher même. Je ne dors plus. Annabelle, c’est une chose, mais
                     il y a les petites, et je suis inquiète.
                  

                  Françoise avait raison de prêter attention à l’angoisse qui la tenait éveillée dans
                     son lit, la nuit. Elle était même très près de découvrir la vérité. Elle sentait la
                     menace s’infiltrer comme une ombre mauvaise et s’approcher des enfants. Elle ne savait
                     pas encore pourquoi, ni comment, mais elle captait parfaitement le danger tout près
                     d’elle. La poitrine sans cesse oppressée, le souffle court et l’esprit en alerte.
                     Aux aguets. Celui qui lui dirait que c’étaient des divagations de vieille dame, eh
                     bien il verrait de quoi elle était capable. Elle était totalement focalisée sur cette
                     certitude. Le danger était tout près. Palpable.
                  

                  
                  – D’accord, dit Gaspard, je vais faire cette liste. Je vais regarder dans le répertoire
                     de son portable et les mails de son ordinateur. Même s’il n’y avait rien de suspect,
                     je vais tout reprendre.
                  

                  
                  – Vous faites bien ! En face de chaque nom, on réfléchira. Quelqu’un qui n’a pas supporté
                     qu’elle ne s’intéresse pas à lui ? Quelqu’un qui veut vous nuire, à vous ? Dans votre
                     travail ? Une femme jalouse ? Un homme jaloux ? J’en sais rien. Mais au moins, on
                     fait quelque chose.
                  

                  
                  – Les gendarmes ont déjà fait cette liste. Ils ont vérifié et rencontré tous ses contacts.
                     Ça n’a rien donné.
                  

                  
                  – Vous, vous trouverez ! Il faut y croire. Et vous verrez les gendarmes pour leur
                     dire si vous pensez à quelqu’un. Elle n’a pas été enlevée par le Saint-Esprit ! Elle
                     a été kidnappée par quelqu’un ou pour le compte de quelqu’un qui la connaissait.
                  

                  Quand Zélie et Françoise revinrent de l’église en fin de matinée et que les parents
                     de Gaspard sonnèrent à la grille, il avait inscrit trente-sept noms sur la feuille,
                     dont celui du coupable.
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                  Toute la famille était rassemblée autour des deux enfants pour affronter ce premier
                     Noël sans Annabelle. Victoire avait obligé Françoise à sortir de sa cuisine pour s’asseoir
                     avec eux au salon pour la distribution des cadeaux. Elle avait bien maugréé quelque
                     peu, mais s’était laissé convaincre par Zélie qui, avec des larmes plein les yeux,
                     avait tiré sur sa manche pour la faire venir. Pour ce Noël si particulier, la mère
                     de Gaspard avait été jusqu’à décorer la maison, de la même manière que sa belle-fille.
                     Allant jusqu’à installer la crèche des santons de Notre Dame-de-Jouarre sur le manteau
                     de la cheminée. Elle qui ne croyait pas en Dieu !
                  

                  
                  Il n’y avait qu’un cadeau par adulte. Seule Mikkie avait couvert tout le monde de
                     présents volumineux et siglés. Gaspard avait reçu de la part de sa cousine un flacon
                     de son parfum, plusieurs livres et des chaussures de running. Françoise tenait maladroitement
                     dans ses mains rudes et ridées une étole grise en soie, Giulia un sac matelassé noir,
                     Philippe et M. Chevillon des écharpes en cachemire. Elle avait choisi pour Victoire et sa mère Brit, dans la même
                     boutique, de superbes cols roulés épais. Zélie et Violette avaient chacune eu droit
                     au même ensemble coordonné, une robe et un cardigan beiges très classiques. Victoire
                     avait écarquillé les yeux de stupéfaction et n’avait pu s’empêcher de sourire en imaginant
                     la tête qu’Annabelle aurait faite devant ces deux épouvantables panoplies de petites
                     filles modèles.
                  

                  
                  Particulièrement jolie ce jour-là, Mikkie s’activait auprès de tous, distribuant ses
                     cadeaux avec la mine d’un chat satisfait de voir tourner sur leur roue tous les hamsters
                     de son goûter.
                  

                  
                  À présent, assis à même le sol, face au grand sapin décoré, Gaspard observait Zélie
                     devant son énorme paquet rouge et en éprouva une infinie tendresse. Elle tournait
                     autour, doucement, sur la pointe des pieds, sourire aux lèvres, à la fois curieuse
                     et amusée, cherchant l’angle le plus approprié pour déchirer délicatement le papier
                     chatoyant, et détacher la montagne de rubans vert et or qu’elle donnait, au fur et
                     à mesure, à sa petite sœur en s’exclamant de joie de manière convaincante.
                  

                  
                  Tout le monde applaudissait en riant. L’atmosphère était presque normale, les éclats
                     de voix presque gais, sauf pour Zélie. La petite fille menait un combat imperceptible
                     mais tellement féroce pour elle-même : son duel intime et quotidien entre une immense
                     tristesse qui lui collait à la peau depuis de trop longs mois, et le désir de faire
                     plaisir à son père, à la Vierge Marie et aux adultes.
                  

                  Alors, encore une fois, Zélie joua le jeu à la perfection et fit mine d’être folle
                     de joie et d’impatience devant cet énorme cadeau rouge. C’était un vélo, elle le savait.
                     Elle devait avoir un vélo pour ses quatre ans, en septembre, mais son anniversaire
                     n’avait pas été fêté. Zélie ravala ses larmes pour aider son père, pour aider ses
                     grands-parents et son oncle, pour aider tous ces adultes à croire qu’elle passait
                     un merveilleux Noël, et qu’elle était sauvée par son âge. Mais rien ne pouvait la
                     sauver. Ni son âge, ni les cadeaux, ni les sourires de ceux qui l’aimaient. Elle ne
                     voulait que sa maman. Elle croisa le regard de Françoise posé sur elle. Inutile de
                     jouer à faire semblant, on ne faisait pas semblant avec Françoise. Et Zélie alla se
                     réfugier sur ses genoux.
                  

                  
                  Le déjeuner terminé, Mikkie prétexta un léger mal de tête et proposa de rester pour
                     garder Violette. Le ciel bleu imposait une promenade. Et tous, même Françoise, furent
                     sommés de se promener au bois de Boulogne, d’applaudir Zélie sur son nouveau vélo,
                     de faire des tours et des tours de manège ou de balançoire et d’avaler autant de bonbons
                     qu’on le pourrait ! Mais Zélie ne voulait pas essayer son nouveau vélo et chacun dut
                     user de toute sa persuasion pour la convaincre. Dans un joyeux désordre, on se prépara
                     à sortir, et à laisser la cousine de Gaspard, pour la toute première fois, absolument
                     seule, avec Violette.
                  

                  
                  Une fois le silence revenu, le bébé sagement couché dans son lit à barreaux, Mikkie
                     se glissa dans la chambre de Gaspard et ouvrit en grand ses placards en respirant profondément. Un sourire serein
                     illuminait son visage quand elle passa la main sur les pulls parfaitement alignés
                     d’Annabelle. Elle se déchaussa et enfila des escarpins à talons puis essaya une à
                     une toutes les robes de cocktail, tournant sur elle-même devant le miroir, prenant
                     son temps pour décider laquelle lui allait le mieux. Elle ouvrit les tiroirs, glissa
                     la main dans ses sous-vêtements, rangés par couleurs, et fit couler quelques gouttes
                     de son parfum au creux de son cou. Puis, assise dans le fauteuil de la chambre, face
                     à la glace, dans la pénombre de l’après-midi, elle resta immobile, un sourire glacé
                     sur les lèvres, jusqu’à ce que Violette se réveille et que le temps la presse. Alors
                     elle s’approcha et posa ses lèvres sur le miroir, mimant un baiser de cinéma, puis
                     replaça soigneusement les affaires d’Annabelle exactement à la place où elle les avait
                     prises.
                  

                  
                  Quand tout le monde rentra de promenade, affamé et relativement heureux, le thé et
                     les chocolats chauds étaient prêts, les brioches coupées en tranches, Mikkie donnait
                     son biberon à Violette dans le salon parfaitement rangé, et la bougie de l’entrée
                     diffusait son odeur trop sucrée.
                  

                  
                  Tout au long de cette journée, Gaspard avait pensé à sa femme. Elle était dans chaque
                     recoin de son esprit. Il cédait à son souvenir dès qu’il le pouvait, à la seconde
                     où on le laissait en paix. Et avec quelle joie sauvage !
                  

                  
                  Depuis l’enlèvement d’Annabelle, chaque instant partagé avec elle avait été revécu mille fois, et chaque photo étudiée pendant des
                     heures. Ses traits, sa silhouette, étaient toujours parfaitement présents dans son
                     esprit, mais il avait de plus en plus souvent besoin de concentration pour retrouver
                     la tessiture de sa voix claire et l’intonation de son rire éclatant. Alors, de temps
                     en temps, il écoutait la messagerie de son portable, que les gendarmes lui avaient
                     rendu après l’avoir vérifié. Entendre sa voix vibrante était un délice, mais surtout
                     une cruauté sans nom.
                  

                  
                  Ce soir-là, une fois ses filles couchées, c’est quatre à quatre qu’il monta les escaliers
                     de sa maison pour se réfugier dans sa chambre. Il n’y décela aucune intrusion, aucun
                     désordre et aucun changement notable. Tout était à sa place. Sauf une photo d’Annabelle,
                     par terre sur la moquette. Il ne s’en étonna pas et replaça machinalement le cadre
                     en argent sur le bureau. Quant aux effluves du parfum d’Annabelle qui flottaient dans
                     la pièce, son cerveau les capta mais il n’en eut pas conscience.
                  

                  
                  Il prit son bain en repensant à tous ces noms inscrits, cette liste qui contenait
                     peut-être le nom de celui qui avait fait enlever sa femme. Demain matin, il partirait
                     avec ses filles et Françoise chez son beau-père, à Lyons-la-Forêt, et là-bas, il aurait
                     plusieurs jours pour y réfléchir.
                  

                  
                  Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut. La porte d’entrée avait grincé, comme
                     si on venait de la refermer avec précaution. Il resta attentif de longues minutes, sans percevoir de bruit suspect.
                     Je deviens fou, songea-t-il. Puis ses pensées le ramenèrent vers Annabelle. À son
                     corps, mille fois étreint et mille fois aimé. Cette seule évocation durcit son sexe.
                     Mais il souffrait trop de ces érections solitaires, étouffant de tristesse et de solitude,
                     pour se laisser prendre à ce piège macabre. Alors il se leva et marcha de long en
                     large dans sa chambre, jusqu’à ce que, rompu de fatigue, il s’écroule en travers du
                     lit.
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                  Émile trempait son pain beurré dans son bol de café brûlant avec une application extrême.
                     Annabelle l’observait, attendrie. Il avait la lenteur des vieillards pour qui se nourrir
                     n’est plus un plaisir, mais une nécessité, une action grave qui permet de se garder
                     vivant plus longtemps.
                  

                  
                  Elle s’étira comme un chat.

                  
                  – Vous voulez que je prépare le déjeuner ?

                  
                  – Tu vas faire quoi de bon ?

                  
                  – Ce qui vous fera plaisir. Une purée de châtaignes, des pommes de terre ?

                  
                  – Des châtaignes, t’en trouveras un peu plus haut, vers le col. Y a une clairière
                     avec une vue sur toute la chaîne des Pyrénées. Vas-y avec le chien, il saura te conduire.
                     Et prends une besace pour ramener tes trouvailles. Moi, j’attendrai Iban ici.
                  

                  
                  – Je vais rajouter des bûches pour le feu.

                  
                  Annabelle le laissa seul dans la bergerie, et Émile se rendormit presque aussitôt
                     dans son vieux fauteuil, devant les flammes. Elle gravit joyeusement le sentier vers le haut du col, Va-t’en sur
                     les talons, ivre d’une joie originelle devant la beauté de la forêt et l’horizon qui
                     s’offrait à elle.
                  

                  
                  Dans la clairière, à peine essoufflée, elle s’allongea dans l’herbe, le regard perdu
                     vers la cime des châtaigniers qui se balançaient doucement au-dessus d’elle. Elle
                     ferma les yeux, se concentra sur les battements de son cœur. La vie revenait, la force
                     et la vigueur aussi.
                  

                  
                  Plus tard, après avoir ramassé toutes les châtaignes qu’elle avait pu trouver, elle
                     poussa encore un peu plus loin sa promenade, le long de la crête, pour redescendre
                     à travers la forêt et profiter de cette affolante nouveauté. Celle de se savoir valide
                     sur ses jambes.
                  

                  
                  Le vent faisait craquer les branches des arbres, l’air glacial des sous-bois brûlait
                     ses joues et l’odeur des feuilles mortes et de la terre mouillée l’accompagnait dans
                     sa marche. Dans son dos, le soleil allongeait son ombre. C’est alors qu’elle découvrit
                     au loin la stupéfiante beauté de l’horizon qui descendait jusqu’à l’Espagne. Elle
                     ignorait encore ce qu’il adviendrait d’elle ici, mais elle savait qu’elle pouvait
                     désormais compter sur sa force, sa détermination et son courage. Et aussi, qu’elle
                     ne faiblirait plus jamais…
                  

                  
                   

                  
                  Soudain, Va-t’en se mit à aboyer frénétiquement. Elle se figea, aux aguets, éprouvant
                     une peur panique difficile à maîtriser. Qui pouvait être monté aussi haut dans cette forêt ? Loin de tous les chemins de randonnée ? Mais la silhouette d’Iban
                     apparut derrière l’ombre des arbres et le chien se précipita vers lui en agitant la
                     queue.
                  

                  
                  – Émile avait peur que tu te perdes, lui dit-il en l’embrassant. Il m’a demandé de
                     venir te retrouver. C’est fou ça. Il m’a dit que tu n’étais pas partie depuis cinq
                     minutes qu’il regrettait déjà de t’avoir envoyée si loin. Après, il s’est endormi.
                     Ça lui ressemble pas de piquer du nez comme ça, le matin !
                  

                  
                  – Oui, il est fatigué depuis quelques jours.

                  
                  – C’est bien que tu sois là. C’était un ermite avant que tu arrives chez lui. Il ne
                     supportait personne. Je ne sais pas si tu le sais !
                  

                  
                  Elle acquiesça.

                  
                  – Moi aussi, je suis très attachée à lui.

                  
                  – Il faut que je te dise. J’ai promis à Émile de ne jamais parler de toi à personne.
                     De ne pas chercher à savoir ce qui t’est arrivé. Mais ça ne m’empêche pas de penser.
                     Émile croit que la guerre de 39-45 n’est pas finie, et qu’il est normal de recevoir
                     une balle dans la tête ! Pas moi. Des Allemands, ça fait belle lurette qu’il n’y en
                     a plus ici. Ou alors, c’est des touristes. Ton histoire, ça s’appelle une tentative
                     de meurtre et ça mérite une enquête sérieuse. Au village, il y a des gens qui peuvent
                     t’aider à retrouver la mémoire. Et ta vie. Il suffit que tu me le demandes et je t’emmènerai
                     voir le docteur. Il saura quoi faire. Et mon copain qui travaille à la gendarmerie, lui aussi t’aidera.
                  

                  
                  – Je sais tout ça. Enfin, disons que je m’en doute. Mais j’ai besoin d’un peu de temps.

                  
                  – Ici, on a vite fait d’oublier comment le monde tourne. Mais au bout du chemin, il
                     y a la vie. Ici, c’est le royaume d’Émile, c’est son histoire, pas la tienne.
                  

                  
                  Iban la prit par la main pour l’aider à forcer un peu le pas sur le sentier de terre.
                     Annabelle était fatiguée et avait à présent un peu de mal à suivre la cadence. Elle
                     éprouva un sentiment étrange et doux au contact de sa peau et enlaça ses doigts aux
                     siens…
                  

                  
                  Où commence le désir ? Dans le manque ? Dans l’esprit qui invente, ou dans les mains
                     qui tremblent ? Dans le ventre qui se noue ? Dans les corps qui basculent ? Ils n’étaient
                     pourtant plus très loin de la bergerie quand Iban la prit dans ses bras et la porta.
                  

                  
                  Il la souleva sans effort, elle se laissa faire et enroula ses bras autour de son
                     cou pour alléger un peu sa charge. Blottie contre lui, elle s’enivra de son odeur
                     inconnue et étourdissante. Cet homme collé à elle réveillait brutalement ses sens.
                     Ils profitèrent de longues minutes de ce moment magique et fragile où chacun peut,
                     pour la première fois, toucher le corps de l’autre, sous prétexte que les chemins
                     sont traîtres et glissants.
                  

                  
                  Annabelle se tenait ramassée sur elle-même, légère, dans les bras d’Iban. Les yeux
                     fermés, elle inspira l’odeur épicée qu’elle trouva à l’encolure de sa chemise ouverte. Le visage enfoui
                     dans la laine de son pull, elle respira encore et encore ce parfum d’homme qui ne
                     lui rappelait rien.
                  

                  
                  Ils arrivaient en vue de la bergerie en contrebas. Transis plus sûrement du désir
                     qui montait en eux, inexorablement, que du froid vif de décembre. Il la posa délicatement
                     au sol. Et son regard s’accrocha au sien. Annabelle y lut l’urgence du désir et la
                     voracité. Leurs corps étaient à présent face à face et si leurs bouches restaient
                     closes, leurs corps se parlaient. Annabelle soutenait l’offensive sans ciller, mais
                     de longs frissons traversèrent sa nuque. Une sensation lointaine et pourtant familière.
                     Il retira sa veste épaisse et la laissa tomber sur le sol de feuilles mortes. Sans
                     le quitter des yeux, Annabelle se déplaça et cala son dos contre le tronc d’un vieux
                     chêne.
                  

                  
                  Il la croyait imprenable et pourtant, elle ne se déroba pas, révélant la première,
                     sans aucune appréhension, son exigence. Il s’approcha et l’emprisonna fermement entre
                     ses jambes, l’attira contre lui et referma ses mains sur ses hanches étroites pour
                     la faire basculer sur sa veste.
                  

                  
                  Sur ce lit de mousse et de feuilles, dans cette forêt si belle, Iban se coucha sur
                     elle pour l’aimer. Son corps était un rempart contre le vent glacé qui se levait.
                     Il avait la force d’un lutteur. Résolue, elle se pliait et l’appelait sur elle afin
                     qu’il y pénètre, qu’il y laisse son empreinte et la comble de cette faim viscérale qui les tenaillait depuis plusieurs jours. Annabelle
                     voulait qu’il presse son sexe contre son ventre, que ses mains fouillent sous son
                     chandail, que ses doigts se faufilent dans son pantalon de bâche retenu par la ficelle
                     grossière, vite. Exaspérée, elle le guidait, l’aidait à défaire les derniers liens.
                     Elle ferma les yeux et se cambra. L’obscurité l’assistait et l’aidait à perdre pied.
                     Iban prenait son temps. Il avait suffisamment rêvé de ce moment pour le savourer.
                     Il releva le débardeur d’Annabelle de ses doigts brûlants, caressa ses hanches, son
                     ventre creux, ses cuisses abandonnées pour ne pas entraver leur ardeur et leur faim.
                     Enfin, un mouvement animal, ample et actif, imprimé en chacun d’eux, de toute éternité,
                     se leva. Il scruta son visage pour tenter d’y percevoir des signes, mais ne vit que
                     ses paupières résolument closes. Les traits altérés par le désir imminent, elle s’agrippa
                     tout à coup à lui avec une force dont il ne la croyait pas capable et une rage qui
                     souleva son bassin. Il l’emporta, de toute sa puissance, frémissante, ondoyante et
                     nerveuse, attentive et tendue. Aucun mot ne s’échappa de leurs lèvres serrées par
                     l’effort et la concentration.
                  

                  
                  Convulsion. Reflux. Fabuleuse victoire qui lui fit monter un sourire aux lèvres. Ils
                     savaient l’un et l’autre ce qu’ils étaient venus chercher dans cette étreinte au fond
                     d’un bois. Ils pouvaient se regarder dans les yeux sans rougir. D’où partait cette
                     impulsion de vie ?
                  

                  
                  Les jambes pourtant musclées d’Iban étaient trop faibles pour se lever tout de suite et reprendre le chemin de la bergerie. Il respirait
                     avec peine. Ce fut le froid qui les sépara. Il desserra son étreinte et, d’une secousse,
                     se rejeta en arrière. Annabelle fut la première à se relever. Elle se rhabilla avec
                     soin, retira toutes les feuilles mortes accrochées à son pull, à ses cheveux, et ramassa
                     sa besace pleine de châtaignes.
                  

                  
                  – Venez, Émile va s’inquiéter.

                  
                  Dans l’après-midi, en présence d’Émile et à son insu, Iban et Annabelle s’étaient
                     cherchés, frôlés, et ces contacts furtifs avaient fait vibrer leurs peaux encore électrisées
                     par le désir. Ils avaient partagé le même langage invisible et incontrôlable des corps,
                     quand ils ont renoncé à se défendre et à jouer. Pour elle, l’appel du désir avait
                     été trop puissant pour l’esquiver. Pour lui, Annabelle était une créature ensorcelante,
                     à la fois délicate et dangereuse, pour laquelle il était prêt à perdre la tête.
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                  Bien plus tard, dans la soirée, assise auprès d’Émile, Annabelle repensait à sa journée.
                     Iban reviendrait-il avant samedi prochain ? C’était peu probable. Il avait sa vie
                     au village, ses activités. Elle crut un instant au bonheur d’être aimée. Illusions,
                     mensonges. Au fond d’elle-même, Annabelle savait qu’il ne s’agissait pas d’amour,
                     mais de vol. Elle avait capturé la puissance d’Iban pour mieux finir de se reconstruire.
                     Se sentir vivante. La faim de leurs corps, cet appel puissant, avait été bien réelle,
                     mais le reste n’existait pas. Elle ne se forcerait pas à jouer à la femme amoureuse.
                  

                  
                  Elle tourna les yeux vers le feu, elle n’était pas dupe. Tout à l’heure, dans la forêt,
                     elle avait cherché le souvenir d’un autre homme. Et un prénom avait déchiré son esprit.
                     Gaspard. Qui était Gaspard ? Mon Dieu, aidez-moi !
                  

                  
                  – Émile, vous êtes croyant ?

                  
                  – Oui et non. Je crois en une intelligence supérieure que tu peux appeler comme bon
                     te semble. Une intelligence divine. Mais Dieu et les religions, non. Les nazis tuent des centaines
                     de milliers d’enfants ! Tu te rends compte de ce que c’est ? Des centaines de milliers
                     d’enfants qui meurent dans les camps ? Si tu réfléchis un peu à ça, si tu t’arrêtes
                     juste une seconde sur ce que ce chiffre peut représenter, tu perds définitivement
                     la foi dans ton prochain. Et dans Dieu.
                  

                  
                  Les conversations d’Émile avaient ceci de reposant qu’elles allaient droit au but,
                     sans artifice. Ce qui devait être dit l’était sans précaution oratoire inutile. Il
                     était d’une compagnie merveilleuse.
                  

                  
                  Il toussa.

                  
                  – Tu vas faire quoi ?

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Si t’es remise, si t’es assez forte et si tu te sens prête, tu peux demander à Iban
                     de t’accompagner au village et voir si tu peux retrouver ta mémoire…
                  

                  
                  L’esprit d’Annabelle vagabondait sans cesse à la recherche de ses souvenirs. Comme
                     s’il fallait les arracher un à un de la brume. Et découvrir enfin, peut-être, le paysage
                     de ce qu’avait été sa vie avant. Et aujourd’hui, un prénom d’homme s’était imposé
                     à elle. Annabelle savait qu’elle tenait désormais un fil pour la guider. Iban n’avait
                     rien à voir avec cela.
                  

                  
                  – Oui, j’y pense. Mais pas encore, si vous voulez bien.

                  
                  Émile toussa de nouveau et se leva pour rajouter une bûche.

                  
                  – Fait froid. Le temps change. Fais comme tu veux. Ce qui est sûr, petite, c’est que tu finiras par te retrouver. Te rappeler ce qui
                     était important pour toi. Le reste, ça résiste pas. Ça s’efface, comme dans les rêves.
                     Si tu ne les retrouves jamais, c’est que ça n’en valait pas la peine.
                  

                  
                  Le regard d’Annabelle balaya tous les bustes de la petite fille qu’elle avait sculptés
                     et qui finissaient de sécher au coin de la cheminée, et le minuscule chausson posé
                     sur sa table de nuit. Puis elle ferma les yeux sur le prénom qu’elle faisait tourner
                     dans sa tête. Gaspard ! Gaspard ?
                  

                  
                  Iban était rentré chez lui et s’était mis à travailler avec application dans son atelier.
                     Il gardait en tête le corps d’Annabelle, étreint trop rapidement dans la forêt. Ce
                     sentiment troublant de s’être fait piéger par plus fort que lui. Pour une fois. Cette
                     fille, avec ses airs de ne pas y toucher, avait-elle envahi son cœur ? Il éprouva
                     une légère excitation à cette idée.
                  

                  
                  Son portable sonna et le tira de ses songes. La voix d’Amaya résonna.

                  
                  – Iban, je dois te voir. Ça fait dix jours que tu m’évites. J’ai quelque chose à te
                     dire. Et je veux te le dire en face.
                  

                  
                  – Oh là, tout doux Amaya. Du calme. Pas de problème. Je ne t’évite pas, mais il y
                     a eu Noël et j’ai passé du temps chez mon oncle, dans la forêt là-haut. Viens me voir
                     si tu veux.
                  

                  
                  – J’arrive.

                  – Maintenant ? demanda-t-il, surpris.

                  
                  – Oui.

                  
                  – On est samedi, tu préfères pas plutôt au café ?

                  
                  – Non.

                  
                  – OK. Viens, je te fais à dîner.

                  
                  – Non, je veux rien manger. Je peux rien manger.

                  
                  – Tu es malade ?

                  
                  – Non, pas malade. J’arrive. Tu comprendras.

                  
                   

                  
                  Toute la semaine, Iban garda l’impression de n’être plus tout à fait le même. Il se
                     postait devant les vitrines de la pharmacie juste pour voir travailler Amaya derrière
                     son comptoir. Il déambulait sans but, sourire aux lèvres, indifférent aux intempéries.
                  

                  
                  Car Amaya était enceinte de lui. Enceinte de plus de quatre mois. Elle accoucherait
                     donc en mai, à l’hôpital Saint-Léon de Bayonne, le meilleur de la région. Elle avait
                     perdu du temps avant de se poser les bonnes questions. Un comble pour une pharmacienne
                     qui vendait à longueur d’année des tests de grossesse ! Mais aurait-elle voulu avorter
                     d’Iban qu’elle aimait depuis le lycée ?
                  

                  
                  Le jour où enfin elle était allée chez le médecin, elle avait appris à la fois qu’elle
                     était enceinte, de seize semaines environ, et qu’elle attendait un garçon, plutôt
                     grand. Amaya avait mis plusieurs heures à rentrer. Elle avait marché à Biarritz, le
                     long de la grande plage, en tenant dans ses petites mains glacées le cliché de l’échographie.
                  

                  Ce soir-là, elle lui avait expliqué qu’elle ne lui demandait rien, n’attendait rien
                     de lui. Ni de s’engager ni de l’aimer, encore moins de s’occuper d’un enfant qu’il
                     n’avait pas désiré. Mais Iban avait fixé Amaya d’un drôle d’air et l’avait prise dans
                     ses bras.
                  

                  
                  Dans la nuit du vendredi au samedi, le temps changea encore, apportant les premiers
                     grands froids. Au matin, les arbres étaient couverts de givre, et ils le restèrent
                     toute la semaine. Et Émile commença à avoir de la fièvre.
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                  La nuit était tombée depuis plusieurs heures. Ils venaient de rentrer précipitamment
                     de Normandie, où Gaspard et ses filles avaient passé la fin des vacances de Noël.
                     La route avait été pénible à cause de la pluie battante et de la tension nerveuse.
                     Il était très tard quand Françoise avait pu coucher les filles et se retirer dans
                     son petit appartement, attenant à la cuisine au rez-de-chaussée. Gaspard se dirigea
                     vers le salon pour relire une dernière fois la liste de noms et téléphoner à la gendarmerie.
                  

                  
                  À Lyons-la-Forêt, ils avaient tous longuement réfléchi. Gaspard, Françoise, mais aussi
                     Jean-Loup Chevillon, Philippe et Giulia. Ils avaient passé des jours et des nuits
                     à supposer, extrapoler, délibérer sur les raisons possibles. Chacun exposait ses arguments,
                     et Gaspard classait les noms par ordre de probabilité. Certains avaient été éliminés
                     d’office. Ceux qui ne pouvaient pas savoir qu’Annabelle partait seule ce soir-là.
                     Ou qui étaient trop peu impliqués dans leur vie, trop indifférents. Il faut une solide motivation pour assassiner quelqu’un, ou le faire enlever. La liste était couverte
                     de ratures, de flèches. Mais certains noms étaient entourés.
                  

                  
                  Et puis, au matin du troisième jour, Mikkie avait téléphoné à Gaspard. Elle voulait
                     les rejoindre. D’abord étonné, Gaspard avait expliqué que la maison était pleine,
                     et qu’ils avaient besoin de se retrouver en famille, entre eux. Que c’était impossible.
                     Mikkie avait rappelé le lendemain, plusieurs fois. Dans ses messages, elle insistait,
                     suppliait. Ils lui manquaient, surtout sa petite Violette. Gaspard avait été patient,
                     puis plus ferme. Il voulait être seul, dans la famille d’Annabelle, avec ses filles.
                  

                  
                  Gaspard était encore dans un état flottant, mais apercevait enfin l’ébauche d’une
                     piste. Les pièces du puzzle s’entrechoquaient dans sa tête. Il était proche d’en découvrir
                     les contours et la forme. Et Mikkie avait dérapé. Sur son dernier message, sa voix
                     froide et métallique disait : « Annabelle, tu n’as toujours eu qu’Annabelle à la bouche ! »
                  

                  
                  Gaspard avait raccroché en disant à Françoise : « Nous rentrons immédiatement à Paris. »

                  
                   

                  
                  Dans son salon, allongé dans le canapé, Gaspard frissonna, il devait y avoir un courant
                     d’air à l’étage. Il composa le numéro de la gendarmerie et demanda à parler au major
                     Roches.
                  

                  – Gaspard Montjalin à l’appareil. Je vous dérange ? Il est très tard, je suis désolé.

                  
                  – Non. Je suis encore au bureau. Et j’allais vous téléphoner. On a du nouveau. Mais
                     vous d’abord : que se passe-t-il ?
                  

                  
                  Le cœur de Gaspard se serra et il porta la main à sa poitrine pour en compresser les
                     battements qui venaient de s’accélérer brutalement. Bonne ou mauvaise nouvelle ? Il
                     étouffait, redoutant d’entendre la phrase ultime : Nous avons retrouvé le corps de
                     votre femme, c’est fini.
                  

                  
                  – Non, je vous écoute, vous d’abord.

                  
                  – Comme vous voudrez. Après avoir établi de façon certaine la participation du jeune
                     Luc Crénole et de son compagnon d’infortune, Kévin Dumont, dans l’enlèvement de votre
                     femme, il était normal d’essayer de trouver le lien entre eux. Quand on a interrogé
                     de nouveau la fille de M. Boulot, elle nous a dit que les deux jeunes faisaient des
                     rencontres sur Internet et qu’ils se prostituaient de temps en temps, utilisant pour
                     cela des sites de rencontres. Nous le savions. Mais on a repris et épluché tous les
                     échanges et toutes les photos des candidates. Au départ, on cherchait un lien direct
                     entre votre femme et eux. Après, on a cherché un intermédiaire entre votre femme et
                     eux. Et on a trouvé le profil d’une femme qui se prénomme Cathy et qui ressemble curieusement
                     à votre cousine Mikkie. De plus, cette Cathy donne ses rendez-vous dans un bar proche
                     de la galerie où votre cousine travaille.
                  

                  Pas de panique. Calme-toi.

                  
                  – Ma cousine, Mikkie… elle se fait appeler Mikkie, mais en réalité, elle s’appelle
                     Catherine. Cathy. C’est possible.
                  

                  
                  – Non seulement c’est possible, mais c’est même avéré. Nous avions des doutes depuis
                     quelque temps. Mais les doutes, ça ne suffit pas pour procéder à une arrestation.
                     Il faut des charges concordantes et précises. Nous les avons. Elle est en garde à
                     vue.
                  

                  
                  Reprends ton souffle.

                  
                  – Je viens de rentrer de Lyons-la-Forêt. On est parvenus à la même conclusion. Que
                     Mikkie soit à l’origine de ce drame.
                  

                  
                  Ses mains étaient glacées. Il percevait à peine le bruit du vent qui cognait derrière
                     les vitres et le courant d’air qu’il sentait dans son dos et refroidissait toute la
                     maison.
                  

                  
                  – Vous l’avez arrêtée ?

                  
                  – Oui. Elle est prostrée et assez agressive. Elle refuse de parler. Les gendarmes
                     sont chez elle. Ils ont trouvé les restes d’un dîner pour deux personnes. Il semble
                     qu’elle vive avec une autre femme. Il y a deux placards très distincts, l’un avec
                     des vêtements de marques et assez à la mode. L’autre avec peu d’affaires, de mauvaise
                     qualité pour la plupart. Dans la salle de bains, deux étagères, l’une avec des crèmes
                     qui semblent de qualité, et l’autre avec des crèmes qu’on trouve en supermarché. Deux
                     brosses à dents, mais un seul lit. L’appartement est rempli de photos de vous et de votre cousine, à tous les âges. Des photos de vous
                     avec vos filles. Beaucoup ont été prises la nuit, chez vous. (Il toussa pour s’éclaircir
                     la gorge.) Il y a une photo très intime, posée sur sa table de nuit. Une photo de
                     vous en train de dormir, votre cousine est allongée derrière vous. Ce n’est pas un
                     selfie. La photo a été prise avec un appareil ultrasensible, fait pour prendre des
                     clichés dans le noir, souvent utilisé pour photographier les animaux sauvages. Sans
                     flash. Sans bruit.
                  

                  
                  – C’est pas possible… Avec… moi ? Elle allongée derrière moi ? Dans mon lit ? Non,
                     c’est pas possible.
                  

                  
                  À cet instant précis, Gaspard sut que ce qu’il venait de traverser ne serait rien
                     en comparaison de ce qu’il vivrait si quelqu’un touchait à l’une de ses filles. Une
                     porte à l’étage claqua.
                  

                  
                  – Major, il y a un courant d’air en haut. Je suis en bas. Quand j’ai couché les enfants,
                     j’ai vérifié que toutes les fenêtres étaient fermées. Surtout dans la chambre de Zélie
                     qui a peur et ne supporte plus que sa fenêtre soit ouverte. Major, vous m’entendez ?
                  

                  
                  – Écoutez-moi bien. Il est possible, il est probable, que quelqu’un soit chez vous
                     en ce moment. Nous ne savons pas qui est la personne qui vit avec votre cousine. Il
                     est possible que cette personne attende, cachée quelque part, que la maison s’endorme,
                     pour vous observer et vous approcher. Dans les chambres probablement. C’est une forte
                     éventualité. Qu’elle attende que vous vous couchiez pour déambuler librement dans votre maison. Une patrouille
                     d’intervention est en route. Ils seront là dans quelques minutes. Ne tentez rien.
                     Strictement rien. Ne bougez pas et ne montez pas pour vérifier. Cette personne est
                     sans doute armée, et elle est très dangereuse. Je fais au plus vite pour arriver sur
                     les lieux.
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                  Gaspard s’appuya contre le mur. Reprends tes esprits, merde ! Par où Mikkie pouvait-elle
                     bien passer pour entrer chez lui, la nuit ? Il eut une intuition et se précipita dans
                     l’entrée pour vérifier que le sac d’Annabelle s’y trouvait toujours. À l’intérieur,
                     le trousseau de clefs avait disparu. Pétrifié par ce qu’il venait de comprendre, il
                     était dans l’incapacité de réagir. À l’étage, il n’entendait aucun bruit. Il imagina
                     Violette endormie dans son lit à barreaux, et Zélie, sagement recroquevillée sous
                     sa couette. Mais un doute aussi, comme une ombre, peut-être déjà tapie dans un coin
                     de leurs chambres, qui attendait patiemment son heure pour effectuer sa promenade
                     nocturne, les observer et les toucher dans leur sommeil. Ou leur faire du mal.
                  

                  
                  Son cœur s’emballa. L’enchaînement des causes et l’observation précise des faits.
                     Cette mécanique imparable allait se reproduire. Il n’avait pas su protéger sa femme.
                     Maintenant ses filles étaient en danger. Une sueur glacée coula le long de son dos.
                     Il avait parlé beaucoup trop fort au téléphone. Évidemment, si quelqu’un était là-haut, il avait été
                     entendu. Son sang se figea dans ses veines. Il fut privé de vie et resta quelques
                     secondes incapable d’effectuer le moindre geste. Puis, enfin, il fut en mesure de
                     se jeter dans l’escalier. Le couloir était vide, les chambres de Violette et de Zélie
                     plongées dans l’obscurité.
                  

                  
                  Un rayon de lumière filtrait sous la porte de sa chambre. Il la poussa du pied et
                     son cœur cessa de battre.
                  

                  
                  Zélie était attachée sur une chaise, au milieu de la pièce, la bouche fermée par un
                     morceau de scotch marron. De grosses larmes coulaient sur sa chemise de nuit. Elle
                     ne bougeait pas, mais ses yeux étaient révulsés par la peur. La petite fille sentait
                     sur son cou le contact glacé d’une lame de couteau.
                  

                  
                  Derrière elle, tante Brit le fixait.

                  
                  – Gaspard, stop. N’avance pas. Si tu bouges, je lui enfonce le couteau dans la gorge.

                  
                  Il leva les mains et s’immobilisa.

                  
                  – Calme-toi. Tante Brit, calme-toi. Je reste là, je ne bouge pas. Fais-moi confiance.
                     Où est Violette ?
                  

                  
                  – Dans son lit. C’est fou ce qu’elle bouge dans la nuit, un véritable petit asticot.
                     Je passe mon temps à la recouvrir.
                  

                  
                  – S’il te plaît tante Brit, laisse Zélie rejoindre Françoise en bas. Nous allons nous
                     asseoir tous les deux et parler tranquillement de tout ça. Tu veux bien ?
                  

                  Gaspard tenta de se souvenir de ce que le major Roches lui avait dit à propos des
                     schizophrènes, mais il ne se rappela que trois choses : que les schizophrènes empruntent
                     des personnalités diverses, qu’ils ne sont pas conscients de ce qu’ils font, et que
                     les deux drogués avaient été sauvagement assassinés à l’arme blanche.
                  

                  
                  – Je t’en supplie, tante Brit. Laisse-la descendre.

                  
                  Un sourire énigmatique aux lèvres et les yeux vitreux, Brit secoua la tête.

                  
                  – Nous ne sommes pas d’accord. Mikkie veut laisser vivre les enfants et en avoir d’autres
                     avec toi. Mais Cathy pense que ce sera moins facile pour recommencer une nouvelle
                     vie. Cathy a toujours été plus radicale que Mikkie. Elle voulait tuer les petites
                     en même temps qu’Annabelle. Impossible de les mettre d’accord. Alors, on s’est d’abord
                     occupées d’Annabelle.
                  

                  
                  Elle parlait à voix basse, un peu absente, comme si elle s’adressait à elle-même.
                     Tétanisé par la lame du couteau contre le cou de sa fille, Gaspard n’osait pas faire
                     le moindre geste et gagnait du temps.
                  

                  
                  – Mikkie est forte. Cathy, elle est plus sensible, plus secrète. Elles n’arrivent
                     jamais à se décider quand elles ne sont pas du même avis. Il a bien fallu que je les
                     aide à trouver une solution, sinon Mikkie serait encore à se morfondre en espérant
                     que tu la remarquerais un jour. J’ai fait place nette pour elle. Ta femme est morte
                     et enterrée, comme les deux imbéciles que j’ai payés pour le faire. Zélie est beaucoup
                     moins gentille que Violette. Puis elle n’arrête pas de surveiller Mikkie. Moi, je sais que la solution idéale,
                     c’est de faire disparaître Zélie et garder le bébé. Mikkie est très attachée à Violette.
                     Oui, c’est la solution idéale.
                  

                  
                  Une partie de la brigade d’intervention escaladait le portail tandis que l’autre s’infiltrait
                     dans l’appartement de Françoise, qui possédait sa propre entrée sur la rue. En tenue
                     de nuit, les yeux injectés de sommeil, elle n’eut pas le temps de crier de stupéfaction
                     quand les trois gendarmes pénétrèrent dans sa chambre.
                  

                  
                   

                  
                  – Tante Brit, qui est Cathy ?

                  
                  – Cathy ? Mais c’est ta cousine ! Elle est tellement mignonne, tu sais. Quand elle
                     était petite, c’est elle qui nous a débarrassées de son père. Une ordure. Pendant
                     des semaines et des semaines, je lui disais que nous n’allions jamais y arriver s’il
                     nous quittait, et qu’il aurait mieux valu qu’il disparaisse de la surface de la terre.
                     Cette idée a germé dans sa petite tête, et comme c’est un gentil soldat, elle a trouvé
                     la solution parfaite. Et mon mari a disparu. Volatilisé. Mais c’est une longue histoire…
                     Depuis ce soir-là, Mikkie est arrivée dans notre vie. Et les deux filles sont devenues
                     inséparables. Elles vivent ensemble, elles partagent tout. Elles s’aiment profondément,
                     même si elles sont très très différentes. Mikkie est amoureuse de toi depuis toujours.
                     Quand vous étiez jeunes tous les deux, ça allait. Tes amis jouaient avec elle. Tu
                     ne leur laissais pas le choix. Tu la protégeais. Mais quand des filles sont arrivées dans ta vie, ç’a été dur pour Mikkie.
                     On a vite compris que ça défilait trop vite pour qu’on s’inquiète. Tu couchais avec
                     qui tu voulais, mais c’est toujours avec Mikkie que tu parlais. C’est toujours elle
                     que tu invitais en Bourgogne. Et puis, il y avait vos dîners du mardi soir avec tes
                     copains, où tu invitais Mikkie. Jamais aucune autre fille. Jamais, sauf Annabelle.
                  

                  
                  Quand tu l’as rencontrée, ç’a été terrible. Mikkie n’allait quand même pas laisser
                     Annabelle prendre sa place comme ça ! Aussi vite ! Aussi facilement ! Cathy a essayé
                     de la consoler, mais ça la rendait malade. Et puis tu as arrêté les dîners du mardi,
                     et tu lui as annoncé ton mariage. Elle passait ses journées à pleurer. Alors Cathy
                     a décidé de faire disparaître Annabelle. Mais au début, Mikkie ne voulait pas et on
                     a perdu du temps. Après la naissance de Violette, Mikkie s’est décidée. Elle était
                     prête. Je crois que c’est à cause du bébé, elle le voulait pour elle. Mikkie voulait
                     les enfants pour elle. Alors on a tout organisé. Sauf qu’elles n’étaient toujours
                     pas d’accord pour les filles…
                  

                  
                  Réfléchis ! Réfléchis !

                  
                  – Qu’est-il arrivé à Annabelle ?

                  
                  Elle haussa les épaules.

                  
                  – Aucune idée. J’ai dit aux deux crétins : vous la tuez et vous l’enterrez le plus
                     loin possible de Paris. Seule condition pour avoir l’argent.
                  

                  – Tante Brit, lâche ce couteau et laisse partir Zélie, s’il te plaît.

                  
                  Elle ricana.

                  
                  – Mon pauvre Gaspard, tu crois que je ne vois pas ce que tu essaies de faire ? Tu
                     veux que je libère Zélie et après tu te jetteras sur moi pour m’arracher mon couteau.
                     Tu me prends pour une imbécile ?
                  

                  
                  Continue à parler. Gagne du temps ! Il venait d’entendre un bruit à l’étage. Les gendarmes
                     étaient sans doute prêts à intervenir.
                  

                  
                  Du calme, du calme ! Ne pas quitter Brit du regard et continuer à parler, les mains
                     ouvertes devant toi. Ne pas regarder Zélie.
                  

                  
                  Concentré à l’extrême, Gaspard attendait la seconde d’inattention qui lui permettrait
                     de bondir et d’arracher sa fille des mains meurtrières de cette folle !
                  

                  
                  – Vous avez été drôlement malignes. Vous avez dupé tout le monde.

                  
                  – Ce n’était pas très compliqué. Fallait juste trouver deux drogués suffisamment imbibés
                     et en manque pour accepter le job. C’est Cathy qui les a trouvés. (Elle gloussa.) Je
                     crois qu’elle avait une histoire avec l’un des d’eux. Et puis tout s’est passé comme
                     prévu. Ils ont eu leur fric. Mais ils étaient trop bêtes. Et Mikkie avait peur qu’ils
                     parlent. Cathy était d’accord, c’était plus prudent de les tuer. Cathy s’en est occupée.
                  

                  
                  Gaspard perçut vaguement un mouvement derrière lui et il vit tante Brit jeter un coup
                     d’œil vers la porte.
                  

                  Maintenant. Maintenant !

                  
                  Il se rua sur sa fille, renversa la chaise sur laquelle elle était assise et la couvrit
                     de son corps. Au même moment, les gendarmes envahirent la chambre. La soudaineté de
                     leur arrivée, en nombre, et la rapidité du mouvement de Gaspard avaient joué en leur
                     faveur. Tante Brit ne pouvait plus rien tenter. Elle regarda les gendarmes et pointa
                     la lame sur sa gorge en reculant dans le coin de la pièce. Gaspard entendit un rire
                     bref et une sorte de gargouillis obscène dans son dos.
                  

                  
                  – Relevez-vous monsieur, dit une voix d’homme derrière lui.

                  
                  Mais il resta encore un long moment penché sur sa fille à qui il parlait à voix basse :

                  
                  – Pardon Zélie, pardon, je n’ai rien vu, je n’ai rien vu, pardon chérie, pardon.

                  
                  Quand il se releva et tourna la tête, il vit que tante Brit s’était planté la lame
                     dans la gorge et qu’elle avait visé juste et profond.
                  

                  
                  L’intervention avait duré moins de dix secondes.
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                  Quelques heures plus tard, les parents de Gaspard vinrent chercher Françoise et les
                     deux filles pour les installer chez eux, en sécurité. Gaspard décida que plus personne,
                     jamais, ne passerait une nuit de plus dans la maison de l’impasse Copernic. Il la
                     mettrait en vente et s’installerait ailleurs. Dans un autre quartier où il faudrait
                     réapprendre à vivre sans la présence, mais avec les souvenirs d’Annabelle.
                  

                  
                  Gaspard tenait Zélie dans ses bras. Il ne voulait pas la lâcher.

                  
                  – Papa, Mikkie ne viendra plus jamais nous embêter ? Ni s’occuper de Violette ?

                  
                  – Plus jamais, chérie. C’est fini.

                  
                  Elle se blottit contre lui.

                  
                  – Tu avais peur de Mikkie ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

                  
                  – Parce que tu l’aimais bien.

                  
                  – Je suis tellement désolé, chérie.

                  
                  Il réprima les sanglots qui montaient de sa poitrine.

                  – Et maman ? Tu crois que tante Brit lui a fait du mal ?

                  
                  – Je ne sais pas. Je ne sais pas si elle a fait du mal à maman. Je ne sais pas.

                  
                  – Papa, j’ai un secret à te dire. Mais il faut le dire à personne. Françoise, elle
                     sait que maman est vivante.
                  

                  
                  Il serra un peu plus fort Zélie dans ses bras et ferma les yeux un instant dans le
                     creux chaud de son cou d’enfant.
                  

                  
                  Avant de laisser les lieux à l’investigation des gendarmes et de refermer une dernière
                     fois la porte de cette maison qu’il avait à présent en horreur, Gaspard invita le
                     major Roches à rester un instant avec lui.
                  

                  
                  – J’ai besoin d’un remontant ! Vous en voulez un ?

                  
                  – Non, pas pour moi, merci.

                  
                  Gaspard se servit un cognac, dont il apprécia la couleur de miel sombre avant d’y
                     tremper ses lèvres encore décolorées par l’émotion.
                  

                  
                  – Pourquoi Mikkie Parque était-elle si proche de vous ?

                  
                  – Son père était un cousin de mon père. On a tous cru qu’il était parti du jour au
                     lendemain à cause d’une femme. Mikkie était adolescente. C’est pour ça que mes parents
                     l’ont toujours un peu protégée, et qu’elle passait ses vacances avec nous. Elle faisait
                     un peu partie de notre vie. Je ne me posais pas de questions. J’ai toujours eu conscience
                     que Mikkie était sauvage, mais dangereuse, jamais. Sa mère non plus. De penser que
                     c’est Mikkie qui a tué son père, c’est délirant. Totalement délirant. Et ce serait tante
                     Brit qui vous aurait envoyé cette lettre bizarre ?
                  

                  
                  – On va vérifier, mais c’est plus que probable.

                  
                  – La mère et la fille sont malades ?

                  
                  – Votre tante, je ne sais pas. Où s’arrête la manipulation et où commence la folie ?
                     Difficile à dire. Votre cousine est sans doute schizophrène. Depuis son enfance. Je
                     ne suis pas un spécialiste, mais nous savons que la schizophrénie est une maladie
                     des connexions intercérébrales.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Si j’ai bien compris, lorsque dans le cerveau ces connexions sont déficientes, ça
                     entraîne des perturbations et des dysfonctionnements dans les échanges d’information.
                  

                  
                  – Vous voulez dire que c’est une anomalie ? Qu’il n’y a pas forcément de causes psychologiques ?

                  
                  – Ce que j’ai remarqué en tout cas, c’est que les schizophrènes que j’ai rencontrés
                     ont tous eu leur première crise après un traumatisme. Ensuite, tout est faussé dans
                     les perceptions, dans la compréhension des informations. Ce qui pourrait peut-être
                     expliquer les hallucinations, et autres symptômes que nous connaissons.
                  

                  
                  – Je vous ai appelé ce soir pour vous dire que j’avais fait une liste le jour de Noël.
                     Une liste de noms de gens qu’Annabelle connaissait, de loin ou de près. Des personnes
                     qui gravitaient autour d’elle, de nous. Nous avons retourné ces noms dans tous les sens. Celui de Mikkie est resté en haut de la
                     liste. À chaque fois, avec mon beau-père et Françoise, nous nous sommes posé les mêmes
                     questions : la personne dont le nom est inscrit avait-elle une seule raison de vouloir
                     la disparition d’Annabelle ? Et quelle raison ? Amoureuse ? Financière ? Conflit ?
                     Jalousie ? Pour m’atteindre ? S’il y avait une raison, même peu probable, cette personne
                     pouvait-elle avoir été au courant du départ d’Annabelle le 13 septembre pour Lyons-la-Forêt,
                     seule dans sa voiture ?
                  

                  
                  – Alors ?

                  
                  – Sur la liste, les cinq premiers noms étaient Philippe, Giulia, Mikkie, tante Brit
                     et ma mère. Seules personnes à avoir assisté à la conversation d’Annabelle avec son
                     père, ce soir-là. Et puis Mikkie n’a pas cessé de me téléphoner. Elle insistait pour
                     nous rejoindre en Normandie. Chez mon beau-père, où elle n’avait rien à faire. C’était
                     très étrange, cette demande… Ce soir, au téléphone, elle a dérapé et j’ai compris
                     tout à coup sa profonde jalousie à l’égard de ma femme.
                  

                  
                  – Bonne supposition.

                  
                  – Que va-t-il se passer à présent ?

                  
                  – Nous allons prendre votre déposition. Le suicide de votre tante se traduit par l’extinction
                     de l’action publique et la fin de l’enquête. Mikkie sera inculpée. Si la folie est
                     reconnue, elle ne sera pas pénalement responsable.
                  

                  – Vous voulez dire que Mikkie pourrait ne pas être condamnée ?

                  
                  Roches opina.

                  
                  – Exact. Si elle est diagnostiquée comme ayant un trouble psychique ou neuropsychique
                     avéré ayant aboli son discernement, elle sera acquittée ou bénéficiera d’un non-lieu
                     dès l’instruction. Mais dans la mesure où il semble qu’elle ait participé aux meurtres
                     des jeunes drogués, et qu’elle ait tué son père, si on trouve le corps, elle sera
                     jugée pour ça aussi, même si elle était mineure au moment de la mort de son père.
                     Elle sera alors enfermée pour le restant de ses jours dans un hôpital psychiatrique.
                     Ce qui n’est pas marrant du tout, je vous prie de me croire.
                  

                  
                  – Et Annabelle ?

                  
                  – Ne perdez pas espoir. Croyez-moi. J’ai traité des affaires tout aussi complexes,
                     et certaines ont fini par donner des résultats inespérés.
                  

                  
                  En quittant la maison de l’impasse Copernic pour la dernière fois, Gaspard manqua
                     de s’effondrer. Est-ce que les souvenirs ne finissent pas par s’effacer ? Et la douleur ?
                     Et la crainte de ne jamais retrouver Annabelle, reconduite d’heure en heure, de jour
                     en jour, de nuit en nuit, finira-t-elle par s’atténuer ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            35

               
               
                  
                     29 décembre 2017

                     
                     Cela faisait cinq jours à présent que les rôles étaient inversés. Émile était malade,
                        et c’est Annabelle qui prenait soin de lui.
                     

                     
                     Elle avait changé ses draps, puis l’avait installé, fiévreux et grelottant, dans le
                        lit qu’elle avait occupé depuis son arrivée. Elle dormait à présent sur la banquette
                        de la pièce principale. Émile n’avait plus de forces. Il disait que cet hiver qui
                        commençait lui engourdissait les membres et le fatiguait. Le plus alarmant, c’est
                        qu’il toussait depuis dimanche, si fort, à en être courbé. Il se tournait et se mettait
                        sur le flanc, espérant ainsi calmer ces quintes douloureuses et retrouver un peu de
                        souffle. Sa respiration était de plus en plus sifflante. Annabelle était inquiète
                        et elle avait raison. Elle sentait que quelque chose n’allait pas.
                     

                     
                     L’œdème aigu du poumon laissait s’infiltrer la mort, sans autres signes précurseurs
                        que cette toux incessante et les glaires épaisses qu’il crachait dans son mouchoir en tissu.
                     

                     
                     Ce matin-là, après avoir fait prendre un peu de café au lait et de pain à Émile, elle
                        s’habilla chaudement, relança le feu dans les deux cheminées et sortit, Va-t’en sur
                        les talons. Chaque pas était difficile, le sentier était dévasté par la pluie, et
                        la terre gluante et grasse collait à ses semelles et la faisait glisser. Le chemin
                        lui parut interminable. Mais il fallait qu’elle récupère le sac de provisions laissé
                        par l’assistante sociale, au bout du chemin de terre, sur la pierre plate. Elle mit
                        encore plus de temps pour remonter à la bergerie. Le panier était posé sur le traîneau,
                        que Va-t’en tractait courageusement.
                     

                     
                     Elle manqua de tomber à plusieurs reprises et songea qu’elle ne pouvait plus laisser
                        Émile descendre. Il était trop faible et ne retrouverait pas sa vigueur avant longtemps.
                        Et puis cette mission lui faisait du bien. L’obligeait à l’endurance. Annabelle pressentait
                        que le jour approchait où il lui faudrait renoncer à la sécurité de la bergerie. Elle
                        devait se préparer.
                     

                     
                     Quand elle poussa la porte en bois, Émile haletait. Blême, le regard vitreux, le pauvre
                        homme n’arrivait plus à respirer. Allongé dans son lit, il présentait tous les symptômes
                        d’une défaillance du cœur. Il mit la main à sa poitrine.
                     

                     
                     À ses lèvres blanches et à ses narines pincées, Annabelle comprit qu’il suffoquait.
                        Elle l’aida à s’asseoir et lui cala le dos. Il fallait faire vite. Faire monter un médecin.
                     

                     
                     Elle courut et actionna rageusement la grosse cloche de cuivre qu’Émile avait installée
                        dehors.
                     

                     
                     L’appel vibra dans la vallée. Elle tapait si fort qu’elle donna à la vibration un
                        son plein et continu qui fit sursauter Iban, dans son atelier. À Sare, le médecin
                        aussi avait entendu l’appel de la cloche et savait d’où il venait. Quelques minutes
                        plus tard, il se tenait prêt avec sa sacoche, quand la moto d’Iban apparut au coin
                        de sa rue.
                     

                     
                     – Vous avez entendu la cloche ? Montez, docteur.

                     
                     – Je n’ai pas de casque !

                     
                     – Montez. Je prends les sentiers communaux et les gendarmes ne vont pas nous emmerder
                        aujourd’hui. Il pleut trop. Avec cette moto, nous pourrons grimper un bon bout du
                        chemin de terre. Peut-être pas jusqu’en haut mais un bon bout. Accrochez-vous !
                     

                     
                     – C’est bon, démarre. J’ai déjà fait de la moto, figure-toi !

                     
                     Quand ils arrivèrent à la bergerie, Émile respirait encore plus difficilement et le
                        sang avait quitté son visage.
                     

                     
                     – J’ai l’impression qu’il étouffe quand il est couché, dit Annabelle.

                     
                     – Ça a commencé quand ?

                     
                     – Vendredi soir. Il avait une grosse toux et un peu de fièvre. Il est resté assis
                        devant le feu toute la journée. Aujourd’hui, il n’a pas voulu se lever. Et ça s’est
                        aggravé.
                     

                     De la fenêtre de la chambre, on entendait la pluie glacée tomber en rafales.

                     
                     – Ça fait cinq jours qu’il n’est pas bien. Mais Émile ne voulait pas vous faire monter.

                     
                     – Je vais l’ausculter. Laissez-moi seul avec lui.

                     
                     Iban et Annabelle sortirent de la pièce. L’inquiétude occupait toutes leurs pensées.
                        Mais il fallait qu’Iban lui dise, pour Amaya et le bébé. Cherchant naturellement la
                        franchise, mais redoutant quand même de la blesser.
                     

                     
                     – Je voulais venir te voir, dit Iban. Te dire qu’il y a du nouveau dans ma vie. C’était
                        pas prévu, je suis désolé. Et l’autre jour, dans la forêt, je ne le savais pas encore…
                        Au village, il y a quelqu’un que je connais depuis longtemps. J’ai eu une longue aventure
                        avec elle l’été dernier. Enfin, une aventure de quelques semaines. Je l’aimais bien,
                        mais je n’avais pas vraiment eu le temps, ni l’envie, ni le besoin de me demander
                        vraiment comment je l’aimais bien ! Enfin, je suis gêné de te dire ça. Après ce qu’il
                        s’est passé entre nous.
                     

                     
                     – Que voulez-vous me dire ?

                     
                     – Que cette femme, Amaya, elle est enceinte. Elle porte mon enfant. Si j’avais su,
                        ce qui est arrivé dans la forêt…
                     

                     
                     Elle lui coupa la parole :

                     
                     – Elle est enceinte de vous ? Mais c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle avec un sourire
                        rayonnant.
                     

                     
                     Il accusa le coup.

                     
                     – C’est une excellente nouvelle. Il faudra le dire à Émile. Je suis certaine que cela l’aidera à s’accrocher à la vie. Et pour nous deux,
                        Iban, je ne veux pas dire qu’il n’est rien arrivé d’important, mais nous sommes des
                        adultes. Je sais que vous m’aimez bien mais je sais aussi faire la différence entre
                        le désir et l’amour. Je crois aussi que vous m’avez aidée à y voir plus clair, et
                        je vous en remercie. C’était peut-être pour moi un moyen de plus pour retrouver le
                        fil de ma vie. Ou de revenir à la vie ? Je ne sais pas trop, mais ce qui s’est passé
                        dans la forêt n’a rien à voir avec nos sentiments. N’en parlons plus. Je suis heureuse
                        vraiment. Quand Émile se remettra, il faudra peut-être qu’Amaya vienne ici. C’est
                        important pour Émile de savoir que vous allez être heureux avec une femme, et bientôt
                        devenir père.
                     

                     
                     – Tu vas continuer encore longtemps à me vouvoyer ?

                     
                     Il s’approcha et la prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi immobiles et soudés jusqu’à
                        ce que le médecin sorte sans bruit de la chambre d’Émile.
                     

                     
                     – Asseyez-vous tous les deux.

                     
                     Ils s’installèrent face aux flammes. Iban avait le front barré par l’inquiétude. Le
                        médecin et Iban étaient encore trempés par la pluie et Annabelle leur servit du café
                        qui restait au chaud une partie de la matinée, dans la cafetière posée sur le poêle.
                     

                     
                     – C’est grave. Très grave. Il semblerait qu’il ait de l’eau dans les poumons. Que
                        l’œdème se soit installé progressivement, comme tous les autres œdèmes du corps d’ailleurs. S’il n’est pas hospitalisé dans les heures qui viennent, il va mourir.
                     

                     
                     – Vous le lui avez dit ?

                     
                     Le médecin acquiesça.

                     
                     – Oui, il est conscient. Je lui ai expliqué que c’est l’œdème du poumon qui lui compresse
                        la poitrine. Que c’est l’accumulation de liquide dans les alvéoles pulmonaires qui
                        empêche l’oxygénation du sang. Que son état nécessite une urgence médicale absolue.
                        Il m’a entendu. Il a compris. Mais il refuse de bouger d’ici. C’était à prévoir…
                     

                     
                     – Vous ne pouvez rien faire ? Vous ne pouvez pas gagner un peu de temps ? Juste quelques
                        jours, que j’arrive à le convaincre de se soigner ? demanda Iban qui s’était levé
                        et arpentait la pièce étroite.
                     

                     
                     – Non. J’ai de quoi le faire tenir quelques heures, pas plus. Mais c’est un urgentiste
                        ou un cardiologue qu’il lui faut. Et vite. Et un hôpital pour le soigner, vu l’ampleur
                        des symptômes. Il sera mis sous assistance respiratoire. Il ne faut pas lui laisser
                        le choix. Je vais organiser son transfert.
                     

                     
                     Le médecin jeta un coup d’œil à sa montre.

                     
                     – Il est presque midi. Le temps d’arriver au cabinet et de téléphoner, il sera treize
                        heures. Ils enverront un hélico.
                     

                     
                     Le docteur Laheyre se leva pour partir.

                     
                     – Attendez un instant. Je vais lui parler, dit Annabelle.
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                  Annabelle poussa doucement la porte de la chambre et s’installa sur la chaise en paille
                     près d’Émile. Adossé contre plusieurs gros oreillers, il avait l’air épuisé.
                  

                  
                  Le menton d’un homme en dit beaucoup sur son caractère et son état physique et moral.
                     Un menton fier, un menton arrogant ou agressif, un menton qui recule par timidité
                     ou par peur, tous signent et révèlent un état d’esprit. Celui mal rasé d’Émile tombait
                     sur sa poitrine, comme un homme qui renonce.
                  

                  
                  Il avait repris un peu de couleur, mais respirait avec peine. Elle prit sa main et
                     attendit qu’il tourne la tête vers elle. Il lui sourit.
                  

                  
                  – Ce n’est pas le moment de sourire, Émile, c’est très grave. Vous devez aller à l’hôpital. Vous
                     n’avez pas le choix. Et de toute manière, le docteur va vous envoyer les secours sans
                     vous demander votre avis !
                  

                  
                  – Non. Débrouille-toi pour qu’il parte. Dis-lui de revenir demain, avant midi. Avec
                     qui il voudra, les hélicoptères et les soldats s’il le veut.
                  

                  À bout de souffle, il s’arrêta un instant avant de reprendre :

                  
                  – Dis-lui que je suis d’accord pour descendre, mais que j’ai besoin, que je dois rester
                     seul ici cette nuit. C’est trop rapide. C’est trop tôt. C’est ça qui va me tuer. J’ai
                     besoin d’un peu de temps pour m’y faire. Il me connaît, il te croira. Et reviens avec
                     Iban. Il faut que je vous parle.
                  

                  
                  – Mais pourquoi ? Ce n’est l’affaire que de quelques jours. Et je resterai avec vous.

                  
                  – Non. Je veux mourir ici. Je veux pas qu’on s’obstine. C’est ma vie. Mon choix. Je
                     me fiche de mourir. J’ai fait ma vie. Je veux rester chez moi. Avec mon chien, avec
                     toi et Iban, dans ma forêt.
                  

                  
                  Elle serra sa main sans dire un mot de plus et sortit. Le vieux médecin et Iban tournèrent
                     la tête vers elle en même temps. Et Annabelle sut les convaincre.
                  

                  
                  Les secours arriveraient le lendemain, au lever du jour. Le docteur Laheyre s’occuperait
                     de prévenir l’hôpital de Bayonne.
                  

                  
                  – Je vais lui faire une piqûre d’antibiotiques par intraveineuse pour limiter la progression
                     de l’infection. Et lui donner des corticoïdes. Ça va modifier la perméabilité des
                     alvéoles pulmonaires. Il respirera un peu mieux cette nuit, mais cela ne va pas le
                     guérir. Je vous répète que c’est très grave. Demain, il faut qu’il soit installé à
                     l’hôpital de Bayonne, en soins intensifs.
                  

                  
                  Le médecin retourna auprès d’Émile qui se laissa faire sans rien dire. Il eut même
                     la bonté de remercier le docteur d’être venu jusqu’à lui et lui dit, dans un souffle : « À demain. » Laheyre
                     attrapa sa veste et ferma sa sacoche. Soudain, il se tourna vers Annabelle, et dit :
                  

                  
                  – Le vieil ermite cache dans sa bergerie la plus jolie femme de la région. Voilà qui
                     va en étonner plus d’un en bas, au village.
                  

                  
                  Il la regardait, tâchant de comprendre comment cela pouvait être possible. Tout le
                     monde savait qu’Émile s’était retiré du monde depuis la fin de la guerre. Et qu’il
                     ne supportait personne, à part son neveu.
                  

                  
                  – Expliquez-moi, dit-il en fixant la cicatrice encore très voyante en haut du front
                     d’Annabelle.
                  

                  
                  Immobile et tendue, elle était dans l’impossibilité de proférer une seule parole.

                  
                  – Je vais vous dire ce que je sais, dit Iban.

                  
                  Vingt minutes plus tard, le docteur avait écouté une histoire inventée, mais plausible.
                     Annabelle, petite fille d’un ami d’Émile, avait échappé à un mari très violent et
                     porté sur la bouteille. Elle était venue se réfugier là où personne n’aurait l’idée
                     de venir la chercher.
                  

                  
                  – Ça c’est sûr ! Faut le vouloir pour venir jusqu’ici. C’est fou ça ! Un mari violent.
                     Au point de passer l’hiver ici ! Bon, on en parlera plus tard, vous viendrez me voir
                     quand vous voudrez au cabinet. Ou c’est moi qui monterai. Pourquoi ne pas divorcer ?
                     Vous savez que les lois vous protègent ? Bon, je file organiser le transfert d’Émile. Mais dites-moi, c’est quoi cette cicatrice sur votre front ? On
                     dirait la trace d’une balle.
                  

                  
                  – Je ne sais pas, répondit-elle, l’air fermé.

                  
                  – Bon, bon, bon. Iban, reste ici avec eux cette nuit. Je vais rentrer à pied. C’est
                     plus facile de descendre que de monter. Et la pluie s’est arrêtée.
                  

                  
                  – Vous voulez pas que je vous amène un peu plus bas ?

                  
                  – Non merci. J’ai fait assez de moto pour aujourd’hui ! Et faut que je réfléchisse
                     à tout ça en marchant !
                  

                  
                  Il sourit et ouvrit la porte.

                  
                  – Je m’occupe d’abord du vieil Émile. Quand tout sera rentré dans l’ordre, je reviendrai
                     vous voir. Et si vous êtes d’accord, je vous ausculterai. À demain ! D’ici là, il
                     va se reposer. Qu’il reste assis dans son lit cette nuit, surtout pas allongé.
                  

                  
                  – Docteur, vous pouvez me rendre un dernier service ?

                  
                  – Quoi encore ?

                  
                  – Vous pouvez expliquer à Amaya, à la pharmacie, pourquoi je ne serai pas chez moi
                     cette nuit ?
                  

                  
                  – Amaya ? Oui, bien sûr. C’est toi qui lui as fait son beau ventre rond ?

                  
                  Il acquiesça en souriant.

                  
                  – Oui, c’est moi.

                  
                  – Eh ben, tu peux être fier ! Je suis content pour vous deux. C’est une fille super.
                     Vaillante et courageuse. Je me demande bien ce qu’elle te trouve, mais c’est pas mes oignons. Allez, ne t’inquiète pas, j’irai avant ce soir.
                  

                  
                  – Merci. Je passerai vous payer au cabinet médical.

                  
                  – C’est pas pressé, va. À demain. Et restez avec lui toute la nuit.
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                  Quand le médecin fut enfin parti, Iban et Annabelle s’installèrent près du lit d’Émile.
                     Annabelle reprit sa place sur la chaise de paille. Et Iban resta debout.
                  

                  
                  – C’est pas très prudent ce que tu nous demandes.

                  
                  – J’ai parlé au docteur. J’ai compris ce qu’il m’a dit. Mais c’est moi qui décide.

                  
                  Émile parlait faiblement. Ils entendaient à peine le son de sa voix.

                  
                  – Qui décide quoi ?

                  
                  – De mourir ici, cette nuit. Chez moi, et vous deux juste à côté, murmura-t-il.

                  
                  – On te laissera pas mourir ici cette nuit, chuchota Iban. Demain, tu vas à l’hôpital,
                     et dans quelques jours je te ramène chez toi, en pleine forme !
                  

                  
                  Le vieil homme ferma les yeux devant l’effort à fournir encore. Convaincre cette tête
                     de mule d’Iban.
                  

                  
                  – Approche ! J’ai décidé de vivre loin du bruit. Seul. Depuis bien longtemps. Et tu
                     crois que je vais accepter de mourir ailleurs qu’ici ? Personne va me voler cette
                     liberté. Depuis la mort de Bianca, j’ai fait ce choix. Rester dans cet endroit. Parce
                     que c’est là qu’elle est morte. Écoute bien, Iban. Écoutez-moi bien tous les deux.
                     C’est la seule chose que je vous demande.
                  

                  
                  – Je peux pas te laisser faire ça !

                  
                  – Si. Et tu vas même m’aider. Maintenant laissez-moi, je vais dormir.

                  
                  – Reposez-vous, Émile. On reste dans la chambre. Tout près de vous. Jusqu’au bout,
                     lui dit Annabelle.
                  

                  
                  La volonté de mourir quand la vie devient trop difficile, que le moment est arrivé,
                     que la peur s’est effacée devant la curiosité est un droit. Émile avait suffisamment
                     de sagesse pour accueillir avec soulagement cette perspective vertigineuse. Le vieil
                     homme en avait assez de la faiblesse, des souffrances qui s’insinuaient peu à peu
                     dans ses veines. Il avait été libre toute sa vie et comptait bien obtenir d’Iban et
                     Annabelle ce droit le plus absolu. Celui de décider seul du jour de sa mort. Et ce
                     jour était enfin arrivé. Émile avait toujours pensé que l’on ne naît pas par hasard,
                     mais que l’on s’incarne dans un être particulier pour accomplir un certain nombre
                     de choses, les comprendre ou les réparer. Subir des épreuves qui font grandir l’âme.
                     Émile en avait fini avec son apprentissage.
                  

                  
                  – Ce sera pas long, souffla-t-il. Mes dernières volontés sont sur un papier, sous
                     la pile de linge dans le bahut. Jetez mes cendres sur la tombe de Bianca. Tout ce que j’ai est à toi Iban. Tout. Et tu prendras soin de la petite autant qu’il le
                     faudra. Compris ?
                  

                  
                  Iban gardait les yeux fermés. Il luttait contre les larmes. Annabelle se leva et le
                     prit par la main pour l’éloigner. Il semblait sur le point de vouloir encore le convaincre.
                  

                  
                  – Je sais que c’est difficile à admettre. Mais réfléchissez un peu ! Vous le voyez
                     à l’hôpital ? Avec une sonde dans le nez ? Comme il est décidé à mourir, son état
                     ne fera qu’empirer. Il gagnera un jour ou deux ? une semaine ? Ça n’a aucun sens.
                     Mieux vaut qu’il meure dans son lit, cette nuit avec nous juste à côté. Ne soyez pas
                     égoïste. Quelle plus belle mort peut-il souhaiter ?
                  

                  
                  – Petite ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Promets-moi de descendre. Je sais ce que tu ressens. La tentation est forte. Mais
                     tu peux pas vivre la même vie que moi. Jure-moi de retourner dans la vallée.
                  

                  
                  La toux étrangla ses derniers mots.

                  
                  – Je ne sais pas…

                  
                  – Je te le demande. Iban, ne la lâche pas tant qu’elle aura besoin de toi.

                  
                  – Je le jure.

                  
                  Il pleurait silencieusement.

                  
                  – Oui. Je descendrai. Je ne sais pas quand, avant le printemps, je le promets.

                  
                  – C’est bien. Laissez-moi. Je suis fatigué.

                  Iban passa toute la fin de la journée à tenir la main de son oncle, sans parler, guettant
                     des traces de souffrance, mais il ne vit rien d’autre que la paix s’installer peu
                     à peu sur son visage.
                  

                  
                  Quand l’obscurité fut arrivée, Annabelle alluma une lampe à pétrole, et ils préparèrent
                     ensemble quelque chose à manger. Ils s’installèrent sur les deux fauteuils. Va-t’en
                     était couché sur le lit, la tête posée sur la main d’Émile, il savait, il sentait
                     la mort approcher.
                  

                  
                  Iban et Annabelle entendaient la respiration bruyante d’Émile. Ils restèrent ainsi
                     silencieux, sans dormir, le regard plongé dans la danse du feu qu’Iban alimenta toute
                     la nuit.
                  

                  
                  – Que fera-t-on si demain il n’est pas mort ? demanda-t-il.

                  
                  – Il sera mort. C’est certain. Je le crois capable de décider de ce genre de chose.

                  
                  – Moi aussi. Ça paraît fou, mais c’est possible.

                  
                  – Garder les dernières forces de la vie pour aller chercher la mort… je crois que
                     c’est possible.
                  

                  
                  – Et toi, tu feras quoi ?

                  
                  – Je ne sais pas. C’est trop soudain. Je resterai sans doute quelque temps ici, toute
                     seule, avec le chien. Si tu veux bien. Et puis je descendrai. Avant le printemps puisque
                     je l’ai promis. Des souvenirs remontent à la surface. Ils semblent si réels.
                  

                  
                  – Quel genre de souvenirs ?

                  
                  – Je vois une petite fille, qui ressemble à tous ces bustes que j’ai sculptés cet hiver. Je vois sa silhouette, ses cheveux d’ange, sa
                     main dans la mienne. C’est fragmenté, flou. Mais cela a existé, j’en suis certaine.
                     Je vois aussi un homme grand, au visage décidé, qui me tend les bras et qui m’appelle.
                     Et je crois qu’il s’appelle Gaspard. Quand je viendrai à Sare, je rencontrerai ton
                     ami policier pour me mettre sous sa protection. Le médecin me dira s’il y a un moyen
                     de retrouver plus vite ma mémoire, et ma vie.
                  

                  
                  – Tu pourras venir chez moi. Aussi longtemps qu’il le faudra. Amaya est déjà installée
                     à la maison, mais je lui ai parlé de toi, et nous te ferons une chambre dans la pièce
                     qui sera la chambre du bébé.
                  

                  
                  – Quand va-t-il naître ?

                  
                  – Fin mai. Et c’est un fils. On le voit sur l’échographie, il paraît. Je peux te demander
                     quelque chose ?
                  

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Tu me donnerais une de tes sculptures ? Pour Amaya ?

                  
                  – Un de mes petits bustes ? Ils te plaisent ? Bien sûr ! Prends celui que tu veux.
                     Je suis heureuse que tu fasses ce cadeau à la mère de ton enfant.
                  

                  
                  Toute la nuit, l’état d’Émile resta stationnaire, oscillant entre de longues périodes
                     de sommeil et des quintes de toux sifflantes qui déchiraient le silence et faisaient
                     gémir Va-t’en. Annabelle et Iban se levèrent plusieurs fois pour couvrir Émile qui
                     grelottait sous les couvertures, malgré les deux feux qu’ils entretenaient depuis
                     la veille.
                  

                  Au petit matin, Annabelle s’installa à son chevet et garda sa main dans la sienne.

                  
                  – Émile, Émile ?

                  
                  Mais Émile s’était déjà retiré du monde, à l’écoute d’une autre exigence qui se levait.
                     Lorsque le premier rayon du soleil frappa la cime des arbres de sa forêt, il mourut.
                     Elle ne vit pas sa belle âme s’échapper enfin de cette douloureuse carcasse qu’il
                     traînait depuis quatre-vingt-douze ans, mais Annabelle sursauta sans raison, elle
                     ouvrit les yeux et tourna machinalement la tête sans réfléchir vers la fenêtre et
                     vers le ciel.
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                  Chaque samedi de cette fin d’hiver, Iban était monté comme à son habitude à vélo pour
                     rendre visite à Annabelle et essayer encore et encore de la convaincre de revenir
                     avec lui au village. Mais elle semblait comblée par le silence de la forêt, parfois
                     ensevelie sous la neige et parfois battue par les pluies de l’Atlantique.
                  

                  
                  – Je ne peux pas descendre. Je ne veux pas. Je n’ai pas peur de rester encore un peu
                     ici, seule avec le chien, répétait-elle inlassablement.
                  

                  
                  Ils déjeunaient en bavardant. Iban donnait des nouvelles d’Amaya, de leur mariage
                     prévu juste après la naissance du bébé fin mai, des commandes qui affluaient, de son
                     atelier de meubles dont on avait parlé dans un journal sur le Sud-Ouest. Puis, derrière
                     la bergerie, ils s’asseyaient côte à côte sur la terre froide, face à la tombe de
                     Bianca, que ni l’un ni l’autre n’avaient connue mais ils avaient versé sur cette tombe
                     les cendres d’Émile en se tenant par la main.
                  

                  
                  Chaque samedi, Iban revenait à la charge : « Suis-moi, rentre avec moi, laisse cet endroit. » Et, à chaque fois, il captait son immense
                     désarroi à sa manière de tourner la tête et de plonger son regard dans le sien. Il
                     n’insistait pas, mais la prenait dans ses bras en lui répétant qu’il était là, qu’il
                     reviendrait la semaine suivante, et qu’il attendrait qu’elle puisse tenir un jour
                     sa promesse.
                  

                  
                  Chaque samedi, Iban repartait seul, avec un sac entier de vieilles lettres et de photos
                     jaunies qu’Annabelle avait retrouvées dans les affaires d’Émile et classées pour lui.
                     Des documents sans valeur mais témoins d’une époque éloignée où le vieil homme avait
                     été jeune et séduisant, et où il tenait par le bras ou la taille une femme au regard
                     de braise, à la chevelure noire et au sourire éclatant.
                  

                  
                  Annabelle ne s’ennuyait jamais. Elle s’occupait de la bergerie, calfeutrait les ouvertures,
                     graissait les gonds, cirait les meubles, coupait du bois et faisait du feu car le
                     froid était vif. L’après-midi, elle partait avec Va-t’en à l’assaut des cols et des
                     chemins. Elle s’aventurait de plus en plus loin, dans des lieux de plus en plus sauvages
                     et de plus en plus beaux qui lui faisaient monter régulièrement les larmes aux yeux.
                     Elle revenait de ses escapades épuisée mais le cœur en joie, et surtout assoiffée
                     de vie, et affamée.
                  

                  
                  Après un dîner avalé rapidement, fait de pommes de terre et de fromage, de pain et
                     de soupe brûlante, elle s’installait près du feu. Il ne lui restait plus beaucoup de temps ni d’énergie à consacrer à sa sculpture avant de sombrer dans un sommeil
                     sans rêves.
                  

                  
                  Elle travaillait à présent sur un buste d’Amaya, d’après une photo qu’Iban lui avait
                     apportée. Elle aimait son visage aux pommettes hautes, ses yeux sombres légèrement
                     en amande et sa bouche charnue, encore assez enfantine. Cette jeune femme qu’elle
                     n’avait jamais rencontrée respirait la vitalité et la gaieté. Annabelle en était très
                     heureuse pour Iban.
                  

                  
                  Le docteur Laheyre montait de temps à autre. Il l’avait auscultée et avait très vite
                     compris comment et par qui elle avait été soignée. La cicatrice était propre, mais
                     il voyait à l’œil nu que la blessure avait été cousue par un amateur et non par un
                     médecin. Il crut à son histoire de mari violent. Mais le vrai problème, c’est qu’il
                     ne décela jamais ses pertes de mémoire. Il venait lui rendre visite, lui apportait
                     des douceurs qui, l’espérait-il, lui donneraient envie de reprendre une vie normale,
                     en bas au village.
                  

                  
                  Un jour pluvieux du mois de mars, il lui dit :

                  
                  – On cherche quelqu’un pour la saison qui commence, à l’hôtel du Fronton. Vous pourriez
                     être femme de chambre. Je vous promets que vous ne verriez pas grand-monde. Il vous
                     faut un métier, de quoi gagner quelques sous. Quand vous serez indépendante financièrement
                     et que vous aurez obtenu les aides de l’État, vous pourrez entamer une procédure de
                     divorce.
                  

                  Annabelle acquiesça, prisonnière du mensonge d’Iban, mais consciente qu’il lui faudrait
                     effectivement un métier et de l’argent pour retrouver une vie « normale ». Elle ne
                     pouvait et ne voulait dépendre d’Iban.
                  

                  
                  – Quand faut-il commencer ?

                  
                  – Quand vous voudrez. Le plus tôt possible. Nous sommes le 12 mars et les touristes
                     vont arriver pour les vacances de Pâques et pour les ponts du printemps. L’hôtel appartient
                     à mon beau-frère. Je lui ai parlé de vous, il vous attend. Ce n’est pas compliqué.
                     Vous aurez une petite chambre à l’hôtel, il peut vous loger. C’est simple et confortable,
                     et c’est bien mieux chauffé qu’ici !
                  

                  
                  Annabelle éclata de rire.

                  
                  – Docteur Laheyre, vous pouvez dire à votre beau-frère que je serais heureuse de travailler
                     dans son hôtel pour le pont du 1er mai ? J’ai encore des petites choses à finir ici.
                  

                  
                   

                  
                  Victoire et Jacques Montjalin étaient arrivés à Sare pour assister au mariage d’une
                     nièce. Ce premier week-end d’avril sur la côte basque était superbe. L’air était transparent
                     et ils profitaient tous les deux de cette opportunité pour visiter les environs. Ils
                     étaient sous le charme. Ce pays rude et arrogant, qu’ils découvraient pour la première
                     fois, béni des dieux, ses montagnes encore sauvages, ses villages aux maisons solides
                     et aux balcons peints en rouge ou en vert, et l’océan brutal et passionnant. L’hiver
                     à Paris avait été si pénible. Gaspard et les enfants s’étaient installés près de chez eux, mais la vie n’avait jamais vraiment
                     repris son cours. Trop de drames, trop de larmes, trop de temps passé à espérer. Chacun
                     était usé de jouer la comédie et s’était réfugié dans une tristesse opaque que n’éclairaient
                     plus que les sourires des deux petites filles.
                  

                  
                  Ce matin-là, Victoire faisait la queue à la pharmacie pour acheter sa crème hydratante
                     qu’elle avait oubliée à Paris, ainsi que de l’eau de rose dont elle comptait parfumer
                     les draps de son lit à l’hôtel où ils étaient descendus. C’était un hôtel simple et
                     propre, authentique, avec de beaux meubles en bois, et une cuisine réputée dans toute
                     la région. À la pharmacie, sur la place du village, une jeune femme souriante au ventre
                     rebondi lui donna des conseils.
                  

                  
                  – C’est une très bonne crème hydratante, mais qui possède aussi un filtre solaire.
                     C’est important. Le soleil est tellement mauvais pour la peau.
                  

                  
                  – Merci. Oui, je vais prendre cette crème. C’est pour quand ce bébé ?

                  
                  – Fin mai !

                  
                  – Et vous travaillez encore ?

                  
                  – Quelques heures. C’est la pharmacie de mes parents, alors je leur donne un coup
                     de main le week-end. Normalement, je suis déjà en congé de maternité.
                  

                  
                  – Bon courage pour les dernières semaines alors. Et merci.

                  
                  En lui tendant un billet de vingt euros, Victoire eut le regard accroché par un petit buste situé sur une étagère en bois sombre, derrière
                     la caisse, et sur laquelle étaient présentés des produits d’hygiène pour les petits.
                     Son cœur s’affola et elle porta la main à sa gorge pour étouffer un cri de stupéfaction.
                  

                  
                  – D’où vient ce buste ? demanda-t-elle, livide.

                  
                  Surprise par la tension nouvelle de la cliente, Amaya ne répondit pas.

                  
                  – Où avez-vous trouvé ce buste ? insista Victoire en criant. Connaissez-vous la personne
                     qui l’a réalisé ? Je vous en prie, c’est très important.
                  

                  
                  Stupéfaits, les autres clients la virent faire le tour du comptoir et saisir la sculpture
                     qui représentait, d’une façon indiscutable, le visage de sa petite-fille, Zélie.
                  

                  
                  – C’est un cadeau. Un cadeau de mon fiancé, expliqua Amaya. C’est une amie qui l’a
                     fait, qui lui a donné. Mais je…
                  

                  
                  Elle fut interrompue par Victoire :

                  
                  – Son nom ? Comment s’appelle cette amie ?

                  
                  – Je ne sais pas. Elle ne s’appelle pas. Elle a perdu la mémoire. Elle vivait avec
                     un vieil ermite au fond de la montagne, assez loin d’ici. C’est une histoire compliquée.
                     Cette femme ne sait plus qui elle est.
                  

                  
                   

                  
                  Au téléphone, Gaspard suffoquait. Il trouva la force de s’extraire du canapé et de
                     faire quelques pas pour s’éloigner des enfants.
                  

                  
                  – Maman, je ne comprends rien. Qu’est-ce que tu dis ? Arrête de crier. Allô ? Maman ? Comment ? Vous l’avez sans doute retrouvée.
                     Annabelle ? Vivante ?
                  

                  
                  Il respirait par saccades. Dans l’impossibilité de se concentrer. Ses émotions étaient
                     trop intenses. L’instinct prit le relais. Gaspard entendait par la fenêtre le bruit
                     des voitures dans la rue, la rumeur de la ville lui parvenait parfaitement. Son ébranlement
                     n’était qu’intérieur. Zélie faisait rire sa petite sœur, assise bien droite sur un
                     tapis de jeu sur la terrasse où Françoise les surveillait. Dans cet appartement qu’il
                     avait loué, près de celui de ses parents, face au jardin du Luxembourg, il avait souhaité
                     qu’ils restent soudés, proches les uns des autres. Gaspard avait vendu rapidement
                     l’hôtel particulier de l’impasse Copernic après le drame, mais avait refusé d’acheter
                     tous les appartements qu’on lui avait fait visiter, même les plus beaux.
                  

                  
                  Autour de lui, ses filles et Françoise ne se doutaient encore de rien. Gaspard ne
                     parlait plus, il écoutait les explications, entrecoupées de sanglots, que sa mère
                     lui donnait. Gaspard sentait parfaitement son muscle cardiaque s’affoler et tressauter
                     dans un fracas incontrôlable.
                  

                  
                  – Dis-le encore, maman. Je veux que tu me le dises encore une fois, dis-le ! murmura-t-il
                     en pleurant.
                  

                  
                  – Chéri. Oui, oui, elle est vivante. Il faut que tu viennes. Annabelle est sans aucun
                     doute possible… Enfin, je crois… Vraiment, je crois qu’elle est la jeune femme qui
                     a réalisé ce petit buste de Zélie. C’est impossible autrement. Personne ne la connaît au village. Sauf un homme, qui doit être
                     en ce moment même avec elle, là-haut, dans cette montagne où elle se serait réfugiée.
                     D’après ce que nous avons compris, elle vit seule dans une bergerie, très éloignée.
                     La pharmacienne, qui est avec nous en ce moment à la gendarmerie, nous a expliqué
                     qu’elle y a été recueillie par un ermite, il y a plusieurs mois. Ce vieil homme est
                     mort cet hiver.
                  

                  
                  – Je ne comprends rien. Maman, je ne comprends rien ! Où est Annabelle ?

                  
                  – Chéri. Nous sommes à la gendarmerie. Nous n’avons aucune certitude, sauf que je
                     sais, moi, que le buste que je viens de voir à la pharmacie de Sare a été réalisé
                     par Annabelle. Nous attendons que le seul homme qui soit en contact avec elle redescende
                     de cette montagne. Il y va tous les samedis. Et il revient dans l’après-midi. La gendarmerie
                     l’interrogera. Ils viennent de prévenir le major Roches, qui prend l’avion de quatorze
                     heures trente.
                  

                  
                  – Moi aussi. Avec les filles et Françoise. Nous serons là dans quelques heures.

                  
                  – Oui, mon chéri. Je m’occupe des billets et je te réserve une voiture de location
                     à l’aéroport. Nous sommes à Sare. Tu vas à Biarritz, tu prends la direction de Saint-Jean-de-Luz,
                     puis Ascain et après, c’est indiqué.
                  

                  – Maman ? Maman, tu es certaine de ce que tu viens de dire ?

                  
                  – Chéri. Je suis certaine que nous avons une piste. Je ne sais rien de plus. Je suis
                     sûre que la jeune pharmacienne dit la vérité. J’ai compris que son fiancé montait
                     chaque semaine pour veiller sur cette femme seule qui a perdu la mémoire et qui vit,
                     très isolée, dans cette bergerie. Je ne sais pas si cette femme est Annabelle. Je
                     sais seulement que tu dois venir.
                  

                  
                  – Maman, si ce n’est pas elle, je ne m’en remettrai pas.
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                  Ce samedi-là, Annabelle était assise sur le banc de pierre, Va-t’en à ses pieds. Elle
                     réchauffait son dos contre le mur de la bergerie, comme l’avaient fait avant elle
                     Émile et sa fiancée. Sur la table, elle avait disposé tout ce qu’elle avait trouvé
                     pour préparer un déjeuner qu’elle partagerait avec Iban. C’était le coin de la clairière
                     qu’elle préférait. Le printemps commençait à peine, le ciel était d’un bleu limpide,
                     pur, d’un bleu inouï, que rien ne semblait pouvoir un jour altérer. Les branches des
                     marronniers étaient couvertes de fleurs blanches, et Annabelle songeait qu’elles semblaient
                     crouler sous la neige. Le souffle qui les agitait était encore frais. Dans l’herbe,
                     à ses pieds, les pétales des premières pousses se défendaient bravement du vent en
                     se recroquevillant sur eux-mêmes dans une sorte de danse frileuse. Elle se sentait
                     comme toutes les petites fleurs qu’elle observait devant elle, à la fois faible et
                     résistante. Le vent les secouait, les faisait virevolter sans même les froisser. Elles
                     semblaient toutes prêtes à être arrachées par une bourrasque plus forte que les autres. Mais non, elles restaient
                     solidement enracinées dans le sol. Annabelle s’emmitoufla dans son édredon. Quand
                     Iban arriva, il vit son sourire et la serra dans ses bras.
                  

                  
                  – Tu descends avec moi aujourd’hui ?

                  
                  Elle rit aux éclats.

                  
                  – Non. Mais bientôt ! C’est promis. J’ai accepté un travail de femme de chambre à
                     l’hôtel du village. Et je commence le 1er mai.
                  

                  
                  Ils bavardèrent longtemps, rirent beaucoup, puis Iban rentra chez lui sans se presser.

                  
                  Quand il approcha de la place du village, son vélo à la main, il aperçut Amaya. Elle
                     avait un drôle d’air. Il crut qu’elle était sur le point d’accoucher et pressa le
                     pas. Puis il vit les gendarmes derrière elle.
                  

                  
                  Plus tard, quand Iban eut fini de raconter tout ce qu’il savait de l’histoire d’Annabelle
                     – de sa blessure au front par balle au début du mois de septembre, de la manière dont
                     Émile l’avait sauvée, de sa perte de mémoire, de sa complicité avec le vieil homme,
                     de la promesse qu’Iban leur avait faite de ne parler à personne d’Annabelle, et enfin,
                     des refus que la petite opposait à ses demandes répétées de descendre au village –,
                     le père et la mère de Gaspard étaient certains, absolument certains, de l’avoir enfin
                     retrouvée.
                  

                  
                  Gaspard, ses filles, Françoise et le major Roches arrivèrent à Sare en fin d’après-midi.

                  
                  M. et Mme Montjalin s’occupèrent des enfants à l’hôtel, tandis que Gaspard et Roches se précipitèrent à la gendarmerie d’Ascain.
                     Françoise, elle, se dirigea vers l’église du village.
                  

                  
                  Iban se prêta de nouveau, et de bonne grâce, à toutes les questions qu’on lui posait.
                     Il donnait tous les détails sur les huit mois qu’Annabelle venait de passer, totalement
                     coupée du monde, en haut du gouffre qui menait à l’Espagne.
                  

                  
                  Gaspard lui montra une photo récente d’Annabelle, juste avant sa disparition, et il
                     reconnut immédiatement son amie dans cette jeune femme distinguée, en robe courte,
                     qui souriait à l’objectif et plissait les yeux, un adorable bébé dans les bras et
                     une petite fille à ses côtés.
                  

                  
                  Il était trop tard pour monter à la bergerie. Le soleil se coucherait bien avant qu’ils
                     n’arrivent, et Iban craignait qu’Annabelle ne prenne peur en entendant son chien aboyer
                     dans la nuit. Il fut donc convenu qu’ils partiraient aux aurores le lendemain. Iban,
                     évidemment, les guiderait. Le médecin du village fut interrogé à son tour. Il détailla
                     ce qu’il avait observé de la blessure au front, par balle, indiscutablement. Mal recousue,
                     probablement par le vieil ermite, mais saine. L’état général de la jeune femme était
                     stable. Elle ne lui avait pas parlé de ses pertes de mémoire, mais semblait apeurée
                     à l’idée de descendre au village.
                  

                  
                  Enfin, Iban se leva pour rentrer chez lui. Il s’approcha de Gaspard pour lui serrer
                     la main.
                  

                  – À demain.

                  
                  – Oui, à demain. Merci de tout ce que vous avez fait pour elle.

                  
                   

                  
                  Annabelle se leva tôt, comme tous les jours, juste avant le lever du soleil. Elle
                     fit sa toilette devant le feu, s’habilla chaudement et se faufila dans la clairière,
                     son bol de café brûlant à la main, afin de savourer les premières lueurs du jour.
                     Emmitouflée dans la courtepointe à carreaux rouges, Va-t’en batifolant joyeusement
                     autour d’elle, elle éprouva une joie simple et magistrale. Son débardeur blanc laissait
                     voir ses épaules frêles, et le large pantalon de toile qu’elle nouait avec une ficelle
                     accentuait son apparente fragilité.
                  

                  
                  Au même moment, Iban, Gaspard et la patrouille de gendarmes, dont le major Roches
                     qui, pour rien au monde, n’aurait manqué le dénouement de cette sombre affaire, entamaient
                     l’ascension du chemin.
                  

                  
                  Annabelle s’était assise devant la table en bois où elle avait disposé du pain et
                     du beurre pour son petit déjeuner, les yeux perdus dans la contemplation silencieuse
                     des oiseaux qui construisaient avec détermination les nids qui abriteraient bientôt
                     leurs œufs. La vie reprend son cours après les longs mois d’hiver, songea-t-elle.
                  

                  
                  Et la journée promettait d’être aussi belle que la veille.

                  
                  Va-t’en aboya soudain et se mit à gronder en fixant le sentier. Annabelle se leva
                     d’un bond, attentive, en alerte. Et fut surprise de voir Iban au détour du chemin. Un large sourire éclaira
                     son visage.
                  

                  
                  – Tu as une bonne nouvelle à m’annoncer ?

                  
                  Gauche, il n’osait s’avancer et dansait d’un pied sur l’autre en jetant des coups
                     d’œil derrière lui. Elle remarqua alors la tension d’Iban et son comportement étrange.
                     Il ne cessait de la regarder bizarrement, depuis la lisière de la forêt, sans oser
                     s’approcher.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? Viens !

                  
                  Va-t’en grognait toujours. Elle fronça les sourcils, plissa le front et observa plus
                     attentivement Iban. Qui était cet homme à quelques mètres de lui, dans l’ombre du
                     chêne ? Il fit un pas vers elle, délaissant l’obscurité de la forêt, et la lumière
                     du jour éclaira son visage. Quand leurs regards s’accrochèrent l’un à l’autre, elle
                     vacilla et se laissa tomber sur le banc de pierre. De longues secondes s’écoulèrent
                     sans qu’aucun mouvement se fasse. Chacun craignant de briser ce moment d’une fragilité
                     extrême. Puis Gaspard se montra tout à fait, dans la clarté sublime et aveuglante
                     de cette matinée de printemps. Il s’approcha lentement d’Annabelle. Pas à pas. Sans
                     jamais la quitter des yeux. Elle le laissa s’avancer jusqu’à elle. Sans pouvoir parler,
                     ni l’un ni l’autre. La gorge desséchée par l’émotion. Dans l’incapacité d’émettre
                     le moindre son. Mais ils se fixaient, fascinés. Gaspard tendit la main, la posa doucement
                     sur la tête d’Annabelle. Caressa ses cheveux courts, en bataille, et passa le doigt sur la cicatrice qu’il découvrait sous les mèches blondes.
                  

                  
                  Ils ne parlaient toujours pas. Les mots ne sont que des béquilles. Lorsque les émotions
                     sont trop vives, ce sont les gestes qui expriment d’abord le fracas des cœurs. Leurs
                     corps se reconnaissaient. De toute éternité. Iban et les gendarmes assistaient, subjugués,
                     à la scène. Puis Gaspard murmura :
                  

                  
                  – Annabelle, c’est moi. Je suis ton mari et je t’aime. Nous avons deux petites filles,
                     l’une a quatre ans et l’autre aura neuf mois dans quelques jours.
                  

                  
                  Il effleura son bras. Elle sursauta, se tendit, prête à se dérober. Mais la voix de
                     Gaspard la rattrapa, la calma :
                  

                  
                  – Annabelle, Annabelle chérie, c’est moi, Gaspard.

                  
                  Les mots s’étranglaient dans sa gorge.

                  
                  Elle se tenait légèrement tournée, prudente, de façon à ne pas croiser clairement
                     son regard. Sa voix, son visage la bouleversaient. Elle n’avait pas vraiment peur.
                     Son cœur s’affolait dans sa poitrine, anxieuse à l’idée que les dernières pièces du
                     puzzle lui fassent entrevoir enfin, dans une évidence absolue, l’histoire de sa vie,
                     arrêtée net un soir de septembre, d’une balle au milieu du front.
                  

                  
                  Gaspard tourna autour d’elle. Il caressa timidement les contours de son front. Il
                     écarta la mèche rebelle, regarda une nouvelle fois la cicatrice, scruta le fond de
                     ses yeux, effleura ses paupières, ses joues, ses lèvres. Puis la prit dans ses bras
                     et l’étreignit, enfin.
                  

                  
                  Elle recula enfin pour le regarder. Elle toucha son visage à son tour en plissant
                     les yeux, dans un effort extrême. Annabelle ne comprenait pas encore tout, mais elle
                     s’approcha de lui pour respirer une odeur qu’elle avait encore un peu de peine à identifier,
                     mais qui faisait monter dans sa gorge une plainte incontrôlable.
                  

                  
                  Gaspard observait son visage légèrement tanné par le grand air. Les muscles qui dessinaient
                     ses bras et ses cuisses. Il la devinait à présent sauvage, farouche. Alors qu’elle
                     avait toujours été souple et légère. Il la pressentait plus forte et plus déterminée
                     que jamais.
                  

                  
                  – Viens dans mes bras mon amour. N’aie pas peur.

                  
                  Annabelle secoua la tête. Les larmes roulaient sur ses joues. Va-t’en aboyait toujours.
                     Elle le fit taire. Elle ne comprenait pas encore que Gaspard était venu la chercher.
                  

                  
                  – Je suis ton mari, le père de tes deux filles, Zélie et Violette.

                  
                  Zélie, Violette ? Oui, elle avait eu une vie avant.

                  
                  Comme un voile que l’on déchire pour laisser entrer une lumière trop vive, Annabelle
                     ferma les yeux. Zélie, Violette, ses filles. Alors, une rage folle s’empara soudain
                     de son corps. Plus qu’une colère, une fureur animale, viscérale de retrouver ce que
                     la vie lui avait arraché.
                  

                  – Où sont mes enfants ?

                  
                  Voir ses filles, les toucher, les retrouver. C’était une urgence vitale, absolue.
                     Mais elle précisa qu’elle reviendrait ici dès que possible pour fermer la bergerie
                     du vieil Émile. Et Gaspard avait dit oui à tout.
                  

                  
                  Elle siffla Va-t’en et ils entamèrent la descente. Dans la pente raide du chemin,
                     Gaspard chercha à lui prendre la main, à la tenir par la taille, à l’accompagner dans
                     chacun de ses pas, mais c’est elle qui le guida jusqu’au village.
                  

                  
                  En arrivant sur la place, face au fronton, elle remarqua aussitôt une femme élégante,
                     assise à la terrasse de l’hôtel, un bébé dans les bras. Un regard intense et bouleversant
                     qui lui chavira le cœur. À ses côtés, une femme plus âgée la regardait s’avancer.
                     Leurs visages ravagés par les larmes suffisaient à exprimer l’amour, l’attente et
                     le soulagement.
                  

                  
                  Françoise attendrait encore un peu avant de la prendre contre elle comme lorsqu’elle
                     était enfant. Elle avait vu ce qu’elle voulait voir. Annabelle était vivante, elle
                     tenait sur ses pattes et avait un air décidé qui la rassurait tout à fait. Bien sûr,
                     elle avait changé. Cela se remarquait au premier coup d’œil. Mais ils avaient tous
                     changé. Il faudrait s’adapter. Elle était maigre et son corps était métamorphosé,
                     mais elle allait bien.
                  

                  
                  Victoire étouffait ses larmes dans un mouchoir. De la fenêtre de sa chambre, au premier
                     étage de l’hôtel, le père de Gaspard les avait vus arriver. Il se retourna pour dire quelque chose à Zélie,
                     mais la petite fille avait assisté à la scène et dévalait les escaliers en hurlant.
                  

                  
                  – Maman ! Maman !

                  
                   

                  
                  Plus tard, bien plus tard dans la soirée, Gaspard et Annabelle s’étaient retrouvés
                     dans le silence de leur chambre. La nuit était tombée. La fureur du vent faisait battre
                     le volet. Ils s’observaient, incrédules et heureux.
                  

                  
                  Des questions se bousculaient dans la tête de Gaspard. D’où vient l’amour ? D’une
                     alchimie des peaux qui se reconnaissent ? De nos manques ? De nos peurs ? Du vide
                     à combler ? D’un passé à réparer ? Ou du miracle d’une rencontre que l’on doit reconnaître
                     et protéger, comme une flamme vacillante qui s’éteint parfois sous le souffle amer
                     du quotidien, du tourbillon de la vie et de l’aveuglement ?
                  

                  
                  Blottis l’un contre l’autre, ils étaient restés longtemps immobiles et silencieux.
                     Ils n’avaient besoin d’aucun mot pour reconnaître leurs liens. Les mots viendraient
                     plus tard. Quand il faudrait faire une déposition à la gendarmerie, confier Annabelle
                     aux médecins, aux scanners, aux radios et aux examens.
                  

                  
                  Tous deux savaient que leurs retrouvailles tenaient du miracle. Et qu’il faudrait
                     du temps pour renouer les fils arrachés par la vie. Mais que ni les joies perdues
                     ni les moments volés ne résisteraient devant la force de leur amour.
                  

                  
                  Dans la chambre voisine, Zélie n’avait pas voulu que l’on ferme les volets. Elle voulait
                     regarder le ciel constellé d’étoiles. Sourire à la vie qui reprenait ses droits.
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