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Jessie entendait la porte de derrière battre doucement au gré de la brise d’octobre qui soufflait autour de la maison. Le chambranle jouait toujours un peu en automne, et il fallait tirer la porte d’un coup sec pour la fermer à fond. Cette fois-ci, ils avaient oublié. Elle faillit dire à Gerald d’y aller avant qu’ils ne soient trop occupés, sinon ce claquement la rendrait folle. Puis elle songea que ce serait stupide, vu les circonstances. Cela gâcherait l’ambiance.

Quelle ambiance?

Bonne question. Quand Gerald fit tourner le canon creux de la clef dans la deuxième serrure et qu’elle entendit le petit déclic au-dessus de son oreille gauche, elle comprit que, pour elle en tout cas, l’ambiance ne valait pas la peine d’être préservée. C’est pourquoi elle avait remarqué que la porte était mal fermée, d’ailleurs. Ces petits jeux d’asservissement sexuel ne l’avaient pas excitée longtemps.

Contrairement à Gerald, de toute évidence. Il était maintenant en caleçon, et sans avoir à lever les yeux bien haut, Jessie constata que son intérêt pour la chose n’avait pas faibli.

C'est ridicule, songea-t-elle, ce qui ne résumait pas toute la situation. Un peu inquiétant, aussi. Elle n’aimait pas le reconnaître, mais c’était pourtant vrai.

« Gerald, on pourrait peut-être laisser tomber, non ? »

Il hésita un instant, fronça les sourcils, puis se dirigea vers la commode à gauche de la porte de la salle de bains, le visage de nouveau serein. Jessie l’observait, étendue sur le lit, les bras écartés en l’air telle Fay Wray attendant, enchaînée, le gorille géant dans King Kong. Chacun de ses poignets était attaché à un montant de la tête de lit en acajou par une paire de menottes, dont les chaînes lui laissaient quinze centimètres de mou. Pas beaucoup de liberté de mouvement.

Quand Gerald posa les clefs sur la commode, elle perçut nettement les deux cliquetis — son ouïe semblait exceptionnellement fine en ce mercredi après-midi. Il se retourna. Au-dessus de lui, les vaguelettes du lac, réfléchies par le soleil, ondoyaient sur le haut plafond blanc de la chambre.

«Qu’est-ce que tu en penses? Ça ne me dit plus grand-chose, tout ça.» Elle se garda bien d’ajouter que «tout ça» n’avait jamais eu beaucoup d’attrait pour elle.

Il eut un sourire grimaçant. Ce rictus sur son visage rose et bouffi surmonté d’une touffe de cheveux aile-de-corbeau l’avait toujours mise mal à l’aise, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, mais...

Bien sûr que si, tu sais pourquoi. Ça lui donne l'air idiot, voilà. On voit pratiquement son QI chuter de dix points à chaque fois que le rictus s'élargit d'un demi-centimètre. Et quand il est à son maximum, alors ton jeune et dynamique avocat de mari ressemble à un débile placé comme concierge par l'asile du coin.

Cruel, mais pas complètement faux. Seulement, comment dire à l’homme avec lequel on vit depuis presque vingt ans qu’à chaque fois qu’il ricane, il a l’air d’un arriéré mental ? Très simple : on ne le lui dit pas. Son sourire, c’était autre chose. Il avait un sourire adorable, chaleureux et jovial, et c’est ce qui avait sans doute poussé Jessie à sortir avec lui la première fois, car il lui rappelait celui de son père lorsqu’il racontait à sa famille des anecdotes amusantes sur sa journée de travail en sirotant son gin-tonic avant le dîner.

Cette fois-ci, il ne s’agissait pas du sourire, mais du rictus, que Gerald semblait d’ailleurs réserver à leurs petites séances. En lui-même, il devait s’imaginer que cela lui donnait l’air d’un loup ou d’un pirate. Jessie, elle, allongée ainsi les bras en l’air, vêtue d’un simple slip, trouvait ce rictus complètement ridicule. Non... débile. Après tout, Gerald n’avait rien d’un de ces hardis aventuriers de revues masculines inspiratrices des éjaculations furieuses du jeune garçon grassouillet et solitaire qu’il avait été. Gerald était avocat, et au-dessus de sa face de lune toute rose, sa mèche de plus en plus clairsemée annonçait une inéluctable calvitie. Ce n’était qu’un petit avocat en érection, comme en témoignait la bosse qui déformait le devant de son caleçon. Une bosse assez petite, d’ailleurs.

Mais le problème principal ne tenait pas à la taille de son membre en érection. Non, le problème, c’était ce rictus figé, signifiant que Gerald n’avait pas pris Jessie au sérieux. Elle était censée protester, ça faisait partie du jeu.

« Gerald, je ne plaisante pas. »

Le rictus s’élargit, découvrant quelques autres petites dents inoffensives d’avocat. Son QI chuta encore de vingt ou trente points. Et le message n’arrivait toujours pas au cerveau.

En es-tu sûre ?

Oui. Si elle ne lisait pas en lui à livre ouvert — il fallait sans doute plus de dix-sept ans de vie commune pour en arriver là —, elle croyait en revanche avoir une assez bonne idée de ce qui pouvait lui passer par la tête. Le contraire lui eût paru sérieusement anormal.

Si c’est vrai, ma grande, comment se fait-il que lui ne sache pas ce que tu penses f Qu’il ne comprenne pas que ça n’est pas un petit numéro pour renouveler la bonne vieille comédie du sexe ?

A son tour, Jessie fronça les sourcils. Elle avait toujours entendu des voix dans sa tête — comme tout le monde, pensait-elle, sauf que les gens n’en parlent jamais, pas plus que de leur transit intestinal. La plupart étaient de vieilles compagnes, familières et rassurantes comme des pantoufles, mais celle-ci, toute nouvelle, n’avait rien de réconfortant. Puissante, jeune, énergique et impatiente, la voix répondit à sa propre question.

Ce n’est pas qu’il n’a pas compris. C’est juste que parfois, ma grande, il ne veut pas comprendre.

« Gerald, vraiment, je n’ai pas envie. Va chercher les clefs et détache-moi. On trouvera autre chose. Je me mettrai sur toi, si tu veux. Ou alors, tu t’allonges là, les mains derrière la tête, et je te fais une petite gâterie. »

Es-tu sûre de vouloir f demanda la nouvelle voix. Es-tu vraiment sûre de vouloir seulement faire l’amour avec cet homme f Jessie ferma les yeux, comme si cela allait faire taire la voix. Quand elle les rouvrit, Gerald était debout au pied du lit, le devant du caleçon saillant comme une figure de proue. Enfin... celle d’un bateau modèle réduit. Son rictus s’était encore élargi, découvrant toutes ses dents (y compris les couronnes en or). Non seulement elle détestait ce rictus débile, mais elle le trouvait méprisable.

«Oui, je te laisserai te lever... si tu es très très sage. Et tu vas être très très sage, hein, Jessie ? »

Ringard, commenta la nouvelle voix. Very ringard.

Il glissa ses pouces sous l’élastique de son caleçon comme un desperado hollywoodien. Passé le cap des confortables poignées d’amour, le sous-vêtement fut vite enlevé. Et la chose était là, bien en vue. Non pas l’impressionnant engin d’amour découvert dans les pages de Fanny Hill quand Jessie était adolescente, mais un bout de chair fragile, rose et circoncis; douze centimètres d’une érection tout à fait banale. Deux ou trois ans plus tôt, lors d’un de ses rares séjours à Boston, elle avait vu un film appelé Le Ventre de l’architecte. Elle songea : OK, maintenant j’ai droit au «Pénis de l’avocat», et dut se mordre les joues pour s’empêcher de rire. A ce stade, c’eût été assez peu diplomatique.

Une pensée lui vint alors, qui coupa net toute envie de rire : il ne voyait pas qu’elle était sérieuse parce que pour lui, Jessie Mahout Burlingame, épouse de Gerald, sœur de Maddy et Will, fille de Tom et Sally, mère de personne, n’existait plus. Elle avait cessé d’être à la seconde où les clefs avaient cliqueté dans les serrures des menottes. Les illustrés que lisait Gerald adolescent avaient été remplacés dans le tiroir du bas de son bureau par une pile de revues pornos, dans lesquelles des femmes vêtues seulement de colliers de perles, agenouillées sur une peau d’ours, se faisaient prendre par-derrière par des hommes dont l’engin sexuel réduisait en comparaison celui de Gerald à zéro sur l’échelle de Richter. Au dos de ces magazines, entre les numéros de téléphone roses, figuraient des publicités pour des poupées gonflables à l’anatomie certifiée conforme — concept étrange s’il en fut, d’après Jessie. En imaginant ces corps de bande dessinée remplis d’air, à la peau rose et au visage inexpressif, elle fut frappée de stupeur. Ce n’était pas de l’horreur, pas vraiment, plutôt une sorte d’illumination qui lui révéla un univers bien plus effrayant que ce jeu stupide, ou même que le fait d’y jouer dans la villa du lac longtemps après la fin des vacances d’été.

Rien de tout cela n’avait toutefois affecté son ouïe. Elle distingua le bruit d’une tronçonneuse, loin dans la forêt — à huit kilomètres au moins. Plus près, de l’autre côté du lac Kashwakamak, un plongeon, qui avait commencé tardivement sa migration annuelle vers le sud, lança son cri dément dans le ciel bleu d’octobre. Plus près encore, ici sur la rive nord, un chien aboya — une sorte de hoquet discordant que Jessie trouva curieusement réconfortant, car il signifiait que quelqu’un d’autre se trouvait dans les environs, même en plein milieu d’une semaine d’octobre. Sinon, il y avait juste le battement de la porte, qui branlait comme une vieille dent accrochée à une gencive pourrie. Jessie se dit que si elle devait l’entendre encore longtemps, elle deviendrait folle.

Gerald, entièrement nu à l’exception de ses lunettes, s’agenouilla sur le lit et commença de ramper vers elle, les yeux toujours brillants.

C’était cette lueur qui avait dû la pousser à continuer le jeu au fil des ans, bien après que sa curiosité initiale eut été satisfaite. Cela faisait des années qu’elle n’avait perçu pareille excitation dans le regard de Gerald posé sur elle. Elle n’était pas laide — elle avait réussi à rester mince, tout en gardant des formes —, mais l’intérêt que lui portait Gerald avait néanmoins faibli... sans doute à cause de l’alcool. Il buvait beaucoup plus aujourd’hui qu’au début de leur mariage. Mais il n’y avait pas que ça. C’était quoi ce dicton... l’habitude engendre la lassitude ? Ce n’était pas censé s’appliquer aux amoureux, du moins à en croire les poètes romantiques étudiés au cours de littérature anglaise, mais depuis ses années d’université, Jessie avait découvert que certaines choses de la vie n’ont jamais été mentionnées par John Keats et Percy Shelley. Cela dit, tous deux étaient morts relativement jeunes — plus jeunes qu’elle et Gerald aujourd’hui, en tout cas.

Quoi qu’il en soit, ce qui importait à l’heure actuelle, c’est qu’elle avait continué le jeu plus longtemps qu’elle ne l’avait vraiment souhaité, parce qu’elle aimait cette flamme dans les yeux de Gerald, qui la faisait se sentir jeune, belle et désirable. Mais...

...mais si tu crois vraiment que c’est toi qu’il voit quand il a cette lueur dans l’œil, tu te trompes, ma cocotte. Ou alors, c’est que tu veux y croire. Et peut-être que maintenant il faudrait décider une bonne fois si tu as l’intention d’accepter plus longtemps cette humiliation. Parce que c’est ça que tu ressens, non ? De l’humiliation f

Elle soupira. Oui. En gros, c’était ça.

« Gerald, je suis vraiment sérieuse », dit-elle d’une voix plus forte. Pour la première fois, la petite lueur vacilla légèrement. Bon. Il entendait donc ce qu’elle disait. Alors peut-être que tout allait encore bien. Pas parfaitement bien — ça faisait longtemps que rien n’était plus « parfait » —, mais juste bien. Puis la lueur réapparut, et avec elle le rictus débile.

«Je vais t’apprendre, ma fière amazone», lança-t-il, prononçant «fière amazone» comme un héros de mélodrame du XIXe siècle.

Eh bien laisse-le faire. Laisse-le faire, et ce sera fini.

Cette voix-là était bien plus familière, et Jessie avait l’intention de suivre son conseil. Elle ignorait si la féministe Gloria Steinem approuverait, et n’en avait cure. Ce conseil était séduisant parce que plein de bon sens. Laisse-le faire et ce sera fini. CQFD.

Gerald tendit sa main aux doigts boudinés et à la peau aussi douce et rose que le bout de son pénis, et lui saisit le sein. Quelque chose en elle se brisa comme un nerf trop tendu. D’un violent coup de reins, elle repoussa sa main.

« Ça suffit, Gerald. Défais ces menottes stupides et laisse-moi me lever. Ce n’était déjà plus drôle en mars dernier, quand il neigeait. Je ne me sens pas du tout sexy, je me sens ridicule. »

Cette fois-ci, il reçut le message cinq sur cinq. Elle le vit à la disparition instantanée de la petite lueur, telle une bougie soufflée par un coup de vent. Sans doute les deux mots qui l’avaient atteint étaient-ils stupide et ridicule. Le binoclard obèse qu’il avait été n’avait pas réussi à sortir avec une fille avant ses dix-huit ans — année où il avait fait un régime très strict et de l’exercice, pour résorber son pneu autour de la taille avant que celui-ci ne l’absorbe totalement. A son entrée en deuxième année d’université, Gerald avait, selon ses propres termes, « repris les rênes en main » (comme si la vie — sa vie, du moins — était une sorte de cheval sauvage qu’il avait ordre de dompter), mais Jessie savait que ses années cauchemardesques de lycée lui avaient laissé le lourd héritage du mépris de soi et de la méfiance à l’égard des autres.

Sa réussite en tant qu’avocat (et son mariage, qui avait dû jouer aussi un rôle, peut-être même crucial) lui avait rendu sa confiance en lui et son amour-propre, mais Jessie devinait que certains cauchemars ne finissent jamais vraiment. Quelque part au plus profond de son esprit, les durs du lycée bousculaient encore Gerald dans la salle d’étude, riaient toujours de ses pompes de gonzesse au cours de gym, et certains mots, stupide ou ridicule par exemple, faisaient resurgir tout ça comme si c’était hier — du moins le supposait-elle. À ses yeux, les psychologues racontaient souvent des bêtises — presque à dessein —, mais en ce qui concernait l’éprouvante persistance des souvenirs, ils tapaient en plein dans le mille. Certains souvenirs s’accrochent à l’esprit humain comme autant d’horribles sangsues, et certains mots, dont stupide et ridicule, peuvent ranimer ces parasites grouillants.

S’attendant à éprouver de la honte pour ce coup bas, elle fut heureuse, voire soulagée, que ce sentiment ne l’envahisse pas. Peut-être en ai-je assez de faire semblant, songea-t-elle, idée qui en entraîna une autre : peut-être avait-elle son propre rituel sexuel, et dans ce cas, cette histoire de menottes n’y figurait pas. Les menottes, et le jeu dans son ensemble, l’avilissaient. Oh, certes, les premières expériences avec les foulards avaient éveillé en elle une excitation malsaine et déclenché parfois des orgasmes répétés, très rares chez elle ; mais elles avaient également entraîné des conséquences déplaisantes, et ce sentiment d’humiliation n’en était qu’une parmi tant d’autres. Après chaque séance du petit jeu de Gerald première version, elle avait fait des cauchemars et s’était réveillée en sueur, suffoquant, les poings serrés entre les jambes. Elle ne se souvenait que d’un de ces cauchemars, et encore, c’était flou : elle jouait au croquet entièrement nue, quand soudain le soleil s’était éteint.

Jessie, oublie tout ça. Tu pourras y réfléchir un autre jour. Maintenant la seule chose qui compte, c’est qu’il te détache.

Oui. Parce que ceci n’était pas leur jeu, mais le sien à lui. Elle avait continué à y jouer simplement pour satisfaire Gerald. Et cette raison ne suffisait plus.

Le plongeon poussa de nouveau son cri solitaire sur le lac. Le stupide rictus de Gerald avait fait place à une moue dépitée qui semblait dire : T’as cassé mon jouet, salope.

Jessie se souvint alors de la dernière fois qu’elle avait eu loisir d’étudier cette expression. En août, Gerald était rentré avec une brochure sur papier glacé, lui avait montré ce qu’il voulait, et elle avait dit oui, bien sûr qu’il pouvait s’acheter une Porsche s’il en voulait une, ils en avaient largement les moyens, mais il ferait mieux de se payer un abonnement au club de remise en forme de Forest Avenue, comme il menaçait de le faire depuis deux ans. « Tu n’as pas un corps de conducteur de Porsche, en ce moment », avait-elle lâché, consciente que sa remarque manquait de diplomatie, mais aussi que le temps de la diplomatie était révolu. Et puis, il l’avait exaspérée au point qu’elle se souciait des sentiments de son mari comme d’une guigne — ce qui arrivait de plus en plus fréquemment, à sa profonde consternation, sans qu’elle sache comment y remédier.

«Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça?» avait-il rétorqué sèchement. Généralement, elle ne répondait pas à ce genre de questions, sachant que venant de Gerald, elles étaient presque toujours rhétoriques. Le message important était à lire entre les lignes : Tu m'embêtes, Jessie. Tu ne joues pas le jeu.

Cette fois-là, pourtant — peut-être en préparation de la scène d’aujourd’hui, sans qu’elle s’en doute —, elle avait choisi d’oublier le message sous-entendu et de répondre à la question.

« Ça veut dire que tu auras quarante-six ans cet hiver, que tu aies une Porsche ou non, Gerald... quarante-six ans et treize kilos de trop. » Cruel, certes, mais elle aurait pu l’être encore plus, lui décrire l’image qui lui avait traversé l’esprit en voyant la voiture de sport sur la couverture de la luxueuse brochure que Gerald lui avait montrée. Dans cette fraction de seconde, elle avait vu un gamin rondouillard, avec un visage tout rose et des tempes dégarnies, coincé dans la chambre à air qui lui servait de bouée pour aller nager.

Gerald lui avait arraché la brochure des mains et avait quitté la pièce sans ajouter un mot, en se drapant dans sa dignité. Le sujet de la Porsche n’avait plus jamais été évoqué... mais Jessie l’avait souvent vu resurgir dans le «Nous ne trouvons pas ça drôle» de son regard rancunier.

Et à présent, elle lisait dans ses yeux une version encore plus excédée de cette expression.

«Mais tu disais qu’on allait s’amuser. Tu as dit exactement : “On va bien s’amuser.”»

L’avait-elle vraiment dit ? Sans doute. Une erreur de sa part, une boulette, sans plus, une petite glissade sur cette peau de banane qu’est la vie. D’accord. Mais comment le dire à son mari lorsqu’il fait sa moue de sale gosse prêt à piquer sa crise ?

Elle n’en savait rien, alors elle baissa les yeux... et vit quelque chose qui lui déplut fortement. Le zizi-la-joie de Gerald ne se laissait pas abattre. Apparemment, Zizi-la-joie n’avait pas compris qu’il y avait un changement de programme. «Gerald, c’est juste que je n’en ai pas...

—... envie? Eh ben bravo, formidable. J’ai pris un jour entier de congé au bureau. Et si on y passe la nuit, ça veut dire demain matin aussi. » Cette pensée l’occupa un instant, puis il répéta : « Tu disais qu’on allait bien s’amuser. »

Elle passa en revue l’éventail de ses excuses, comme un vieux joueur de poker fatigué (Oui, mais maintenant fai la migraine. Oui, mais fai ces saloperies de douleurs prémenstruelles. Oui, mais je suis une femme, et donc j’ai le droit de changer d’avis. Oui, mais maintenant qu’on est là, loin de tout, tu me fais peur, ma belle brute à mot!), tous ces mensonges censés flatter les illusions ou l’ego de son homme (les deux étant souvent interchangeables), mais avant qu’elle tire une carte au hasard, la nouvelle voix s’éleva. C’était la première fois qu’elle parlait tout haut, et Jessie fut fascinée de découvrir qu’elle sonnait de la même façon en direct que dans sa tête : forte, sèche, péremptoire, autoritaire. Et curieusement familière.

«D’accord, mettons que j’aie dit ça. Mais ce qui me plaisait, c’était l’idée de partir avec toi comme on le faisait avant que tu aies ton nom sur la porte du bureau à côté de ceux des grosses légumes. Je pensais qu’on ferait un peu grincer les ressorts du lit, et puis qu’on s’installerait au calme sur la terrasse et qu’on rentrerait jouer au scrabble après le coucher du soleil. C’est un crime, ça? Qu’est-ce que t’en penses, Gerald? Réponds-moi, je veux vraiment savoir.

—    Mais tu as dit... »

Depuis cinq minutes, elle lui avait chanté sur tous les tons qu’elle voulait être libérée de ces putains de menottes, et il ne l’avait toujours pas fait. Soudain son impatience se mua en colère. « Bon Dieu, Gerald, tout ça ne m’amuse plus depuis le jour où on a commencé, ou presque. Si t’étais pas bouché à l’émeri, tu l’aurais compris !

—    Quel langage! Des fois, j’en ai marre de ces sarcasmes, de cette...

—    La faute à qui si une fois que tu as décidé quelque chose, rien ne peut te faire changer d’avis ?

—    Je n’aime pas ton comportement, Jessie. Quand tu es comme ça, je ne t’aime pas du tout. »

Les choses allaient de mal en pis, et le plus effrayant était que ça se précipitait. Soudain elle se sentit très lasse, et les paroles d’une vieille chanson de Paul Simon lui revinrent en mémoire : « Je ne veux plus de cet amour fou. » Bravo, Paul. T’es peut-être un nabot, mais t’es loin d’être con.

«Je sais, Gerald. Et ça m’est égal, parce que l’important, là, c’est les menottes, et pas si tu m’aimes ou non quand je change d’avis. Je veux que tu me les enlèves, t’entends ? »

Non, comprit-elle avec une horreur croissante. Il ne l’entendait pas. Gerald avait un métro de retard.

« Tu es si incohérente, si sarcastique, bon sang ! Je t’aime, Jess, mais je déteste ta langue de vipère, depuis toujours. » Il se passa la paume de la main gauche sur sa bouche en cul-de-poule, puis regarda tristement Jessie. Pauvre Gerald, dindon de la farce coincé avec une épouse qui l’avait attiré ici, en pleine forêt vierge, pour finir par ne pas s’acquitter de ses devoirs conjugaux. Pauvre Gerald, dindon de la farce qui ne semblait pas décidé à aller chercher les clefs des menottes sur la commode près de la porte de la salle de bains.

Le malaise de Jessie se mua presque à son insu en un mélange de colère et de peur, que dans son souvenir elle n’avait éprouvé qu’une fois, vers douze ans. Son frère Will, dont c’était l’anniversaire, lui avait peloté les fesses devant tous ses copains hilares. Gnarf, gnarf, très drôle, la miss. Elle, en revanche, n’avait pas trouvé ça drôle.

Will avait ri plus fort que tous les autres, si fort qu’il était plié en deux, les mains sur les cuisses, les cheveux dans la figure. C’était un an environ après l’ascension des Beatles, des Stones, des Searchers et des autres, et Will avait fait fort, dans le genre chevelu. Sa tignasse avait dû lui masquer l’expression de Jessie, dont il n’avait pas perçu l’intensité de la colère... alors qu’en temps normal, il pressentait étrangement le moindre changement d’humeur de sa sœur. Ce rire inextinguible avait fait bouillir Jessie, au point qu’elle avait dû extérioriser sa rage pour ne pas exploser sous la pression. Alors, elle avait fermé son petit poing et frappé son frère bien-aimé en plein sur la bouche au moment où il levait finalement la tête pour la regarder. Le coup l’avait envoyé valser comme une quille de bowling, et il avait crié très fort.

Plus tard, Jessie avait essayé de se convaincre qu’il avait hurlé de surprise et pas de douleur, mais même à douze ans, elle savait que non. Elle lui avait fait mal, très mal. La lèvre inférieure était fendue en un point et la lèvre supérieure en deux — elle l’avait salement amoché. Et pourquoi ? Parce qu’il avait fait une bêtise ? Mais il n’avait que neuf ans, neuf ans le jour même, et à cet âge tous les enfants font des bêtises. Non, ce n’était pas sa bêtise à lui, mais sa peur à elle, la peur que si elle ne l’utilisait pas, cet horrible bouillonnement glauque de colère et de honte

(éteindrait le soleil)

la ferait exploser. Elle avait découvert une vérité ce j ourla : il y avait un puits empoisonné au plus profond d’elle-même, et lorsque William lui avait peloté les fesses, il avait plongé un seau dans cette eau et l’avait remonté plein de miasmes et d’immondices grouillants. Elle l’avait haï pour cela, et ce devait être cette haine qui l’avait poussée à frapper. Cette chose enfouie en elle l’avait effrayée. Et aujourd’hui, tant d’années après, elle découvrait que rien n’avait changé... et qu’à la peur s’ajoutait toujours une fureur noire.

Tu n’arriveras pas à éteindre le soleil, songea-t-elle sans savoir le moins du monde ce que cela signifiait. Je t’assure que tu n’y arriveras pas.

«Je n’ai aucune envie de rentrer dans les détails, Gerald. Va chercher ces putains de clefs et relâche-moi, c’est tout!»

Il dit alors quelque chose qui la stupéfia tant qu’elle ne comprit pas tout de suite : « Et si je refuse ? »

La première chose qu’elle perçut, ce fut le changement dans le ton de sa voix, d’habitude plutôt bourrue, brusque et joviale à la fois (c’est moi qui commande, ici, et ça vaut mieux pour tout le monde, hein ?), à présent cajoleuse et sourde. La lueur brillait à nouveau dans son regard — cette petite flamme qui avait, tant excité Jessie à une époque. Elle ne la voyait pas très bien, car derrière les lunettes à monture dorée, les yeux de Gerald s’étaient étrécis en deux fentes bouffies, mais elle était bien là. Oh oui.

Et puis, il y avait l’étrange cas de Zizi-la-joie qui, loin de se ramollir, lui semblait au contraire plus raide et long que jamais... sauf que c’était sans doute une idée.

T’en es sûre, ma cocotte f Parce que moi, vraiment pas.

Elle enregistra toutes ces données avant de repenser aux dernières paroles de Gerald, à l’étonnante question : Et si je refuse ? Cette fois, elle négligea l’intonation pour s’attacher au sens, et quand elle finit par comprendre, elle sentit sa colère et sa peur monter d’un cran. Quelque part en elle, le seau descendait dans l’eau croupie du puits, grouillant d’une vermine aussi mortelle qu’un nid de vipères.

De nouveau, la porte de la cuisine battit contre son chambranle, et le chien, plus proche à présent, poussa son aboiement caverneux et désespéré. Un tel fond sonore finirait sûrement par lui donner la migraine.

«Ecoute-moi, Gerald», entendit-elle sa nouvelle voix dire d’un ton assuré. Consciente que cette voix aurait pu choisir un meilleur moment pour rompre son silence — après tout, Jessie était sur la rive nord déserte du lac Kashwakamak, enchaînée à la tête de lit, et en petite culotte de nylon —, elle ne pouvait néanmoins s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour elle. Oui, à contrecœur, elle l’admirait. « Tu m’écoutes ? Je sais que tu n’écoutes pas souvent aujourd’hui quand c’est moi qui parle, mais cette fois-ci, il faut que tu m’entendes. Alors, tu m’écoutes, oui ou non ? »

Agenouillé sur le lit, il la regardait comme si elle appartenait à une espèce inconnue d’insectes. Ses joues, sillonnées d’un complexe réseau de veinules rougeâtres (qu’elle appelait les stigmates de Gerald l’alcoolo), s’étaient empourprées et une marque lie-de-vin barrait son front, si foncée et si nette qu’on aurait dit une tache de naissance. « Oui, répondit-il de sa nouvelle voix cajoleuse, qui déformait le mot en uuuui. Oui, je t’écoute, Jessie. Je suis tout ouïe.

— Parfait. Alors tu vas aller chercher les clefs sur la commode. Tu vas défaire cette menotte (elle agita sa main droite), et après, celle-là (même chose avec la gauche). Si tu le fais tout de suite, on pourra faire l’amour normalement, bien peinards, chacun son petit orgasme avant de retourner à notre vie normale et peinarde à Portland. »

Et inintéressante, songea-t-elle. Tu Vas oublié, celui-là. Normale, peinarde et inintéressante à Portland. Peut-être était-ce vrai, ou peut-être en rajoutait-elle un brin (se retrouver enchaînée à un lit motivait ce genre de réaction, découvrait-elle), mais de toute façon, mieux valait ne pas l’avoir dit. Apparemment, sa nouvelle voix « grande gueule » savait tout de même se contenir. Comme pour la contredire, elle entendit soudain cette voix (qui après tout était la sienne) s’élever avec les inflexions et les accents caractéristiques de la fureur.

«Mais si tu continues à me faire chier, j’irai direct chez ma sœur en sortant d’ici, je lui demanderai qui s’est occupé de son divorce, et j’appellerai la personne en question. Je ne plaisante pas. Je ne veux pas jouer à ce petit jeu !»

Voilà qu’une chose impensable se produisait, une chose qu’elle n’aurait jamais crue possible : le rictus de Gerald réapparaissait, comme un sous-marin refait surface en eaux sûres après un long et dangereux voyage. Et le pire, le plus incroyable, c’est qu’il ne faisait plus de Gerald un débile inoffensif, mais un fou dangereux.

Il étendit à nouveau le bras, caressa le sein gauche de Jessie, puis le serra violemment avant d’en pincer le mamelon, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.

« Aïe ! Gerald, ça fait mal ! »

Il hocha la tête, d’un air grave et satisfait qui contrastait étrangement avec son odieux rictus. «Bravo, Jessie. Excellent, ton numéro. Tu pourrais être actrice... ou call-girl de luxe. Venant de moi, c’est un compliment, ajouta-t-il après un instant d’hésitation.

—    Mais qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ? » Sauf qu’elle était presque sûre d’avoir compris. Elle se sentit soudain en proie à la terreur. Quelque chose de malsain imprégnait l’atmosphère, tournoyait dans la chambre comme une toupie noire.

Pourtant, Jessie était toujours en colère, aussi furieuse que le jour où Will lui avait peloté les fesses.

« Ce que je raconte ? répéta Gerald en éclatant de rire. J’y ai presque cru, à ton cinéma. C’est de ça que je parle. » Il plaqua sa main sur la cuisse droite de sa femme. Quand il parla de nouveau, ce fut d’un ton incisif et carré. «Bon, alors tu me les écartes, ces jambes, ou il faut que je le fasse ? Ça fait partie du jeu, ça aussi?

—    Laisse-moi partir !

—    Oui, après... » D’un geste brusque, son autre main lui pinça le sein droit si fort qu’elle sentit une décharge électrique courir le long de ses nerfs jusqu’à la hanche. « Mais pour le moment, écarte les cuisses, ma fière amazone ! »

Elle le regarda de plus près et vit une chose terrible : il savait. Il savait qu’elle était sérieuse en disant ne pas vouloir continuer. Il savait, mais il avait choisi de ne pas savoir qu’il savait. Etait-ce humainement possible?

Tu parles, lui dit la voix « grande gueule ». Quand, on est escroc de haut vol dans le plus gros cabinet d’avocats du nord de Boston au sud de Montréal, j’imagine qu ’on sait ce qu ’on veut savoir et ce qu’on ne veut pas savoir. A mon avis, t’es vraiment dans la merde, ma cocotte. Le genre de merde qui met fin à un mariage. Serre les dents et ferme les yeux, parce que tu vas te faire méchamment tringler.

Ce rictus. Cet ignoble rictus pervers.

Gerald faisait l’innocent. Et avec tant de conviction qu’il pourrait ensuite déjouer brillamment le détecteur de mensonges. Mais je croyais que ça faisait partie du jeu, je te jure, dirait-il, blessé, les yeux ronds. Et si elle continuait à l’accabler de sa colère, il finirait par se retrancher derrière la ligne de défense classique et camper sur ses positions : Mais tu y as pris du plaisir, tu sais bien que c’est vrai. Pourquoi tu ne veux pas l’admettre f

Il faisait sciemment l’innocent. Il avait compris, mais était bien résolu à suivre son idée. L’ayant enchaînée à la tête de lit avec sa coopération, il allait maintenant, oh, et puis merde, pas la peine de finasser, il allait violer sa femme tandis que la porte battait, que le chien aboyait, que la tronçonneuse grinçait et que le plongeon faisait des trilles quelque part sur le lac. Il en avait fermement l’intention. Eh oui, les amis, hé, hé, la foufounette, voyez-vous, c’est jamais mieux que quand la nana se débat sous votre poids comme si sa vie en dépendait. Et puis, si elle allait vraiment chez Maddy après ce petit épisode humiliant, il continuerait à protester que le viol était bien la dernière idée qu’il avait eue en tête.

Il posa ses mains roses sur les cuisses de Jessie et lui écarta les jambes. Elle ne résista guère, trop horrifiée et stupéfaite, pour l’instant du moins, par la tournure que prenaient les événements.

Et c’est exactement l’attitude à adopter, approuva la voix intérieure qu’elle connaissait bien. Reste tranquille et laisse-le faire sa petite affaire. Après tout, ce n’est pas la mer à boire! Il Va déjà fait mille fois et ça ne t’a jamais traumatisée. Au cas où tu l’aurais oublié, il y a déjà un certain temps que tu n’es plus une vierge effarouchée.

Que se passerait-il si elle refusait de suivre ce conseil? Quelle autre solution s’offrait à elle?

Comme pour lui répondre, une horrible scène s’anima dans son esprit. Elle se vit témoigner devant le tribunal des divorces. Elle ignorait si ce genre de tribunal existait encore dans le Maine, mais cela n’atténua en rien l’intensité de sa vision. Très BCBG, dans son tailleur rose Donna Karan et son chemisier de soie pêche, jambes serrées bien comme il faut, son petit sac à main blanc sur les genoux, elle disait à un juge qui ressemblait au défunt présentateur Harry Reasoner que oui, elle avait en effet suivi de son plein gré Gerald à la maison de vacances, oui elle lui avait permis de l’enchaîner à la. tête de lit avec deux paires de menottes Kreig, toujours de son plein gré, et oui, c’est vrai qu’ils avaient déjà joué à ce petit jeu auparavant, quoique jamais dans la villa du lac.

Oui, monsieur le juge, oui.

Oui, oui, oui.

Comme Gerald lui écartait les jambes, Jessie s’entendit avouer au juge qu’ils avaient commencé avec des foulards en soie, puis qu’elle avait accepté de passer aux cordes et ensuite aux menottes, malgré son désintérêt progressif pour la chose. Son dégoût, même. Un tel dégoût qu’elle avait laissé Gerald parcourir cent kilomètres un jour de semaine en plein mois d’octobre pour l’emmener de Portland au lac Kashwakamak. Un tel écœurement qu’elle lui avait permis une fois encore de l’attacher comme une chienne ; un tel ras-le-bol qu’elle avait gardé seulement son slip en nylon si fin qu’on aurait pu lire les petites annonces du New York Times à travers. Le juge avalerait tout ça et compatirait sincèrement, ça allait de soi. Elle se voyait assise à la barre des témoins et disant : «Alors voilà, j’étais enchaînée à la tête de lit, en petite culotte de chez Victoria’s Secret, le sourire aux lèvres, mais au dernier moment j’ai changé d’avis, et Gerald le savait, et du coup ça en fait un viol. »

Avec ça, elle irait loin, c’était joué d’avance.

Elle émergea de ce cauchemar éveillé pour voir Gerald agenouillé entre ses jambes tirer sur sa petite culotte, si concentré qu’on aurait presque dit qu’il s’apprêtait à pénétrer dans une salle d’examen, et non à pénétrer son épouse insoumise. Un filet de bave blanchâtre coulait du milieu de sa lèvre inférieure charnue le long de son menton.

Laisse-le faire, Jessie. Laisse-le tirer son coup. C’est ce truc dans ses couilles qui le rend fou, et tu le sais très bien. Ça les rend tous fous. Une fois qu’il en sera débarrassé, tu pourras lui parler de nouveau. Tu pourras raisonner avec lui. Alors n’en fais pas tout un plat — reste allongée bien sagement, et attends qu’il se soit défoulé.

Judicieux conseil, qu’elle aurait sans doute suivi sans cette nouvelle présence en elle. Cette inconnue fraîchement débarquée pensait visiblement que la conseillère habituelle de Jessie — la voix qu’au fil des ans elle en était venue à surnommer Bobonne Burlingame — était une dégonflée de première. Malgré tout, Jessie aurait peut-être laissé les choses aller leur train, mais deux faits simultanés l’en empêchèrent : elle prit conscience que, si elle était attachée par les poignets, ses jambes avaient en revanche leur liberté de mouvement, et ce, exactement au moment où le filet de bave se détachait du menton de Gerald. Il pendouilla un instant, s’étira et tomba sur le ventre de Jessie, juste au-dessus du nombril. L’impression ressentie lui était familière et elle fut submergée par un sentiment de déjà-vu atrocement intense. La pièce sembla s’obscurcir, comme si les vitres des fenêtres et de la lucarne avaient été remplacées par du verre fumé.

C’est son sperme, songea-t-elle tout en sachant parfaitement que c’était faux. C’est son putain de sperme.

Sa réaction ne fut pas tant dirigée contre Gerald que contre ce sentiment de haine qui déferlait du fond de son esprit dans tout son être. A vrai dire, elle agit sans réfléchir, avec la répulsion instinctive d’une femme affolée parce qu’une chauve-souris s’est prise dans ses cheveux.

Elle replia les jambes, son genou droit ratant de peu le menton de Gerald, puis les détendit comme des ressorts. La plante de son pied droit le frappa en plein ventre, et son talon gauche s’écrasa sur son pénis turgescent et ses testicules lourds comme des fruits mûrs.

Il bascula en arrière, ses fesses retombèrent sur ses mollets dodus et glabres, puis il leva la tête vers la lucarne et le plafond blanc sur lequel ondoyait le reflet des vaguelettes du lac, et poussa un hurlement rauque. Exactement au même instant, le plongeon lança son cri en un contrepoint démoniaque, qui semblait exprimer toute la compassion d’un mâle pour un autre.

La lueur avait disparu des yeux de Gerald, à présent grands ouverts, aussi bleus que le ciël (l’idée de voir ce ciel au-dessus du lac désert en automne était ce qui avait décidé Jessie, lorsqu’il l’avait appelée du bureau pour lui dire qu’un de ses rendez-vous étant annulé, il lui proposait d’aller passer la journée — voire la nuit — à la maison du lac). Elle arrivait à peine à soutenir son regard à la fois furieux et blessé. Les tendons de son cou saillaient comme des cordes. Jessie songea : Je ne les avais pas vus depuis cet été pluvieux où il a quasiment abandonné le jardinage pour cultiver la bouteille.

Son cri s’éteignait peu à peu, comme si quelqu’un équipé d’une télécommande « spécial Gerald» baissait le volume. Ce n’était pas le cas, bien sûr — son hurlement avait duré un temps extraordinairement long, peut-être trente secondes, et il était tout simplement à bout de souffle. Je dois lui avoir fait très mal, se dit-elle. Les taches cramoisies sur ses joues et la barre sur son front viraient au rouge violacé.

Mais oui! cria la voix horrifiée de Bobonne. Tu lui as vraiment fait mal!

Ouais, sacrément bien visé, non ? lança la nouvelle voix. Tu lui as envoyé un coup de pied dans les parties! hurla Bobonne. Au nom du ciel, quel droit as-tu de faire une chose pareille à ton mari f Comment oses-tu même en plaisanter ?

Elle connaissait la réponse à cette dernière question, du moins le croyait-elle : elle avait agi ainsi parce que son mari avait voulu la violer, et aurait ensuite fait passer ça pour un malentendu entre deux époux heureux en ménage qui se livraient à un petit jeu sexuel inoffensif. C’est la faute au jeu, aurait-il dit en haussant les épaules. La faute au jeu, pas la mienne. On n’est pas obligés d’y rejouer, Jessie, si tu ne veux plus. Sachant très bien que rien au monde ne la pousserait plus jamais à lever les poignets pour se faire enchaîner. Non, cette fois-ci, il jouait son va-tout. Il le savait, et avait eu l’intention d’en tirer profit au maximum.

Cette entité noire qui rôdait dans la chambre s’était déchaînée, comme Jessie l’avait craint. Gerald semblait toujours crier, bien que plus aucun son (audible, du moins) ne sortît maintenant de sa bouche crispée par la douleur. Son visage était si congestionné qu’il paraissait marbré de noir. Elle voyait le sang battre furieusement contre sa jugulaire — ou sa carotide, enfin peu importait —, sous la peau de son cou rasée de près. Cette veine — ou artère — avait l’air prête à exploser et un frisson de peur panique secoua Jessie.

« Gerald ? » Elle avait la voix faible et hésitante d’une petite fille qui a cassé un objet de valeur à l’anniversaire d’un camarade. « Gerald, tu vas bien ? »

Question stupide, évidemment, totalement stupide, mais plus simple à poser que celles qui lui venaient réellement à l’esprit : Gerald, c’est grave f Tu crois que tu vas mourir f Bien sûr que non, fit nerveusement Bobonne. Tu lui as fait mal, très mal, et tu devrais avoir honte, mais il ne va pas mourir. Personne ici ne va mourir.

La bouche crispée de Gerald continuait à trembler sans émettre de son, et il ne répondit pas à la question. Il avait

porté une de ses mains à son ventre, l’autre à ses testicules. Elles remontèrent lentement pour se poser au-dessus de son mamelon gauche comme deux oiseaux roses trop fatigués pour poursuivre leur vol. Jessie voyait se dessiner l’empreinte accusatrice d’un pied nu — le sien — en rouge vif sur la peau rose du ventre bedonnant de son époux.

Il cherchait à exhaler, rejetant un souffle qui empestait l’oignon pourri. C’est sa dernière réserve d’air, les dix pour cent du fond des poumons, songea-t-elle. C’est bien ça qu’on nous a appris au lycée en biologie ? Oui, je crois. La respiration de Cheyne-Stokes, le fameux dernier soupir des gens qui se noient ou s’étouffent. Une fois qu’on l’a exhalé, on s’évanouit ou on...

« Gerald! hurla-t-elle d’un ton de reproche. Respire, Gerald, respire ! »

Les yeux exorbités, telles des billes bleues fichées dans de la pâte à modeler, il réussit à inspirer une lampée d’air, qu’il utilisa pour lui dire un dernier mot, lui, cet homme qui semblait parfois un vrai moulin à paroles.

«... cœur...»

Ce fut tout.

« Gerald! cria-t-elle du ton choqué et réprobateur d’une vieille institutrice qui a surpris la délurée de sa classe en train de remonter sa jupe pour montrer aux garçons les petits lapins imprimés sur sa culotte. Gerald, déconne pas et respire, nom de Dieu!»

Il n’en fit rien. Ses yeux se révulsèrent, découvrant la cornée jaunâtre. Sa langue sortit de sa bouche avec un vilain son de pet. Un flot trouble d’urine orangée s’échappa de son pénis ramolli, éclaboussant de chaudes gouttelettes les genoux et les cuisses de Jessie. Elle poussa un long hurlement strident, et tira instinctivement sur les menottes pour remonter ses jambes et s’écarter de Gerald le plus possible.

«Arrête, Gerald! Arrête, tu vas tomber du /... »

Trop tard. Même s’il l’entendait encore, ce dont elle doutait, il était trop tard. Son dos arqué entraîna le reste de son corps par-dessus le bord du lit, et la pesanteur fit le reste. Gerald Burlingame, avec qui Jessie avait un jour mangé des cornets de glace au lit, fit la culbute en arrière, genoux pardessus tête comme un enfant maladroit cherchant à impressionner ses camarades pendant l’épreuve de nage libre à la piscine. Le bruit de son crâne heurtant le plancher de la chambre fit de nouveau hurler Jessie, tant on aurait dit celui d’un gros œuf qu’on casse sur le bord d’un bol en céramique. Elle aurait tout donné pour ne pas l’entendre.

Puis ce fut le silence, troublé seulement par le vrombissement lointain de la tronçonneuse. Une immense rose grise s’ouvrit dans l’air devant les yeux écarquillés de Jessie. Les pétales s’allongeaient, s’allongeaient, et lorsqu’ils se refermèrent sur elle telles les ailes duveteuses de gigantesques phalènes incolores, cachant tout pour un instant, le seul sentiment tangible que Jessie éprouva fut de la gratitude.

Elle se retrouva dans un long couloir incliné empli d’une brume froide et blanchâtre, semblable à ceux où s’aventurent toujours les héros de films comme Les Griffes de la nuit ou de séries télé comme «La Quatrième Dimension». Elle était nue, transpercée par le froid qui engourdissait ses muscles, surtout ceux du dos, du cou et des épaules.

Il faut que je sorte de là ou je vais avoir la nausée, se dit-elle. fai déjà des crampes à cause de ce brouillard humide.

(Mais elle savait que ce n’était ni le brouillard ni l’humidité.)

Et puis, Gerald a un problème. Je ne sais plus vraiment quoi, mais je crois bien qu’il est malade.

(Mais elle savait que «malade» n’était pas le mot.)

Curieusement, une partie de son esprit refusait de s’échapper de cet endroit, lui soufflait qu’elle avait intérêt à ne pas quitter le couloir incliné, sinon elle le regretterait. Elle décida donc de ne pas bouger.

Elle fut finalement tirée de sa léthargie par des aboiements à vous glacer le sang. Un râle caverneux, qui partait du grave pour se briser dans l’aigu, comme si le chien recrachait des échardes. Elle l’avait déjà entendu, mais mieux valait sans doute — c’était même certain — qu’elle ne se rappelle plus où ni quand, ni ce qui se passait à ce moment-là.

Au moins, cela la poussa à s’activer — une, deux, gauche, droite —, et elle songea soudain qu’elle y verrait mieux dans ce brouillard si elle ouvrait les yeux. Ce ne fut pas un décor de film d’horreur qui lui apparut alors, mais la grande chambre de leur villa de Notch Bay, sur la rive nord du lac Kash-wakamak. Si elle avait froid, c’est qu’elle portait seulement une petite culotte, et si sa nuque et ses épaules la faisaient souffrir, c’est qu’elle était enchaînée à la tête de lit et avait glissé vers le bout du matelas après avoir perdu connaissance. Pas de couloir incliné ; pas de brume humide. Seul le chien était bien réel, qui aboyait toujours à pleine gorge, tout près de la maison. Si Gerald l’entendait...

A cette pensée elle sursauta, ce qui envoya des décharges électriques douloureuses le long des muscles crispés de ses bras jusqu’au coude. Dans sa demi-torpeur, elle comprit qu’elle avait les avant-bras perclus, et les mains aussi mobiles que des moufles remplies de purée congelée.

Ça va faire mal, pensa-t-elle, puis tout lui revint en mémoire

— notamment l’image de Gerald tombant du lit à la renverse. Son mari gisait par terre, mort ou inconscient, et elle, allongée sur son lit, se faisait un monde de ses avant-bras et de ses mains ankylosés. C’est fou ce qu’on peut devenir égocentrique, tout de même !

S’il est mort, c’est de sa faute, commenta Grande-Gueule, réduite au silence par Jessie avant d’avoir pu assener quelques autres vérités bien senties. Jessie, quoique toujours hébétée, avait une perception accrue des souvenirs anciens, et elle put mettre un nom sur cette voix légèrement nasale, cassante et persifleuse : Ruth Neary, sa compagne de chambre à l’université. Cette découverte ne la surprit pas outre mesure. Avec son franc-parler, Ruth avait souvent — et sans doute délibérément — choqué par ses conseils sa copine de dix-neuf ans, une vraie gamine fraîchement débarquée de Falmouth Fore-side ; mais Ruth était une chic fille, qui croyait sûrement à soixante pour cent de ce qu’elle racontait et avait réellement fait quarante pour cent de ce qu’elle prétendait avoir fait — pourcentage probablement plus élevé en matière de sexe. Ruth Neary, la première femme dans les relations de Jessie à refuser mordicus de s’épiler les jambes et les aisselles ; Ruth, qui avait un jour rempli de bain moussant à la fraise la taie d’oreil-1er d’une pionne acariâtre ; Ruth, qui par principe ne manquait pas une manifestation d’étudiants, ni un de leurs spectacles expérimentaux. Au pire, il y a toujours un beau mec qui se fout à poil, ma cocotte, avait-elle dit à une Jessie stupéfaite mais fascinée en sortant d’un happening laborieux intitulé Le Fils du perroquet de Noé. Enfin, ce n’est pas systématique, mais c’est fréquent. A mon avis, c’est pour ça que les étudiants les écrivent et les montent, ces pièces... pour que les mecs et les nanas se déloquent et s’envoient en l’air en public.

Jessie n’avait pas pensé à elle depuis des années, et pourtant, Ruth était là, dans sa tête, à lui dispenser ses précieux conseils comme dans le temps. Et après tout, pourquoi pas ? Qui était mieux à même de conseiller dans des moments de confusion mentale ou de troubles émotionnels que Ruth Neary, elle qui, une fois sortie de l’université du New Hamps-hire, avait connu trois mariages, deux tentatives de suicide et quatre cures de désintoxication pour alcoolisme et toxicomanie ? Cette bonne vieille Ruth, encore un brillant exemple du brio avec lequel la génération Peace and Love opérait son passage à l’âge mûr...

«Bon Dieu, j’avais bien besoin de ça! Une conseillère qui sort de l’enfer...», s’exclama-t-elle d’une voix pâteuse qui l’effraya plus encore que l’engourdissement de ses mains et de ses avant-bras.

Elle essaya de reprendre la position presque assise qu’elle avait trouvée avant le petit plongeon de Gerald (cet horrible bruit d’œuf cassé avait-il fait partie de son rêve ? elle espérait que oui...), et soudain ses souvenirs de Ruth furent engloutis par une vague de panique lorsqu’elle n’arriva pas à bouger. Une nouvelle décharge de picotements se propagea dans ses muscles, mais rien d’autre ne se passa. Ses bras, levés au-dessus de sa tête, légèrement en arrière, restaient aussi inertes et insensibles que du bois mort. Elle n’avait plus cette impression d’être dans les vapes — la panique marchait bien mieux que les sels, quelle découverte ! —, son cœur battait plus vite, mais c’était tout. Une image saisissante surgie d’un vieux livre d’histoire dansa un instant devant ses yeux : un groupe de personnes riait en montrant du doigt une jeune femme au dos courbé comme une sorcière de conte de fées, la tête et les poignets enserrés dans un carcan, les cheveux lui retombant sur le visage tel un voile de pénitente.

Elle s’appelle Bobonne Burlingame et on la châtie pour avoir fait mal à son mari, songea Jessie. On la châtie faute d’avoir pu mettre la main sur la vraie responsable, celle qui a la voix de mon ancienne copine de fac.

Mais l’expression « faire mal » était-elle bien appropriée ? Jessie ne partageait-elle pas en réalité cette chambre avec un mort ? N’y avait-il pas tout lieu de penser que Notch Bay était totalement désert, avec ou sans chien ? Et que si elle se mettait à crier, le plongeon serait le seul à lui répondre ? Lui et personne d’autre ?

Cette pensée, étrangement évocatrice du Corbeau de Poe, lui fit soudain prendre conscience du pétrin dans lequel elle s’était fourrée, et une terreur sans nom fondit sur elle. Pendant une vingtaine de secondes (elle aurait dit trois à cinq minutes, si on le lui avait demandé), elle fut totalement sous l’emprise de cette peur panique. Une étincelle de bon sens et de lucidité brillait toujours au fond d’elle, mais elle s’avérait impuissante face à l’horrible spectacle d’une femme qui gigotait sur un lit et secouait la tête de droite et de gauche en poussant des hurlements rauques.

Une douleur cuisante dans la nuque, juste au-dessus de l’épaule gauche, mit un terme à la crise. C’était une crampe musculaire très violente. Avec un gémissement, Jessie laissa reposer sa tête contre les lattes en acajou de la tête de lit. Le muscle froissé était contracté en flexion, dur comme du roc. Qu’elle ait réussi en se démenant à faire courir des fourmillements tout le long de ses bras jusqu’à ses paumes n’importait guère en regard de cette douleur fulgurante ; elle découvrit aussi que sa nouvelle posture accentuait encore la pression sur son muscle tétanisé.

D’instinct, elle enfonça ses talons dans le matelas, souleva les fesses et poussa sur ses jambes. Ses bras fléchirent et la tension exercée sur ses épaules se relâcha légèrement. Un instant plus tard, la crampe dans son deltoïde commença de s’estomper. Jessie poussa un long soupir de soulagement.

A l’extérieur, le vent — maintenant bien plus qu’une simple brise — tourbillonnait en gémissant dans les pins sur le talus en pente douce entre la maison et le lac. Dans la cuisine (une autre planète, pour Jessie), la porte mal fermée claqua contre le chambranle gauchi : une fois, deux fois, trois fois, quatre. Hormis ces bruits, rien que le silence. Le chien n’aboyait plus pour l’instant, et la tronçonneuse s’était tue. Même le plongeon semblait faire la pause-café.

L’idée d’un plongeon qui s’accorde une pause-café et va près de la fontaine tailler une bavette avec les dames plongeons lui arracha un croassement qu’en des circonstances plus plaisantes on aurait pu qualifier de gloussement et qui chassa son reste de panique. Elle demeurait certes apeurée, mais avait retrouvé le contrôle de ses idées et de ses actes. Il lui restait aussi un mauvais goût métallique dans la bouche.

C’est l’adrénaline, ma grande', ou un de ces trucs que tes glandes relâchent quand t’es prise d’une frousse bleue. Si quelqu’un te demande un jour ce que c’est que la panique, maintenant tu peux répondre : une sensation de trou noir, et après, l’impression d’avoir sucé des pièces de monnaie.

Jessie avait des fourmis dans les avant-bras et des picotements jusqu’au bout des doigts. Elle ouvrit et referma plusieurs fois les mains, grimaçant de douleur à chaque fois. Au son du cliquetis des chaînes contre les montants du lit, elle se demanda si elle et Gerald n’étaient pas devenus fous — c’est ce qu’il lui semblait à présent, sans douter pour autant que des milliers de gens dans le monde jouaient à ce genre de petit jeu tous les jours. Elle avait lu que certains esprits sexuellement libérés se pendent dans leur placard et se masturbent alors que l’afflux de sang à leur cerveau se tarit lentement.

Ce genre de pratiques la confortait dans son opinion que pour un homme, le pénis n’est pas tant un don du ciel qu’un châtiment.

Mais si ça n’avait été qu’un jeu, un jeu et rien de plus, pourquoi Gerald avait-il éprouvé le besoin d’acheter de vraies menottes? Bonne question, non?

Peut-être, mais je ne crois pas qu’elle ait tellement d’importance à l’heure actuelle, pas toi, Jessie ? fit Ruth Neary à l’intérieur de sa tête. Surprise de constater que l’esprit humain peut suivre simultanément plusieurs idées, Jessie se prit à se demander ce qu’il était advenu de Ruth, qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans. Les dernières nouvelles remontaient à trois ans — une carte postale représentant un jeune homme en costume de velours rouge chamarré, avec une fraise autour du cou. Il avait la bouche ouverte et tirait la langue de façon suggestive. La légende disait : UN JOUR MON PRINCE LÉCHERA. De l’humour new âge, s’était dit Jessie à l’époque. Les victoriens avaient Anthony Trollope, la génération perdue H.L. Mencken ; nous, on se récolte des cartes postales cochonnes et des autocollants pour pare-chocs disant EH BEN SI, LA ROUTE EST À MOI!

Comme l’indiquait le cachet de la poste à moitié effacé, la carte arrivait d’Arizona, où Ruth avait rejoint une communauté lesbienne, ce qui n’avait pas surpris Jessie outre mesure. Elle s’était même dit que sa vieille copine, horripilante autant qu’adorable (parfois les deux en même temps), avait peut-être enfin trouvé sur le grand échiquier de la vie la case spécialement réservée à son drôle de pion.

Elle avait rangé la carte dans le tiroir en haut à gauche de son bureau, avec différentes lettres auxquelles elle ne répondrait sans doute jamais, et n’avait plus pensé à sa vieille copine jusqu’à aujourd’hui. Ruth Neary, qui rêvait d’une super Har-ley Davidson mais n’arrivait pas à maîtriser une boîte de vitesses standard, pas même celle de la vieille Ford Pinto si docile de Jessie ; Ruth, qui se perdait encore sur le campus trois ans après son entrée à l’université du New Hampshire ; Ruth, qui fondait en larmes à chaque fois qu’elle oubliait quelque chose sur le gril et le faisait brûler — incident si fréquent que c’était miraculeux qu’elle n’ait jamais mis le feu à leur chambre, voire au dortoir entier. Comme il était curieux que la voix « grande gueule » dans sa tête fût celle de Ruth !

Le chien se remit à aboyer. Il ne se trouvait apparemment ni plus près ni plus loin. Son maître n’était sûrement pas en train de chasser, un tel braillard de clebs aurait fait fuir tous les oiseaux. Et si chien et maître étaient simplement en promenade, comment se faisait-il que les aboiements venaient du même endroit depuis plus de cinq minutes?

Parce que tu avais raison, tout à l’heure : il n’y a pas de propriétaire, lui souffla une voix qui n’appartenait ni à Ruth ni à Bobonne Burlingame, et certainement pas à elle-même telle qu’elle s’entendait. C’était une voix très jeune et effrayée, et, comme celle de Ruth, étrangement familière. C’est juste un chien abandonné, un chien errant. Il ne t’aidera pas, Jessie. Il ne nous aidera pas.

Mais peut-être voyait-elle la situation trop en noir. Après tout, Jessie ne savait pas s’il s’agissait d’un chien errant, pas de façon certaine. Et tant qu’elle ne le saurait pas, elle refusait d’y croire. « Et si ça ne vous plaît pas, allez vous faire voir», dit-elle d’une voix sourde et rauque.

En attendant, il y avait le problème Gerald. Entre sa crise de panique et ses douleurs musculaires, elle l’avait complètement oublié.

« Gerald ? » Elle avait toujours la voix éraillée, voilée. Elle se racla la gorge et répéta : « Gerald ? »

Rien. Nada. Aucune réponse.

Ça ne veut pas forcément dire qu’il est mort, alors pas de panique, ma grande — ne repique pas ta crise.

Non, elle ne paniquait pas, merci bien, et n’avait pas la moindre intention de repiquer une crise. Mais elle avait quand même la peur au ventre, comme lorsqu’on est perdu, seul loin de chez soi. Le silence de Gerald n’impliquait pas qu’il soit mort, d’accord, mais cela signifiait au minimum qu’il était inconscient, en tout cas.

Et probablement mort, ajouta Ruth Neary. Je ne veux pas te saper le moral, Jess, vraiment pas, mais tu ne l’entends pas respirer, non ? Normalement, les gens inconscients, on les entend respirer. Ils avalent de grandes goulées d’air, comme qmnd on ronfle, pas vrai f

«Et comment je le saurais, moi, à la fin?» protesta Jessie. Question idiote, car elle avait rempli avec enthousiasme les fonctions d’aide-soignante bénévole pendant le plus clair de ses années de lycée, et on apprend vite à reconnaître les morts : ils ne respirent pas. Ruth savait qu’elle avait travaillé à l’hôpital municipal de Portland (période que Jessie avait baptisée « les années bassin de lit ») ; or cette voix qui venait de parler l’aurait su de toute façon, car ce n’était pas celle de Ruth, mais bien la sienne. Jessie devait s’en souvenir à tout prix, parce que cette voix semblait douée d’une étonnante autonomie.

Comme celles que tu entendais dans le temps, murmura la jeune voix. Celles d’après le jour des ténèbres.

Mais Jessie ne voulait pas y penser. Non, plus jamais. Elle avait bien assez d’ennuis comme ça.

La voix de Ruth avait néanmoins raison : les personnes inconscientes émettent une sorte de ronflement, surtout quand elles ont reçu un bon coup sur la tête. Donc...

«Il est sûrement mort, conclut-elle la gorge sèche. OK, d’accord. »

Elle se pencha prudemment vers la gauche, ménageant le muscle de sa nuque à peine remis de sa douloureuse crampe. Avant même d’avoir tiré au maximum sur la chaînette qui entravait son poignet droit, elle aperçut un bras rose et potelé et une moitié de main — plus précisément les deux derniers doigts. C’était la main droite, parce qu’il n’y avait pas d’alliance à l’annulaire. Elle distinguait même les lunules des ongles. Gerald avait toujours pris grand soin de l’aspect de ses mains, mais elle s’apercevait seulement aujourd’hui à quel point. Comme on néglige souvent les détails, alors qu’on croit connaître quelqu’un par cœur!

C’est sans doute vrai, cocotte. En tout cas, pour le moment : rideau, parce que je ne veux pas en voir davantage. Pas un centimètre de plus. Mais refuser de voir était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre, à l’heure actuelle.

S’efforçant toujours de ménager son cou et son épaule, Jessie se déporta vers la gauche aussi loin que le lui permettait la chaîne. Ce n’était pas grand-chose — cinq ou six petits centimètres tout au plus —, mais cela élargit suffisamment son champ de vision pour lui faire découvrir le haut du bras de Gerald, une partie de son épaule droite et un tout petit bout de son front. Sans pouvoir en jurer, elle crut distinguer quelques gouttelettes de sang à la racine de ses cheveux clairsemés. Il était fort possible que ce détail fût né de son imagination, du moins l’espérait-elle.

«Gerald? murmura-t-elle. Gerald, tu m’entends ? Réponds-moi, Gerald.»

Pas de réponse. Pas de mouvement. Elle sentit de nouveau son estomac se nouer et son cœur saigner comme une plaie béante.

«Gerald?» souffla-t-elle une fois de plus.

Pourquoi tu murmures fil est mort. L’homme qui t’a un jour offert un week-end à Aruba (Aruba, quelle idée!), l’homme qui s’était mis tes chaussures en croco sur les oreilles à un réveillon du nouvel an, cet homme-là est mort. Alors pourquoi tu murmures, nom de Dieu f

«Gerald! hurla-t-elle alors. Gerald, réveille-toi!»

S’entendre ainsi crier faillit déclencher un nouvel accès de panique irraisonnée. Le plus effrayant n’était pas l’absence totale de réaction de Gerald, mais cette présence toute proche de la panique, qui tournoyait dans son esprit comme un rapace autour du feu de camp vacillant allumé par une femme

perdue, loin de ses compagnons, au cœur d’une forêt ténébreuse.

Tu n’es pas perdue, lui dit Bobonne Burlingame, mais Jessie ne lui faisait pas confiance, car son assurance sonnait faux et son bon sens paraissait creux. Tu sais très bien ou tu es.

Exact. Elle se trouvait au bout d’un chemin de terre sinueux creusé d’ornières, qui partait de Bay Lane à trois kilomètres et demi de là. A l’aller, Gerald et elle l’avaient trouvé jonché de feuilles rouges et jaunes, indice que cette voie d’accès à Notch Bay sur le lac Kashwakamak n’avait guère été empruntée depuis la chute des premières feuilles mortes, trois semaines plus tôt. Ce coin était le fief des vacanciers, et pour autant que Jessie le sache, la piste n’avait peut-être pas servi depuis la rentrée scolaire. Il fallait faire huit kilomètres, en comptant le sentier et Bay Lane, avant d’arriver à la nationale 117,

le long de laquelle se trouvaient quelques résidences occupées \ i> / a 1 annee.

Je suis seule ici, mon mari est par terre, mort, et je suis enchaînée au lit. Je peux toujours m'époumoner, ça ne servira a rien, personne n’entendra. Le type à la tronçonneuse est sans doute le plus proche, mais bien à six kilomètres, tout de même. Si ça se trouve, il est de l’autre côté du lac. Le chien m’entendrait, et alors f* C’est sûrement un chien errant. Gerald est mort, et c’est malheureux —je n’avais pas l’intention de le tuer — sauf que pour lui, au moins, c’est allé vite. Ce ne sera pas pareil pour moi. Si personne à Portland ne s’inquiète de notre absence, et il n’y a aucune raison pour qu’on s’inquiète, en tout cas pendant un certain temps...

Elle ne pouvait pas se permettre de raisonner ainsi, car le monstre de la panique se rapprochait. Si Jessie n’arrachait pas son esprit à cette ornière, elle verrait bientôt luire les yeux rouges de l’ogre. Non, il fallait absolument qu’elle pense à autre chose. Le problème, c’est qu’une fois lancée, c’était très dur de s’arrêter.

Mais peut-être que tu le mérites, commença la voix grondeuse et angoissée de Bobonne Burlingame. Peut-être bien, parce que tu Vas vraiment tué, Jessie. Ne te berce pas d’illusions, je ne le permettrai pas. Je veux bien croire qu’il n’était pas en très grande forme et que ça lui pendait au nez — une crise cardiaque au bureau, ou sur la voie de gauche de l’autoroute en rentrant à la maison un soir, il allume sa cigarette au volant et un poids lourd, derrière lui, klaxonne pour qu ’il se rabatte sur la file de droite... Mais t’aurais pas pu attendre, hein f Oh non, pas toi, pas Jessie, la gentille petite fille de Tom Mahout. T’aurais pas pu rester sagement allongée le temps qu’il tire son coup, hein ? Lady Jessie Burlingame déclare : «Pas question qu’un homme m’enchaîne. » Il fallait que tu lui donnes un coup de pied dans le ventre et dans les parties, hein ? Et en plus, au moment où son thermostat était en plein dans le rouge. Ne tournons pas autour du pot, ma chère : tu l’as assassiné. Alors peut-être que tu mérites d’être enchaînée là. Peut-être que...

«Oh, ça suffit, les conneries», lâcha Jessie. Ce fut un soulagement ineffable d’entendre la voix de Ruth sortir par sa bouche. Parfois (en fait, « souvent » aurait peut-être été plus proche de la vérité), elle détestait la voix de Bobonne, la détestait et la craignait. Certes, elle tenait fréquemment des propos bébêtes et futiles, mais elle savait aussi se faire entendre d’un ton tellement péremptoire.

Bobonne tentait toujours de la convaincre qu’elle avait acheté une robe qui ne lui allait pas, qu’elle avait choisi le mauvais traiteur pour la fête de fin d’été à laquelle Gerald invitait chaque année ses collègues et leurs épouses (sauf que c’était Jessie qui l’organisait, Gerald se contentait de faire la conversation et de récolter les honneurs). Bobonne lui ressassait qu’elle devait perdre deux kilos, et persistait même quand on lui voyait les côtes. Les côtes, peut-être, protestait-elle d’un ton outré. Mais regarde tes nénés, ma pauvre fille. Et si ça ne suffit pas pour te faire dégueuler tripes et boyaux, regarde tes cuisses!

« Quel monceau de conneries ! dit-elle d’une voix qu’elle voulait plus forte, mais sentit soudain légèrement tremblante, et ça, c’était mauvais signe, très mauvais signe. Il savait que je ne plaisantais pas, il le savait parfaitement. Alors, à qui la faute ? »

Mais était-ce bien la vérité ? En un sens, oui — elle l’avait vu décider de passer outre ce qu’exprimaient le visage et le ton de sa femme pour ne pas gâcher le jeu. D’un autre côté, elle savait que non, pour la bonne raison que Gerald l’avait rarement prise au sérieux, au cours de leurs dix ou douze dernières années de vie commune. Il était passé maître dans l’art de ne pas entendre ce qu’elle disait sauf s’il s’agissait de repas, de rendez-vous mondains (n’oublie pas, Gerald, à telle heure à tel endroit), ou de remarques acerbes sur son poids ou son penchant pour la bouteille. Celles-là il les entendait, et d’une oreille désapprobatrice, mais les reléguait au rang de composantes du grand ordre naturel : les poissons nagent, les oiseaux volent, les femmes font chier.

Alors, qu’avait-elle véritablement attendu de lui? Qu’il dise : oui ma chérie, je vais te relâcher tout de suite, et au fait, merci de m’avoir ouvert les yeux?

Oui. Elle soupçonnait la petite fille innocente et naïve aux grands yeux ingénus qui se cachait en elle d’avoir espéré qu’il dirait exactement cela.

La tronçonneuse, qui s’était remise à vrombir depuis un bon moment, s’arrêta brusquement. Le chien, le plongeon et même le vent s’étaient tus également, du moins pour l’instant, et le silence tomba, épais comme la poussière accumulée au cours des ans dans une maison abandonnée. Jessie n’entendait aucun bruit de voiture ni de camion, même au loin. Et la voix qui s’éleva alors n’appartenait à personne d’autre qu’à elle-même. Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Oh, mon Dieu, je suis seule ici. Je suis toute seule.

Jessie ferma les yeux très fort. Six ans auparavant, elle avait perdu cinq mois en psychothérapie, sans l’avouer à Gerald parce qu’elle savait d’avance qu’il se montrerait sarcastique... et s’inquiéterait sans doute de ce qu’elle pourrait bien aller raconter à un inconnu. Elle avait dit souffrir de stress à Nora Callighan, sa thérapeute, qui lui avait enseigné une méthode de relaxation très simple.

La plupart des gens pensent qu'il n’y a que Donald Duck quL compte jusqu'à dix pour se calmer, lui avait appris Nora, mais en fait, c'est un très bon moyen de remettre les pendules émotionnelles à l'heure... et quelqu'un qui n'apas besoin de ça au moins unefois par jour a sans doute des problèmes bien plus graves que vous et moi.

Cette voix se faisait clairement entendre elle aussi, et un sourire nostalgique se dessina sur les lèvres de Jessie.

J'aimais bien Nora. Je l'aimais beaucoup.

Jessie en avait-elle été consciente, à l’époque? Elle fut à peine surprise de découvrir qu’elle ne s’en souvenait pas, pas plus que de la raison pour laquelle elle avait cessé d’aller voir Nora le mardi après-midi. Une foule d’occupations, comme le fonds de secours, le refuge pour sans-abri de Court Street ou la souscription pour la nouvelle bibliothèque, avaient dû lui tomber dessus toutes en même temps. La loi de l’emmer-dement maximum, confirma son stock de stupides devises new âge. De toute façon, elle avait sûrement bien fait d’arrêter. Si on n’y met pas un frein, la thérapie peut durer des années, jusqu’à ce que client et analyste prennent leur billet pour la grande séance de groupe là-haut, chez saint Pierre.

Peu importe, fais ton petit compte. Commence par tes orteils, juste comme elle te Va appris.

Oui, pourquoi pas ?

Un, c’est pour les pieds, dix petits orteils, tous en rang d’oignons, comme ils sont mignons.

Sauf que sur les dix, huit étaient grotesques, tout recroquevillés, et les deux gros orteils en marteau.

Deux, c’est pour les jambes, longues et fines à ravir.

Enfin, pas si longues que ça — elle ne mesurait qu’un mètre soixante-sept et était plutôt courte sur pattes — mais Gerald lui avait soutenu que c’était son meilleur article, du moins dans le vieux rayon sex-appeal. Cette affirmation avait toujours fait rire Jessie, et pourtant, il semblait parfaitement sincère. Il avait dû oublier ses genoux, aussi laids que les nœuds dans le bois d’un pommier, et sa culotte de cheval.

Trois, c’est pour mon sexe, où y a de la gêne, y a pas déplaisir.

Formule bien envoyée — un peu trop, diraient certains —, mais qui signifiait quoi ? Jessie leva légèrement la tête, comme pour examiner l’objet du délit, mais garda les paupières fermées. Point besoin de ses yeux pour le voir, de toute façon, car elle cohabitait avec cet accessoire depuis longtemps. Entre ses cuisses se trouvait un triangle de poils roux et crépus, autour d’une modeste fente aussi esthétique qu’une plaie mal cicatrisée. Cet organe, simple repli de chair bardé de muscles entrecroisés, lui semblait un piètre objet de mythe, or il jouissait d’un statut légendaire dans l’inconscient collectif masculin : c’était la vallée magique, le corral dans lequel se laissaient tôt ou tard enfermer tous ces étalons frémissants, même les plus sauvages...

« Qu’est-ce que je peux raconter comme conneries, quand même ! » s’exclama-t-elle avec un petit sourire, les yeux toujours clos.

Eh non, ce n’était pas si bête que ça. Cette chose qui excitait la convoitise de tous les hommes — du moins des hétérosexuels — provoquait souvent chez eux un mépris, une méfiance et une haine inexplicables. Cette colère aveugle ne s’exprimait pas dans toutes leurs blagues, mais perçait dans la plupart et explosait dans certaines : Qu'est-ce que c'est qu'une femme ? C'est la combinaison de survie d'un con.

Arrête, Jessie, ordonna Bobonne Burlingame d’un ton contrarié, écœuré. Arrête immédiatement.

Jessie trouva l’idée sacrément bonne et reprit le compte de Nora. Quatre, c’était pour ses hanches (trop larges), et cinq pour son ventre (trop rebondi), six pour ses seins (son meilleur atout, du moins selon elle, car elle soupçonnait Gerald d’être rebuté par le réseau de veinules bleutées qui affleurait sous leur courbe généreuse ; les seins des filles sur la page centrale de ses magazines n’exhibaient pas ainsi toute la plomberie intérieure et il ne leur poussait pas de minuscules poils autour des mamelons).

Sept, c’était pour ses. épaules trop carrées, huit pour son cou (jadis gracile, aujourd’hui fripé), neuf pour son menton fuyant, et dix...

Une minute!Attends une minute, ^/l’interrompit Grande-Gueule. A quoi ça rime, ce petit jeu à la noix f

Jessie serra encore plus fort les paupières, horrifiée par l’intensité de la colère qui vibrait dans cette voix, et effrayée par son autonomie. Elle ne semblait pas émaner de son cerveau mais venir d’ailleurs, esprit d’une entité étrangère cherchant à s’emparer du sien, comme Pazuzu prend possession de la fillette dans L'Exorciste.

Tu ne veux pas me répondre f demanda Ruth Neary, alias Pazuzu. OK, c'est peut-être trop compliqué. Alors je reformule ma question : qui a fait de la comptine relaxante de Nora Cal-lighan, avec ses rimes bancales, un mantra d'autocritique humiliante f

Personne, répondit timidement Jessie dans sa tête. Aussitôt consciente que cela ne suffirait pas à Grande-Gueule, elle ajouta : Bobonne. C'était Bobonne.

Faux, rétorqua Ruth, écœurée par cette minable tentative de faire porter le chapeau à une innocente. Bobonne est un peu gourde, et à Vheure actuelle elle a très peur, mais au fond, elle est bien brave, toujours pleine de bonnes intentions. Alors que pourfausser comme ça la formule de Nora, ilfaut être animé par l’esprit du mal, Jessie. Tu ne le vois pas, ça f Tu ne...

«Je ne vois rien parce que j’ai les yeux fermés », protesta-t-elle d’une voix enfantine et apeurée. Elle faillit les ouvrir, mais quelque chose lui dit que cela aggraverait plutôt la situation.

Qui c’était, Jessie f Qui t’a mis dans la tête que tu étais moche et bonne à rien ? Qui a choisi Gerald Burlingame comme âme sœur et prince charmant, sans doute des années avant que tu le rencontres à cette sauterie du parti républicain f Qui a décidé qu’il était non seulement ce dont tu avais besoin, mais aussi ce que tu méritais f

Au prix d’un effort surhumain, Jessie chassa cette voix de son esprit — et avec elle toutes les autres, espérait-elle. Elle recommença le mantra, cette fois tout haut.

« Un, c’est mes orteils, tout mignons en rang d’oignons ; deux c’est mes jambes, longues et fines à ravir; trois c’est mon sexe, où y a de la gêne, y a pas de plaisir ; quatre, c’est mes hanches, aux rondeurs franches ; cinq c’est mon ventre, où je range ce que je mange. » Elle avait oublié les autres rimes (tant mieux, car elle soupçonnait Nora de les avoir inventées pour être un jour publiée dans un des magazines de médecines douces qui traînaient sur la table basse dans sa salle d’attente) et continua donc simplement : « Six c’est mes seins, sept mes épaules, huit c’est mon cou...»

Elle s’interrompit pour inspirer et fut soulagée de constater que son pouls avait ralenti, passant du galop au trot.

«Neuf c’est mon menton, et dix c’est mes yeux. Maintenant, les yeux, ouvrez-vous ! »

Elle joignit le geste à la parole, et la chambre baignée de lumière lui apparut soudain comme sous un nouveau jour, et pour le moment, du moins, presque aussi agréable que lorsque le couple avait passé son premier été dans cette maison en 1979. Dans le temps, 1979 semblait relever de la science-fiction, et aujourd’hui c’était quasiment la préhistoire.

Elle observa les murs planchéiés peints en gris, le haut plafond blanc sur lequel se réfléchissaient les ondoiements du lac, les deux grandes fenêtres de chaque côté du ht. Celle à sa gauche donnait à l’ouest sur la terrasse, le talus en pente douce et le lac d’un bleu étincelant, alors que celle de droite offrait une vue moins romantique sur l’allée privée, où était garée cette vieille douairière de Mercedes. Huit ans d’âge et déjà les premières traces de rouille sur les bas de caisse !

Sur le mur face au lit, au-dessus de la commode, était accroché dans son cadre le papillon en batik que Ruth lui avait offert pour ses trente ans, coïncidence dont Jessie refusa de s’étonner, par superstition. De loin, elle ne distinguait pas la petite signature brodée au fil rouge, mais elle savait qu’elle disait : Neary, 1983. Encore une année science-fictionesque.

Près du papillon (et jurant à ses côtés, mais Jessie n’avait jamais eu le courage de le faire remarquer à son mari), la chope Alpha Gamma Rho de Gerald pendait à une patère chromée. Rho n’était pas une grande star au firmament des fraternités

— les zigotos des autres sociétés l’avaient surnommée Alpha Gaga Rot — mais Gerald s’entêtait à en porter fièrement l’insigne, et buvait toujours dans son précieux bock la première bière de l’été quand ils arrivaient en juin. Ce rituel avait fait se demander à Jessie, bien avant les festivités d’aujourd’hui, si elle n’avait pas souffert de déficience mentale le jour où elle l’avait épousé.

Quelqu'un aurait dû mettre un terme à cette histoire, songea-t-elle avec lassitude. Quelqu'un aurait vraiment dû s'en charger, il n'y a qu'à voir comment ça a tourné.

Sur le fauteuil de l’autre côté de la porte de la salle de bains traînaient la jupe-culotte affriolante et le débardeur qu’elle avait mis en ce jour d’automne exceptionnellement chaud; son soutien-gorge pendait à la poignée de porte. En travers du dessus-de-lit et de ses jambes, dorant le fin duvet du haut de ses cuisses, s’étirait une éclatante écharpe de soleil — pas le carré qui s’écrasait au milieu de la couverture à une heure de l’après-midi, ni le rectangle qui le remplaçait à deux heures, mais une large bande qui s’amenuiserait bientôt en un ruban. Malgré la coupure de courant qui avait bloqué le radioréveil sur la commode (les chiffres 12:00 clignotaient sur l’écran avec la régularité d’une enseigne au néon), le pinceau lumineux indiquait à Jessie qu’il était près de quatre heures. Dans peu de temps, il glisserait du lit, et elle apercevrait des ombres dans les coins de la pièce et sous la petite table près du mur. A mesure que le rayon se muerait en un filament d’intensité plus faible, parcourrait le parquet puis le mur d’en face, ces ombres sortiraient de leur antre et envahiraient la pièce comme autant de taches d’encre, dévorant la lumière en s’étalant. Le soleil amorçait sa course vers l’ouest. Encore une heure, une heure et demie au plus, et il se coucherait à l’horizon ; quarante minutes plus tard environ, il ferait nuit.

Cette idée ne sema pas la panique en elle, du moins pas encore, mais lui emplit l’esprit de sombres pensées et le cœur d’une sourde angoisse. Elle se voyait rester là, enchaînée au lit, Gerald gisant mort par terre à côté d’elle, longtemps après que l’homme à la tronçonneuse s’en serait retourné vers femme et enfants dans leur foyer bien éclairé, et que le chien se serait éloigné, quand elle aurait pour unique compagnon ce maudit plongeon. Lui et rien d’autre.

Monsieur et madame Gerald Burlingame passent une dernière longue nuit ensemble.

En voyant la chope de bière et le papillon sur batik, si laids l’un à côté de l’autre que seule une maison de vacances pouvait accepter ce voisinage, Jessie songea qu’il était facile d’évoquer le passé, et aussi facile, quoique bien moins plaisant, d’imaginer les différents futurs possibles. Ce qui lui paraissait vraiment dur, c’était de s’accrocher au présent, mais elle savait qu’elle devait tout faire pour y arriver, sans quoi cette situation détestable allait sûrement empirer. Malheureusement, Jessie ne pouvait pas compter sur un deus ex machina pour la sortir de cette impasse, mais si elle y parvenait seule, elle s’épargnerait au moins la honte d’être allongée là, quasi nue, devant l’adjoint du shérif qui la libérerait et demanderait à la jeune veuve ce qui s’était passé, tout en se rinçant copieusement l’œil.

Il y avait aussi deux faits nouveaux qu’elle aurait tout donné pour oublier ne serait-ce qu’un instant, mais elle en était incapable : elle avait soif, et envie d’uriner. Si dans l’immédiat le besoin de se soulager passait en premier, c’était la soif qui l’inquiétait le plus. Sans être encore une tragédie, ça le deviendrait bientôt si Jessie n’arrivait pas à se libérer des menottes pour aller boire au robinet. Et cette tragédie-là, elle ne voulait même pas y penser.

Ce serait le comble de mourir de soif à deux cents mètres du neuvième plus grand lac du Maine, songea-t-elle. Elle secoua la tête, s’apercevant de son erreur. Voyons, le neuvième plus grand du Maine, c’était le lac Dark Score, où elle, ses parents, son frère et sa sœur allaient jadis. Avant les voix, et avant...

Elle coupa court à ses souvenirs. Elle n’avait pas pensé au lac Dark Score depuis des lustres, et n’avait pas l’intention de s’y mettre maintenant, menottes ou pas menottes. Mieux valait s’occuper de sa soif.

S’en occuper, ma grande ? Mais c'est psychosomatique, voilà tout. Tu as soif parce que tu sais que tu ne peux pas te lever pour aller boire un coup. C'est aussi simple que ça.

Non, ce n’était pas si simple. Elle s’était battue avec son mari et les deux coups de pied qu’elle lui avait décochés avaient produit une réaction en chaîne ayant entraîné la mort. Elle-même subissait le contrecoup d’une grosse poussée hormonale. En termes techniques, ça s’appelait un traumatisme, et l’un des symptômes les plus fréquents en était la soif. Elle pouvait s’estimer heureuse de ne pas avoir la bouche plus sèche, et...

Et ça, c'est une chose que je peux peut-être arranger.

Maniaque à l’extrême, Gerald avait ses petites habitudes, entre autres poser un verre d’eau de son côté de l’étagère, au-dessus du lit. Jessie tourna la tête à droite, et oui ! il y était, un grand verre d’eau dans lequel flottaient des glaçons qui commençaient à fondre, sans doute posé sur un dessous, pour éviter qu’il ne laisse une marque sur le bois — c’était tout Gerald, ça, le souci du détail. Des gouttelettes de condensation perlaient sur les parois du verre.

En les voyant, Jessie ressentit son premier véritable accès de soif, et s’humecta les lèvres. Elle glissa aussi loin à droite que le lui permettait la chaîne de la menotte gauche, de quinze centimètres à peine, mais put ainsi atteindre le côté de Gerald. Ce faisant, elle découvrit que des taches sombres maculaient le bord gauche du dessus-de-lit. Elle les regarda d’un œil étonné, puis se souvint que Gerald avait vidé sa vessie avant de mourir. Elle reporta vivement ses yeux sur le verre d’eau, posé sagement là sur un rond en carton qui devait vanter une marque de bière pour yuppies, sans doute Beck’s ou Heineken.

Elle leva le bras avec une extrême lenteur, cherchant à l’éti-rer le plus possible. Raté. Le bout de ses doigts s’arrêta à sept centimètres du verre. La soif revint : sa gorge se serra un peu, et sa langue fut parcourue de picotements.

Si personne ne vient et que je n’arrive pas à me libérer d’ici à demain matin, je ne serai même plus en état de le regarder, ce verre.

Idée d’une logique et d’une lucidité terrifiantes. Mais voilà, Jessie ne serait plus là demain matin. C’était totalement ridicule, dément, pour tout dire. Dingue. Même pas la peine d’y penser. Ça...

Arrête! intervint Grande-Gueule. Arrête tout de suite. Jessie obéit.

Il lui fallait admettre que cette supposition n’était pas totalement ridicule. Elle refusait d’accepter — d’envisager, même

— qu’elle risquait de mourir là, ça c’était complètement absurde, mais elle pouvait rester ainsi de longues heures si elle ne dépoussiérait pas fissa ses petites cellules grises.

De longues heures désagréables... et peut-être douloureuses, fit nerveusement Bobonne. Mais la douleur, ce serait un peu ta pénitence, non? Après tout, c'est de ta faute, ce qui t’arrive. Je ne veux pas t’ennuyer, mais si tu l’avais laissé tirer son coup...

«Justement, Bobonne, tu m’ennuies», lâcha Jessie, incapable de se rappeler si elle avait déjà parlé tout haut à l’une de ses voix intérieures. Perdait-elle la raison ? Elle décida que pour l’instant, elle s’en foutait complètement.

Elle referma les yeux.
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Quatre

Cette fois, ce ne fut pas son corps qu’elle se représenta derrière ses paupières closes, mais la chambre entière. Certes, elle en restait toujours l’élément central, malheureusement. Jessie Mahout Burlingame, bientôt la quarantaine, encore assez bien faite avec son un mètre soixante-sept pour cinquante-six kilos, les yeux gris, les cheveux auburn (elle se faisait des rinçages colorants depuis cinq ans, lorsqu’ils avaient commencé à grisonner, et était presque sûre que Gerald ne s’en était jamais douté). Jessie Mahout Burlingame, qui s’était fourrée dans ce pétrin sans savoir comment ni pourquoi. Jessie Mahout Burlingame, veuve présumée de Gerald, toujours mère de personne, et attachée à ce putain de lit par deux paires de menottes de police.

Elle obligea son esprit à se les représenter en gros plan, fronçant les sourcils dans son effort de concentration.

Deux paires de menottes aux bracelets reliés par quinze centimètres de chaînette d’acier caoutchoutée et aux platines martelées du sigle M-17, sans doute un numéro de série. Dans son souvenir, Gerald lui avait dit au début du jeu que chaque bracelet comportait une partie mobile crantée qui permettait de l’ajuster. On pouvait aussi raccourcir les chaînes au point de comprimer douloureusement les mains du prisonnier l’une contre l’autre. Mais pour elle, Gerald avait laissé le plus de mou possible.

Encore heureux, merde! songea-t-elle. Après tout, ce n'était qu'un jeu, pas vrai, Gerald f Mais la question qu’elle s’était posée plus tôt lui revint à l’esprit : elle se redemanda si pour Gerald cela avait jamais été un jeu.

Qu’est-ce que c’est qu’une femme? murmura une voix non identifiée venue des tréfonds de son être. C’est la combinaison de survie d’un con.

Va-t’en, lui intima mentalement Jessie. Va-t’en. Tu ne m’aides vraiment pas.

Mais la voix ovni ne lâcha pas prise. Pourquoi est-ce que les femmes ont une bouche et un con f demanda-t-elle. Pour pouvoir pisser et gémir en même temps. D’autres questions, ma petite dame?

Non. Vu l’absurdité malsaine des réponses, elle n’avait pas d’autres questions. Elle fit tourner ses mains à l’intérieur des menottes, et la peau fine de ses poignets frotta contre l’acier. Elle grimaça légèrement, mais la douleur était supportable et ses mains relativement libres de leurs mouvements. Gerald avait peut-être cru ou non qu’une femme était seulement la combinaison de survie d’un con, il n’avait en tout cas pas trop serré les menottes ; naturellement, elle s’y serait opposée, même avant la scène d’aujourd’hui (du moins se le disait-elle, et aucune de ses voix intérieures n’eut la cruauté de la contredire). Impossible pourtant de faire glisser ses mains hors des menottes.

Impossible, vraiment?

Jessie baissa un peu les bras, pour voir. Les bracelets d’acier remontèrent jusqu’à ses poignets, puis se bloquèrent à la jonction des os et des cartilages, à l’endroit où les poignets se rattachent aux mains, miracle de l’anatomie.

Elle essaya de nouveau, au prix d’une douleur plus intense Elle se rappela soudain le jour où son père avait claqué la porte côté conducteur de leur vieux break Country Squire sur la main gauche de Maddy, sans savoir qu’elle s’apprêtait à sortir par là, pour changer. Comme elle avait hurlé ! Maddy avait eu un os brisé — Jessie avait oublié lequel — et exhibait fièrement son plâtre en disant : «Je me suis aussi déchiré le ligament postérieur. » Cela avait fait rire Jess et Will, car tout le monde sait que «postérieur» est le nom scientifique pour le derrière. Ils avaient ri de surprise plus que de mépris, mais Maddy l’avait très mal pris et était allée se plaindre à maman.

Le ligament postérieur, se dit Jessie, accentuant toujours la pression en dépit de la douleur croissante. Le ligament postérieur et le machinchouette radio-ulnaire. C'est pas grave. Si tu peux te dégager de ces menottes, vas-y, ma grande, et tu laisseras à un médecin le soin de recoller les morceaux.

Lentement, calmement, elle tira plus fort, voulant à tout prix faire glisser les menottes. Si seulement elles bougeaient un tout petit peu — un demi-centimètre suffirait peut-être, un centimètre, certainement —, elle franchirait l’obstacle des os saillants et aurait alors affaire à des tissus plus souples, du moins l’espérait-elle. Bien sûr, il y avait les os des pouces, mais elle s’en soucierait le moment venu.

Elle tirait toujours plus fort, la bouche grimaçant de douleur sous l’effort. Les muscles en faisceau de ses bras laiteux étaient à présent bandés comme des arcs. La sueur perlait sur son front, ses joues, et même au creux du petit sillon sous son nez. Elle tira la langue et lécha cette gouttelette sans s’en rendre compte.

Ce ne fut pas la douleur aiguë qui lui fit abandonner sa tentative. Elle comprit simplement qu’elle en était arrivée à son maximum de tension musculaire sans que les menottes aient bougé. Son espoir fugace de se dégager ainsi s’évanouit.

Tu es sûre que tu as tiré le plus fort possible f Ou tu t'es dit ça pour arrêter de souffrir f

«Non, j’ai tiré au maximum, protesta-t-elle, les yeux toujours clos. Vraiment.»

Mais cette autre voix ne s’évanouissait pas, elle restait suspendue en l’air comme un point d’interrogation dans une bande dessinée.

De profondes marques blanches étaient imprimées dans la chair de ses poignets sous le renflement du pouce, sur le dos de la main et le réseau bleuâtre des veines, aux endroits où l’acier avait mordu. Jessie avait toujours très mal, alors qu’elle avait relâché toute la pression en levant les mains jusqu’à attraper l’une des lattes de la tête de lit.

«Nom de Dieu! s’exclama-t-elle d’une voix tremblante. J’aurais jamais cru ça ! »

Avait-elle vraiment tiré au maximum? Vraiment?

Aucune importance, songea-t-elle en levant les yeux vers les reflets ondoyant au plafond. Aucune importance, et je vais te dire pourquoi : même si j'étais capable de tirer plus fort, mes deux poignets subiraient le même sort que le poignet gauche de Maddy quand la portière s’est refermée. Des os se briseraient, des ligaments postérieurs claqueraient comme des élastiques, et des bidules radio-ulnaires éclateraient comme des pigeons d’argile dans un stand de tir. La seule chose que ça changerait, c’est qu’au lieu d’être enchaînée là et d’avoir soif, je serais toujours enchaînée là, j’aurais toujours soif, et en plus j’aurais les deux poignets cassés. Et pour couronner le tout, ils se mettraient à enfler. Mon avis, le voilà : Gerald est mort avant d’avoir pu me monter, mais il m’a méchamment baisée quand même.

Bon, alors quelles solutions y avait-il ?

Aucune, gémit Bobonne Burlingame du ton d’une femme à une larme de craquer complètement.

Jessie attendit en vain que la voix de Ruth donne son opinion. Ruth aurait aussi bien pu être en train de barboter dans la fontaine avec toute une bande de plongeons. Jessie se retrouvait seule face à ses problèmes.

Alors vas-y, bats-toi, pensa-t-elle. Qu’est-ce que tu fais pour les menottes, maintenant que t’as vu que tu ne pourras pas les faire glisser f Qu’est-ce que tu peux faire ?

Il y a deux bracelets par menotte, commença d’un ton hésitant la jeune voix que Jessie n’avait pas encore identifiée. Tu as essayé de faire glisser ceux qui entravent tes mains et ça n’a pas marché... mais les autres f Ceux qui sont fixés aux montants ? Tu y as pensé f

Jessie cala sa nuque contre l’oreiller et se dévissa le cou pour étudier la tête de lit et les montants, sans même se rendre compte qu’elle les voyait à l’envers. Le lit était plus large qu’un petit et moins qu’un grand — cette taille intermédiaire portait un nom spécial qu’elle avait oublié, comme beaucoup de détails de ce genre, l’âge venant ; bon sens ou sénilité précoce ? Bref, le lit sur lequel elle se trouvait était parfait pour la baise, mais trop étroit pour dormir confortablement à deux.

Cela n’avait pas gêné Jessie et Gerald, car ils faisaient chambre à part depuis cinq ans, ici comme dans leur maison de Portland. C’est elle qui l’avait exigé, lasse de l’entendre ronfler de plus en plus bruyamment au fil des ans. Les rares fois où ils hébergeaient des invités ici pour la nuit, elle et Gerald dormaient ensemble dans cette chambre, malgré l’inconfort du lit qu’ils ne partageaient que pour faire l’amour. Et le ronflement n’avait pas été le véritable motif du nouvel arrangement, mais le plus diplomatique. La vraie raison était olfactive. Jessie avait commencé à ne pas aimer, puis à ne plus supporter l’odeur de la transpiration nocturne de son mari. Même quand il prenait une douche avant d’aller se coucher, les pores de sa peau exsudaient une odeur rance de scotch dès deux heures du matin.

Jusqu’à cette année, la routine avait consisté à faire l’amour comme un devoir, après quoi il s’assoupissait (le moment préféré de Jessie), puis se réveillait pour aller prendre sa douche. Depuis mars dernier, cependant, il y avait eu des changements. Les foulards et les menottes — surtout les menottes — avaient semblé épuiser Gerald bien plus que la position du missionnaire, et souvent il s’était endormi profondément à ses côtés, épaule contre épaule, ce qui ne l’avait pas dérangée, car la plupart de ces séances se déroulaient dans la journée, et Gerald sentait seulement la sueur, pas encore le scotch coupé d’eau. Réflexion faite, d’ailleurs, il ne ronflait pas beaucoup non plus.

Mais toutes ces séances, tous ces après-midi avec les foulards et les menottes, c'était dans la maison de Portland, songea-t-elle. On a passé tout juillet et la majeure partie d'août ici, et quand on faisait l'amour — ce qui n'était pas fréquent, mais quand même — c'était dans le style pot-au-feu : Tarzan dessus, Jane dessous. On n'a jamais joué au jeu ici jusqu'à aujourd'hui. Pourquoi ? Je me le demande.

Sans doute à cause des fenêtres trop hautes, dont la forme bizarre ne permettait pas de mettre des rideaux. Ils ne s’étaient jamais décidés à remplacer les carreaux par des glaces sans tain, malgré les beaux discours de Gerald jusqu’à... eh bien...

Jusqu'à aujourd'hui, termina Bobonne, et Jessie la remercia pour son tact. Et tu as raison, c'était sûrement à cause des fenêtres, en tout cas... beaucoup à cause des fenêtres... Il n'aurait pas aimé que Fred Laglan ou Jamie Brooks débarquent à l'improviste pour demander s'il voulait faire une partie de golf, et le voient en train de s'envoyer Mme Burlingame, qui, pur hasard, aurait été attachée au lit par des menottes Kreig. La rumeur se serait sans doute propagée comme une traînée de poudre. Fred et Jamie sont bien braves, c'est sûr...

Deux enfoirés sur le retour, si tu veux mon avis, interrompit Ruth d’un ton aigre.

... Mais on n'est pas des anges, et une histoire pareille aurait été trop belle pour ne pas aller la raconter partout. Et puis, il y a autre chose, Jessie...

Jessie ne la laissa pas finir sa phrase, car elle ne voulait pas entendre ça de la bouche de Bobonne, bien brave mais terriblement bégueule.

Si Gerald ne lui avait jamais proposé son petit jeu dans leur maison de vacances, c’est peut-être qu’il craignait un impondérable. Quel impondérable ? Eh bien, disons qu'une partie de lui-même croyait en effet dur comme fer qu'une femme n'est que la combinaison de survie d'un con, et qu'une autre partie, son « bon fond» dirais-je, faute d'un meilleur terme, le savait et redoutait que les choses ne dégénèrent. Après tout, c'est exactement ce qui s'est passé, non f

Hypothèse quasi irréfutable. Dans la série « les choses dégénèrent », aujourd’hui c’était le pompon ! songea Jessie.

L’espace d’un instant, elle éprouva une certaine tristesse et dut s’empêcher de regarder Gerald. Elle ne savait pas si elle regrettait feu son mari ou pas, mais en tout cas, ce n’était pas le moment de s’en préoccuper. Tout de même, il était agréable d’avoir au moins un bon souvenir de l’homme auprès duquel elle avait vécu tant d’années, et les moments où il s’endormait à ses côtés après l’amour en étaient un. Elle n’avait pas aimé les foulards et en était arrivée à détester les menottes, mais elle avait aimé le regarder s’assoupir et voir alors son visage rond et rose se défroisser.

Et d’une certaine façon, il dormait en ce moment près d’elle, non?

Cette idée la glaça tout entière, jusqu’à ses cuisses, pourtant chauffées par le rayon de soleil qui rétrécissait. Elle la chassa de son esprit, du moins essaya-t-elle, et reprit son examen de la tête de lit.

Les montants étaient légèrement en retrait par rapport aux rebords du lit, lui maintenant les bras écartés mais pas exagérément, d’autant que les chaînettes lui laissaient quinze centimètres de jeu. Les poteaux étaient reliés par quatre lattes en acajou incrustées de motifs en forme de vaguelettes d’une simplicité charmante. Gerald avait suggéré un jour de faire graver leurs initiales dans la planche du milieu — il connaissait un gars à Tashmore Glen qui serait ravi d’effectuer le travail — mais elle l’avait aussitôt découragé, car l’idée lui semblait à la fois de mauvais goût et puérile, comme ces cœurs gravés sur les tables de la salle d’étude au lycée par de jeunes tourtereaux.

Sur l’étagère fixée au-dessus de la latte supérieure, assez haut pour qu’on ne risque pas de se cogner la tête en se relevant brusquement, étaient posés le verre d’eau de Gerald, deux livres de poche oubliés là depuis l’été et, du côté de Jessie, un assortiment de cosmétiques datant également des vacances, sans doute desséchés dans leurs pots. Quel dommage ! Rien de tel pour remonter une dame enchaînée à son lit qu’un coup de blush Country Morning Rose, tous les magazines féminins vous le diront.

Jessie releva lentement les mains, écartant les bras selon un certain angle pour éviter que ses poignets ne heurtent le dessous de l’étagère, la tête toujours penchée en arrière pour voir ce qui se passait avec les chaînettes. Les bracelets fixés aux montants du lit l’étaient entre la deuxième et la troisième planche. Quand Jessie leva ses mains repliées, telle une body-buildeuse soulevant des poids invisibles, les menottes glissèrent vers le haut jusqu’à la planche du dessus. Si elle arrivait à arracher celle-là et la suivante, elle pourrait faire glisser les menottes le long des montants et se libérer. Simple comme bonjour.

Trop beau pour être vrai, ma grande, trop facile, mais tu te dois d’essayer. De toute façon, ça te fera passer le temps.

Elle agrippa la planche horizontale décorée qui stoppait la progression des menottes, respira profondément, bloqua son souffle et poussa d’un coup sec. Son premier effort lui suffit pour comprendre que c’était désespéré. Autant essayer d’arracher à mains nues une barre de fer plantée dans un mur en béton. Ça ne cédait pas d’un pouce.

Je pourrais bien pousser sur cette saloperie pendant dix ans qu'elle ne bougerait pas, alors ne parlons même pas de la dégager des montants, pensa-t-elle. Elle laissa retomber ses mains dans leur position initiale avec un petit cri de désespoir, qui sonna à ses oreilles comme le croassement d’une corneille assoiffée.

« Qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-elle au plafond, fondant enfin en larmes, désespérée et effrayée. Mais qu’est-ce que je peux faire, bon Dieu ? »

Comme en réponse à sa question, le chien se remit à aboyer, et cette fois il était si près qu’elle poussa un hurlement. En fait, on aurait dit qu’il était juste sous la fenêtre qui donnait à l’est sur l’allée privée.

Cinq

Le chien n’était pas dans l’allée, mais beaucoup plus près. A en juger par l’ombre qui s’étirait sur l’asphalte presque jusqu’au pare-chocs avant de la Mercedes, il devait se trouver sur le porche de derrière. Cette longue silhouette semblait celle d’un chien mutant au corps monstrueusement difforme qu’elle détesta sur-le-champ.

Ne sois pas ridicule, se morigéna-t-elle. L’ombre prend cet aspect à cause du soleil couchant, c'est tout. Alors, ouvre la bouche et crie, ma fille — après tout, rien ne te dit que c'est un chien errant.

Exact. Peut-être le maître traînait-il quelque part dans le coin, même si Jessie n’y croyait guère. Le chien avait dû être attiré vers le porche par l’abri à poubelles grillagé devant la porte. Gerald avait baptisé cet ingénieux système, avec des bardeaux en cèdre sur le dessus et un double verrouillage sur le couvercle, leur piège à raton laveur. Cette fois-ci, il avait attiré un chien au lieu d’un raton, voilà tout — sans doute un chien errant, un bâtard mal nourri et malchanceux.

Néanmoins, Jessie devait tenter sa chance.

«Houhou! cria-t-elle. Il y a quelqu'un ? J'ai besoin d'aide! Il y a quelqu'un f»

Le chien cessa aussitôt d’aboyer. Son ombre distordue, qui ressemblait à une araignée, tressaillit, fit demi-tour, s’éloigna un peu... et s’arrêta de nouveau. Dans la voiture en venant de Portland, Jessie et Gerald avaient mangé d’énormes sand-wiches bien gras au salami et au fromage, et dès leur arrivée, elle en avait jeté à la poubelle les reliefs et les emballages. C’est la riche odeur de graisse et de viande qui avait dû attirer le chien au départ, et qui l’empêchait maintenant de retourner ventre à terre se cacher dans les bois au son de la voix de Jessie. Ce fumet était plus fort que ses instincts de bête sauvage.

«Au secours!» hurla Jessie. Une partie de son esprit voulut l’avertir qu’elle avait tort, qu’elle réussirait seulement à s’enrouer et à aggraver sa soif, mais cette voix de la raison n’avait pas la moindre chance de se faire entendre. Jessie avait flairé les relents de sa propre peur, et cette odeur, aussi forte et irrésistible pour elle que celle des restes de sandwich pour le chien, l’entraîna aussitôt au-delà de la panique, dans un accès passager de quasi-démence. «AU SECOURS ! AIDEZ-MOI! AU SECOURS! À MOI! AU SECOUOUOURS ! »

Sa voix finit par se casser, et elle tourna la tête à droite au maximum, les cheveux collés sur les joues et le front par la sueur, les yeux exorbités. Ses craintes qu’on la trouve là, enchaînée et nue, son mari gisant mort par terre, ne lui effleuraient même plus l’esprit. Cette nouvelle crise de panique, sorte d’étrange éclipse mentale, occultait toute lueur de raison et d’espoir, pour ne laisser filtrer que les plus sombres éventualités : la faim et la soif entraîneraient la folie, les convulsions et la mort. Jessie n’était pas l’héroïne d’un téléfilm à suspense sur le câble ; il n’y avait ni caméra ni projecteurs ni metteur en scène pour crier : « Coupez ! » C’était la réalité, et si les secours n’arrivaient pas, cette situation se prolongerait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Loin de se soucier des circonstances de sa captivité, Jessie en était au point où elle aurait accueilli avec des larmes de gratitude toute l’équipe technique de l’émission «A Current Affair» et son animateur, Maury Povich.

Mais personne ne répondit à ses hurlements angoissés, ni un gardien faisant sa ronde des maisons du lac, ni un autochtone en balade avec son chien et en profitant pour voir si ses voisins ne faisaient pas pousser un peu de marijuana au milieu des pins, ni à plus forte raison Maury Povich. Seule rôdait cette immense ombre maléfique, étrange chien-araignée perché sur quatre maigres pattes vacillantes. Jessie prit une profonde inspiration saccadée et tenta de maîtriser son esprit affolé. Sa gorge desséchée lui brûlait, son nez coulait et elle pleurait.

Qu’est-ce qu'on fait, maintenant f Elle n’en savait rien, en proie à une déception trop cruelle pour avoir des pensées positives. Seule certitude : le chien n’avait pas d’idée précise en tête ; il s’attarderait un moment sur le porche de derrière, puis partirait en s’apercevant que l’objet de son désir était inaccessible. Jessie poussa un gémissement étouffé et ferma les yeux. Les larmes perlèrent entre ses cils et roulèrent lentement sur ses joues, telles des gouttelettes d’or dans le soleil de cette fin d’après-midi.

Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? répéta-t-elle. Dehors, le vent murmurait dans les pins et faisait battre la porte. Qu'est-ce qu'on fait, Bobonne f Ruth ? Qu'est-ce qu'on fait, bande d'ovnis squatteurs ? Quelqu'un a une idée ? N'importe qui ? J'ai soif, j'ai envie de faire pipi, mon mari est mort, et mon seul compagnon est un chien errant pour qui le paradis, c'est les restes d'un club-sandwich salami fromage de chezAmato à Gorham. Il va bientôt comprendre qu'il n'en sentira jamais l'odeur déplus près, et il va se barrer. Alors... qu'est-ce qu'on fait, maintenant f Pas de réponse. Toutes les voix intérieures gardaient le silence. Mauvais, ça — au moins, elles lui tenaient une agréable compagnie, quand elles parlaient. En revanche, la panique avait disparu, laissant seulement derrière elle son arrière-goût métallique. Voilà qui était positif.

Je vais dormir un peu, songea-t-elle, étonnée de découvrir qu’elle était libre de le faire à son gré. Je vais dormir un peu, et quand je me réveillerai, j'aurai peut-être une idée. Pendant ce temps-là, en tout cas, je n'aurai pas peur, c'est déjà ça.

Les ridules au coin de ses yeux clos et les deux sillons entre ses sourcils, creusés par la tension nerveuse, s’estompèrent progressivement. Elle se sentait partir à la dérive, et se laissa aller vers ce refuge, loin de toute angoisse sur son sort, avec un sentiment de soulagement et de gratitude. Quand le vent se remit à souffler, il lui sembla distant, et le battement agaçant de la porte encore plus lointain : bang-bang, bang-bang, bang.

Sa respiration, plus profonde et plus lente à mesure qu’elle s’assoupissait, s’arrêta tout net. Jessie ouvrit les yeux. La seule émotion dont elle eut conscience en émergeant des brumes de son sommeil contrarié fut une certaine irritation : elle y était presque arrivée, nom de Dieu, et puis cette foutue porte...

Quoi ? Qu’est-ce qu’elle avait, cette porte ?

Cette foutue porte n’avait pas accompli son double battement habituel, voilà ce qu’elle avait. Comme si cette pensée avait servi de signal, Jessie entendit alors le crissement des griffes sur le parquet de l’entrée. Entré par la porte mal fermée, le chien était dans la maison.

La réaction de Jessie fut immédiate et sans équivoque. « Sors de là ! hurla-t-elle, sans se rendre compte que sa voix fatiguée avait maintenant le timbre d’une corne de brume. Fous le camp, enfoiré! Tu m’entends f BARRE-TOI DE CHEZ MOI!»

Elle se tut, le souffle court, les yeux écarquillés. Sa peau semblait sous-tendue par un réseau de fils de cuivre conducteurs d’un faible courant électrique qui la démangeait. Les poils de sa nuque se hérissaient comme les piquants d’un porc-épic, elle en avait vaguement conscience, et toute envie de dormir lui était passée.

Elle entendit le raclement des griffes du chien effarouché sur le sol de l’entrée, puis plus rien. J’ai dû lui faire peur, et il a déguerpi. C’est vrai, quoi. Il a forcément la trouille des gens et des maisons. Normal, pour un chien errant.

Je n’en suis pas sûre, ma grande, fit la voix de Ruth, pour une fois mal assurée. Je ne vois pas son ombre dans l’allée.

Evidemment, il a dû contourner la maison pour retourner dans les bois, ou près du lac. Il a eu la trouille et il a pris ses pattes à son cou, ça paraît logique, non f

Ruth ne répondit pas, non plus que Bobonne, alors que Jessie aurait bien voulu les entendre.

«Bon, enfin, je lui ai fait peur, en tout cas, dit-elle. J’en suis sûre.»

Mais elle resta aux aguets, n’entendant rien que le battement de son sang dans ses oreilles. Rien pour l’instant...

Six

Elle ne l’avait pas fait fuir.

Il avait en effet peur des maisons et des gens, Jessie avait deviné juste sur ce point, mais elle avait sous-estimé la gravité de sa condition. Il s’appelait jadis Prince, mais ce nom était maintenant d’une ironie cruelle. Ayant vu de nombreuses poubelles comme celle des Burlingame lors de sa longue errance autour du lac Kashwakamak en cet automne de famine, il avait eu tôt fait d’oublier les effluves de salami, de fromage et d’huile d’olive qui s’en échappaient. Si alléchants fussent-ils, l’ex-Prince savait par triste expérience que leur source se trouvait hors de sa portée.

Mais il y avait d’autres odeurs, dont lui parvenaient des bouffées à chaque fois que le vent faisait battre la porte de derrière. Quoique plus faibles que celles de la poubelle et émanant de l’intérieur de la maison, elles étaient trop alléchantes pour être négligées. Le chien savait qu’il se ferait chasser par les maîtres avec force hurlements et grands coups de pied vicieux, mais le fumet surpassait la peur. Une seule chose aurait pu contrecarrer sa terrible faim : les armes, or il n’en avait jamais vu, ce qui ne serait plus le cas après l’ouverture de la chasse au cerf dans deux semaines, s’il survivait jusque-là. En attendant, le pire qu’il puisse envisager, c’étaient les hurlements et les coups de pied vicieux des maîtres.

Il se glissa dans l’entrebâillement de la porte à la faveur d’un coup de vent, et trotta prudemment jusque dans l’entrée... prêt à battre rapidement en retraite à la moindre alerte.

Son ouïe lui avait révélé que l’occupant de cette maison était une femelle qui le savait dans les parages, car elle avait crié après lui, mais c’était de la peur qu’il avait perçue dans sa voix, et non de la colère. Après son premier sursaut d’effroi, il resta sur place, attendant qu’un maître fasse écho aux cris de la maîtresse ou se précipite dans l’entrée. Comme rien ne se passa, il tendit le cou et huma l’air renfermé de la maison.

Il tourna d’abord à droite vers la cuisine, d’où venaient les effluves qu’il avait sentis dehors, fades mais agréables : du beurre de cacahuète, des crackers au seigle, des raisins secs, des céréales (dans le placard, un mulot affamé avait rongé le fond d’une boîte de Spécial K).

Le chien fit un pas dans cette direction et tourna la tête en arrière pour s’assurer qu’un maître ne l’avait pas suivi subrepticement — si les maîtres braillent, en général, ils savent aussi se montrer sournois, des fois. Personne dans le couloir menant vers la gauche, mais le chien y flaira un arôme bien plus fort que les autres, qui lui contracta l’estomac tellement il lui mit l’eau à la bouche.

Il scruta le couloir, le regard brillant d’une étrange lueur de peur et d’envie, le museau froncé comme une carpette pié-tinée, les babines tremblantes retroussées en un rictus spas-modique qui découvrait par instants le blanc de ses crocs. Il laissa échapper nerveusement un jet d’urine pour marquer son territoire dans l’entrée, et par conséquent toute la maison. Un son trop bref et ténu pour que les oreilles de Jessie, pourtant aux aguets, puissent le saisir.

Ce que le chien avait senti, c’était le sang, parfum à la fois entêtant et interdit. Au bout du compte, sa faim dévorante l’emporta : il fallait qu’il mange, ou il allait mourir. L’ex-Prince se dirigea lentement vers la chambre, l’odeur s’intensifiant à mesure qu’il avançait. C’était bien du sang, et du sang interdit... le sang d’un maître. Mais cette odeur, trop forte et attirante pour être négligée, s’était infiltrée jusque dans sa petite cervelle désespérée, et il ne pouvait plus reculer. Il continua d’avancer, et en arrivant à la porte de la chambre, il se mit à gronder.

Âu cliquetis des griffes, Jessie comprit que le chien était toujours dans la maison et venait dans sa direction. Elle se mit à crier, consciente que c’était sans doute la pire des choses à faire — contraire à tous les conseils reçus, qui recommandaient de ne jamais montrer sa peur à un animal dangereux —, mais incapable de s’en empêcher. Elle ne savait que trop bien ce qui attirait le chien dans la chambre.

Elle remonta ses jambes en s’aidant des menottes pour se hisser vers la tête de lit, sans quitter un instant la porte des yeux. Elle entendait maintenant le chien grogner, ce qui lui tordit les boyaux.

Il s’arrêta dans le couloir déjà envahi par la pénombre, et Jessie ne put distinguer qu’une vague forme tapie au ras du sol — pas énorme, mais pas non plus genre caniche ou chi-huahua. Les deux croissants jaune orange de ses yeux reflétaient la lumière du soleil.

« Va-t'en! lui cria Jessie. Ouste! Sors de là! Tu... tu n'es pas le bienvenu ici. » Ça, c’était vraiment un truc ridicule à dire

— mais qu’est-ce qui ne l’était pas, vu les circonstances ? Bientôt, je vais lui demander d'aller me chercher les clefs sur la commode! songea-t-elle.

Elle perçut un mouvement vers l’arrière-train de la silhouette : le chien agitait la queue. Dans un roman à l’eau de rose, cela eût sans doute indiqué que le bâtard avait confondu la voix de la femme sur le lit avec celle d’un maître bien-aimé depuis longtemps disparu. Mais Jessie n’y croyait pas. Les chiens remuent la queue quand ils sont contents, mais aussi, comme les chats, lorsqu’ils hésitent et apprécient une situation. Le chien avait à peine tressailli en entendant sa voix, mais il n’osait pas pour autant pénétrer dans la semi-obscurité de la chambre. Du moins, pas encore.

Si l’ex-Prince ignorait tout des armes à feu, il avait appris à ses dépens d’autres leçons au cours des six semaines qui s’étaient écoulées depuis ce dernier jour d’août où M. Charles Sutlin, avocat à Braintree dans le Massachusetts, l’avait abandonné à une mort certaine dans les bois plutôt que de le ramener chez lui et de payer une taxe canine municipale et régionale de soixante-dix dollars. Soixante-dix dollars pour un vulgaire bâtard, c’était cher payer, de l’avis de Charles Sutlin. Vraiment cher payer. D’accord, il s’était offert un bateau à moteur en juin dernier, d’accord il avait signé un chèque avec cinq zéros pour cet achat, et on peut bien dire qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de Sutlin quand on en arrive à comparer le prix d’un bateau et une taxe canine, oui, mais là n’était pas le problème. L’acquisition du bateau avait été prévue, envisagée depuis plus de deux ans, alors que le chien avait été acheté sur un coup de tête chez un marchand de quatre-saisons à Harlow. Sutlin n’aurait jamais craqué si sa fille ne l’avait pas accompagné. Elle était tombée amoureuse du chiot et avait dit en le montrant du doigt : « Celui-là, papa ! Celui avec la tache blanche sur le museau, qui est là tout seul comme un petit prince. » Alors il lui avait offert le chiot — il aurait tout fait pour rendre sa petite fille heureuse, c’était indéniable —, mais soixante-dix dollars (voire cent si Prince était classé dans la catégorie B, celle des gros chiens), ça faisait beaucoup de fric pour un bâtard sans le moindre pedigree. Beaucoup trop de fric, avait décidé M. Charles Sutlin quand le moment était venu de fermer la maison du lac pour le reste de l’année. Et puis le ramener à Braintree sur le siège arrière de la Saab serait carrément un enfer

— il laisserait des poils partout sur la banquette, risquerait de vomir ou de faire ses besoins sur le tapis de sol. Sutlin aurait pu lui acheter un Vari-Kennel, mais ces petits bijoux coûtaient au minimum vingt-neuf dollars quatre-vingt-quinze, et un chien comme Prince serait malheureux derrière un grillage, de toute façon. Il serait ravi de courir dans la nature, avec les bois pour royaume. Oui, s’était convaincu Sutlin le dernier jour d’août en se garant sur un bas-côté désert de Bay Lane, avant d’attirer le chien hors de la voiture. Ce bon vieux Prince avait une âme de joyeux aventurier, c’était évident rien qu’à le regarder. Sutlin n’était pas un imbécile, et il savait bien qu’il se racontait des bobards pour avoir la conscience tranquille, mais en même temps il exultait à cette idée. Quand il remonta dans la voiture et s’éloigna, abandonnant sur le bas-côté Prince qui le regardait partir, il sifflotait l’air de Bom Free, chantant même des bribes de paroles : «Né liiiiiibre... de vivre à son gréééééé!» Il dormit d’un sommeil tranquille cette nuit-là, sans penser une seconde à Prince (bientôt « l’ex-Prince »), qui passa la nuit recroquevillé sous un arbre abattu, tremblant, aux aguets et affamé, geignant de peur à chaque fois qu’une chouette ululait ou qu’un animal bougeait dans les bois.

Maintenant, le chien abandonné par Charles Sutlin sur fond de Bom Free se tenait dans le couloir de la villa des Burlingame (celle des Sutlin se trouvait de l’autre côté du lac, et ils ne s’étaient jamais rencontrés, sinon au petit port du coin les trois ou quatre étés précédents, échangeant un simple salut au passage). Tête baissée, yeux grands ouverts, poils hérissés, le chien n’avait pas conscience de son grognement continu, tant il concentrait son attention sur la chambre. Un instinct ancestral lui soufflait que bientôt l’odeur du sang aurait raison de sa prudence, et qu’il devait s’assurer au préalable de ne pas tomber dans un piège. Il ne voulait pas se faire bourrer sauvagement de coups de pied ou bombarder de ces objets durs que certains maîtres ramassent par terre.

«Va-t’en ! » voulut hurler Jessie, mais sa voix était blanche et chevrotante. De toute façon, ses cris ne réussiraient pas à chasser le chien, car il avait compris qu’elle ne pouvait pas se lever du lit pour lui faire mal.

C'est pas possible, cette histoire, pensa-t-elle. Il y a trois heures, j'étais dans la Mercedes avec ma ceinture de sécurité bouclée, j'écoutais les Rainmakers sur l'autoradio, et je songeais à vérifier les programmes des cinémas de Mountain Valley, au cas où on resterait la nuit. Comment mon mari peut-il être mort alors qu 'on chantait en chœur avec Bob Waïkenhorst ? «Un autre été, une autre chance, un nouvel amour de vacances. » On connaissait tous les deux les paroles, parce que c'est une chanson super, alors comment est-ce possible que Gerald soit mort? Comment les choses ont-elles pu si mal tourner f Désolée, les gars, mais ça doit être un mauvais rêve. C'est trop absurde pour être vrai.

Le chien errant avança prudemment dans la chambre, les pattes raides d’appréhension, la queue basse, les yeux noirs écarquillés, les babines retroussées pour montrer tous ses crocs. L’absurdité, il ne connaissait pas.

L’ex-Prince, avec qui la petite Catherine Sutlin, huit ans, s’était si bien amusée (du moins jusqu’au jour de son anniversaire, où on lui avait offert une poupée Cabbage Patch baptisée Marnie, ce qui avait temporairement refroidi son intérêt pour le chien), était un croisement de labrador et de colley, mais pas un bâtard. Quand Sutlin l’avait abandonné sur Bay Lane à la fin août, il pesait trente-six kilos, avait le poil luisant de bonne santé, un joli mélange de brun et de noir (avec la collerette blanche distinctive des colleys sous le museau et sur le poitrail). Maintenant il pesait à peine dix-huit kilos, on lui voyait les côtes et son cœur battait à tout rompre. Il avait une oreille à demi arrachée, son pelage était terne, tout emmêlé et plein de gratterons, et une cicatrice rose mal refermée, souvenir d’un passage affolé sous des barbelés, lui zébrait le flanc. Quelques piquants de porc-épic étaient fichés tout de travers dans son museau. Il avait trouvé l’animal mort sous une souche dix jours plus tôt, mais avait renoncé à en faire son repas dès le premier contact avec les épines. À l’époque, il avait déjà faim mais n’était pas encore désespérément affamé.

Maintenant, si. Son dernier repas remontait à deux jours, maigres reliefs dénichés dans un sac poubelle au fond d’un fossé longeant la nationale 117. Le chien qui avait appris si vite à rapporter la balle en caoutchouc rouge à Catherine Sutlin quand elle la faisait rouler sur le plancher du salon ou de l’entrée avait à présent tout du squelette ambulant.

Oui, mais là — juste là, sur le sol, devant ses yeux! — il y avait des kilos et des kilos de viande fraîche, de graisse et d’os à moelle. Un véritable don du ciel, du saint patron des chiens abandonnés.

L’ancien chouchou de Catherine Sutlin continua sa progression vers le cadavre de Gerald Burlingame.

Huit

I a ne peut pas arriver, se dit Jessie. C’est impossible, alors,

I .du calme.

Y Elle se répéta ces paroles jusqu’au moment où la partie antérieure du chien lui fut masquée par le côté gauche du lit. Il se mit à remuer la queue plus vigoureusement que jamais, et il y eut un bruit que Jessie identifia — celui d’un chien qui s’abreuve dans une flaque un jour d’été. Sauf que ce n’était pas tout à fait ça. Ce son avait quelque chose de râpeux, comme si le chien léchait plutôt qu’il ne lapait. Jessie observa le frétillement de la queue, et imagina ce que ses yeux ne pouvaient voir : ce chien errant au poil hirsute, au regard las et méfiant, était en train de lécher le sang qui coulait dans les cheveux clairsemés de son mari.

«NON!» Elle souleva les fesses et lança ses jambes vers la gauche. «LAISSE-LE TRANQUILLE! VA-TEN!» Elle lui décocha un coup de pied, et un de ses talons effleura les vertèbres saillantes de l’animal.

Il recula vivement, leva le museau, les yeux exorbités au point qu’on en voyait le blanc, et ouvrit la gueule. Dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi, les filaments de bave qui s’étiraient entre les incisives du haut et du bas ressemblaient à des fils d’or. Il bondit vers le pied nu de Jessie, qui le retira prestement en hurlant. Elle sentit la chaude haleine du chien sur sa peau, mais réussit à sauver ses orteils. Instinctivement, elle replia ses jambes sous elle, sourde aux protestations des muscles de ses épaules ankylosées et de ses articulations qui renâclaient dans leurs cavités osseuses.

Toujours en grondant, le chien l’observait d’un regard menaçant qui semblait dire : On va faire un marché, ma petite dame. Chacun vit sa vie, d'accord? Ça te va? Il y a intérêt, parce que si tu m'emmerdes, je te bousille. En plus, il est mort, tu le sais aussi bien que moi, alors pourquoi il resterait à pourrir là quand moi je meurs de faim ? Tu en ferais autant. Tu en doutes peut-être maintenant, mais tu finiras par adopter mon point de vue, et bien plus tôt que tu ne le crois.

«DEHORS!» cria-t-elle, assise sur ses talons, bras écartés, ressemblant plus que jamais à Fay Wray sur son autel sacrificiel au cœur de la jungle. Dans cette posture, la tête levée, la poitrine bombée, les épaules rejetées en arrière (livides sous la tension, avec de profonds triangles d’ombre au-dessus des clavicules), elle faisait très pin-up super-sexy pour magazine cochon, sauf qu’il manquait au tableau la petite moue aguicheuse. Elle avait l’expression d’une femme au bord de la démence. «FOUS LE CAMP!»

Le chien continua un moment à la jauger en grognant puis, apparemment convaincu que les coups de pied ne recommenceraient pas, il oublia Jessie et baissa de nouveau la tête, mais pas pour laper ou lécher, cette fois. Il y eut un claquement sonore qui rappela à Jessie les gros baisers enthousiastes que son frère Will plaquait sur la joue de grand-mère Joan quand ils lui rendaient visite.

Les grognements continuèrent encore quelques secondes, mais étrangement étouffés à présent, comme si quelqu’un avait enfilé une taie d’oreiller sur la tête du chien. Assise sur son séant, ses cheveux frôlant presque le dessous de l’étagère, Jessie apercevait maintenant, outre la main et le bras droits de Gerald, un de ses pieds grassouillets qui tressautait comme en cadence sur un air swinguant — par exemple One More Summer des Rainmakers.

De cette position, elle voyait mieux le chien, voyait tout son corps arc-bouté sur ses pattes arrière, sauf la tête qui restait baissée. Soudain, il y eut un bruit humide, une sorte de déchirement, comme si quelqu’un de bien enrhumé avait graillonné.

«Arrête, gémit-elle. S’il te plaît, arrête!»

Le chien ne l’écoutait pas. Jadis, il avait fait le beau près de la table pour quelque menu morceau de viande, les yeux rieurs, les babines esquissant un sourire, mais ces jours lointains, ainsi que son ancien nom, avaient disparu depuis longtemps et pour toujours. Aujourd’hui, les choses avaient changé. La survie excluait toute idée de politesse ou d’excuse. Il n’avait pas mangé depuis deux jours, il y avait là de la nourriture, et même s’il y avait aussi un maître qui ne voulait pas qu’il la prenne (l’époque où les maîtres lui tapotaient la tête en riant, l’appelaient « bon toutou» et lui donnaient des bouts de viande en récompense de ses tours de cirque était révolue), celui-là avait les pieds petits et délicats et sa voix trahissait son impuissance.

Les grondements de l’ex-Prince se muèrent en halètements d’effort, et sous les yeux de Jessie, tout le corps de Gerald se mit à s’agiter comme son pied par petits soubresauts, puis à glisser, se laissant littéralement emporter par le rythme, mort ou pas.

Arrête, Gerald le Disco ! songea Jessie affolée. Oublie le rock ou le twist, occupe-toi du chien!

La bête n’aurait pas pu déplacer le corps si le tapis avait toujours été en place, mais Jessie s’était arrangée pour faire cirer le parquet la semaine suivant la rentrée scolaire. Bill Dunn, leur homme à tout faire, avait ouvert aux employés de l’entreprise Skip, qui avaient abattu un sacré boulot. Désireux que la madame apprécie leur travail la prochaine fois qu’elle viendrait, ils avaient entreposé le tapis roulé dans le placard de l’entrée. Quand Gerald le Disco commença sa traversée du parquet encaustiqué, ce fut avec toute l’aisance d’un John Travolta dans La Fièvre du samedi soir. Le seul problème du chien, c’était d’arriver lui-même à maintenir sa force de traction. Heureusement, il y était aidé par ses longues griffes sales, qui s’enfonçaient dans la cire fraîche et y inscrivaient de petites marques à mesure qu’il reculait, les dents plantées jusqu’aux gencives dans la chair molle du bras de Gerald.

Je ne suis pas en train de voir ça, vous savez. Rien de tout ça n’est réellement en train d’arriver. Il n’y a pas si longtemps, on écoutait les Rainmakers, et Gerald a baissé le volume pour me dire qu’il pensait aller à Orono voir le match universitaire de football américain samedi. Massachusetts contre Boston. Je me rappelle même qu’il s’est gratté le lobe de l’oreille droite a ce moment-là. Alors comment est-ce possible qu’il soit mort, et qu’un chien le traîne par le bras à travers la chambre ?

La mèche de Gerald était ébouriffée, sans doute à force d’avoir été léchée par le chien assoiffé de sang, mais ses lunettes restaient bien en place. Jessie voyait ses yeux entrouverts sous ses paupières bouffies, et son regard vitreux fixé sur les ondulations du soleil déclinant réfléchies au plafond. Son visage demeurait un masque marbré de taches rouge violacé, comme si la mort n’avait pu apaiser sa colère face au caprice d’une femme si versatile (l’avait-il ressenti comme un caprice ? Oui, sûrement).

« Lâche-le », dit-elle d’une voix faible et triste au chien, qui dressa à peine l’oreille et poursuivit sa tâche. La chose à la mèche rebelle et au teint apoplectique qu’il remorquait à travers la pièce n’était plus Gerald le Disco, mais seulement Gerald le Macchabée, traîné sur le parquet par les crocs d’un chien plantés dans son biceps ramolli.

Un lambeau de peau était accroché à la truffe de l’animal. Jessie voulut y voir un bout de papier peint, mais à sa connaissance, il n’en existait pas avec grains de beauté et marque de vaccination. Elle apercevait à présent le ventre rose et bedonnant de Gerald, avec son nombril comme creusé par une balle de petit calibre, et son pénis qui pendouillait dans son nid de poils bruns tandis que ses fesses balayaient les lattes du parquet avec une glisse de skieur olympique.

L’atmosphère de terreur qui étouffait Jessie fut brusquement déchirée par un accès de rage aussi fulgurant qu’un éclair de chaleur. Elle accepta cette nouvelle émotion, et la trouva même bienvenue, car si la colère ne l’aidait pas à se sortir de cette situation cauchemardesque, elle servirait au moins d’antidote à son sentiment croissant de choc face à une telle irréalité.

« Salaud ! lâcha-t-elle d’une voix sourde et vibrante. Espèce de sale clebs!»

S’il était exclu d’attraper quoi que ce fût sur l’étagère du côté de Gerald, Jessie découvrit qu’en faisant pivoter vers l’intérieur son poignet gauche dans la menotte, elle atteignait du bout des doigts son côté à elle. Elle se dévissa le cou, mais, même du coin de l’œil, n’arriva pas à voir ce qui se trouvait sur cette petite surface. Peu importait, car elle en avait une idée assez précise. En tâtonnant, elle effleura des tubes de maquillage, en repoussa certains et en fit rouler d’autres, qui tombèrent sur la couverture ou rebondirent sur le lit ou sur sa cuisse gauche avant d’atterrir par terre. Rien de tout cela ne correspondait à ce qu’elle cherchait. Ses doigts se refermèrent sur un pot de crème Nivéa dont elle se persuada un instant qu’il ferait l’affaire, mais il s’agissait d’un simple échantillon qui, même s’il avait été en verre et non en plastique, était trop petit et léger pour blesser le chien. Elle le laissa retomber sur l’étagère et continua sa quête à l’aveuglette.

A leur élongation maximale, ses doigts rencontrèrent le bord incurvé d’un objet en verre, de loin le plus gros qu’elle avait touché jusque-là, et après un instant de perplexité, elle réussit à l’identifier. Le pichet accroché au mur n’était pas le seul souvenir de l’époque Alpha Gaga Rot de Gerald ; il y avait aussi celui qu’elle avait sous la main : le cendrier. Si elle n’y avait pas pensé sur le coup, c’était qu’il se trouvait habituellement du côté de Gerald, avec son verre d’eau glacée. Quelqu’un, sans doute Mrs. Dahl, la femme de ménage, ou bien Gerald lui-même, avait dû le déplacer en époussetant, ou l’intervertir avec un autre objet. Quoi qu’il en soit, il se trouvait là, et dans l’immédiat, c’était le principal.

Jessie referma les doigts sur le rebord du cendrier, où elle sentit deux encoches pour cigarette. Elle l’agrippa plus fermement, rejeta sa main le plus en arrière possible, puis la ramena vers l’avant. Par chance, elle rabattit son poignet au moment précis où la chaînette de la menotte se bloquait, réussissant le geste d’un champion de base-bail qui lance une balle avec effet. Chercher le projectile, le trouver et l’envoyer s’était fait d’instinct, avant même d’avoir pu estimer le risque d’échec : comment une femme qui avait eu zéro en tir à l’arc au cours obligatoire de gymnastique à l’université pouvait-elle espérer atteindre un chien avec un cendrier, surtout quand le chien se trouvait à cinq mètres et que ladite femme était enchaînée par des menottes à une tête de lit ?

Nonobstant, elle toucha en plein dans le mille. Le cendrier pivota sur lui-même en l’air, révélant brièvement la devise d’Alpha Gamma Rho, que Jessie ne distinguait pas de loin mais connaissait par cœur (les mots devoir, puissance et courage inscrits en latin autour d’un flambeau), puis il amorça une deuxième pirouette, et avant de l’avoir accomplie, vint s’écraser sur les épaules osseuses du chien en plein effort.

Quand l’animal surpris poussa un aboiement de douleur, Jessie éprouva un triomphe d’une violence primitive et sa bouche se fendit en ce qu’elle prit pour un large sourire — en réalité l’amorce d’un cri. Elle hurla frénétiquement, tendit les jambes et arqua le dos, une fois de plus insensible à la douleur dans ses épaules, où le cartilage se distendait et où des articulations qui n’avaient plus la souplesse de leurs vingt ans manquaient se disloquer par écrasement. Elle s’en ressentirait plus tard, subirait le contrecoup de chaque mouvement, chaque sursaut, chaque torsion de son corps, mais pour l’instant, transportée par une jubilation sauvage devant son exploit, elle sentait qu’à moins de l’extérioriser, elle allait exploser. Elle martela le couvre-lit des talons et se balança de droite et de gauche, ses cheveux collés par la sueur lui fouettant les joues et les tempes, les tendons de son cou saillant comme de gros filins.

«HA ! cria-t-elle. JE... TA1... EUUUUU! HA /»

Le chien fit un bond en arrière quand le cendrier le heurta, et un .autre quand il alla se fracasser sur le parquet. Il avait maintenant les oreilles tombantes, car le ton de la maîtresse n’exprimait plus la peur mais le triomphe. Bientôt elle descendrait du lit et lui décocherait de méchants coups de pied. S’il ne bougeait pas, il se ferait encore maltraiter, comme toujours. Il fallait déguerpir.

En tournant la tête pour s’assurer que sa retraite n’était pas coupée, il fut de nouveau frappé par l’odeur enivrante de sang et de chair fraîche. Des crampes aiguës lui tordirent l’estomac tellement la faim le tenaillait, et il gémit piteusement. Déchiré entre deux impératifs contraires, il lâcha nerveusement un nouveau jet d’urine. Cette odeur sui generis

— plus évocatrice de faiblesse et de maladie que de force et d’assurance — ajouta encore à sa frustration et à son désarroi, et il se remit à aboyer.

Jessie eut un sursaut de dégoût au son de cet ignoble cri rocailleux — si elle avait pu, elle se serait bouché les oreilles —, et le chien perçut un autre changement dans la pièce, cette fois dans l’odeur de la maîtresse, dont les ondes alpha s’évanouissaient aussitôt qu’émises. Au fond, ce coup sur le dos n’en annonçait peut-être pas d’autres. De toute façon, il avait été plus surprenant que douloureux. Le chien risqua un pas en avant, vers le bras flasque qu’il avait laissé échapper de sa gueule... vers ce délicieux fumet de sang et de viande, mais sans quitter la maîtresse des yeux. Il s’était peut-être trompé en la jugeant inoffensive et sans défense. Mieux valait se montrer très prudent.

Sur le lit, Jessie prit vaguement conscience des élancements dans ses épaules, plus encore des brûlures dans sa gorge, et par-dessus tout de l’obstination du chien, qui n’avait pas bougé malgré le coup de cendrier. Emportée par son triomphe, elle n’avait pas envisagé un instant qu’il ne s’enfuie pas. Or, apparemment, il tenait bon ; pis encore, il regagnait du terrain. Prudemment, avec méfiance, certes, mais il progressait. Elle sentit se gonfler et puiser en elle une poche de poison glauque au goût amer de ciguë, et craignit, si elle éclatait, d’étouffer de frustration et de rage.

« Barre-toi, enculé ! dit-elle d’une voix rauque, déjà moins assurée. Fous le camp ou je te bute. Je sais pas comment, mais je te jure que j’y arriverai.»

Le chien s’immobilisa une fois de plus, la jaugeant d’un œil très inquiet.

« Ouais, c’est ça, regarde-moi bien. Je t’assure, je ne plaisante pas. Je suis très sérieuse. » Puis elle se remit à crier, d’une voix fatiguée qui se brisait sur certaines syllabes et mourait en soupirs. « Je vais te tuer! Je te le jure, je vais te tuer! ALORS TIRE-TOI!»

L’ex-Prince de la petite Catherine Sutlin porta son regard de la maîtresse à la viande, de la viande à la maîtresse, puis à nouveau de la maîtresse à la viande, et finit par prendre une décision que Charles Sutlin lui-même aurait appelée un compromis. Il se pencha en avant, levant les yeux pour ne pas perdre Jessie de vue, et saisit entre ses crocs le tronçon de tendon, de graisse et de cartilage qui avait jadis été le biceps droit de Gerald Burlingame. Tout en grognant, il tira violemment dessus. Le bras de Gerald se leva, ses doigts inertes semblant pointés vers la Mercedes dans l’allée, derrière la fenêtre du côté est.

« Arrête ! couina Jessie, d’une voix éraillée qui se cassait de plus en plus dans l’aigu en un fausset pantelant. Ten as pas fait assez comme ça? Laisse-le tranquille!»

Sans lui prêter attention, le chien secoua vivement la tête de gauche et de droite, comme jadis lorsqu’il avait disputé un de ses joujoux en plastique à Cathy Sutlin. Mais là, ce n’était plus un jeu. L’écume aux lèvres, il détachait la viande de l’os. La main soigneusement manucurée de Gerald s’agitait frénétiquement en l’air. On aurait dit un chef d’orchestre enjoignant à ses musiciens d’accélérer le tempo.

De nouveau l’animal émit une sorte de raclement guttural et Jessie sentit soudain qu’elle allait vomir.

Non, Jessie ! lança Ruth alarmée. Non, ne fais surtout pas ça ! L'odeur pourrait l'attirer vers toi... l'attirer sur toi!

Les traits convulsés, Jessie s’efforça de se retenir. Elle entendit une fois de plus l’espèce de déchirement et aperçut brièvement le chien solidement planté sur ses pattes avant, tenant dans sa gueule l’extrémité de ce qui ressemblait à une large bande d’élastique brunâtre, puis elle ferma les yeux. Elle voulut se cacher le visage, oubliant dans son effroi qu’elle était menottée. Ses mains se bloquèrent à un mètre l’une de l’autre, les chaînettes cliquetèrent et Jessie poussa un gémissement qui allait au-delà du désespoir, un gémissement qui disait le renoncement.

Elle perçut encore une fois ce bruit de succion, qui s’acheva dans un claquement joyeux de gros bisou. Elle n’ouvrit pas les yeux.

Le chien se dirigeait à reculons vers la porte du couloir, les yeux toujours rivés sur la maîtresse. Dans sa gueule, il y avait un gros bout sanguinolent de Gerald Burlingame. Si la maîtresse sur le lit décidait de le récupérer, c’est maintenant qu’elle agirait. Le chien ne pouvait certes pas raisonner comme un humain, mais sa complexe panoplie d’instincts remplaçait avantageusement la pensée rationnelle, et il savait très bien que ce qu’il avait fait et allait faire représentait un péché mortel. Mais il avait faim depuis trop longtemps. Abandonné dans les bois par un homme qui s’en était retourné chez lui en sifflotant Bom Free, ce chien mourait aujourd’hui de faim. Si la maîtresse essayait de lui chiper son repas, il se battrait.

Il lui jeta un dernier regard et, comme elle ne faisait pas mine de se lever, il se détourna pour emporter la viande dans l’entrée, où il s’installa en la tenant fermement entre ses pattes avant. Une bourrasque fit s’ouvrir puis claquer la porte. L’animal lança un coup d’œil dans cette direction, et s’assura avec son petit intellect de chien qu’il pourrait la pousser du museau et s’enfuir rapidement si nécessaire. Une fois cette question réglée, il attaqua son repas.

Neuf

L’envœ de vomir finit lentement par passer. Jessie resta allongée sur le dos, les yeux bien fermés. Les élancements dans ses épaules se propageaient à présent en ondes lancinantes, et elle avait la fâcheuse impression que ce n’était là qu’un début.

Je veux dormir, se plaignit dans sa tête la petite voix d’enfant qui, visiblement effrayée et sous le choc, ne se souciait plus de la logique, ne supportait plus les «je peux» ou «je ne peux pas ». J'étais presque endormie quand le vilain chien est arrivé, et maintenant, la seule chose que je veux, c'est dormir.

Jessie compatissait de tout cœur. Le problème, c’est qu’elle n’avait plus vraiment sommeil. Elle venait de voir un chien arracher un morceau du corps de son mari, et cela lui avait ôté toute envie de dormir.

En revanche, elle mourait de soif.

Elle ouvrit les yeux, et la première chose qu’elle vit fut Gerald, gisant dans son propre reflet sur le plancher impeccablement ciré, tel un grotesque atoll humain. Il avait toujours les yeux ouverts et obstinément braqués sur le plafond, mais ses lunettes étaient maintenant de guingois, une des branches enfoncée dans l’oreille au lieu de passer derrière. Il avait la tête inclinée selon un angle tel que sa joue gauche rebondie touchait presque son épaule. De son épaule à son coude droit béait un sourire d’un rouge sombre entre des lambeaux de chair livide.

«Doux Jésus», murmura Jessie. Elle détourna rapidement le regard, qu’elle dirigea vers la fenêtre ouest. Eblouie par la lumière dorée, quasi crépusculaire, elle referma les yeux, et suivit le flux et le reflux de taches noires et rouges dansant derrière ses paupières au rythme de son cœur. Au bout d’un moment, elle remarqua que les mêmes motifs ainsi projetés se reproduisaient invariablement. C’était comme d’observer au microscope des protozoaires sur une lamelle teintée de rouge. Elle trouva intéressant et reposant ce ballet aux figures répétitives — point besoin d’être un génie pour en comprendre l’attrait, vu les circonstances. Quand l’ensemble des repères et des automatismes de la vie quotidienne se désagrège si brutalement, il faut bien se raccrocher à quelque chose de logique et de prévisible. Et si l’on ne trouve pas mieux que le ressac régulier du sang sur la fine membrane qui protège vos yeux des derniers rayons d’un soleil d’octobre, eh bien on ne fait pas la fine bouche. Parce que sans une telle bouée de sauvetage, le cerveau risque de sombrer dans la folie engendrée par les éléments perturbateurs de ce nouvel ordre du monde.

Des éléments comme ces bruits qui venaient de l’entrée, par exemple. Ceux d’un chien errant, répugnant de saleté et famélique, en train de dévorer un morceau de l’homme qui vous avait emmenée voir votre premier Bergman, vous avait accompagnée à la fête foraine d’Old Orchard Beach et convaincue de monter sur l’immense drakkar qui se balançait dans les airs comme un énorme pendule, et avait ri aux larmes quand vous aviez déclaré être prête à recommencer. L’homme qui vous avait un jour fait l’amour dans la baignoire jusqu’à ce que vous hurliez littéralement de plaisir. L’homme qu’aujourd’hui un chien engloutissait par gros morceaux filandreux.

Des éléments perturbateurs de ce genre.

« C’est quand même bizarre, la vie », remarqua-t-elle d’une voix maintenant réduite à un douloureux coassement voilé. Elle se dit qu’elle ferait mieux de se taire pour ménager sa gorge irritée, mais quand le silence envahissait la chambre, elle entendait la panique, toujours là à rôder sur la pointe des pieds, attendant son heure, attendant que Jessie baisse sa garde. En outre, le silence n’était pas absolu, car si l’homme à la tronçonneuse avait fini sa journée, le plongeon poussait encore son cri de temps à autre, et le vent se levait avec la fin du jour, faisant battre la porte plus fort et plus souvent.

Sans parler des échos du repas du chien. Alors que Gerald attendait les sandwiches et la note chez Amato, Jessie avait fait un saut à côté, au marché Michaud, où le poisson était toujours excellent, si frais qu’on croyait le voir frétiller, comme aurait dit sa grand-mère. Jessie avait acheté de superbes filets de sole à poêler, au cas où ils décideraient de passer la nuit à la villa. Bonne idée, car Gerald, qui aurait vécu de rôti de bœuf et de poulet grillé si on l’avait laissé faire (avec à l’occasion quelques champignons frits, histoire d’avoir un repas équilibré...), prétendait aimer la sole. Jessie n’aurait jamais imaginé que Gerald serait mangé avant d’avoir pu en manger.

«C’est la dure loi de la jungle», grasseya-t-elle, s’apercevant qu’elle ne se contentait plus de penser avec la voix de Ruth Neary, mais qu’elle parlait maintenant avec ses inflexions. Ruth, qui à l’époque aurait vécu de scotch et de Marlboro, si on l’avait laissée faire...

Cette voix « grande gueule » s’éleva juste à ce moment-là, comme si Jessie avait frotté la lampe d’Aladin. Tu te rappelles cette chanson de Nick Lowe que tu as entendue sur WBLM en rentrant du cours de poterie, l’hiver dernier f Celle qui t’a tant fait rire f

Oui, elle s’en souvenait. Elle aurait préféré l’avoir oubliée, mais non. Ça disait : « C’était une battante, maintenant c’est de la pâtée pour chiens. » Une méditation pop d’un humour cynique sur la solitude, avec un accompagnement au rythme exotique mal approprié. L’hiver dernier, ça l’avait fait mourir de rire — Ruth avait raison là-dessus —, mais elle ne trouvait plus ça aussi drôle aujourd’hui.

« Arrête, Ruth. Tu squattes ma tête, parfait, mais aie au moins la décence de ne pas m’envoyer de vannes. »

Des vannes ? Enfin, ma cocotte, je ne t'envoie pas de vannes, j'essaie de te réveiller!

«Mais je ne dors pas! rétorqua Jessie tandis que le plongeon poussait son cri comme pour la soutenir. Et d’ailleurs, c’est un peu beaucoup de ta faute. »

Si, tu dors. Ça fait des années que tu n'es pas vraiment réveillée. Quand il t'arrive une tuile, tu sais ce que tu fais, Jess f Tu te dis : « Oh, c'est pas grave, c'est juste un mauvais rêve. J'en fais de temps en temps, mais rien de bien méchant. Je n'ai qu'à me retourner sur le dos, ça passera. » Et c'est ce que tu fais, pauvre gourde, exactement ce que tu fais.

Jessie ouvrit la bouche pour répliquer — on ne laisse pas passer de telles contrevérités, même avec la gorge sèche et la voix enrouée —, mais Bobonne Burlingame monta au créneau avant qu’elle ait eu le temps de rassembler ses pensées.

Comment peux-tu dire des choses aussi affreuses f Tu es odieuse ! Dégage!

Ruth éclata d’un rire cynique, et Jessie songea qu’il était bien troublant, terriblement troublant, d’entendre une partie de son esprit rire en imitant la voix d’une ancienne connaissance qui se trouvait Dieu sait où.

Que je m'en aille? Ça te plairait, ça, hein? Le gros bébé, la chouchoute, la fifille à son papa! Dès que tu vois la vérité de trop près, dès que tu commences à te dire que tu n'es peut-être pas en train de rêver, tu pars en courant.

C’est ridicule.

Ah oui f Alors dis-moi ce qui est arrivé à Nora Callighan.

Sur le coup, cette sortie réduisit au silence la voix de Bobonne et celle de Jessie (celle qui parlait d’habitude dans sa tête et par sa bouche en disant «je»), et durant cette interruption du son, une image familière autant qu’étrange se forma dans son esprit : un cercle composé en majorité de femmes hilares, qui montraient du doigt une fillette avec la tête et les mains dans un carcan. On la distinguait mal dans l’obscurité environnante — ça aurait dû être le jour, mais allez donc savoir pourquoi, il faisait très sombre. De toute façon, même en plein jour son visage eût été masqué par sa chevelure qui retombait devant comme un voile de pénitente. On l’aurait pourtant crue incapable de commettre une mauvaise action, elle avait à peine douze ans. Quelle que fût la cause de cette punition, en tout cas, ça ne pouvait pas être d’avoir fait souffrir son mari. Cette fille d’Eve n’était pas pubère, ni donc nubile.

Non, c'est faux, protesta soudain une voix venue du plus profond de son esprit, à la fois mélodieuse et terriblement puissante, comme le chant d’une baleine. Elle était formée dès dix ans et demi. C'était peut-être ça, le problème. Peut-être qu'il a flairé l'odeur du sang, juste comme le chien dans l'entrée. Peut-être que c'est ça qui l'a rendu fou.

La ferme! cria Jessie, presque folle elle aussi. Tais-toi, on ne parle pas de ces choses-la!

Tiens, à propos d'odeurs, c'est quoi, celle-là ? s’enquit sèchement Ruth, avec l’excitation d’un prospecteur qui découvre enfin le filon dont il suspectait depuis longtemps l’existence sans jamais l’avoir trouvé. Cette odeur un peu métallique, comme du sel et des vieilles pièces de monnaie...

On ne parle pas de ces choses-là, j'ai dit!

Allongée sur le dessus-de-lit, les muscles tendus sous sa peau froide, ayant oublié pour l’heure devant cette nouvelle menace sa condition de captive et la mort de son mari, Jessie sentait Ruth — ou du moins un autre moi dont Ruth se faisait le porte-parole — se demander si elle devait poursuivre dans cette veine. Quand elle décida de ne pas le faire (en tout cas, pas de façon directe), Jessie et Bobonne Burlingame poussèrent de concert un soupir de soulagement.

Bon, d'accord, concéda Ruth. Alors parlons plutôt de Nora. Nora, ta thérapeute ? Nora, ta conseillère ? Celle que tu es allée voir quand tu ne pouvais plus peindre parce que certains de tes tableaux te faisaient peur f Et, drôle de coïncidence, c’était juste à l’époque ou l’intérêt sexuel de Gerald commençait à faiblir, où tu reniflais le col de ses chemises pour y déceler un parfum de femme. Tu te souviens bien de Nora, non f

Nora Callighan était une sale petite fouineuse! lâcha Bobonne.

«Non, marmonna Jessie. Elle était pétrie de bonnes intentions, j’en suis certaine, mais elle voulait toujours aller trop loin... poser une question de trop.»

Tu as bien dit que tu l’aimais beaucoup, je ne rêve pas ?

«Je veux arrêter de penser, fit Jessie d’une voix hésitante. Et surtout, je veux arrêter d’entendre des voix et de leur répondre. C’est dément.»

Peut-être, mais tu ferais bien d’écouter quand même, fit sévèrement Ruth, parce que tu ne peux pas partir en courant comme tu l’as fait avec Nora.-.-comme tu l’as fait avec moi aussi.

«Je ne t’ai jamais laissé tomber, Ruth ! » protesta-t-elle, d’un ton choqué et peu convaincant. Bien sûr, c’est exactement ce qui était arrivé. Si elle avait fait ses valises et quitté leur piaule miteuse mais sympathique, ce n’était pas parce que Ruth s’était mise à lui poser trop de questions déplacées sur son enfance, sur le lac Dark Score, et sur ce qui avait bien pu se passer l’été après sa première menstruation — seule une mauvaise amie aurait saisi ce prétexte pour partir. Non, ce n’était pas parce que Ruth s’était mise à l’interroger, mais parce qu’elle avait persisté alors que Jessie lui demandait d’arrêter. Et voilà pourquoi, aux yeux de Jessie, la mauvaise copine, dans l’histoire, c’était Ruth, qui avait vu les frontières que Jessie lui imposait et les avait franchies malgré l’interdit. De même que Nora Callighan, des années plus tard.

Et puis, vu les circonstances actuelles, partir en courant était exclu. Rapport aux menottes...

Oh, ça va, me prends pas pour une imbécile, cocotte, intervint Ruth. Ton esprit, lui, n’est pas enchaîné à la tête de lit, et on le sait toutes les deux. Tu peux toujours t’enfuir si t’en as envie, mais mon conseil c'est que tu n'en fasses rien, parce que je suis ton seul espoir. Si tu restes là à te dire que c'est juste un mauvais rêve que tu fais parce que t'es couchée sur le côté gauche, tu vas crever. C'est ça que tu veux ? C'est tout ce que ça te rapporte, d'avoir passé ta vie dans des menottes depuis le jour où...

«Je refuse de penser à ça ! » hurla Jessie, s’adressant à la pièce vide.

Pendant un instant, Ruth garda le silence, mais avant même que Jessie ait pu l’espérer partie, elle était revenue... revenue la tourmenter comme un chat une souris.

Allons, Jess, tu préférerais te croire cinglée plutôt que de déterrer ces vieux cadavres, mais tu sais bien que tu n'es pas folle. Je suis toi, Bobonne aussi, nous sommes toutes toi, en fait. J'ai une assez bonne idée de ce qui s'est passé ce jour-là au lac Dark Score, quand le reste de la famille était parti, et ce que je voudrais vraiment savoir n'a pas grand rapport avec le déroulement des événements en soi. Ce que je veux vraiment savoir, c'est s'il y a une partie de toi que je ne connais pas et qui a envie de se retrouver avec Gerald dans l'estomac du clebs demain à la même heure. Je te le demande simplement parce qu'à ce niveau-là, si tu veux mon avis, ça n'est plus de la fidélité conjugale, c'est de la démence.

Des larmes roulaient de nouveau sur les joues de Jessie, mais elle ne savait pas si c’était parce qu’elle risquait de mourir là et venait enfin de se l’entendre dire, ou parce que pour la première fois depuis au moins quatre ans, elle avait failli penser à cette autre villa de vacances, celle du lac Dark Score, et à ce qui s’y était passé le jour où le soleil s’était éteint.

Une fois, elle avait presque avoué son secret lors d’une séance de prise de conscience féminine, au début des années soixante-dix. Bien sûr, l’idée d’y assister était venue de sa camarade de chambre, mais Jessie avait été ravie de l’accompagner, du moins au départ, n’y voyant guère qu’un épisode anodin de plus dans la grande kermesse psychédélique qu’était alors la vie universitaire. Pour Jessie, les deux premières années d’études supérieures — surtout avec une Ruth Neary pour lui faire faire le tour des jeux, des attractions et des expositions — avaient été merveilleuses, dans l’ensemble. Une époque où toutes les audaces semblaient permises, et la réussite inévitable ; une époque où une piaule ne se concevait pas sans poster de Peter Max et où, si on en avait assez des Beatles (mais ça n’arrivait jamais), on pouvait toujours se mettre un petit Hot Tuna ou un MC5. Trop beau pour être vrai, tout ça, comme les hallucinations dues à une poussée de fièvre bénigne. Bref, elle avait vécu deux années d’éclate totale.

L’éclate avait pris fin lors de cette séance de groupe où Jessie avait découvert un affreux monde de grisaille, à la fois annonciateur de son avenir d’adulte dans les années quatre-vingt et évocateur des sombres secrets d’enfance délibérément enterrés vifs dans les années soixante... et qui refusaient de rester dans leur tombe. Une vingtaine de femmes entre dix-huit ans et la quarantaine étaient réunies dans le salon d’une maison jouxtant le temple oecuménique de Neuworth, certaines juchées sur un vieux sofa, d’autres émergeant de l’ombre d’imposants fauteuils à oreillettes, la plupart assises en tailleur par terre. Elles s’étaient donné la main pour partager un moment de silence en début de séance, après quoi Jessie avait dû subir le récit d’atroces histoires de viol, d’inceste et de torture physique. Eût-elle vécu centenaire, elle n’aurait jamais oublié la jolie blonde bien calme qui avait remonté son sweat-shirt pour exhiber les vieilles marques de brûlures de cigarette sous ses seins.

Ce jour-là avait marqué la fin de la kermesse pour Jessie Mahout. La fin ? Non, ce n’était pas vraiment exact, ni honnête. C’était plutôt comme si, ayant eu le droit de jeter un bref coup d’œil dans les coulisses de la fête foraine, elle avait découvert les champs gris et désolés de l’automne, la triste réalité : les paquets de cigarettes vides, les capotes usagées et les lots bon marché gagnés sur les stands, déjà cassés, tous éparpillés dans l’herbe haute, prêts à être emportés par le vent ou recouverts par les neiges de l’hiver. Ce monde de silence stérile et vain s’étendait derrière la fine toile de tente raccommodée qui le séparait du joyeux tohu-bohu de l’esplanade, avec ses bonimenteurs et ses attractions clinquantes, et cela l’avait terrifiée. Songer que cet univers était tout ce qu’il y avait devant elle semblait pénible. Songer qu’il était également derrière elle, mal caché par la grossière toile de tente rapiécée de ses souvenirs aseptisés, semblait insupportable.

Après leur avoir montré ses seins et rabaissé son sweat-shirt, la jolie blonde avait expliqué qu’elle ne pouvait avouer à ses parents ce que les amis de son frère lui avaient fait pendant qu’ils passaient le week-end à Montréal, parce qu’elle aurait peut-être été obligée de leur dire aussi ce que son frère lui avait fait au cours de l’année précédente, et ça, les parents ne l’auraient jamais cru.

Sa voix était aussi calme que son visage, son ton parfaitement posé. Quand elle eut fini, il y eut un moment de silence accablé, durant lequel Jessie sentit quelque chose se déchirer en elle, et entendit des centaines de voix intérieures fantomatiques hurler, à la fois d’espoir et de terreur. Puis Ruth prit la parole.

«Et pourquoi ils ne te croiraient pas? demanda-t-elle. Nom de Dieu, Liv, on t’a brûlée avec des cigarettes ! Tu pouvais leur montrer les marques, enfin ! Pourquoi ils ne te croiraient pas ? Ils ne t’aiment pas ? »

Si, songea Jessie. Ils l’aiment, mais...

« Si, répondit la blonde. Ils m’ont toujours aimée. Mais ils adorent mon frère Barry. »

Assise à côté de Ruth, le front appuyé sur une main légèrement tremblante, Jessie murmura : «Et puis de toute façon, ça l’aurait tuée. »

Ruth se tourna vers elle et commença : « Qu’est-ce que tu...», mais la blonde, toujours sans pleurer, toujours étrangement imperturbable, déclara : « Et puis, de toute façon, découvrir un truc comme ça, ça aurait tué ma mère.»

À cet instant, Jessie comprit qu’elle allait exploser si elle ne partait pas. Elle se leva, bondit si vite de son fauteuil mas-toc qu’elle faillit le faire tomber et sortit en courant de la pièce, indifférente à tous ces regards qu’elle sentait posés sur elle. Peu importait ce qu’elles pensaient. Seul comptait le fait que le soleil s’était éteint, oui, le soleil, et que si elle racontait son histoire, ce serait un miracle qu’on ne la croie pas. Mais si Dieu était de mauvais poil, on la croirait... et même si sa mère n’en mourait pas, cela ferait exploser la famille comme un bâton de dynamite planté dans une citrouille pourrie.

Alors elle s’enfuit, traversa la cuisine et aurait foncé dehors par la porte de derrière si celle-ci n’avait été fermée. Ruth la poursuivit en lui criant de s’arrêter, de l’attendre. Jessie fut bien forcée de lui obéir, à cause de la porte fermée à clef. Elle appuya son visage contre le verre fumé si froid, et songea un instant — oui, un bref instant elle y songea sérieusement — à se trancher la gorge en brisant la vitre d’un coup de tête, n’importe quoi pour occulter cette atroce vision grisâtre de l’avenir et du passé, mais finalement elle se retourna, se laissa glisser au sol, enserra ses jambes de ses bras sous l’ourlet de sa jupe courte, laissa reposer son front sur ses genoux relevés et ferma les yeux. Ruth vint s’asseoir près d’elle et lui passa un bras autour des épaules, la berça, lui murmura des paroles réconfortantes, lui caressa les cheveux, tout ça pour la pousser à céder, à lui ouvrir son cœur, à recracher ses secrets, à se laisser aller.

Aujourd’hui, dans sa villa du lac Kashwakamak, Jessie se demanda ce qu’il était advenu de la blonde au calme étrange et aux yeux secs qui leur avait parlé de son frère Barry et de ses amis — des jeunes gens qui devaient fermement croire qu’une femme était la combinaison de survie d’un con, et la torture une punition parfaitement méritée pour une fille qui se laissait baiser par son frère mais pas par ses potes à lui. Puis, plus à propos, elle se demanda ce qu’elle avait dit à Ruth quand elles étaient restées dans les bras l’une de l’autre, adossées à la porte de la cuisine fermée à clef. La seule chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir répété : « Il ne m’a jamais brûlée, jamais. Il ne m’a jamais fait mal. » Mais elle avait dû en avouer plus que ça, parce que les questions que Ruth avait obstinément continué à lui poser concernaient toutes le jour où le soleil s’était éteint au lac Dark Score.

Finalement, elle avait préféré abandonner Ruth que de se confier... et plus tard avait refait le même coup à Nora. Elle s’était enfuie à toutes jambes, Jessie Mahout Burlingame (elle court, elle court, la furette !), dernier miraculeux vestige d’une époque douteuse, survivante du jour où le soleil s’était éteint, aujourd’hui enchaînée au lit et incapable de fuir.

« A l’aide ! » appela-t-elle dans le désert de la chambre. Maintenant qu’elle s’était souvenue de la blonde au visage et à la voix si impassibles, avec ses cicatrices rondes sur des seins par ailleurs superbes, Jessie n’arrivait plus à la chasser de son esprit, non plus que la certitude qu’il ne s’agissait pas de calme, loin de là, mais d’une coupure radicale avec l’horrible expérience qu’elle avait vécue. Le visage de la blonde prit les traits de Jessie, et quand celle-ci parla, ce fut avec la voix humble et tremblante d’une athée qui n’a plus rien au monde à quoi se raccrocher qu’une prière de la dernière chance. «Par pitié, aidez-moi. »

Ce ne fut pas Dieu qui lui répondit, mais cette partie d’elle-même qui semblait ne pouvoir s’exprimer qu’à travers le personnage de Ruth Neary. Cette fois, la voix était douce, mais peu optimiste. Je vais essayer•, mais j’ai besoin de ton aide. Je sais que tu es prête a faire des choses pénibles, seulement il va peut-être falloir aussi penser à des choses pénibles. Est-ce que tu t’en sens capable?

«Il ne s’agit pas d’y penser... », chevrota Jessie en songeant : Alors c’est ça la voix de Bobonne quand elle parle tout haut. «Il s’agit de... s’échapper.»

Tu devrais peut-être la bâillonner, celle-là, dit Ruth. Elle fait partie intégrante de toi, Jessie, partie de nous, ça on ne peut pas le nier; et puis, elle n'est pas méchante, au fond, mais ça fait trop longtemps qu'elle est seul maître à bord, et dans une situation comme celle-ci, sa façon d'affronter le monde n'est pas très efficace. Ça ne se discute pas, ça, hein f

Jessie ne voulait discuter ni cette idée ni le reste. Elle était trop fatiguée. La lumière qui tombait de la fenêtre à l’ouest se faisait progressivement plus chaude et plus rougeoyante à l’approche du coucher de soleil. Le vent soufflait par bourrasques, envoyant tourbillonner les feuilles mortes sur la terrasse vide face au lac (le mobilier de jardin avait été empilé dans le salon). Les pins gémissaient, la porte de derrière battait. Le chien interrompit sa besogne, puis la reprit avec force bruits de succion, de déchirement et de mastication.

«Qu’est-ce que j’ai soif!» gémit Jessie.

Bon, d'accord, on va commencer par ça.

Elle détourna la tête de la fenêtre, et lorsqu’elle sentit le dernier rayon de soleil effleurer le côté gauche de son cou et que sa chevelure humide se colla à sa joue, elle rouvrit les yeux. La première chose qu’elle vit fut le verre d’eau de Gerald. Sa gorge desséchée émit un cri d’urgence.

Pour commencer cette phase des opérations, oublions le chien, ordonna Ruth. Il fait ce qu'il a à faire pour sauver sa peau, et tu dois suivre son exemple.

«Je ne sais pas si je peux l’oublier», dit Jessie.

Moi je crois que si, ma grande, j'en suis même sûre. Si tu as réussi à jeter un voile sur ce qui s'est passé le jour oh le soleil s'est éteint, je pense que tu peux cacher n'importe quoi sous ce voile.

Pendant un moment, Jessie crut presque se souvenir de tout, et comprit qu’elle en serait capable si elle le désirait. Le secret de cette journée n’avait jamais complètement sombré dans son subconscient, contrairement à ce qui arrive dans les feuilletons télévisés et les mélodrames au cinéma; au mieux, il avait été enterré peu profond. Elle avait fait une sorte d’amnésie sélective, mais totalement volontaire. Si elle voulait se rappeler ce qui s’était passé le jour où le soleil s’était éteint, elle le pouvait certainement.

Comme en réponse à cette invite surgit une image mentale d’une clarté déchirante : une vitre serrée entre des pinces à barbecue, qu’une main protégée par un gros gant de cuisine tournait et retournait dans la fumée d’un petit feu de bois vert.

Jessie se raidit sur le lit et chassa vigoureusement cette image.

Mettons-nous bien d'accord, songea-t-elle. Elle supposa qu’elle s’adressait à la voix de Ruth, mais sans en être sûre car elle n’était plus sûre de rien. Je ne veux pas me souvenir, OK? Les événements de cette journée n’ont rien a voir avec ceux d’aujourd’hui. Strictement rien à voir. D’accord, il y a plein de points communs : deux lacs, deux maisons de vacances, deux expériences de

(secret silence douleur blessure)

petits jeux sexuels, mais me rappeler ce qui s’est passé en 1963 ne fera que me rendre encore plus malheureuse. Alors on laisse complètement tomber la question, d’accord f On oublie le lac Dark Score.

« Qu’est-ce que tu en dis, Ruth ? » demanda-t-elle tout bas, posant son regard sur le papillon de batik à l’autre bout de la pièce. Pendant un instant, elle eut une autre vision — une fillette, la petite Minouche de quelqu’un, humant un doux parfum d’after-shave et regardant le ciel à travers un morceau de verre fumé — puis, Dieu merci, l’image disparut.

Elle observa le papillon quelques secondes de plus, voulant s’assurer que ces vieux souvenirs n’allaient plus resurgir, puis reporta son regard sur le verre de Gerald. Si incroyable que cela puisse paraître, quelques petits glaçons flottaient encore à la surface, alors que la chambre conservait — et conserverait encore un certain temps — la chaleur de l’après-midi.

Jessie laissa glisser son regard le long du verre, s’attardant sur les petites gouttes fraîches de condensation collées aux parois. Elle ne voyait pas le rond en carton sur lequel il était posé, son angle de vision étant un peu trop bas, mais n’en avait pas besoin pour visualiser la tache d’humidité sombre se formant dessus à mesure que les gouttelettes roulaient sur les parois et s’amassaient à la base.

Elle passa sa langue sur sa lèvre supérieure sans vraiment l’humecter.

Je veux à boire! exigea la voix d’enfant effrayée, la voix de la petite Minouche de quelqu’un. Je veux boire, et je veux boire TOUT DE SUITE!

Mais elle ne pouvait pas atteindre le verre. Si près, et pourtant si loin.

Ruth : Ne renonce pas si vite. Tu es bien arrivée à atteindre le chien avec un cendrier, ma grande, alors tu peux peut-être avoir le verre. C’est pas impossible.

Jessie allongea la main droite aussi loin que le permettaient les élancements dans son épaule, mais il lui manquait toujours au moins six centimètres. Elle avala sa salive, grimaçant à chaque contraction de sa gorge râpeuse comme du papier de verre.

« Tu vois ? fit-elle. T’es contente, maintenant ? »

Ruth ne répondit pas, mais Bobonne prit la parole doucement, presque en s’excusant, dans la tête de Jessie. Elle a dit de l’avoir, pas de l’attraper. Ce... ce n’est peut-être pas la même chose. Bobonne laissa échapper un petit gloussement gêné du genre « mais de quoi je me mêle ! », et Jessie prit le temps de constater une fois de plus qu’il était bien étrange d’entendre une partie de son esprit rire ainsi, comme s’il s’agissait d’une entité autonome. Si j’avais quelques voix déplus, on pourrait se faire un tournoi de bridge, là-dedans!

Elle regarda le verre encore un instant, puis se laissa retomber sur l’oreiller pour étudier le dessous de l’étagère : elle n’était pas fixée au mur, mais reposait sur quatre équerres qui ressemblaient à des L majuscules renversés. En outre, elle savait que l’étagère n’était pas rivée aux équerres. Elle se souvenait qu’un jour où Gerald téléphonait, il s’était appuyé dessus machinalement. Le côté de Jessie s’était soulevé comme le bout d’une bascule, et si Gerald n’avait pas aussitôt retiré sa main, il aurait envoyé valser la planche.

Jessie'se laissa distraire un instant, mais seulement un instant, par l’idée du téléphone. Il se trouvait sur une table basse sous la fenêtre qui offrait une jolie vue à l’est, sur l’allée et la Mercedes, mais aurait aussi bien pu se trouver sur une autre planète, vu son utilité dans la situation présente. Elle reporta son regard sur le dessous de l’étagère, étudiant d’abord la planche, puis les équerres.

Quand Gerald s’était appuyé sur son côté, celui de Jessie s’était soulevé. Donc, si elle pouvait exercer assez de pression sur son côté à elle pour que celui de Gerald se soulève, le verre d’eau...

«... glisserait peut-être, conclut-elle pensivement de sa voix rauque. Il glisserait peut-être vers moi». Evidemment, il pourrait aussi courir joyeusement jusqu’au bout et se fracasser sur le sol, ou bien se heurter à un obstacle invisible et se renverser avant d’arriver à sa portée, mais ça valait le coup d’essayer, non?

Ouais, ça vaut le coup, songea-t-elle. Bon, d'accord, j’avais l’intention d’aller à New York dans mon jet privé, de dîner au Four Seasons, et de danser toute la nuit au Birdland, mais avec Gerald mort ce serait peut-être un peu déplacé. Et comme je ne peux pas atteindre un bon bouquin, pas plus qu’un mauvais, d’ailleurs, je peux toujours tenter le prix de consolation.

Parfait. Mais comment était-elle censée s’y prendre ?

«Très prudemment, dit-elle. Voilà comment.»

Elle s’aida des menottes pour se hisser dans le lit et examina de nouveau le verre. Ne pas arriver à voir le dessus de l’étagère lui apparut alors comme un inconvénient. Elle savait à peu près ce qui se trouvait de son côté, mais quant à celui de Gerald et au no man’s land qui les séparait... Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs : à moins d’être doué d’une mémoire photographique, qui pourrait débiter par cœur l’inventaire complet des objets posés sur une étagère de chambre ? Et qui aurait jamais cru que ça ait de l’importance ?

Eh bien, en ce moment, ça en a. Je vis dans un monde où toutes les perspectives ont changé.

Oh que oui. Dans ce monde, un chien errant pouvait être encore plus terrifiant que Freddy Krueger, le téléphone se trouvait dans la quatrième dimension, et l’oasis convoitée dans le désert — but de milliers de briscards de la Légion étrangère dans des centaines de films de guerre — était un verre d’eau à la surface duquel flottaient quelques résidus de glaçons. Dans ce nouvel ordre du monde, l’étagère de la chambre devenait une voie de navigation aussi vitale que le canal de Panama, et un vieux polar en livre de poche mal placé pouvait s’avérer un barrage meurtrier.

Tu ne crois pas que tu exagères un peu f se demanda-t-elle, mal à l’aise. A dire vrai, non. Dans le meilleur des cas, ce serait une opération hasardeuse, mais s’il y avait du bric-à-brac sur la piste d’envol, ce n’était même pas la peine d’y penser. Un simple petit Hercule Poirot, ou un des Star Trek que Gerald lisait puis jetait comme un kleenex usagé, ne se verrait pas d’où était Jessie, mais suffirait largement à bloquer ou renverser le verre d’eau. Non, elle n’exagérait pas. Les perspectives de ce monde nouveau avaient en effet changé, et lui évoquaient ce film de science-fiction où le héros rapetisse, rapetisse, rapetisse et finit par se réfugier dans la maison de poupée de sa fille, terrorisé par le chat de la famille. Jessie allait apprendre très vite les nouvelles règles... les apprendre et les respecter.

Ne perds pas courage, Jessie, murmura Ruth.

«Ne t’inquiète pas, la rassura-t-elle. Je vais essayer, je vais vraiment essayer. Mais dans certains cas, ce n’est pas mauvais de savoir à quoi on est confronté. Ça peut faire toute la différence, selon moi. »

Elle fit pivoter son poignet droit vers l’extérieur aussi loin que possible, puis leva le bras. Dans cette position, elle ressemblait à une femme égyptienne sur un hiéroglyphe. Elle tâtonna le long de l’étagère, essayant de déceler des obstacles à l’endroit jusqu’où elle espérait que le verre glisserait.

Ses doigts rencontrèrent un morceau de papier épais, qu’elle palpa du pouce pour essayer de deviner ce que c’était. D’instinct elle crut reconnaître une feuille du bloc-notes qui se trouvait d’habitude parmi le fouillis de la table du téléphone, mais l’épaisseur ne correspondait pas. Son œil tomba sur un magazine, Time ou Newsweek — Gerald avait acheté les deux en venant —, posé à l’envers près du téléphone. Elle se souvint qu’il en avait feuilleté un tout en ôtant ses chaussettes et en déboutonnant sa chemise. L’épais papier sur l’étagère devait être un de ces horripilants coupons d’abonnement détachables dont les revues achetées en kiosque sont toujours bourrées. Gerald les mettait souvent de côté pour les utiliser ensuite comme marque-pages. Peut-être s’agissait-il d’autre chose, mais Jessie se dit que, de toute façon, ça ne modifiait en rien son plan. La carte n’était pas assez solide pour bloquer le verre ou le faire se renverser. Il n’y avait rien d’autre sur l’étagère, du moins à portée de ses doigts qui l’exploraient à tâtons.

« Allez ! » s’encouragea-t-elle, le cœur battant à tout rompre. Une télé pirate sadique essaya d’émettre dans son esprit l’image du verre tombant de l’étagère, mais Jessie la chassa aussitôt. «Doucement, tout doux, tout doux. Rien ne sert de courir... Enfin, j’espère.»

Sans bouger sa main droite, malgré l’angle anormal qu’elle lui avait imposé et qui la faisait atrocement souffrir, elle leva la gauche (la lanceuse de cendrier, songea-t-elle avec une pointe d’humour noir) et agrippa l’étagère après la dernière équerre de son côté du lit.

C’est parti, se dit-elle, commençant à imprimer une pression descendante de sa main gauche. Rien ne se passa.

Je dois être trop près de la dernière équerre pour pouvoir faire levier. Le problème, c’est cette putain de chaîne. Je n’ai pas assez de mou pour attraper l’étagère plus loin.

Sans doute vrai, mais cette constatation ne changeait pas le fait que, posée là, sa main ne servait à rien. Il lui faudrait allonger encore un peu les doigts, si possible, en espérant que ça suffirait. C’était de la physique amusante, simple mais meurtrière. Ironie suprême : Jessie pouvait parfaitement placer sa main sous l’étagère et la soulever, sauf que ça ferait glisser le verre dans le mauvais sens, et qu’il tomberait par terre du côté de Gerald. En y réfléchissant, cette situation avait vraiment un aspect comique, comme un gag vidéo envoyé de l’enfer.

Soudain le vent tomba, et les bruits venant de l’entrée parurent beaucoup plus forts. « Ça va, enfoiréf Tu te régales f cria Jessie au prix d’une déchirure atroce dans la gorge, qui ne l’empêcha d’ailleurs pas de continuer. J’espère pour toi, parce que la première chose que je vais faire quand je me serai sortie de ces menottes, c’est t’exploser la gueule!»

Des promesses, toujours des promesses..., se dit-elle. Un peu gonflé, de la part d’une femme qui ne se rappelle même plus si le vieux fusil que Gerald a hérité de son père se trouve ici ou dans le grenier de la maison de Portland.

Quoi qu’il en fût, il y eut un silence bienvenu dans le monde enténébré au-delà du seuil de la chambre, comme si le chien avait sérieusement et posément réfléchi à la menace.

Puis les bruits de succion et de mastication reprirent.

Le poignet droit de Jessie l’élança, comme pour l’avertir d’une crampe imminente et lui conseiller de faire ce qu’elle avait à faire sans délai... pour autant qu’elle eût quelque chose à faire.

Elle se pencha vers la gauche et allongea la main aussi loin que le lui permettait la chaîne, puis se remit à tirer l’étagère vers le bas. Au début, il ne se passa rien. Elle exerça plus de pression, les yeux presque fermés sous l’effort, les lèvres pincées, comme un enfant obligé d’avaler un médicament. Et juste avant que ses muscles soient à bout de forces, elle sentit un frémissement dans l’étagère, une rupture si faible de l’équilibre qu’elle l’avait devinée plus que perçue.

Tu prends tes désirs pour la réalité, Jessie. Ce n’est que ça et rien d’autre.

Faux. C’était une perception de ses sens — électrisés par la terreur, admettons —, mais ce n’était pas un rêve.

Elle lâcha prise et resta immobile quelques secondes, inspirant profondément et laissant ses muscles récupérer. Elle ne voulait pas de spasmes ni de crampes au moment crucial. Elle avait assez de problèmes comme ça, merci bien. Quand elle se sentit aussi prête qu’elle le serait jamais, elle referma sa main gauche autour du montant de la tête de lit et la fit glisser de haut en bas pour essuyer la sueur de sa paume sur l’acajou. Puis elle étendit le bras et attrapa l’étagère. C’était le moment.

Soyons prudente. L’étagère a bougé tout à l’heure, c’est indiscutable, et elle bougera encore, mais il va me falloir toutes mes forces pour mettre le verre en mouvement... si j’y arrive, parce que ce n’est même pas sûr. Et quand on va jusqu’au bout de ses forces, on perd de la précision dans le geste.

Certes, mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’est qu’elle n’avait aucun moyen de prévoir quand l’étagère basculerait.

Elle se rappela avoir fait du tapecul avec sa sœur Maddy sur le terrain de jeux derrière l’école de Falmouth, un été où la famille était rentrée plus tôt du lac. Dans son souvenir, elle avait passé tout le mois d’août à chevaucher ces bascules à la peinture écaillée, avec Maddy pour partenaire. Elles réussissaient à s’équilibrer à volonté : il suffisait que Maddy, qui était un peu plus lourde, avance légèrement les fesses vers le milieu. Au bout de longs et chauds après-midi d’entraînement au rythme des comptines qu’elles se chantaient, elles étaient arrivées à déterminer le moment de déséquilibre de chacune des bascules avec une exactitude quasi scientifique. La demi-douzaine de planches vertes gauchies alignées sur le bitume brûlant leur avait presque semblé animée de vie. Aujourd’hui, Jessie ne sentait pas cette énergie vitale sous ses doigts. Il lui faudrait simplement faire de son mieux et espérer que ça suffirait.

Et même si la Bible dit le contraire, ne laisse pas ta main gauche ignorer ce que fait la droite. Ta main gauche est peut-être la lanceuse de cendrier, mais la droite a intérêt à être Vattra-peuse de verre, Jessie. Il n’y a qu’une petite portion de l’étagère ou tu pourras l’attraper, et s’il la dépasse en glissant, peu importe qu’il tombe ou pas, il sera hors de portée, comme en ce moment.

Elle ne risquait pas d’oublier sa main droite, qui la faisait énormément souffrir. Cependant, savoir si elle pourrait accomplir ce que Jessie attendait d’elle était une tout autre question. Jessie augmenta la pression sur le côté gauche de l’étagère aussi progressivement et calmement que possible. Une goutte de sueur piquante lui tomba dans le coin de l’œil, et elle cilla pour la chasser. Dans le lointain, la porte de derrière battait de nouveau, mais elle avait rejoint le téléphone dans son univers parallèle. Ici, il n’y avait que le verre, l’étagère et Jessie. Une partie de son esprit s’attendait à ce que l’étagère se soulève d’un coup comme un diable sort de sa boîte, catapultant tous les objets en l’air, et elle essaya de s’endurcir en prévision de cette éventuelle déception.

Tu t’en inquiéteras si ça t’arrive, ma cocotte. En attendant, ne te déconcentre pas. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose.

En effet. Elle sentait de nouveau ce léger tremblement, comme si l’étagère commençait à décoller du côté de Gerald. Loin de relâcher la pression cette fois-ci, Jessie l’accentua, les muscles bandés de son bras gauche frémissant sous l’effort, et elle laissa échapper quelques petits grognements. Son sentiment que l’étagère se débloquait se précisa de plus en plus.

Soudain, la surface plane de l’eau du verre de Gerald s’inclina, et Jessie entendit les derniers fragments de glace tinter légèrement au moment où le côté droit de la planche se soulevait. Le verre lui-même ne bougea pas, toutefois, et une affreuse pensée naquit dans l’esprit de Jessie : et si l’eau coulant le long des parois du verre avait imprégné le rond en carton sur lequel il était posé ? Et si le tout formait maintenant un bloc collé à l’étagère ?

«Non, c’est impossible», balbutia-t-elle dans un souffle, comme un enfant las de réciter par cœur une prière. Elle tira encore plus sur l’extrémité gauche de l’étagère, de toutes ses forces. Tous les chevaux-vapeur de ses muscles galopaient, il n’en restait plus un dans l’écurie. « Par pitié, faites que ça soit impossible. Par pitié ! »

Le côté de Gerald continuait à se soulever en oscillant fortement. Un tube de blush Max Factor tomba par terre à l’autre bout, atterrissant près de l’endroit où se trouvait la tête de Gerald avant que le chien n’arrive et n’entraîne le corps loin du lit. Et maintenant une autre possibilité — ou plus exactement une probabilité — lui apparut : si elle augmentait encore l’angle d’inclinaison de l’étagère, celle-ci glisserait le long des équerres comme une luge sur une pente enneigée, en entraînant le verre avec elle. La comparer à une bascule pouvait causer des ennuis à Jessie. Ce n’en était pas une, car elle n’était pas fixée à un pivot central.

«Allez glisse, connard!» cria-t-elle au verre d’une voix perçante. Elle avait oublié Gerald, oublié la soif, tout oublié sauf le verre, maintenant tellement incliné que l’eau débordait presque. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne se renversait pas, tout simplement. Mais non, il restait là, comme collé au bois. «Glisse donc, à la fin!»

Et soudain il glissa.

Ce mouvement allait tant à l’encontre de ses prévisions pessimistes qu’elle faillit ne pas comprendre ce qui se passait. Par la suite, elle s’apercevrait que cet épisode du verre d’eau en disait long sur son état d’esprit : depuis le début, elle s’était préparée à l’échec. C’était le succès qui la prenait par surprise.

Le voyage bref et sans encombre du verre en direction de sa main droite l’abasourdit tant qu’elle faillit tirer encore plus fort à gauche, ce qui aurait certainement fait basculer l’étagère en équilibre précaire et l’aurait précipitée à terre. Et soudain ses doigts touchèrent le verre, et elle cria de nouveau, le cri de bonheur inarticulé d’une femme qui vient de gagner le gros lot.

L’étagère oscilla, se mit à glisser de nouveau puis s’arrêta, comme animée d’un esprit autonome en train de décider si oui ou non il voulait vraiment faire ça.

Tu n’as pas beaucoup de temps, ma biche, l’avertit Ruth. Attrape ce putain de verre pendant que tu peux.

Jessie s’y employa, mais la pulpe de ses doigts ne fit que glisser sur le verre humide. Les parois étaient lisses, et elle n’arrivait pas à trouver une bonne prise sur ce foutu machin. Un peu d’eau lui aspergea la main, et elle comprit que même si l’étagère tenait, le verre allait bientôt se renverser.

C’est ton imagination, ma belle, toujours l’idée qu’une pauvre petite Minouche comme toi ne peut jamais rien faire de bien.

Il y avait du vrai dans cette remarque peu réconfortante, mais cette fois, il ne s’agissait pas que d’imagination. Le verre allait vraiment se renverser, et elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait faire pour l’en empêcher. Pourquoi avait-elle des doigts si courts, si boudinés, si moches ? Pourquoi ?Si seulement elle pouvait les étirer un peu pour mieux enserrer le verre...

Une image cauchemardesque tirée d’une vieille publicité télévisée lui apparut : une femme souriante coiffée à la mode des années cinquante, les mains recouvertes d’une paire de gants en caoutchouc bleu. Si souples qu’on peut saisir une pièce de monnaie! criait-elle. Dommage que t’en aies pas une paire, petite Minouche, ou Bobonne, ou qui que tu sois! Tu pourrais attraper ce putain de verre avant que tout ce qui est sur l’étagère ne prenne l’ascenseur express pour le rez-de-chaussée!

Jessie s’aperçut soudain que cette femme qui hurlait en souriant, avec ses gants de caoutchouc Playtex, était sa mère, et elle laissa échapper un sanglot.

Ne renonce pas, Jessie /cria Ruth. Pas maintenant ! Tu es près du but! Je te jure que tu y es presque!

Elle fit pression avec ce qui lui restait de force sur le côté gauche de l’étagère, priant paradoxalement pour qu’elle ne glisse pas — pas encore, oh s’il vous plaît, mon Dieu, qui que Vous soyez, là-haut, faites qu’elle ne glisse pas, pas maintenant, pas encore.

L’étagère glissa pourtant, mais très peu. Puis elle se bloqua, sans doute coincée provisoirement par une écharde ou une aspérité dans le bois. Le verre alla se loger un peu plus au creux de la main de Jessie, et alors — de plus en plus fou

— il sembla se mettre à parler ! Un putain de verre qui parle !

Il avait la gouaille d’un chauffeur de taxi, un de ces vieux de la vieille qui ont une dent contre le monde entier : Eh ho, duchesse, qu’est-ce qu’il vous faut encore f Merde, alors! Vous voulez p’têt’ qu’il me pousse une anse et que je me change en chope pour vos beaux yeux, aussi f Un nouveau filet d’eau coula sur la main droite de Jessie. Maintenant le verre allait tomber, c’était inévitable, elle imaginait déjà l’eau glacée lui éclabousser la nuque.

«Non!»

Elle tourna encore un peu plus l’épaule droite, ouvrit un peu plus grand la main, laissa le verre glisser un peu plus dans le creux de sa paume crispée. La menotte lui mordait cruellement le dos de la main, lui envoyait des décharges douloureuses jusqu’au coude, mais Jessie n’y prêta pas attention. Les muscles de son bras gauche tressaillaient violemment, et communiquaient leurs spasmes à l’étagère en équilibre instable. Un autre tube de maquillage roula au sol. Les derniers morceaux de glace tintaient contre les parois du verre, dont Jessie voyait l’ombre sur le mur au-dessus de l’étagère. Dans la lumière rasante du coucher de soleil, on aurait dit un silo de grain penché comme la tour de Pise sous l’effet d’un puissant vent de prairie.


Encore un peu... encore un tout petit effort...

Impossible!

Oh si, il y a intérêt. Il faut que ça marche.

Elle étira la main droite au risque de se claquer les tendons, et sentit le verre avancer encore un peu sur l’étagère. Elle referma les doigts dessus, espérant qu’enfin ça suffirait, parce qu’elle n’en pouvait plus, elle était au bout de ses ressources. Pourtant, cela faillit ne pas suffire — elle sentait toujours le verre humide essayer de lui échapper, et le considérait à présent comme une chose vivante, une entité animée de volonté et d’intentions malignes, diaboliques, dont le but était de s’approcher d’elle, tout près, avant de s’éloigner jusqu’à ce qu’elle en perde la raison, allongée là, enchaînée, à délirer au crépuscule.

Ne le laisse pas s’échapper, Jessie, ne le laisse pas, NE LAISSE PAS CE PUTAIN DE VERRE S’ÉCHAPPER...

Et alors que le maximum était atteint, qu’il n’y avait plus un poil de pression, plus un pouce d’étirement possible, elle réussit à se surpasser et tourna son poignet droit encore un tout petit peu vers l’étagère. Et cette fois, quand elle referma ses doigts sur le verre, il s’immobilisa.

Je crois que je l’ai. Je n’en suis pas sûre, mais je crois. Peut-être bien.

Ou alors, elle recommençait simplement à rêver. Peu importait. Peut-être que ci et peut-être que ça — aucun de ces «peut-être» n’avait plus d’importance et voilà qui était un vrai soulagement. Il y avait une chose de certaine : elle ne pouvait pas tenir l’étagère plus longtemps. Elle l’avait seulement décollée de sept ou dix centimètres, douze tout au plus, mais elle avait l’impression d’avoir soulevé la maison tout entière. Ça, c’était une certitude.

Elle pensa : Tout est une question de perspective et tout dépend des voix qui te décrivent le monde, j’imagine. Elles, elles ont de l’importance, les voix intérieures.

Avec une prière incohérente pour que le verre reste dans sa main quand l’étagère ne le soutiendrait plus, elle lâcha la planche, qui retomba lourdement sur les équerres, légèrement de guingois, décalée d’à peine quatre ou cinq centimètres vers la gauche. Le verre resta dans la main de Jessie, et maintenant elle voyait le rond en carton, toujours collé au verre comme une soucoupe volante.

Maintenant, mon Dieu, faites que je ne le lâche pas, faites que je »...

Une crampe paralysa soudain son bras gauche et Jessie se rejeta brutalement en arrière contre la tête de lit. Son visage se crispa, elle pinça si fort les lèvres qu’elles devinrent exsangues, et ses yeux s’étrécirent de douleur.

Attends, attends, ça va passer... ça va passer...

Bien sûr que ça passerait. Elle avait eu assez de crampes dans sa vie pour le savoir, mais en attendant, bon Dieu que ça faisait mal ! Si elle avait pu toucher son biceps gauche de la main droite, elle aurait senti la peau aussi tendue que si elle avait été étirée sur des petits galets et subtilement recousue de fil invisible. A ce niveau-là, ce n’était plus une crampe, c’était carrément la rigidité cadavérique !

Non, Jessie, c’est seulement une crampe. Comme celle de tout à l’heure. Il faut que tu patientes, c’est tout. Attends que ça passe, et pour l’amour du ciel ne lâche pas ce verre d’eau.

Elle attendit et, au bout de ce qui lui parut une éternité, les muscles de son bras commencèrent à se détendre, et la douleur à s’atténuer. Elle poussa un long soupir de soulagement, puis s’apprêta à boire sa récompense. Oui, d’accord, bois, concéda Bobonne, mais je crois que tu mérites un peu plus qu’une bonne boisson fraîche. Ilfaut apprécier cette récompense... et l’apprécier avec dignité, surtout. N’avale pas tout d’un coup comme un goinfre!

Bobonne, tu ne changeras jamais, songea Jessie. Pourtant, lorsqu’elle leva le verre, ce fut avec la distinction d’un hôte à un dîner princier, au mépris de son palais déshydraté et de sa gorge qui palpitait de soif. Parce qu’on pouvait bien se moquer de Bobonne — d’ailleurs, elle le cherchait, des fois

— mais un peu de dignité en de telles circonstances (surtout en de telles circonstances) semblait opportune. Jessie s’était donné du mal pour avoir cette eau, alors autant prendre le temps de se rendre hommage en la dégustant. Cette première gorgée fraîche qui passerait ses lèvres et qu’elle enroulerait autour de sa langue râpeuse et brûlante aurait le goût de la victoire... et après la série noire qu’elle venait de traverser, ce serait vraiment un goût digne d’être savouré.

Elle approcha le verre de ses lèvres, concentrée sur la douceur humide qui l’attendait, sur la cascade désaltérante. Ses papilles se crispèrent de plaisir, ses orteils se recroquevillèrent, et elle sentit le sang battre furieusement dans son cou. Elle s’aperçut que le bout de ses seins s’était durci, comme parfois sous l’effet de l’excitation. Encore un secret de la sexualité féminine que t’aurais jamais soupçonné, Gerald, se dit-elle. Enchaîne-moi au lit et il ne se passe rien, mais montre-moi un verre d’eau et je me transforme en nympho déchaînée.

Cette idée la fit sourire, et lorsque le verre s’arrêta brutalement à trente centimètres de son visage, aspergeant d’eau sa cuisse qui se hérissa de chair de poule, ce sourire ne s’effaça même pas. Elle n’éprouva rien pendant ces premiers instants, rien qu’une espèce d’ahurissement débile et

(hein f)

de l’incompréhension. Qu’est-ce qui ne marchait pas? Qu’est-ce qui pouvait bien ne pas marcher ?

Tu le sais parfaitement, commença une des voix ovnis avec une calme assurance que Jessie trouva épouvantable. Oui, en effet, quelque part au fond d’elle-même elle savait, mais elle ne voulait pas que cette connaissance parvienne à la surface de sa conscience. Certaines vérités étaient tout simplement trop dures à entendre. Trop injustes.

Malheureusement, certaines vérités étaient également évidentes. Jessie contempla le verre et ses yeux bouffis injectés de sang s’emplirent d’une compréhension horrifiée. C’est à cause de la chaînette qu’elle n’arrivait pas à boire. La chaînette était trop courte, merde alors ! C’était si évident qu’elle n’y avait pas pensé une seconde.

Elle se rappela soudain le jour de l’élection de George Bush à la présidence. Gerald et elle avaient été conviés à une soirée très chic pour fêter ça, au restaurant sur le toit de l’hôtel Sonesta. Le sénateur William Cohen était l’invité d’honneur et il était même prévu que Super George en personne fasse un petit « coucou télévisé » sur circuit fermé peu avant minuit. Gerald avait loué pour l’occasion une limousine gris perle, qui s’était engagée dans leur allée privée à sept heures pile. A sept heures dix, Jessie, toujours assise sur le lit dans sa plus belle robe noire, fouillait avec force jurons dans sa boîte à bijoux, à la recherche d’une très jolie paire de boucles d’oreilles en or. Gerald, impatient, avait passé la tête dans l’encadrement de la porte pour voir ce qui la retardait, l’avait écoutée avec cette expression sur le visage qu’elle détestait tant (du genre «pourquoi les femmes sont-elles si bêtes?»), et avait suggéré que peut-être les boucles d’oreilles qu’elle cherchait étaient celles qu’elle portait déjà. Bingo ! Elle s’était soudain sentie toute petite et idiote, méritant totalement cette expression méprisante. Elle avait aussi eu envie de se précipiter sur lui pour lui faire sauter ses jolies dents bien couronnées avec un de ses escarpins très sexy mais très inconfortables. Ce qu’elle avait éprouvé ce jour-là n’était pourtant rien en comparaison de ce qu’elle ressentait aujourd’hui, et si quelqu’un méritait qu’on lui enfonce les dents, c’était bien elle.

Elle allongea le cou le plus possible, avança les lèvres en une moue gourmande, comme l’héroïne d’un vieux film d’amour en noir et blanc, s’approchant si près du verre qu’elle distinguait les petites bulles d’air prises dans les derniers fragments de glace, assez près pour humer les sels minéraux de l’eau (ou du moins pour le croire), mais pas assez pour boire. Une fois le maximum atteint, elle avait encore les lèvres à au moins dix centimètres du bord, malgré sa moue tentatrice.

C’était presque assez, mais comme Gerald aimait à le répéter (ainsi que le père de Jessie, d’ailleurs, maintenant qu’elle y repensait) «presque assez, ce n’est pas assez».

«Je n’arrive pas à le croire, s’entendit-elle dire de sa nouvelle voix scotch-Marlboro. J’y crois pas. »

La colère monta en elle d’un coup et, par la bouche de Ruth Neary, lui suggéra d’envoyer le verre à l’autre bout de la pièce. S’il ne la laissait pas boire, proclama sévèrement la voix de Ruth, il fallait le punir. Si elle ne pouvait pas apaiser sa soif, elle pouvait au moins apaiser sa frustration par le son du verre se brisant en mille morceaux contre le mur.

Elle resserra son étreinte autour du verre et la chaînette se détendit au moment où elle ramenait sa main en arrière pour le balancer. Injuste ! C’était vraiment trop injuste !

La voix qui s’éleva alors en elle était la douce voix indécise de Bobonne Burlingame.

Peut-être qu’il y a une solution, Jessie. Ne renonce pas... il y a peut-être un autre moyen.

Ruth ne fit pas de commentaire, mais son incrédulité et son mépris se sentaient nettement, lourds comme plomb et amers comme fiel. Ruth voulait toujours qu’elle jette le verre. Nora Callighan aurait sûrement remarqué que le concept de vengeance interpellait Ruth au niveau de son vécu.

Ne fais pas attention à elle, reprit Bobonne d’une voix maintenant assurée, presque excitée. Repose le verre sur l’étagère, Jessie.

Et après, quoi f demanda Ruth. Qu’est-ce qu’on fera après, ô grand gourou, ô déesse du Tupperware et sainte patronne de la vente par correspondance ?

Bobonne lui répondit, et Ruth se tut, tandis que Jessie et toutes les voix intérieures l’écoutaient.

Dix

Elle reposa précautionneusement le verre sur l’étagère, veillant à ne pas le laisser à cheval sur le bord. Elle avait l’impression d’avoir du papier de verre numéro cinq à la place de la langue, et la gorge littéralement infectée par la soif, ce qui lui rappela l’automne de sa dixième année, quand elle avait manqué l’école un mois et demi à cause d’une grippe à complications bronchiques. Les longues nuits de ce siège avaient été marquées par des cauchemars nébuleux et chaotiques dont elle n’avait plus souvenir quand elle se réveillait (oh si tu peux t'en souvenir, Jessie; tu rêvais du verre fumé; tu rêvais du jour ou le soleil s’est éteint; tu rêvais de cette odeur fade, comme des larmes, comme des sels minéraux dans Veau du puits; tu rêvais des mains de cet homme)

en sueur, trop affaiblie pour attraper le pichet d’eau sur la table de chevet. Elle se rappelait être restée là, toute moite, mijotant dans son odeur de fièvre, la gorge desséchée et le coeur plein de fantômes, à se dire que sa vraie maladie n’était pas la bronchite mais la soif. Et maintenant, tant d’années plus tard, elle éprouvait exactement le même sentiment.

Son esprit essaya de revivre le moment atroce où elle avait compris que sa bouche ne franchirait pas la distance qui la séparait encore du verre. Elle revoyait les petites bulles d’air prisonnières de la glace fondante, sentait de nouveau le léger arôme des minéraux de la couche aquifère sous le lac. Ces images l’agaçaient comme une démangeaison hors d’atteinte entre les omoplates.

Elle s’obligea pourtant à patienter. La Bobonne Burlingame en elle lui enjoignit de s’accorder un répit, malgré les images qui la hantaient et sa gorge en feu, d’attendre que son cœur batte moins vite, que ses muscles cessent de trembler, que ses émotions se calment un peu.

Dehors, les dernières couleurs du ciel s’estompaient en un triste gris plombé. Sur le lac, le plongeon poussa son cri perçant dans la pénombre du soir.

« Ta gueule, le plongeon ! » croassa Jessie. On aurait dit une porte grinçant sur des gonds rouillés.

Parfait, ma chérie, dit Bobonne. Je crois qu'il est temps d'essayer avant qu'il ne fasse nuit. Mais sèche-toi les mains d'abord.

Elle referma ses deux mains sur les montants du lit, cette fois, et les frotta de haut en bas jusqu’à ce que le bois crisse. Elle leva la main droite et l’agita devant ses yeux. Les gens riaient quand je m'asseyais devant le piano, songea-t-elle. Puis, avec grand soin, elle la tendit au-delà de l’emplacement du verre et recommença à tâtonner sur l’étagère. Ses menottes tintèrent contre les parois du verre et elle se figea, s’attendant à ce qu’il se renverse, mais il ne se passa rien et elle reprit sa prudente exploration.

Elle en était presque arrivée à croire que ce qu’elle cherchait avait glissé plus loin sur l’étagère, ou en était carrément tombé, quand elle toucha enfin le coin de la carte d’abonnement. Elle la coinça entre son index et son majeur et la souleva doucement, l’éloignant de l’étagère et du verre. Elle raffermit sa prise à l’aide de son pouce et observa le coupon avec curiosité.

Il était violet, avec une joyeuse guirlande de slogans le long du bord supérieur, les mots séparés par une pluie de confettis et de serpentins. Newsweek annonçait des RÉDUCTIONS ÉNORMES, et voulait que Jessie en profite. Les journalistes la tiendraient au courant de tous les événements internationaux, lui feraient découvrir les coulisses du pouvoir avec les grands de ce monde, et lui proposeraient des reportages de fond sur l’art, la politique et le sport. Sans le proclamer ouvertement, le coupon laissait entendre que Newsweek pouvait aider Jessie à trouver un sens à l’univers entier. Mieux encore, ces doux dingues du service abonnements lui offraient une promotion si extravagante qu’il y avait de quoi faire bouillonner l’urine et exploser la tête du lecteur : si Jessie utilisait CETTE SIMPLE CARTE pour s’abonner à Newsweek pendant trois ans, elle recevrait chaque numéro pour MOITIÉ MOINS CHER QU’EN KIOSQUE! L’argent posait problème? Que nenni ! On lui enverrait la facture plus tard.

Je me demande s'ils ont un «service spécial lit pour dames menottées», songea Jessie. Avec en prime George Will ou Jane Bryant Quinn ou un autre de ces vieux débiles pontifiants qui viendraient me tourner les pages — c'est terriblement compliqué de feuilleter sa revue préférée avec des menottes, vous savez, très chère.

Mais derrière la dérision, elle éprouvait une sorte d’étrange fascination, et ne pouvait s’empêcher d’étudier la carte violette et ses ornementations festives, avec les blancs où inscrire son nom et son adresse, et les petits carrés marqués Diners Club, MC, Visa et AMEX. Toute ma vie j'ai râlé contre ces coupons — surtout quand je dois me baisser pour en ramasser un, si je ne veux pas passer pour une de ces pollueuses je-m'en-foutistes, ne serait-ce qu'à mes yeux —, et jamais je ne me serais douté que ma santé mentale, voire ma vie, en dépendraient un jour.

Sa vie ? Etait-ce vraiment possible ? Devait-elle réellement se résoudre à admettre une idée aussi épouvantable ? Jessie en arrivait malgré elle à se dire que oui. Elle risquait de rester là longtemps avant que quelqu’un ne la découvre, et l’on pouvait en effet concevoir que la différence entre la vie et la mort se résume à une gorgée d’eau. L’idée lui paraissait toujours surréaliste, mais plus totalement ridicule.

Même chose que tout à l'heure, ma cocotte. Rien ne sert de courir...

OK, mais qui aurait jamais cru que la ligne d’arrivée se trouverait dans un paysage aussi délirant ?

Elle fit des gestes lents et prudents, soulagée de découvrir que manipuler le coupon d’une main n’était pas aussi difficile qu’elle l’avait craint, en partie parce qu’il mesurait environ quinze centimètres sur dix — presque la taille de deux cartes à jouer côte à côte —, mais surtout parce qu’elle n’essayait pas de s’en servir de façon acrobatique.

Tout en maintenant la carte entre l’index et le majeur dans le sens de la longueur, elle se servit de son pouce pour replier le bas horizontalement sur un demi-centimètre. La pliure n’était pas droite, mais elle se dit que ça irait comme ça. Et puis personne n’allait venir inspecter les travaux finis ; les ateliers pratiques organisés pour les Jeannettes le jeudi soir à l’église méthodiste de Falmouth étaient loin, aujourd’hui.

La carte violette toujours bien pincée entre deux doigts, elle recommença l’opération sur un demi-centimètre. Après trois minutes et sept replis jusqu’en haut de la carte, elle tenait quelque chose qui ressemblait à un énorme pétard mal roulé dans du papier violet assez grossier.

Ou encore, en étant très imaginatif, à une paille.

Elle se l’enfonça dans la bouche, essayant de coincer entre ses dents les plis irréguliers. Quand elle fut aussi sûre que possible de l’avoir bien en bouche, elle tâtonna de nouveau sur l’étagère pour trouver le verre.

Du calme, Jessie. Ne va pas tout gâcher par impatience!

Merci du conseil. Et merci pour Vidée — c'était une trouvaille de génie ou je ne m'y connais pas. Seulement maintenant, j'aimerais que tu la boucles pendant que j'essaie d'y arriver, d'accord f

Quand le bout de ses doigts rencontra les parois lisses du verre, elle referma sa main dessus avec la délicatesse d’une jeune fille qui glisserait la main dans la braguette de son petit ami pour la première fois.

Vu son emplacement actuel, se saisir fermement du verre n’avait maintenant plus rien de sorcier. Elle le souleva et l’approcha de ses lèvres autant que les chaînettes le lui permettaient. Elle vit que les derniers morceaux de glace avaient fondu. Le tempus avait drôlement fugité malgré l’impression de Jessie qu’il s’était arrêté au moment où le chien avait fait sa première entrée en scène. Mais elle refusait de penser à l’animal. Elle allait même tout faire pour se persuader que jamais un chien n’avait pénétré dans cette pièce.

T’es très forte pour faire comme si rien ne s’était passé, hein, petite mère ?

Oh, ça va, Ruth. J’essaie de me reprendre et de reprendre ce putain de verre, au cas où t’aurais pas remarqué. Et si, pour y arriver, je dois faire deux trois petits tours de passe-passe mental, je ne vois pas où est le problème. Alors tu la fermes cinq minutes, OK? Mets-la en veilleuse et laisse-moi faire ce que j’ai à faire.

Toutefois, Ruth n’avait visiblement pas l’intention de la mettre en veilleuse. Tu la fermes ? s’étonna-t-elle. Ça alors, ça me rappelle le bon temps — encore plus qu’un vieux tube des Beach Boys à la radio. Tu as toujours été très douée pour dire aux gens de la fermer, Jessie. Tu te souviens du soir où on est retournées au dortoir après ta première et dernière séance de groupe à Neuworth ?

Je ne veux pas m’en souvenir, Ruth.

Ça, je n’en doute pas, alors je vais le faire pour nous deux, ça te va ? Tu n’arrêtais pas de dire que c’était la fille aux seins cramés qui t’avait troublée, juste ça et rien de plus, et quand j’ai voulu te répéter ce que tu m’avais avoué dans la cuisine — que tu étais restée seule avec ton père dans votre villa du lac Dark Score le jour où le soleil s’était éteint en 1963, et qu’il t’avait fait quelque chose —, tu m’as dit de la fermer. J’ai refusé, et tu as essayé de me foutre une baffe. J’ai qmnd même continué, alors tu as pris ton manteau, tu es sortie en courant, et tu as découché

— tu as sans doute passé la nuit dans la petite baraque pouilleuse de Susie Timmelprès de la rivière, qu’on appelait l’hôtel pour gouines. Avant même la fin de la semaine, tu avais rencontré des filles qui cherchaient quelqu'un pour partager le loyer de leur appart en ville. Paf, en deux temps trois mouvements... c'est vrai qu'une fois ta décision prise, tu agis toujours rapidement, Jessie, je te l'accorde. Et je le répète, t'es impeccable quand il s'agit de dire a quelqu'un de la fermer.

Ferme-l...

Tiens, tu vois! Qu'est-ce que je disais f

Fous-moi la paix!

Ce coup-là aussi, tu me l'as déjà fait. Tu sais ce qui m'a le plus blessée, Jessie ? Pas le manque de confiance — je savais qu'il n'y avait rien de personnel là-dedans, — mais que tu avais l'impression de ne pouvoir confier à personne ce qui s'était passé ce jour-là, pas même à toi. Non, le plus dur, c'est d'avoir senti à quel point tu étais proche de cracher le morceau, cette fois-là dans la cuisine de Neuworth. On était assises dos à la porte, dans les bras l'une de l'autre, et tu t'es mise à parler. Tu, as dit : « Je n'aurais jamais pu l'avouer, ma mère en serait morte, et même si ça ne l'avait pas tuée, elle l'aurait quitté, et moi je l'adorais, lui. On l'adorait tous, on avait tous besoin de lui, et ils m'en auraient voulu, et puis il n'avait rien fait, au fond. Pas vraiment. » Je t'ai demandé de qui tu parlais, et c'est sorti si vite qu'on aurait cru que t'avais passé neuf ans à attendre qu'on te pose la question. «Mon père. On était au lac Dark Score le jour ou le soleil s'est éteint. » Et t'allais continuer — je te connais — quand cette conne est entrée pour demander si tu allais bien. T'avais l'air d'aller bien, je te raconte pas. Bon Dieu que les gens peuvent être cons. Il devrait y avoir une loi qui oblige à passer un permis pour parler. Et si on n'a pas le permis, on la boucle. Ça résoudrait pas mal de problèmes. Mais bon, les choses sont ce qu'elles sont, et dès que mère Teresa s'est pointée, tu t'es refermée comme une huître. Je n'ai rien pu faire pour que tu t'ouvres à moi de nouveau, et Dieu sait si j'ai essayé.

Tu aurais dû me laisser tranquille, c'est tout! rétorqua Jessie. Le verre d’eau commençait à trembler dans sa main, et sa paille improvisée tressautait entre ses lèvres. Tu aurais dû t’occuper de tes oignons! Ça ne te concernait pas, tout ça!

Des fois, les amis ne peuvent pas s’empêcher de se sentir concernés, Jessie, répondit la voix intérieure, si débordante de compassion que Jessie en resta coite. J’ai fait des recherches, tu sais. J’ai fini par deviner de quoi tu parlais, et alors j’ai fait des recherches. Je ne me rappelais pas qu’il y avait eu une éclipse au début des années soixante, mais évidemment, à l’époque j’étais en Floride, et je m’intéressais bien plus à la plongée et au maître nageur de Delray — j’étais vraiment dingue de lui — qu’aux phénomènes astronomiques. Je voulais sans doute vérifier que ton histoire n’était pas une sorte de fantasme bizarre né du récit de la fille aux nichons brûlés. Eh bien, ce n’était pas un fantasme. Il y a bien eu une éclipse solaire totale dans le Maine, et votre villa du lac Dark Score devait se trouver en plein dedans. Juillet 1963. Juste une petite fille et son papa qui regardent l’éclipse. Tu n’as pas voulu me dire ce que ce bon vieux papa t’a fait, mais je savais deux choses, Jessie : c’était ton père, mauvais point, et tu avais dix ans, presque onze, juste le début de la puberté... et ça, c’était encore pire.

Ruth, je t’en prie, arrête. Tu n’aurais pas pu choisir un plus mauvais moment pour remuer ces vieux...

Mais Ruth refusait de s’arrêter. La Ruth qui partageait jadis la piaule de Jessie était une sacrée tête de mule, et la Ruth qui partageait maintenant son esprit n’avait apparemment pas changé d’un iota.

Et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, tu habitais loin du campus avec trois blondasses évaporées — des petites princesses bien propres sur elles, qui devaient toutes avoir sept petites culottes avec le jour de la semaine brodé dessus. Je crois que c’est à ce moment-la que tu as pris consciemment la décision de t’entraîner pour les olympiades de nettoyage en profondeur. Tu as rayé de la carte cette soirée à Neuworth, les larmes, la douleur, la colère, et moi avec. Oh, on se voyait toujours de temps en temps, on partageait une pizza et un verre de Molson chez

Pat, mais notre amitié était bel et bien finie, non ? Quand, il a fallu choisir entre moi et ce qui t'était arrivé en juillet 1963, tu as choisi Véclipse.

Le verre d’eau tremblait de plus en plus.

« Pourquoi maintenant, Ruth ? » demanda-t-elle sans même se rendre compte qu’elle parlait tout haut dans la pièce que l’ombre gagnait. Pourquoi tu fais ça maintenant ? Voilà ce que je voudrais savoir. Etant donné que dans toute cette comédie, tu es partie intégrante de moi-même, pourquoi maintenant f Pourquoi au moment précis où je ne peux surtout pas me permettre d'être troublée ou distraite ?

La réponse la plus évidente était également la moins ragoûtante : il y avait un ennemi en elle, une sale garce qui la trouvait très bien comme elle était — menottée, courbatue, assoiffée, effrayée et malheureuse — et ne voulait pas voir cette situation s’améliorer le moins du monde. Et qui était prête à toutes les bassesses pour qu’il en soit ainsi.

L éclipse solaire totale a duré un peu plus d'une minute ce jour-là, Jessie... sauf dans ton esprit. Dans ton esprit, elle continue toujours... c'est bien ça?

Jessie ferma les yeux, concentra toutes ses pensées et sa volonté sur le verre, puis parla mentalement à la voix de Ruth, comme si elle s’adressait vraiment à quelqu’un d’autre et non à une partie de son cerveau qui avait jugé le moment particulièrement bien choisi pour une auto-analyse, comme aurait dit Nora Callighan.

Laisse-moi tranquille, Ruth. Si tu veux toujours discuter de ça une fois que j'aurai essayé de boire un coup, d'accord. Mais pour l'instant, tu veux bien...

«... la fermer, nom de Dieu?» conclut-elle dans un murmure.

Oui, répondit aussitôt Ruth. Je sais bien qu'il y a quelque chose ou quelqu'un en toi qui veut te mettre des bâtons dans les roues, et je sais que quelquefois ce truc utilise ma voix — c'est un ventriloque de première, y a pas à dire —, mais ce n'est pas moi. Je t'aimais à l'époque, et je t'aime toujours. C'est pour ça que j'ai essayé de garder le contact si longtemps... parce que je t'aimais. Et peut-être parce que nous autres, les battantes, on doit se serrer les coudes.

Jessie esquissa un petit sourire, malgré la paille dans sa bouche.

Alors maintenant, à l'attaque, Jessie. Et pas de quartier.

Jessie attendit un instant, mais Ruth n’ajouta rien. Elle était partie, dans l’immédiat. Jessie rouvrit les yeux, puis pencha lentement la tête, paille en avant tel le fume-cigarette de Franklin D. Roosevelt.

Par pitié, mon Dieu, je vous en supplie... faites que ça marche.

Sa paille improvisée pénétra dans l’eau. Jessie ferma les yeux et aspira. Au début il ne se passa rien, et un violent désespoir envahit son esprit. Puis de l’eau emplit sa bouche, fraîche, douce et tout simplement là. Surprise par cette extase soudaine, Jessie aurait sangloté de gratitude si sa bouche n’avait été crispée sur l’extrémité de la carte d’abonnement roulée. Elle se contenta d’un vague son de corne de brume.

En déglutissant, elle sentit le satiné de l’eau lui tapisser le gosier. Elle aspira de nouveau, avec l’avidité instinctive d’un veau affamé tétant sa mère. Loin d’être parfaite, sa paille ne laissait filtrer que de petits filets d’eau, des gorgées, des jets discontinus au lieu d’un flot régulier, et l’essentiel de ce qu’elle pompait dans le tuyau ruisselait à travers les plis inégaux et disjoints. Jessie en avait vaguement conscience, entendait les gouttes d’eau asperger le dessus-de-lit, mais persistait farouchement à croire, dans son enchantement, que cette paille était une des plus belles inventions de l’homme et que boire ainsi dans le verre d’eau de son défunt mari représentait le plus beau moment de sa vie.

Ne bois pas tout, Jess. Gardes-en pour plus tard.

Elle ignorait laquelle de ses compagnes fantomatiques venait de parler, et n’en avait cure. C’était un excellent conseil, tout comme de dire à un garçon de dix-huit ans rendu fou par six mois de flirt poussé que même si la fille est enfin d’accord, il faut attendre parce qu’il n’a pas de préservatif sur lui. Parfois, découvrait Jessie, il était impossible de suivre les recommandations de son esprit, si judicieuses fussent-elles. Parfois, le corps se rebiffait et balayait d’un coup tous ces conseils avisés. Et elle découvrait également que céder à ces simples besoins physiques pouvait s’avérer un soulagement ineffable.

Elle continua la manœuvre, inclinant le verre pour que l’extrémité du coupon violet maintenant détrempé et gondolé reste toujours en dessous du niveau d’eau, vaguement consciente qu’il fuyait plus que jamais et que c’était folie de ne pas le laisser sécher quelques instants, sans toutefois s’interrompre pour autant.

Elle finit par s’arrêter en s’apercevant qu’elle n’aspirait que de T air depuis quelques secondes. Il restait de l’eau au fond du verre de Gerald, mais le bout de la paille improvisée ne l’atteignait plus. A la verticale du coupon d’abonnement, une tache humide s’étalait sur le dessus-de-lit.

Je pourrais boire ce qui reste, j’en suis sûre. Je suis bien arrivée à tourner un peu plus ma main vers l’intérieur quand je voulais attraper ce putain de verre tout à l’heure, et pourtant, ce n’était pas évident, alors je crois que je peux avancer encore un peu le cou pour atteindre ces dernières gorgées d’eau. Non, je ne le crois pas, je le sais.

Oui, elle le savait, et elle mettrait son idée en pratique plus tard, mais pour l’instant les cols-blancs là-haut — ceux qui avaient toutes les bonnes idées — avaient repris le pouvoir aux journaliers et aux ouvriers qui actionnaient la machine ; la mutinerie avait été matée. Jessie était loin d’avoir entièrement étanché sa soif, mais sa gorge ne l’élançait plus, et elle se sentait nettement mieux... mentalement et physiquement. L’esprit plus vif, et légèrement plus optimiste.

Elle eut le sentiment d’avoir bien fait de laisser un petit fond d’eau dans le verre. Deux gorgées bues avec une paille qui fuyait ne feraient sans doute pas la différence entre rester enchaînée au lit et trouver un moyen de s’en sortir seule

— sans parler de différence entre la vie et la mort —, mais récupérer ces deux gorgées lui occuperait l’esprit quand et s’il se remettait à lui jouer de sales tours. Après tout, la nuit arrivait, son mari était étendu raide mort par terre à côté d’elle, et selon toute probabilité, elle allait camper là un bon moment.

Le tableau n’était pas brillant, surtout quand on y ajoutait le chien errant qui faisait du camping avec elle, mais malgré tout, Jessie sentait l’envie de dormir la reprendre. Elle chercha des raisons de la combattre et n’en trouva pas de valables. Même l’idée de se réveiller les bras gourds jusqu’aux coudes ne lui semblait pas épouvantable. Elle les secouerait jusqu’à ce que la circulation sanguine redevienne normale. Ça ne serait pas agréable, mais elle était certaine de pouvoir y arriver.

Et puis il te viendra peut-être une bonne idée pendant ton sommeil, ma chérie, dit Bobonne Burlingame. Ça se passe toujours comme ça, dans les livres.

«Peut-être que toi, tu auras une idée, répondit Jessie. Après tout, c’est toi qui as eu la meilleure depuis qu’on est coincées là.»

Elle s’allongea en jouant des omoplates pour repousser l’oreiller le plus haut possible contre la tête de lit. Ses épaules étaient endolories, ses bras tressaillaient, surtout le gauche, et ses abdominaux se ressentaient encore d’avoir maintenu son torse en avant le temps de boire à la paille — malgré tout, elle se sentait étrangement sereine, en paix avec elle-même.

Sereine ? Comment tu peux te sentir sereine ? N'oublie pas que ton mari est mort et que tu l'y as bien aidé, Jessie. Et puis suppose qu'on te trouve là, suppose qu'on te délivre. Ton sauveur, il la verra comment, cette situation, tu y as pensé f L'agent Tea-garden, par exemple, qu'est-ce que tu crois qu'il va penser f

Combien de temps il lui faudra pour appeler la police de l’Etat, à ton avis? Trente secondes? Quarante? C’est vrai qu’ils sont un peu lents dans la cambrousse, alors mettons, quoi... deux minutes ?

Jessie ne pouvait pas la contredire. Elle disait vrai.

Alors comment peux-tu être sereine, Jessie? Comment est-ce possible, avec tout ça qui te pend au nez ?

Elle n’en savait rien, mais c’était pourtant un fait : sa tranquillité d’esprit était aussi confortable qu’un matelas en plume et aussi moelleuse qu’un édredon en duvet d’oie, quand par une nuit de mars une tempête de grésil déboule du nord-ouest. Elle imagina que l’effet ressenti devait découler de causes physiques : si on a vraiment très soif, on peut planer complètement en ayant bu un demi-verre d’eau.

Mais il y avait aussi un aspect mental. Dix ans plus tôt, elle avait abandonné malgré elle son travail d’enseignante suppléante, finissant par céder à la pression de la logique inébranlable (ou peut-être « implacable » était-il le mot qu’elle cherchait) de Gerald. A l’époque, il gagnait presque cent mille dollars par an et, en comparaison, les cinq à sept mille dollars de Jessie paraissaient assez minables. Ça leur attirait même des ennuis au moment des impôts, quand le Trésor public leur en raflait la majeure partie et allait farfouiller dans leurs comptes en se demandant où pouvait bien se trouver le reste.

Un jour où elle s’était plainte de leur méfiance, Gerald l’avait regardée avec un mélange d’amour et d’exaspération. Ce n’était pas vraiment son expression « pourquoi les femmes sont-elles si bêtes ?» — celle-là n’était apparue de façon régulière que cinq ou six ans plus tard —, mais pas loin. Ils voient ce que je gagne, lui avait-il dit. Et puis ils voient deux grosses voitures allemandes dans le garage, ils voient les photos de notre villa près du lac, et après ils regardent tes déclarations d’impôts, et ils voient que tu bosses pour des clopinettes. Alors ils n’y croient pas, ça leur paraît bidon, comme si ça cachait autre chose, et ils se mettent à fouiner pour trouver ce que ça peut bien être. Ils ne te connaissent pas comme je te connais, voilà tout.

Elle avait été incapable de lui expliquer ce que ce remplacement représentait pour elle... ou peut-être n’avait-il pas voulu entendre. Il n’en restait pas moins qu’enseigner même à mi-temps lui donnait une certaine importance, et ça, Gerald ne le comprenait pas. Il ne voyait pas non plus que ce travail permettait à Jessie de faire le lien avec sa vie d’avant leur rencontre lors du dîner au profit du parti républicain, alors qu’elle était professeur d’anglais à plein temps au lycée de Waterville, indépendante, autonome, aimée et respectée par ses collègues, et qu’elle ne devait rien à personne. Elle n’avait pu lui expliquer (ou il n’avait voulu entendre) que renoncer à l’enseignement, même à mi-temps, au coup par coup, l’avait fait se sentir triste, perdue et un peu inutile.

Ce sentiment de dérive — sans doute dû autant à son incapacité de tomber enceinte qu’à sa décision de renvoyer sans le signer son contrat temporaire — avait disparu de la surface de son esprit au bout d’un an environ, mais jamais des profondeurs de son cœur. Elle s’était parfois vue comme une caricature ambulante : la jeune enseignante épouse le brillant avocat qui met son nom sur une belle plaque à l’âge tendre (professionnellement parlant) de trente ans. La (relativement) jeune femme finit par pénétrer dans l’antichambre de ce curieux palais qu’on appelle l’âge mûr, fait le tour du propriétaire et s’aperçoit qu’elle est seule — pas de travail, pas d’enfants et un mari totalement absorbé (on ne dira pas «obsédé», ce serait exact mais méchant) par l’ascension de cette légendaire échelle du succès.

Cette femme, qui voit soudain la quarantaine l’attendre au prochain virage, est exactement le genre de femme à tomber dans le piège de la drogue, de l’alcool ou d’une liaison. Avec un homme plus jeune, en général. Rien de tout cela n’était arrivé à cette jeune (enfin, jadis jeune) femme-là, mais Jessie s’était quand même retrouvée avec énormément de temps libre — le temps de jardiner, d’aller faire du lèche-vitrines, de prendre des cours (de peinture, de sculpture, de poésie... elle aurait pu avoir une aventure avec le professeur de poésie si elle avait voulu, et elle avait bien failli). Et aussi le temps de se torturer l’esprit, ce qui l’avait poussée à aller voir Nora. Mais aucune de ces activités ne lui avait procuré le sentiment qu’elle éprouvait à présent : sa lassitude et ses douleurs étaient des marques de bravoure et son assoupissement une récompense bien méritée... le repos du guerrier version dame menottée, en quelque sorte.

Hé, Jess! La façon dont tu t'y es prise, pour le verre d'eau, c'était vraiment génial.

Encore une voix ovni, mais cette fois, Jessie n’y voyait pas de mal. Tant que Ruth ne donnait pas signe de vie... Ruth était intéressante, mais épuisante aussi.

Il y a beaucoup de gens qui n'auraient même pas été capables d'attraper le verre, continua son ovni de fan. Mais en plus, utiliser la carte d'abonnement comme paille, ça c'était un trait de génie. Alors ne te gêne pas, tu peux te sentir sereine, c'est permis. Et une petite sieste, c'est permis aussi.

Mais... et le chien f fit Bobonne, mal à l’aise.

Ce chien ne va pas t'embêter le moins du monde... et tu sais pourquoi.

Oui. La raison pour laquelle le chien n’allait pas l’embêter était allongée tout près sur le parquet de la chambre. Gerald n’était plus qu’une ombre parmi les ombres, Dieu merci. Dehors, le vent agitait de nouveau les branches des pins avec un sifflement rassurant, berçant. Jessie ferma les yeux.

Surtout, attention à tes rêves! lui cria Bobonne soudain inquiète, mais d’une voix lointaine, pas très persuasive. Elle répéta le message : Ne rêve pas de n'importe quoi, Jessie! Je ne plaisante pas.

Evidemment qu’elle ne plaisantait pas. Bobonne ne plaisantait jamais, c’est pour ça qu’elle était souvent si ennuyeuse.

En tout cas, je ne rêverai pas que j'ai soif, répondit Jessie. Je n'ai pas eu beaucoup de grandes victoires, ces dix dernières années, c'était plutôt des petites escarmouches. Mais avec le verre d'eau, j'ai vraiment remporté une belle bataille, non .«*

Oui, approuva la voix ovni, qui avait quelque chose de masculin. Tandis qu’elle commençait à sombrer, Jessie se demanda s’il s’agissait de son frère Will... quand il était enfant, dans les années soixante. Tu peux le dire, que t'as gagné la bataille. C'était super.

Cinq minutes plus tard, Jessie dormait profondément, les bras en V, les poignets enchaînés aux montants du lit, la tête retombant sur son épaule droite (la moins douloureuse). De longs ronflements espacés s’échappaient de sa bouche. Et bien après la tombée de la nuit et l’ascension à l’est d’un croissant de lune blanc, le chien fit une nouvelle apparition sur le seuil.

Comme Jessie, il était plus calme maintenant qu’il avait satisfait son besoin le plus impérieux et à peu près calmé la clameur de son estomac. Il examina intensément Jessie, l’oreille dressée, le museau en l’air, pour voir si elle était vraiment endormie ou faisait semblant. En se basant surtout sur son odorat (la sueur s’évaporait et il n’y avait pas le moindre relent ozoné d’adrénaline), il décida qu’elle dormait vraiment. Il n’y aurait ni cris ni coups de pied cette fois-ci — du moins s’il prenait bien soin de ne pas la réveiller.

Il se dirigea à pattes feutrées vers le tas de chair au milieu de la pièce. Sa faim était moins intense, mais la viande sentait encore meilleur qu’avant, parce que son premier repas avait grandement inhibé le tabou ancestral contre ce type de viande-là, même s’il n’en avait pas conscience et serait passé outre de toute façon.

Il baissa la tête, huma le fumet maintenant appétissant de l’avocat mort avec toute la délicatesse d’un gourmet, puis referma doucement les dents sur la lèvre inférieure de Gerald. Il tira doucement mais fermement, étirant la chair de plus en plus. Gerald avait l’air de faire une moue monstrueuse.

La lèvre finit par s’arracher, découvrant les dents du bas en un rictus macabre. Le chien ne fit qu’une bouchée de cette petite douceur, puis se pourlécha les babines. Sa queue se remit à s’agiter lentement, révélant sa satisfaction. Deux petits cercles de lumière dansaient au plafond — le clair de lune se réfléchissait sur les couronnes des molaires inférieures de Gerald, qui dataient seulement de la semaine précédente et brillaient avec tout l’éclat de pièces de monnaie récemment frappées.

Le chien se lécha les babines une seconde fois, posant un regard énamouré sur Gerald. Puis il tendit le cou, presque comme Jessie pour arriver à plonger la paille dans l’eau, et renifla le visage de Gerald. En fait, c’était bien plus que ça : il offrit à sa truffe une petite randonnée olfactive. Il huma d’abord la vague odeur de parquet ciré du cérumen enfoncé au creux de l’oreille gauche du maître mort, puis celle de sueur et de brillantine à la racine des cheveux, enfin celle entêtante, âcre et violente de sang coagulé sur le sommet du crâne. Il s’attarda sur le nez de Gerald, menant une investigation approfondie de ces deux canaux maintenant inutiles avec sa truffe sale, écorchée, mais tellement sensible. Il faisait toujours preuve d’une délicatesse de gourmet, comme s’il avait du mal à choisir entre tant de trésors insoupçonnés. Finalement, il planta ses crocs dans la joue gauche de Gerald et se mit à tirer.

Sur le lit, les yeux de Jessie roulaient rapidement sous ses paupières, et elle se mit à gémir, une sorte de trémolo dans l’aigu qui trahissait sa terreur face à un cauchemar familier.

Aussitôt le chien releva la tête et se raidit instinctivement, saisi d’une peur coupable qui ne dura pas, car il voyait dans ce tas de chair son petit garde-manger personnel, pour lequel il lutterait à mort si on le lui disputait. En plus, ce n’était que la maîtresse qui faisait ce bruit, et le chien était à peu près convaincu de son impuissance.

Il baissa le museau, saisit de nouveau la joue de Gerald Bur-lingame et tira un grand coup vers l’arrière en secouant la tête violemment de droite et de gauche. Un long lambeau de chair se déchira avec un bruit de scotch arraché. Gerald avait maintenant le sourire féroce et prédateur d’un homme qui vient de compléter sa quinte flush dans une partie de poker aux enchères élevées.

Jessie se remit à gémir, puis émit un flot guttural de paroles inintelligibles. Le chien lui jeta encore un coup d’œil. Il était certain qu’elle ne pouvait pas se lever du lit pour venir l’embêter, et pourtant, ces sons le mettaient mal à l’aise. Le vieux tabou s’était peut-être affaibli, mais il n’avait pas totalement disparu. En plus, le chien à présent rassasié ne mangeait plus par faim, il grignotait par gourmandise. Il se retourna et trottina hors de la pièce, un gros bout de la joue gauche de Gerald pendouillant entre ses dents comme le scalp d’un bébé.

C’est le 14 août 1965, un peu plus de deux ans après le jour où le soleil s’est éteint. C’est l’anniversaire de Will. Il a passé la journée à aller dire solennellement à tout le monde qu’il a vécu autant d’années qu’il y a de manches dans un match de base-bail. Jessie n’arrive pas à comprendre pourquoi c’est si important pour son frère, mais visiblement ça l’est, et elle se dit que si Will veut comparer sa vie à un match de base-bail, grand bien lui fasse.

Pendant un temps, la fête organisée pour l’anniversaire de son frère cadet se déroule à merveille. L’électrophone passe Marvin Gaye, certes, mais ce n’est pas la vilaine chanson, la chanson dangereuse. « Je ne me laisserai pas abattre, chante-il, feignant la menace. Je serai parti depuis longtemps, babyyyy. » C’est une chanson assez sympa et, à vrai dire, la journée s’est passée plus que bien, jusqu’à présent, ou, pour reprendre les termes de la grand-tante Katherine, « comme sur des roulettes». Même le père de Jessie est de cet avis, alors qu’il n’avait guère apprécié l’idée de rentrer à Falmouth pour l’anniversaire de Will quand elle avait été lancée. Jessie l’a entendu dire à sa mère : «Finalement, c’était une assez bonne idée», et elle en est ravie, parce que c’est elle — Jessie Mahout, fille de Tom et de Sally, sœur de Will et de Maddy, épouse de personne — qui l’a suggérée. C’est à cause d’elle qu’ils sont ici et non à Sunset Trails, à l’intérieur des terres.

Sunset Trails est le chalet de la famille (quoique après trois générations d’expansion familiale débridée, ce soit plutôt devenu un complexe de loisirs) sur la pointe nord du lac Dark

Score. Cette année, ils ont interrompu leurs neuf semaines habituelles de réclusion estivale parce que Will veut — «pour une fois », a-t-il dit à ses parents, sur le ton d’un digne vieillard à l’agonie, conscient qu’il ne peut plus échapper à la Faucheuse très longtemps encore — fêter son anniversaire avec ses camarades d’école aussi bien qu’avec sa famille.

Au départ, Tom Mahout y oppose un refus net. Agent de change, il partage son temps entre Portland et Boston, et depuis des années il dit à sa famille de ne pas gober la propagande selon laquelle les types qui vont au boulot en costume-cravate glandent toute la journée — trament près du distributeur à boissons ou dictent des invitations à déjeuner à de jolies sténos blondes. « Il n’y a pas un cul-terreux dans tout le comté d’Aroostook qui s’échine plus que moi, aime-t-il à leur répéter. Arriver à suivre l’évolution du marché, c’est pas évident, et ça n’a rien de très glamour, malgré tout ce que vous avez pu entendre là-dessus. » La vérité, c’est qu’aucun d’eux n’a jamais rien entendu dire là-dessus et qu’ils pensent tous (y compris sa femme, très certainement, bien que Sally n’eût pas dit les choses comme ça) que son travail a l’air plus chiant que la mort. Seule Maddy a une vague idée de ce qu’il fait exactement.

Tom leur assure qu’il a besoin de ce séjour au lac pour récupérer du stress inhérent à son travail et que son fils aura toute la vie pour fêter ses anniversaires avec des amis. Will ne va jamais avoir que neuf ans, après tout, pas quatre-vingt-dix. « Et en plus, ajoute Tom, les anniversaires avec les copains, ça n’est pas très marrant tant que t’as pas l’âge de descendre une ou deux bières. »

Ainsi, la requête de Will insistant pour fêter son anniversaire chez eux sur la côte aurait probablement été refusée sans le soutien inattendu de Jessie à la dernière minute (pour Will, ç’a a été une énorme surprise ; elle est de trois ans son aînée, et très souvent il a l’impression qu’elle ignore jusqu’à son existence). Elle a avancé d’une petite voix que ce serait peut-être amusant de rentrer à la maison deux ou trois jours pour donner une fête dans le jardin, avec au programme croquet, badminton, barbecue et lampions à la nuit tombée, et Tom a fini par trouver l’idée bonne. Il est le genre d’homme qui se croit doté d’une «volonté de fer» et que les autres considèrent comme une « sale tête de mule » ; quoi qu’il en soit, personne ne l’a jamais fait changer d’avis. Quand il a une idée en tête, il ne l’a pas ailleurs...

Sa fille cadette est l’exception qui confirme la règle. Jessie réussit souvent à se faufiler dans l’esprit de son père par un passage secret fermé au reste de la famille. Sally pense à juste titre que leur deuxième enfant est la préférée de Tom, lui-même convaincu que personne ne s’en aperçoit. Maddy et Will voient la situation en termes plus simples : Jessie joue les petites filles modèles auprès de son père et, du coup, il lui passe tout. «Si papa prenait Jessie en train de fumer», a dit Will à sa sœur aînée l’année précédente, alors que Maddy venait d’être privée de sortie pour cette raison, « il lui offrirait sans doute un briquet. » Maddy a ri, approuvé, et sauté au cou de son frère. Ni eux ni leur mère n’ont la moindre idée du secret qui lie Tom Mahout à sa fille cadette, un secret aussi répugnant que de la viande en décomposition.

Quant à Jessie, elle croit simplement soutenir son petit frère, défendre son idée. Elle n’a pas conscience du degré de haine qu’elle en est venue à porter à Sunset Trails, ni de son désir de s’en échapper. Elle en est également venue à détester ce lac qu’elle adorait, et surtout sa vague odeur plate et minérale. En 1965, elle ne supporte presque plus d’aller s’y baigner, même les jours de canicule. Elle sait que sa mère pense que c’est à cause de sa silhouette — Jessie s’est épanouie très tôt, comme Sally avant elle, et à douze ans, elle a déjà un corps de femme, ou presque —, mais là n’est pas le problème. Elle s’est habituée à ses formes et voit bien que dans ses vieux maillots une pièce tout défraîchis de chez Jantzen, elle n’a rien d’une pin-up de Playboy. Non, ce n’est pas à cause de ses seins, ni de ses hanches, ni de ses fesses. C’est à cause de l’odeur.

Quels qu’en soient les raisons et motifs sous-jacents, la requête de Willy Mahout a finalement été acceptée par le chef de famille, et ils ont fait le trajet la veille, en partant assez tôt pour que Sally prépare la fête avec l’aide efficace de ses deux filles. Et aujourd’hui, c’est le 14 août, et le 14 août marque l’apothéose de l’été dans le Maine : un ciel bleu comme un jean délavé, des nuages blancs bien dodus et une brise saline très rafraîchissante.

A l’intérieur des terres (y compris la région des lacs, où Sunset Trails s’étend sur le lac Dark Score depuis que le grand-père de Tom Mahout a construit le premier chalet en 1923), bois, lacs, étangs et marécages mijotent dans une température d’environ trente-cinq degrés, avec une humidité frisant le point de saturation, alors qu’ici, sur la côte, il ne fait que vingt-huit. Autre avantage, la brise marine chasse l’humidité, ainsi que les moustiques et les phlébotomes. La pelouse est couverte d’enfants, surtout des amis de Will, mais aussi des copines de Maddy et Jessie, et pour une fois, mirabile dictu, ils semblent tous s’entendre à merveille. Il n’y a pas eu la moindre dispute, et vers cinq heures de l’après-midi, au moment où Tom s’apprête à boire le premier martini de la journée, il jette un coup d’œil à Jessie qui, son maillet de croquet sur l’épaule comme le fusil d’une sentinelle, se tient non loin de lui (à portée d’oreille de ce qui semble une banale conversation entre mari et femme, mais pourrait en fait être un subtil compliment indirect à sa fille), puis un coup d’œil à son épouse et lui dit : « Finalement, c’était une assez bonne idée. »

Plus que bonne, songe Jessie. Géniale! Totalement démente, si vous voulez mon avis! Et même ces termes ne rendent pas bien ce qu’elle veut dire, ce qu’elle pense vraiment, mais il serait dangereux de l’exprimer à voix haute, ça risquerait de faire tourner le vent. Ce qu’elle pense vraiment, c’est que la journée est parfaite, douce et délicieuse. Même la chanson qui sort à pleins décibels de l’électrophone portable de Maddy est chouette (la grande sœur de Jessie a joyeusement sorti l’appareil sur la terrasse pour l’occasion, alors que d’ordinaire c’est une icône intouchable). Jamais Jessie n’aimera vraiment Marvin Gaye — pas plus qu’elle n’appréciera l’odeur minérale qui s’élève du lac par les chauds après-midi d’été —, mais cette chanson-là est bien. « Que je sois damné si tu n'es pas une super poupée, babyyy» : idiote, mais pas nocive.

C’est le 14 août 1965, une journée qui marque encore les rêves d’une femme enchaînée à un lit, dans une maison au bord d’un lac situé à une soixantaine de kilomètres au sud du lac Dark Score (mais qui dégage aussi cette odeur minérale, les jours d’été, cette odeur malsaine, évocatrice). Si la fillette de douze ans qu’elle était alors ne voit pas Will se glisser derrière elle tandis que, penchée en avant, elle s’apprête à frapper la boule de croquet, faisant de son derrière une cible bien trop tentante pour être ignorée par un garçon qui a seulement vécu autant d’années qu’il y a de manches dans un match de base-bail, un recoin de l’esprit de Jessie sent qu’il est là et qu’elle a atteint la frontière qui sépare le rêve du cauchemar.

Elle ajuste son tir, se concentre sur l’arceau à un peu moins de deux mètres. C’est un coup délicat, mais pas irréalisable, et si elle fait passer la boule sous l’arceau, elle rattrapera peut-être Caroline au score, finalement. Ce serait sympa, parce que Caroline gagne presque toujours au croquet. Et au moment précis où elle recule son maillet, la musique change sur l’électrophone.

«Ecoutez-moi tous, chante Marvin Gaye, qui cette fois a l’air vraiment menaçant aux oreilles de Jessie. Et surtout vous, les filles... »

Les bras bronzés de Jessie se hérissent de chair de poule.

«Est-ce que c'est bien de rester seul quand celle qu'on aime n'est jamais là f J'aime avec trop d'ardeur, mes amis me le disent parfois... »

Jessie ne sent plus le maillet entre ses doigts devenus gourds. Ses poignets la picotent, comme s’ils étaient entravés par un (carcan Bobonne est dans le carcan venez voir Bobonne dans le carcant venez rire de Bobonne dans son carcan) étau invisible, et son cœur s’emplit soudain d’effroi. C’est l’autre chanson, la mauvaise chanson, la vilaine chanson.

«...mais je crois... je crois... que c'est comme ça qu'il faut aimer une femme... »

Elle lève les yeux vers le petit groupe de fillettes qui attendent qu’elle joue, et voit que Caroline n’est plus là. A sa place se trouve Nora Callighan avec des nattes, une petite tache de pommade blanche à l’oxyde de zinc sur le bout du nez, les baskets jaunes de Caroline aux pieds et son médaillon autour du cou — celui qui renferme la minuscule photo de Paul McCartney —, et pourtant ce sont les yeux verts de Nora qui la regardent avec une profonde compassion d’adulte. Jessie se rappelle soudain que Will, sans doute poussé par ses copains, aussi défoncés que lui au Coca et au gâteau au chocolat, est en train de se faufiler derrière elle pour lui mettre la main au panier. Quand il va passer à l’acte, Jessie va réagir très violemment : elle va se retourner et lui envoyer son poing dans la figure, ce qui ne gâchera pas complètement la fête, mais jettera une note discordante dans son harmonie parfaite. Elle essaie de lâcher le maillet pour se redresser et se retourner avant que tout cela n’arrive. Elle veut changer le passé-mais le poids du passé est écrasant, et essayer de s’en libérer est aussi difficile, découvre-t-elle, que de soulever une maison pour chercher en dessous un objet égaré, oublié ou caché.

Derrière elle, quelqu’un a augmenté le volume de l’électrophone, et l’horrible chanson, outrancière, vulgaire et sadique, lui déchire les tympans : « ÇA ME FAIT TELLEMENT SOUFFRIR... D'ÊTRE SI MALTRAITÉ... QUE QUELQU'UN, QUELQUE PART... LUI DISE QUE C'EST PAS JUSTE...»

Jessie essaie à nouveau de se débarrasser du maillet, de le

jeter, mais elle n’y arrive pas, comme si quelqu’un l’avait menotte à son poignet.

Nora! crie-t-elle. Nora, il faut que tu m'aides ! Empêche-le !

(C’est à ce moment de son rêve que Jessie poussa son premier gémissement, ce qui fit s’éloigner momentanément le chien du corps de Gerald, sous l’effet de la surprise.)

Nora secoue lentement la tête d’un air grave. Je ne peux pas t'aider, Jessie. Tu es seule, nous sommes tous seuls. En général, je ne le dis pas à mes patients, mais dans ton cas, je crois qu'il vaut mieux jouer la carte de la franchise.

Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux pas revivre cette expérience! JE NE PEUX PAS!

Oh, ne fais pas l'idiote, lâche Nora d’un ton soudain agacé. Elle commence à se détourner, comme si elle ne supportait plus la vue du visage affolé de Jessie levé vers elle. Tu ne vas pas en mourir. Ce n'est pas la mer à boire.

Jessie regarde désespérément autour d’elle (mais elle reste incapable de se redresser et de ne plus offrir ainsi cette cible tentante à son frère qui s’approche) et voit que son amie Tammy Hough a disparu, remplacée par Ruth Neary, qui porte le short blanc et le corsage jaune de Tammy. Elle tient le maillet à bandes rouges de Tammy d’une main et une Marl-boro de l’autre. Les coins de sa bouche sont relevés en son habituel sourire sarcastique, mais ses yeux sont graves et emplis de tristesse.

Ruth, aide-moi! crie Jessie. Il faut que tu m'aides.

Ruth tire longuement sur sa cigarette, puis l’écrase dans l’herbe avec une des sandales à semelle de liège de Tammy Hough. Zut, à la fin... Il va te peloter les fesses, ma grande, pas t'enfoncer un pieu dans le cul. Tu le sais aussi bien que moi, tu as déjà vécu tout ça. La belle affaire!

C'est plus que la main aux fesses, Ruth. Bien plus, et tu le sais !

Mais non, il va juste te faire un petit coucou de la main. « Coucou, hibou! Coucou, hibou, coucou!» répondit Ruth.

Quoi? Qu'est-ce que ça veut..

Ça veut dire qu’est-ce que j’en sais, moi? hurle Ruth en retour, dont la voix coléreuse cache mal sa blessure profonde. Tu n’as pas voulu me raconter, tu n’as voulu raconter ça à personne. Tu t’es enfuie. Tu as détalé comme un lapin qui voit l’ombre d’un vieux hibou sur l’herbe.

Je ne pouvais PAS raconter ça ! crie Jessie. Elle voit soudain une ombre sur l’herbe non loin d’elle, comme si les paroles de Ruth l’avaient fait apparaître, sauf que ce n’est pas celle d’un hibou mais celle de son frère. Elle entend les gloussements étouffés des amis de Will, sait qu’il allonge la main vers elle, et elle ne peut toujours pas se redresser, sans même parler de s’enfuir. Impuissante à changer le cours des événements, elle comprend que c’est là l’essence même des cauchemars et de la tragédie.

Je ne pouvais PAS en parler! crie-t-elle de nouveau à Ruth Je n’ai jamais pu en parler! Ça aurait tué ma mère... ou détruit la famille... ou les deux! Il me l’a dit! Papa me l’a dit!

Ça m’ennuie d’être celle qui doit t’annoncer le scoop, ma cocotte, mais ça fera douze ans en décembre que ton cher vieux papa est mort. Et puis, on pourrait pas en faire un peu moins, dans le genre mélo? Ce n’est pas comme s’il t’avait accrochée à la corde à linge par le bout des seins et fait griller les fesses, tu sais.

Mais Jessie ne veut pas l’entendre, elle ne veut pas envisager, même en rêve, qu’on réinterprète son passé. Une fois que les dominos commencent à s’écrouler en cascade, qui sait où ça s’arrête ? Alors elle ferme ses oreilles à ce que dit son ancienne copine d’université et continue de fixer sur elle ce profond regard suppliant qui avait si souvent fait rire et céder Ruth (dont la dureté n’était qu’une façade, en fait), lui avait fait faire tout ce que Jessie voulait.

Ruth, tu dois m’aider! Il le faut!

Mais cette fois, le regard suppliant ne marche pas. Je ne

crois pas, ma chérie. Tes copines propres sur elles sont toutes parties, le temps de te refermer sur toi-même est passé, t’enfuir est hors de question, et te réveiller n'est pas possible. C'est le train fantôme, Jessie. Tu es le coucou, je suis le hibou. En voiture! Boucle bien ta ceinture, on part en balade.

Non!

Et maintenant, horreur ! la lumière du jour commence à décliner. Ça pourrait être simplement le soleil qui passe derrière un nuage, mais Jessie sait que ce n’est pas le cas. Le soleil s’éteint. Bientôt les étoiles vont briller dans le ciel d’un après-midi d’été, et le vieux hibou va répondre au coucou. L’heure de l’éclipse est arrivée.

Non! hurle-t-elle de nouveau. C'était il y a deux ans!

Tu as tort, ma belle, rétorque Ruth Neary. Pour toi, ça ne s'est jamais arrêté. Pour toi, le soleil n'a plus jamais brillé.

Jessie ouvre la bouche pour la contredire, pour l’accuser de dramatiser les choses à outrance comme Nora, qui la poussait tout le temps vers des portes qu’elle ne voulait pas ouvrir, et lui répétait qu’on peut améliorer le présent en analysant le passé — comme si on pouvait améliorer le repas de ce soir avec les restes dégueulasses de la veille. Elle veut dire à Ruth, de même qu’à Nora le jour où elle a claqué la porte de son cabinet, qu’il y a une grosse différence entre vivre avec quelque chose et en être prisonnier. Vous ne comprenez donc pas que le culte du soi n'est jamais qu'un culte de plus, espèces de gourdes f a-t-elle envie de leur lancer, mais avant d’avoir fini d’ouvrir la bouche, l’intrusion a commencé : une main entre ses jambes légèrement écartées, le pouce tout contre la raie de ses fesses, les autres doigts sur le tissu de sa culotte juste au-dessus de son vagin, et cette fois ce n’est pas la petite main innocente de son frère. La main entre ses jambes est bien plus large que celle de son frère, et nullement innocente. La vilaine chanson passe à la radio, les étoiles brillent à trois heures de l’après-midi, et c’est comme ça

(tu ne vas pas en mourir, ce n'est pas la mer à boire) que les grandes personnes se pelotent.

Elle fait volte-face, s’attendant à voir son père. Il lui a fait quelque chose comme ça pendant l’éclipse, quelque chose que les adeptes du culte du soi, les « passéistes de service » comme Ruth et Nora appelleraient sans doute des sévices exercés sur un enfant. Quoi qu’il en soit, elle est sûre qu’elle va voir son père et craint de lui infliger une punition exemplaire pour ce qu’il lui a fait, que cette chose ait été grave ou pas : elle va soulever le maillet et le lui écraser sur le visage, lui casser le nez et lui enfoncer les dents, et quand il tombera sur l’herbe, les chiens viendront le manger.

Sauf qu’il ne s’agit pas de Tom Mahout, mais de Gerald, nu comme un ver. Sous le tendre ballon rose de son ventre, le «Pénis de l’avocat» est pointé vers Jessie. Dans chaque main, il tient une paire de menottes Kreig de police, qu’il lui tend dans l’obscurité insolite de cet après-midi. Une clarté d’étoiles irréelle se réfléchit sur les mâchoires des menottes, qui portent l’estampille M-17 parce que son contact ne pouvait pas lui fournir des F-23.

Allez, Jess, plaide-t-il en souriant. Ce n'est pas comme si tu ne connaissais pas la chanson. Et puis, ça t'avait bien plu. La première fois, tu as tellement joui que t'as failli exploser. Et laisse-moi te dire que je n'ai jamais pris un tel pied de toute ma vie. C'était tellement bon que j'en rêve encore, des fois. Et tu sais pourquoi c'était si bien ? Parce que tu étais dégagée de toutes les responsabilités. La plupart des femmes préfèrent que ce soit l'homme qui prenne l'initiative, c'est une caractéristique établie de la psychologie féminine. Tu as joui quand ton père t'a touchée, Jessie f Je suis sûr que oui. Je parie que t'as tellement joui que t'as failli exploser. Les passéistes de service peuvent bien vouloir remettre tout ça en question, mais nous, on sait la vérité, pas vrai f Certaines femmes expriment leurs désirs, mais pour d'autres, il faut qu'un homme les leur fasse découvrir. Toi, t'es de celles-là. Mais ce n'est pas grave, Jessie, les menottes sont là pour ça. Sauf que ce ne sont pas vraiment des menottes, mais des bracelets d'amour. Alors, mets-les, ma chérie, mets-les donc.

Elle recule en secouant la tête, sans savoir si elle veut rire ou pleurer. Le discours est nouveau, mais sa rhétorique familière. Les astuces d'avocat ne marchent pas avec moi, Gerald. Je vis avec depuis trop longtemps. Ce qu'on sait tous les deux, c'est que cette histoire de menottes n'a jamais rien eu à voir avec moi. C'était pour toi... pour que tu réveilles un peu ton engin complètement flapi par l'alcool, si tu veux vraiment savoir. Alors ton délire sur la psychologie féminine, tu peux te le mettre ou je pense.

Gerald sourit d’une façon déconcertante, l’air supérieur. Bien joué, ma jolie. Ça ne prend pas, mais t'as tenté le coup. La meilleure défense, c'est l'attaque, non ? Je crois bien que c'est moi qui t'ai appris ça. Enfin, oublie tout ça, parce que dans l'immédiat, il faut que tu prennes une décision. Soit tu mets les menottes, soit tu me donnes un coup de maillet et tu me tues une deuxième fois.

Elle regarde autour d’elle et s’aperçoit avec une panique et une horreur croissantes que tous les invités de la fête de Will observent sa confrontation avec cet homme nu (hormis les lunettes), bedonnant et en érection... et il n’y a pas que sa famille et ses amis : Mrs. Henderson, qui sera son tuteur quand elle entrera à l’université, se tient à côté du bol de punch ; Bobby Hagen, qui l’emmènera à la fête de fin d’année du lycée, puis la baisera sur le siège arrière de l’Oldsmobile 88 de son père, est debout sur la terrasse, près de la jolie blonde de la séance de groupe à Neuworth, celle que ses parents aimaient, mais moins que son frère, qu’ils adoraient.

Barry, songe Jessie. Elle s'appelle Olivia, et son frère, Barry.

La blonde écoute Bobby Hagen tout en observant Jessie, le visage calme mais quelque peu défait. Son sweat-shirt représente le bonhomme publicitaire d’une marque de céréales, qui descend une rue en proclamant dans une bulle : « Vive le vice, mais l’inceste vaut mieux que tout le reste ! » Derrière Olivia, Kendall Wilson, qui offrira à Jessie son premier poste d’enseignante, coupe une part de gâteau au chocolat pour Mrs. Paige, son professeur de piano quand elle était petite.

Mrs. Paige a l’air étonnamment énergique pour quelqu’un qui a succombé à une attaque deux ans plus tôt en ramassant des pommes dans les vergers Corrit à Alfred.

Je n'ai pas l'impression de rêver, mais de me noyer, songe Jessig. Tous les gens que j'ai rencontrés dans ma vie sont là, sous ce ciel étoilé en plein après-midi, à regarder mon mari à poil me mettre des menottes pendant que Marvin Gaye chante Can

I Get A Witness. La seule chose réconfortante, c'est que ça ne peut pas empirer.

Et c’est là justement que ça empire. Mrs. Wertz, son institutrice de primaire, se met à rire. Le vieux Cobb, leur jardinier jusqu’à sa retraite en 1964, éclate de rire lui aussi. Maddy les imite, puis Ruth, et Olivia aux seins brûlés. Kendall Wil-son et Bobby Hagen, pliés en deux, se donnent de grandes claques dans le dos comme des hommes qui viennent d’entendre la meilleure blague salace de la semaine au café du coin. Peut-être celle dont la chute est « la combinaison de survie d’un con».

Jessie baisse les yeux et voit qu’elle est maintenant nue elle aussi. Ses seins sont barrés de l’inscription LA FIFULE À SON PAPA, au rouge à lèvres de la teinte Peppermint Yum-Yum.

Il faut que je me réveille, se dit-elle. Sinon, je vais mourir de honte.

Mais elle ne se réveille pas, du moins pas encore. Elle lève les yeux et voit que le sourire déconcertant et supérieur de Gerald est devenu une plaie béante. Soudain, le museau ensanglanté du chien errant apparaît entre les dents de Gerald. Le chien a également la gueule grande ouverte, et la tête qui émerge entre ses crocs comme au début d’un accouchement est celle du père de Jessie, tout sourires. Ses yeux bleu clair sont maintenant gris et hagards, et Jessie s’aperçoit que ce sont ceux d’Olivia, puis que l’odeur plate et minérale de l’eau du lac, si neutre et pourtant si répugnante, est partout.

«Mes amis me disent parfois que j'aime avec trop d'ardeur, chante son père à l’intérieur de la gueule du chien qui est à l’intérieur de la bouche de Gerald. Mais je crois, je crois qu'une femme doit être aimée comme ça... »

Jessie jette le maillet par terre et s’enfuit en hurlant. Au moment où elle passe près de la monstrueuse créature aux têtes imbriquées, Gerald lui accroche une des paires de menottes autour du poignet.

Je t'ai eue! s’écrie-t-il triomphant. Je t'ai eue, ma fière amazone!

Elle se dit d’abord que l’éclipse ne devait pas être totale tout à l’heure, parce qu’il fait encore plus sombre maintenant, puis comprend qu’elle est en train de s’évanouir, ce qui lui procure un profond sentiment de gratitude et de soulagement.

Tu es idiote, Jess. On ne s'évanouit pas, dans les rêves.

Pourtant Jessie est persuadée du contraire, et de toute façon, peu importe qu’elle soit en train de s’évanouir ou de se précipiter vers une caverne abyssale du sommeil telle l’unique survivante d’un cataclysme. Ce qui compte, c’est qu’elle échappe enfin au rêve qui l’a blessée encore plus profondément que le geste de son père, ce jour-là sur la terrasse. Elle lui échappe enfin, et sa gratitude est une réaction merveilleusement saine à cette situation.

Elle a presque atteint sa rassurante caverne enténébrée quand un bruit l’interrompt : un atroce raclement, comme une grosse quinte de toux. Elle essaie en vain de se libérer de son emprise, mais y est accrochée comme à un hameçon, et se fait tirer hors des profondeurs vers cet azur argenté, immense mais si fragile, qui sépare le sommeil de l’éveil.


Douze

L’ex-Prince, qui avait jadis fait la fierté et la joie de la jeune Catherine Sutlin, resta assis sur le seuil de la cuisine pendant les dix minutes qui suivirent sa dernière incursion dans la chambre, museau levé, yeux grands ouverts et sans cligner. Après s’être contenté de presque rien les deux mois précédents, il avait bien mangé ce soir — il s’était goinfré, pour tout dire —, et aurait dû se sentir amorphe et somnolent. Ç’avait été le cas pendant un moment, mais à présent, son envie de dormir, totalement dissipée, avait fait place à une nervosité qui allait croissant. Quelque chose avait déclenché les sonnettes d’alarme situées au mystérieux point de croisement entre perception et intuition canines. Dans l’autre pièce, la maîtresse continuait à gémir et à bafouiller quelques mots, mais là n’était pas la cause de l’angoisse du chien, ce qui l’avait poussé à se redresser alors qu’il s’apprêtait à s’enfoncer doucement dans le sommeil, lui avait fait dresser vivement sa bonne oreille et plisser le museau au point de laisser voir le bout de ses crocs.

C’était quelque chose d’autre... quelque chose de pas bien... quelque chose qui pouvait être dangereux.

Au moment où le rêve de Jessie culminait avant le fondu au noir, le chien se leva brusquement, incapable de supporter plus longtemps cette irritante tension nerveuse, fit demi-tour, poussa du museau la porte de derrière mal fermée et s’enfuit dans la nuit ventée. Ce faisant, il capta sans pouvoir l’identifier une odeur étrange, au relent de danger... du danger, à coup sûr.

Il galopa vers la forêt aussi vite que le lui permettait son gros ventre bien rempli et, une fois atteint le refuge du sous-bois, se retourna pour faire quelques pas en direction de la maison. Il avait battu en retraite, certes, mais il faudrait que se déclenchent beaucoup de sonnettes d’alarme intérieures pour qu’il envisage de renoncer complètement au merveilleux garde-manger qu’il avait découvert.

En sécurité dans sa cachette, la lune dessinant des idéogrammes de lumière et d’ombre enchevêtrées sur sa gueule émaciée, fatiguée et intelligente, le chien se mit à aboyer, et c’est ce bruit qui finit par ramener Jessie à l’état de conscience.

Pendant les étés passés près du lac au début des années soixante, quand William en était encore à barboter en eau peu profonde avec une bouée à ailerons orange vif dans le dos, Maddy et Jessie, très bonnes amies malgré leur différence d’âge, allaient souvent nager chez les Neidermeyer, qui avaient un ponton avec plongeoir. C’est là que Jessie cultiva la forme physique qui lui valut d’entrer dans l’équipe de natation de son lycée, puis dans celle de son Etat en 1971. Son deuxième souvenir des plongeons depuis le ponton des Neidermeyer (le premier, alors et pour toujours, c’était l’envol dans l’air chaud de l’été vers le scintillement bleu de l’eau qui l’attendait) restait la traversée des couches alternées de chaleur et de froid lors de la remontée.

Elle émergea de son sommeil troublé avec la même impression.

Ce fut d’abord un chaos noir et tumultueux, comme au cœur d’un orage, dont elle réussit finalement à s’extraire, ballottée, bringuebalée, sans avoir la moindre idée de qui, ni quand, ni où elle était. Puis une strate de calme, de chaleur : elle avait été prise au piège du pire cauchemar de l’histoire (enfin, de son histoire), mais ce n’était qu’un cauchemar, à présent terminé. Comme elle approchait de la surface, cependant, elle rencontra une nouvelle couche glaciale : l’impression que la réalité qui l’attendait serait presque aussi affreuse que le cauchemar, voire pire.

Quoi ? se demanda-t-elle. Qu'est-ce qui pourrait bien être pire que ce que je viens de subir f

Elle refusa de penser à cette question dont la réponse, pourtant accessible, pourrait la décider à rebrousser chemin, à piquer de nouveau vers les profondeurs, et donc à se noyer. Ce n’était certes pas la pire façon de faire sa sortie — moins dur que de précipiter sa Harley contre un mur en pierre ou de tomber en parachute dans un entrelacs de lignes à haute tension, par exemple —, mais l’idée d’ouvrir son corps à cette plate odeur minérale, évocatrice de cuivre et d’huîtres, lui était insupportable. Jessie poursuivit son ascension à grandes brassées, se disant qu’elle se soucierait de la réalité quand et si elle atteignait finalement la surface.

La dernière couche qu’elle traversa avait la moiteur malsaine du sang fraîchement répandu : elle songea que ses bras seraient sans doute complètement insensibles. Elle espéra seulement qu’elle arriverait à les agiter suffisamment pour rétablir la circulation.

Elle avala une grande goulée d’air, sursauta et ouvrit les yeux. Elle n’avait pas la moindre idée de la durée de son sommeil, et le radio-réveil sur la commode, condamné à son enfer personnel de répétition (douze douze douze, clignotait-il dans l’obscurité, comme si le temps s’était définitivement arrêté à minuit), ne lui fut d’aucune aide. La seule certitude, c’est qu’il faisait nuit, et que la clarté lunaire filtrait maintenant par la lucarne, et non plus par la fenêtre côté est.

Ses bras étaient parcourus de fourmillements nerveux, sensation que d’ordinaire elle détestait, mais pas en ce moment. C’était mille fois mieux que les crampes musculaires auxquelles elle s’était attendue pour prix d’avoir voulu se dégourdir les membres. Un instant plus tard, elle remarqua une certaine humidité sous ses jambes et ses fesses, et s’aperçut que son envie d’uriner avait disparu. Son corps avait résolu le problème pendant qu’elle dormait.

Elle serra les poings et, précautionneusement, se remonta un peu dans le lit, grimaçant sous l’effet de la douleur dans ses poignets et celle, sourde et lancinante, sur le dos de ses mains. C’est parce que tu as essayé de les glisser hors des menottes tout à l’heure, songea-t-elle. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi pour ça, ma chérie.

Le chien s’était remis à aboyer. Les tympans vrillés par chacun de ses cris, Jessie comprit que c’était là ce qui l’avait arrachée à son sommeil au moment où elle s’apprêtait à plonger plus profond que le cauchemar. La provenance des aboiements lui indiqua que l’animal était ressorti. Elle était contente qu’il eût quitté la maison, mais quelque peu perplexe aussi. Peut-être s’était-il senti mal à l’aise sous un toit après avoir passé tant de temps en plein air. L’idée semblait relativement logique... en tout cas, pas moins qu’une autre, vu les circonstances.

«Allez, Jessie, reprends-toi», s’enjoignit-elle d’une voix encore ensommeillée. Peut-être — mais peut-être seulement —, était-elle en train de le faire. La panique et la honte irraisonnée éprouvées dans son rêve s’évanouissaient, et le cauchemar lui-même semblait se racornir, se colorer en sépia comme une vieille photo. Bientôt, comprit Jessie, il serait totalement oublié. Après le réveil, les rêves ressemblent aux cocons vides des cigales ou aux gousses de petits pois fendues d’un coup de couteau, des coquilles mortes où la vie a brièvement tourbillonné en de violents mais éphémères systèmes orageux. Jessie avait parfois trouvé triste cette espèce d’amnésie, mais pas aujourd’hui. Jamais auparavant l’oubli ne lui était apparu comme une bénédiction avec autant d’évidence.

Et ça n’a aucune importance, songea-t-elle. Après tout, ce n’était qu’un rêve. Toutes ces têtes qui sortent d’autres têtes? Allons, allons!Les rêves sont censés être symboliques, d’accord, je le sais, et il y avait peut-être un symbolisme caché dans celui-là, voire même un fond de vérité. Déjà, je crois avoir compris pourquoi j’ai frappé Will quand il m’a mis la main aux fesses, ce jour-là. Nora Callighan en serait tout excitée — elle appellerait ça un grand bond en avant, et c’en est sans doute un. Mais ça ne m’aide absolument pas à me sortir de cette putain de quincaillerie de bagnard, et c'est quand même ça ma priorité numéro un. Des objections f

Ni Ruth ni Bobonne ne répondirent, pas plus que les voix ovnis. La seule réaction vint de son estomac, qui, si désolé fût-il pour tout ce qui était arrivé, se sentait néanmoins obligé de protester par un long borborygme caverneux contre la suppression du dîner. D’une certaine manière, c’était plutôt amusant... mais ça risquait de ne plus l’être demain à la même heure. En outre, la soif serait alors revenue la torturer, et Jessie ne se faisait pas d’illusions sur l’efficacité des deux dernières gorgées d’eau, pour autant qu’elle arrive à les boire.

Il faut que je me concentre, il le faut absolument. Le problème n'est pas la nourriture, ni la soif. Pour le moment, ça a aussi peu d'importance que la raison pour laquelle j'ai frappé Will le jour de son neuvième anniversaire. Le problème, c'est de savoir comment je vais me...

Ses pensées s’interrompirent avec un claquement sec de bois vert dans un feu crépitant. Son regard, qui jusqu’alors balayait distraitement la pièce sombre, scrutait maintenant le coin opposé, où les ombres des pins agités par le vent dansaient la sarabande dans la lumière nacrée tombant du vasistas.

Il y avait un homme debout dans l’angle.

Une terreur plus grande qu’elle n’en avait jamais connu s’empara d’elle. Sa vessie, qui avait seulement paré au plus pressé lorsque Jessie dormait, finit de se vider en un jet chaud. Jessie n’en fut pas consciente, pas plus que du reste. Sa terreur lui avait ramoné l’esprit de fond en comble. Elle ne laissa échapper aucun son, pas même un petit cri ; elle en était aussi incapable que de penser. Les muscles de son cou, de ses épaules et de ses bras se liquéfièrent, et elle glissa le long de la tête de lit, retenue seulement par les menottes, comme en pâmoison. Elle ne perdit pas connaissance, loin de là, mais ce black-out mental et la totale impuissance physique qui l’accompagna étaient pires qu’un évanouissement. Quand la pensée tenta de resurgir, elle Rit bloquée par une muraille de peur, noire et insondable.

Un homme. Un homme dans le coin.

Ses yeux sombres fixaient Jessie d’un regard hébété. Elle distingua la pâleur cireuse de ses joues hâves et de son front haut, alors que le dessin exact de ses traits se noyait dans le diorama d’ombres qui jouait sur son visage. Elle vit des épaules tombantes et des bras ballants de gorille terminés par de longues mains, devina des pieds quelque part dans le triangle d’ombre projeté par la commode, mais c’était tout.

Elle resta dans cette transe affreuse, paralysée mais consciente, tel un scarabée piqué par une araignée, ayant perdu toute notion du temps, sauf que cela lui parut une éternité. Les secondes s’écoulaient, et elle demeurait incapable de fermer les yeux, sans pouvoir non plus les détacher de son hôte si singulier. Sa terreur initiale commença de s’estomper, pour être remplacée par quelque chose de pire : une horreur, une répulsion instinctive, atavique. Jessie comprit plus tard que cette aversion — la plus forte qu’elle ait jamais éprouvée, y compris peu auparavant en voyant le chien errant s’apprêter à faire de Gerald son dîner — trouvait sa source dans la totale immobilité du visiteur. Entré discrètement pendant qu’elle dormait, il se bornait maintenant à rester debout dans son coin, masqué par l’incessant flux et reflux des ombres sur son visage et son corps, à l’observer avidement de ses grands yeux noirs hypnotisés, qui rappelaient à Jessie les orbites vides d’une tête de mort.

La créature restait simplement debout dans son coin, sans plus.

Les bras écartés au-dessus de sa tête, Jessie avait l’impression de se trouver tout au fond d’un puits. Le temps passait, ponctué seulement par le clignotement borné du réveil (douze, douze, douze, proclamait-il), lorsque enfin une pensée cohérente s’infiltra dans le cerveau de Jessie, une pensée à la fois insidieuse et très réconfortante.

Il n'y a personne d'autre que toi, ici, Jessie. L'homme que tu vois la-bas n'est qu'un mélange d'ombres et d'imagination, rien déplus.

Elle s’efforça de reprendre une position assise en tirant sur ses bras, grimaçant de douleur aux protestations de ses épaules trop éprouvées, poussant sur ses pieds pour planter ses talons dans le dessus-de-lit, laissant échapper de petits grognements d’effort... sans jamais quitter des yeux la longue forme hideuse dans le coin.

Il est trop grand et trop maigre pour être réel, Jess, tu le vois bien, non f Ce n’est rien que du vent, des ombres, un soupçon de clarté lunaire... et quelques restes de ton cauchemar, je suppose. D’accord f

Presque. Jessie se détendit peu à peu. Soudain, dehors, le chien poussa une autre série d’aboiements hystériques. Et la silhouette dans le coin, la silhouette qui n’était que vent, ombres et soupçon de clarté lunaire, cette silhouette qui n’existait pas ne tourna-t-elle pas légèrement la tête dans cette direction ?

Non, impossible. A coup sûr, c’était un nouveau tour que lui jouaient le vent, l’obscurité et les ombres mouvantes.

Sans doute. Jessie avait presque la certitude que ce mouvement de tête n’était qu’illusion. Mais le reste ? La silhouette elle-même ? Elle n’arrivait pas à se persuader que tout était dû à son imagination. Une silhouette tellement humaine ne pouvait pas être une chimère... ou bien si?

Bobonne Burlingame prit soudain la parole, et quoique craintive, sa voix ne trahissait pas l’hystérie, du moins, pas encore. Paradoxalement, c’était Ruth qui avait été la plus horrifiée à l’idée de ne pas être seule dans la pièce, et Ruth qui en tremblait encore.

Si cette chose n’existe pas, pourquoi le chien a-t-il décampé f demanda Bobonne. Je ne crois pas qu’il l’aurait fait à moins d’avoir une excellente raison, pas toi f

Jessie comprit alors que Bobonne, en réalité complètement terrorisée, cherchait désespérément une explication au départ du chien qui n’ait aucun rapport avec la forme que Jessie voyait, ou croyait voir, debout dans le coin. Bobonne la suppliait de cautionner son idée initiale : le chien était simplement parti parce qu’il ne se sentait plus à l’aise dans une maison. Ou encore, pour la plus vieille raison du monde : il avait flairé une chienne en chaleur. Elle envisagea même qu’un bruit ait pu l’effaroucher, par exemple une branche cognant contre une fenêtre du premier étage. C’était son hypothèse préférée, car elle impliquait une sorte de justice : le chien avait lui aussi eu peur d’un intrus imaginaire et cherchait maintenant à l’effrayer en aboyant pour qu’il s’éloigne de son repas de paria.

Oh oui, accepte une de ces bonnes raisons! la supplia soudain Bobonne. Et même si aucune ne te convainc, fais au moins que moi, j’y croie.

Mais Jessie s’en sentait incapable, pour une bonne raison qui se trouvait dans le coin de la pièce, près de la commode. Il y avait bien quelqu’un, là. Ce n’était pas une hallucination faite de jeux d’ombres et d’imagination, ni un reliquat de son rêve, ni un fantôme éphémère entrevu dans ces limbes per-ceptuels qui séparent le sommeil de l’éveil. C’était un

(monstre c’est un monstre un ogre qui va me manger toute crue)

homme, pas un monstre mais un homme, debout, immobile, qui l’observait tandis que les rafales de vent faisaient craquer le bois de la maison et danser les ombres sur cet étrange visage entr’aperçu.

Cette fois, la pensée — Monstre! Ogre!— sortit des coulisses de son esprit pour occuper le devant de la scène. Jessie la refoula de nouveau, mais sentit néanmoins sa terreur renaître. Si la créature à l’autre bout de la pièce était bien un homme, alors Jessie trouvait de plus en plus que son visage avait quelque chose de terriblement anormal. Si seulement elle pouvait le voir plus nettement !

Vaut mieux pas, murmura une voix ovni d’un ton sinistre.

Mais il faut que je parle à cette chose, que j’établisse le contact, songea Jessie, se corrigeant aussitôt, d’une voix à la fois inquiète et réprobatrice qui semblait un mélange de Ruth et Bobonne : N’y pense pas comme à une chose, Jessie. C’est un homme. Dis-toi qu’il s’agit d’un homme, qui s’est peut-être perdu dans le bois, et qui a aussi peur que toi.

Bon conseil, sans doute, mais Jessie s’aperçut qu’elle n’arrivait pas plus à considérer la créature comme un homme que le chien errant comme un bon toutou. Et elle ne croyait pas l’être d’ombre perdu, ni effrayé. En revanche, elle sentait se propager lentement de longues ondes maléfiques depuis le coin de la chambre.

C’est idiot! Parle à cette chose, Jessie! Parle à cet homme!

Elle voulut s’éclaircir la gorge, mais découvrit qu’il n’y avait rien à éclaircir : sa gorge était aussi sèche que le sable du désert et aussi lisse qu’une savonnette. Elle sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine, des battements légers, très rapides et très irréguliers.

Il y eut une rafale de vent. Les ombres projetèrent sur le mur et le plafond des motifs noirs et blancs, qui donnèrent à Jessie l’impression d’être enfermée dans un kaléidoscope pour daltonien. Pendant un instant, elle crut voir un long nez, mince et blafard, entre ces yeux noirs et fixes.

« Qui... »

Au début, elle ne put émettre qu’un son inaudible, même au pied du lit et à plus forte raison à l’autre bout de la pièce. Elle s’interrompit, s’humecta les lèvres, et fit un nouvel essai. Consciente que ses poings se crispaient douloureusement, elle se força à déplier les doigts.

« Qui êtes-vous ?» Toujours un murmure, mais un rien plus audible que la première fois.

La silhouette ne répondit pas, toujours dans la même position, ses longues mains blanches à hauteur des genoux au bout de ses bras ballants. Des genoux f* songea Jessie. Des genoux ïNon, impossible, quand une personne laisse pendre ses bras, les mains arrivent à mi-cuisse.

Ruth lui répondit d’une voix si étouffée et effrayée que

Jessie faillit ne pas la reconnaître. Les mains d'une personne normale arrivent à mi-cuisse, c'est ça que tu veux dire f Mais tu crois qu'un type normal s'introduirait chez les gens en pleine nuit pour rester simplement dans un coin à observer la châtelaine qu'il a trouvée enchaînée au lit? Qu'il resterait là sans rien faire ?

Puis la chose bougea une jambe... ou bien était-ce une fois encore un jeu d’ombres que Jessie avait aperçu dans le bas de son champ de vision? Le mélange d’ombres, de clarté lunaire et de vent conférait à cette scène une troublante irréalité et Jessie remit en question l’existence de son visiteur. Elle envisagea même la possibilité d’être toujours en train de dormir et que son rêve sur l’anniversaire de Will ait pris une nouvelle orientation insolite... mais elle n’y croyait pas vraiment. Elle était bien réveillée.

Que la jambe ait bougé ou pas (existait-elle seulement ?), le regard de Jessie fut un instant attiré vers le bas. Elle crut voir un objet sombre, par terre entre les pieds de la créature, sans pouvoir le définir exactement, car l’ombre de la commode obscurcissait totalement ce coin de la pièce. Elle se remémora soudain cet instant où elle avait voulu persuader Gerald qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait, cet après-midi. Elle n’avait alors entendu que le vent, la porte qui battait, le chien qui aboyait, le plongeon, et...

L’objet posé entre les pieds de son visiteur était une tronçonneuse.

Jessie en fut aussitôt certaine. L’intrus l’avait utilisée plus tôt dans la journée, mais pas pour débiter du bois de chauffage. C’étaient des gens qu’il avait découpés en rondelles et le chien avait pris la fuite parce qu’il avait flairé l’approche de ce forcené, qui avait emprunté le chemin du lac en balançant d’une main gantée sa tronçonneuse Stihl maculée de sang et...

Arrête! ordonna Bobonne furieuse. Arrête ces bêtises tout de suite, et ressaisis-toi!

Mais Jessie s’en trouva incapable, parce qu’il ne s’agissait plus d’un rêve, et qu’elle était de plus en plus convaincue que le monstre debout dans le coin, aussi muet que celui de Fran-kenstein avant l’étincelle de vie, était bien réel. Toutefois, même dans ce cas, il n’avait pas forcément passé l’après-midi à découper les gens en côtelettes avec une tronçonneuse, bien sûr que non. Ça, c’était la version cinématographique des petites histoires d’horreur qu’on se raconte en colonie de vacances, si drôles quand toutes les filles réunies autour du feu de camp font griller des guimauves, mais si impressionnantes après, quand on tremble toute seule dans son sac de couchage, certaine que chaque craquement de brindille signale l’approche de l’homme de Lakeview, légendaire survivant de la guerre de Corée au cerveau dérangé.

La créature debout dans le coin n’était ni l’homme de Lakeview, ni un maniaque à la tronçonneuse. Il y avait bien quelque chose par terre (du moins Jessie en était-elle presque sûre), peut-être une tronçonneuse, ou une valise... un sac à dos... une mallette d’échantillons de commis voyageur...

Ou mon imagination.

Oui. Alors même qu’elle avait les yeux braqués sur l’objet non identifié, elle savait qu’elle ne pouvait exclure la possibilité d’être victime de son imagination. Mais, perversité suprême, cette hypothèse la confortait dans l’idée que la créature était réelle, et il devenait de plus en plus difficile de ne pas sentir ces ondes maléfiques qui émanaient du lacis d’ombres et de poussière lumineuse.

Cette chose me déteste, songea-t-elle. Quoi que ce soit, elle me déteste. C’est forcé. Sinon, pourquoi resterait-elle là sans m’aider?

Jessie leva les yeux vers le visage entrevu, vers ce regard qui brillait d’une avidité fébrile au fond des orbites noires, et se mit à pleurer.

« S’il vous plaît, il y a quelqu’un ? s’enquit-elle d’une voix humble, étouffée par les sanglots. S’il y a quelqu’un, vous pourriez m’aider, s’il vous plaît ? Vous voyez ces menottes ? Les clefs sont juste à côté de vous, sur le haut de la commode... »

Rien. Pas un mouvement. Pas de réponse. La chose restait là — si elle était bien là — à la regarder, derrière son masque d’ombres funeste.

« Si vous me demandez de ne dire à personne que je vous ai vu, j’obéirai..., hasarda-t-elle, sa voix tremblante et voilée finissant par se briser. Je vous le jure ! Et je vous serai tellement... reconnaissante... »

La chose la regardait.

Rien de plus.

Jessie sentit les larmes rouler sur ses joues. «Vous me faites peur, vous savez. Dites quelque chose. Vous ne pouvez pas parler? Si vous êtes vraiment là, par pitié dites-moi quelque chose!»

Une hystérie rapace fondit sur elle et s’envola en emportant dans ses serres décharnées une part précieuse et vitale de Jessie, qui suppliait en pleurant la silhouette inquiétante, toujours immobile. Sans perdre connaissance, elle basculait par moments dans ce curieux néant réservé à ceux dont la terreur est devenue si intense qu’elle frise l’extase. Elle s’entendait demander à la créature d’une voix éraillée et geignarde de bien vouloir la libérer, de bien vouloir s’il vous plaît, s’il vous plaît, oh par pitié me sortir des menottes, puis retombait dans le mystérieux trou noir. Elle sentait bien que ses lèvres remuaient encore, que des sons en sortaient, mais du fond de son abîme mental, ils ne formaient qu’un gargouillis ininterrompu, et non des mots. Elle entendait aussi le vent souffler et le chien aboyer, en était consciente sans en avoir conscience, entendait sans comprendre. Tout se noyait dans son horreur de cette silhouette entr’aperçue, cet odieux visiteur, cet invité imprévu. Incapable de s’arracher à la contemplation de sa tête étroite et difforme, de ses joues blêmes, de ses épaules tombantes, elle éprouvait surtout une fascination croissante pour ses mains ballantes aux doigts effilés, qui descendaient le long de ses jambes bien plus bas que la normale. Elle passait dans cet état d’hébétude un laps de temps indéterminé (douze, douze, douze, signalait vainement le réveil sur la commode), puis reprenait un peu ses esprits, concevait des pensées au lieu d’être submergée par un flot continu d’images incohérentes, s’entendait de nouveau prononcer des mots et non émettre d’absurdes borborygmes. Mais elle avait progressé pendant son passage à vide : ce n’était plus des menottes ni des clefs sur la commode qu’elle parlait, dans ce murmure mi-souffle mi-cri d’une femme réduite à supplier qu’on lui laisse la vie.

« Qu’est-ce que vous êtes ? sanglota-t-elle. Un homme ? Un démon? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous êtesf»

Une rafale de vent souffla.

La porte claqua.

Sous les yeux de Jessie, le visage de l’inconnu sembla se modifier, se plisser en un rictus grimaçant. Il y avait quelque chose de terriblement familier dans cette expression, et Jessie sentit le dernier bastion de sa santé mentale, qui jusqu’alors avait résisté à l’assaut avec une solidité remarquable, commencer à céder.

«Papa? murmura-t-elle. Papa, c’est toi?»

Ne sois pas ridicule! cria Bobonne, dont la voix réconfortante trahissait maintenant une pointe d’hystérie. Ne fais pas la bête, Jessie! Ton père est mort en 1980!

Au lieu d’arranger les choses, cette pensée les fit empirer. Nettement empirer. Tom Mahout avait été inhumé dans le caveau familial à Falmouth, à moins de cent soixante kilomètres de là. L’esprit enfiévré et affolé de Jessie lui projeta une vision avec insistance : une silhouette voûtée, aux vêtements et aux chaussures rongés par une moisissure vert-de-gris, se faufilait à travers des champs baignés de lune et des étendues broussailleuses entre des lotissements de banlieue. Jessie vit la pesanteur à l’œuvre sur les muscles putréfiés de ses bras, qui s’étirèrent jusqu’à ce que les mains lui arrivent aux genoux. C’était son père, l’homme qui l’avait portée sur ses épaules à trois ans pour sa plus grande joie, qui l’avait consolée à six ans quand un clown l’avait fait pleurer de peur, qui lui avait raconté des histoires le soir jusqu’à ses huit ans

— âge auquel il l’avait jugée assez grande pour les lire toute seule. Son père, qui avait fabriqué des filtres solaires maison le matin de l’éclipse et l’avait prise sur ses genoux l’après-midi, son père qui avait dit : Ne t’en fais pas... ne t’inquiète pas, et ne te retourne pas, mais elle avait pensé que peut-être lui s’inquiétait, parce que sa voix, pâteuse et mal assurée, ne sonnait pas comme d’habitude.

Là-bas dans le coin, le rictus du monstre sembla s’élargir, et soudain la pièce fut emplie de cette odeur plate, à la fois métallique et organique, qui rappelait celle des huîtres à la crème, ou de la main qui a tenu une poignée de pièces de monnaie, ou de l’air juste avant un orage.

«Papa, c’est toi ? » demanda-t-elle, les joues baignées de larmes, à la forme sombre, tandis qu’au loin, le plongeon poussait son cri. Alors se passa une chose fort étrange, à laquelle elle ne se serait jamais attendue. A mesure qu’elle se persuadait que c’était son père, Tom Mahout, pourtant mort depuis douze ans, elle sentit sa terreur la quitter. Elle étendit de nouveau ses jambes remontées sous elle et les écarta. Alors lui revint une image de son rêve : LA FIFILLE À SON PAPA écrit en travers de sa poitrine avec du rouge à lèvres Peppermint Yum-Yum.

«Allez, vas-y, lança-t-elle d’une voix légèrement rauque, mais plus assurée. C’est pour ça que tu es revenu, hein ? Alors vas-y. Comment je pourrais t’en empêcher, de toute façon ? Seulement, promets-moi qu’après, tu me libéreras. Que tu déferas mes menottes et que tu me laisseras partir. »

La silhouette au rictus grimaçant ne lui répondit pas, toujours immobile au milieu du puzzle irréel d’ombres et de clarté lunaire. Et comme les secondes s’égrenaient (douze douze douze, disait le réveil sur la commode, comme pour dénoncer l’illusion du temps qui passe, alors qu’il était en réalité pétrifié), Jessie se prit à croire qu’elle avait eu raison au départ, qu’il n’y avait personne avec elle dans la chambre. Elle commençait à se sentir comme une girouette victime des facéties de ces rafales de vents contraires qui soufflent parfois juste avant un gros orage ou une tornade.

Ton père ne peut pas être revenu d'entre les morts, affirma Bobonne Burlingame d’une voix qui se voulait ferme, mais en vain. Jessie n’en salua pas moins son effort. Contre vents et marées, Bobonne gardait le cap. Ce n'est pas un film d'horreur, ni un épisode de La Quatrième Dimension, Jessie. C'est la réalité.

Mais une autre partie d’elle-même, peut-être le repaire des quelques voix intérieures véritablement non identifiées (par opposition aux lignes de communication branchées un jour par son subconscient dans sa conscience), l’assurait qu’il y avait une vérité plus dure à entendre, qui collait aux talons de la logique comme une ombre surréaliste, voire surnaturelle. Cette voix affirmait que les choses prennent un autre aspect quand il fait nuit, surtout si l’on reste seul, insistait-elle. Alors, les serrures de la cage qui emprisonne l’imagination sautent et des choses s’en échappent, toutes sortes de choses.

C'est possible que ce soit ton papa, lui souffla cette partie d’elle-même qui lui était étrangère, et qu’avec un frisson de peur Jessie identifia comme étant les voix mêlées de la folie et de la raison. C'est possible, et n'en doute pas. Dans la journée, les gens sont presque toujours à l'abri des fantômes, des goules et des morts vivants, et la nuit aussi, s'ils sont en compagnie d'autres personnes, mais qmnd on est seul dans le noir, tout peut arriver. Seul dans le noir, on est une porte ouverte, Jessie, et si l'on hurle ou qu'on appelle à l'aide, qui sait quelles choses épouvantables peuvent répondre f Qui sait ce que certaines personnes ont vu à l'heure de leur mort solitaire f C'est si dur à croire que des gens sont peut-être morts de frayeur, quoi qu'en dise l'acte de décès ?

«Je n’y crois pas», chevrota-t-elle d’une voix sourde. Puis elle haussa le ton pour donner l’illusion d’une fermeté qu’elle était loin de ressentir. « Vous n’êtes pas mon père ! Pour moi, vous n’êtes rien ni personne ! Vous êtes un rayon de lune ! » Comipe pour lui répondre, la silhouette s’inclina en une parodie de salut, et son visage, indiscutablement réel, émergea brièvement de la pénombre. Jessie poussa un hurlement rocailleux quand les pâles rayons tombant de la lucarne en nimbèrent les traits d’une lumière d’or clinquante. Ce n’était pas son père. Vu l’expression de démence maléfique qu’elle lut sur le visage de son visiteur, elle aurait bien préféré que ce fût lui, même après douze ans passés dans un cercueil. Des yeux cerclés de rouge, hideusement fiévreux, aux paupières sillonnées de rides, la contemplaient du fond de leurs orbites. De fines lèvres esquissaient un sourire glacé, révélant des molaires jaunies et des canines pointues aussi longues que les crocs du chien errant.

Une main blanche souleva l’objet que Jessie avait deviné par terre dans l’obscurité. Au début, elle crut que le monstre avait volé la serviette de Gerald dans la petite pièce qui lui servait de bureau, ici; mais quand il leva l’espèce de boîte à la lumière, Jessie vit qu’elle était beaucoup plus grande et usée que l’attaché-case de son mari, comme une de ces vieilles mallettes d’échantillons que transportaient jadis les VRP.

«Par pitié, murmura-t-elle d’une petite voix blanche et sifflante. Qui que vous soyez, je vous supplie de ne pas me faire de mal. Vous n’êtes pas obligé de me libérer si vous ne voulez pas, ce n’est pas grave, mais par pitié ne me faites pas de mal. » Le rictus du visiteur s’élargit, révélant de petites lueurs au fond de la bouche — il devait avoir des dents ou des couronnes en or, comme Gerald. Il semblait rire sous cape, comme comblé par la terreur de Jessie. Puis ses longs doigts ouvrirent les fermoirs de sa sacoche

(je crois que je rêve, maintenant ça ressemble vraiment à un rêve, merci mon Dieu)

remplie d’os et de bijoux. Jessie distingua des doigts, des bagues, des dents, des bracelets, des cubitus et des pendentifs. Elle vit un diamant, assez gros pour étouffer un rhinocéros, réfléchir des trapèzes laiteux de clarté lunaire depuis son délicat écrin — une cage thoracique de bébé. Jessie souhaitait, ô combien, que ce ne fût qu’un rêve, mais alors, il était différent de tous les précédents. La situation — être enchaînée à un lit tandis qu’un maniaque presque invisible exhibe ses trésors en silence — paraissait cauchemardesque, pourtant les sensations...

Les sensations étaient réelles. Pas la peine de tourner autour du pot. Les sensations étaient réelles.

La chose debout dans le coin offrit pour inspection sa mallette ouverte, qu’elle tenait par en dessous d’une main tandis que l’autre plongeait dans le fouillis d’os et de bijoux avec force bruissements et tintements de castagnettes poussiéreuses. Les traits informes de son visage tout ridé marquaient toujours son amusement, sa bouche béante restait muette, ses épaules étaient secouées de silencieux ricanements.

Non! cria Jessie sans émettre le moindre son.

Soudain elle sentit quelqu’un — très certainement Bobonne, et nom de Dieu, qu’est-ce que Jessie avait pu sous-estimer les couilles de cette bonne femme — courir vers le disjoncteur logé dans son cerveau. Bobonne avait vu des volutes de fumée s’échapper des fissures lézardant les portes closes du compteur, avait compris ce qu’elles signifiaient et faisait un dernier effort désespéré pour arrêter les machines avant que les moteurs ne surchauffent et que les rouages ne grippent.

La silhouette ricanante à l’autre bout de la pièce enfonça plus profond sa main dans la sacoche et en extirpa une poignée d’os et de bijoux en or qu’elle tendit à Jessie à la clarté de la lune.

Un éclair aveuglant traversa la tête de Jessie, puis tout s’étei-gnit. Elle ne s’évanouit pas avec l’élégance d’une héroïne de mélo, mais fut brutalement projetée en arrière comme un meurtrier condamné à la chaise électrique après la première décharge. En tout cas, cela mit un terme à l’horreur, et pour l’instant, c’était tout ce qui comptait. Jessie Burlingame fut précipitée dans les ténèbres sans un murmure de protestation.

Un peu plus tard, elle revint à elle au prix d’un gros effort, consciente de deux choses seulement : le clair de lune filtrait maintenant par les fenêtres à l’ouest, et elle avait terriblement peur... mais de quoi, elle l’ignorait. Puis elle se souvint : papa était venu, et se trouvait peut-être encore là. La créature ne lui ressemblait pas, certes, mais c’était juste parce que papa portait son masque d’éclipse.

Jessie se redressa à grand-peine, poussant si fort sur ses pieds qu’elle fit glisser le dessus-de-lit vers le bout. Elle ne pouvait guère s’aider de ses bras car, les fourmillements et les picotements ayant disparu pendant son évanouissement, ils étaient aussi insensibles que des barreaux de chaise. Elle scruta le coin près de la commode, la lune argentée se reflétant dans ses yeux écarquillés. Le vent était tombé et les ombres ne dansaient plus, pour le moment. Il n’y avait rien dans cet angle. Le visiteur du soir était parti.

Peut-être pas, Jess. Peut-être qu’il a juste changé déplacé. Peut-être qu’il se cache sous le lit, qu’est-ce que t’en dis? S’il y est, il peut lever le bras à tout moment et poser une main sur ta hanche.

Il y eut un léger coup de vent, et la porte de derrière battit doucement. Hormis ces bruits, le silence régnait. Le chien s’était tu, ce qui, plus que tout le reste, convainquit Jessie du départ de son visiteur. Elle était seule dans la maison.

Son regard tomba sur la grosse masse sombre par terre.

Erreur, rectifia-t-elle. Il y a aussi Gerald. Je ne peux quand même pas l’oublier.

Elle inclina la tête en arrière et ferma les yeux. Consciente d’une pulsation régulière et sourde dans sa gorge, elle ne voulait pas se réveiller vraiment, de peur que cette sensation ne révèle sa véritable nature : la soif. Elle ignorait si elle pouvait passer d’un black-out total à un sommeil normal, mais en tout cas, c’est ce qu’elle désirait. Plus que toute autre chose

— hormis que quelqu’un arrive en voiture et la délivre — ce qu’elle voulait c’était dormir.

Il n’y avait personne dans cette pièce, Jessie, tu le sais bien, non ? O absurdité suprême, c’était Ruth. Ruth la grande gueule, dont la devise avouée, tirée d’une chanson de Nancy Sinatra, était : « Un de ces quatre, je te piétinerai avec mes belles bottes. » Ruth, qui s’était transformée en gélatine à la simple vue de la créature sous la clarté lunaire.

Te gêne pas, ma cocotte, fous-toi de moi! lança Ruth. Peut-être même que je l’ai mérité; mais ne te fais pas d’illusions : il n’y avait personne dans la pièce. Ton imagination t’a offert un joli spectacle, c’est tout. Point final.

Tu as tort, Ruth, répondit calmement Bobonne. Il y avait quelqu’un, c’est sûr, et Jessie et moi, on sait qui c’était. Ça ne ressemblait pas vraiment à papa, mais c’est seulement parce qu ’il avait mis son masque d’éclipse. Et puis, l’important, ce n’est pas le visage, de toute façon, ni la taille — si ça se trouve, il portait des talonnettes ou des semelles compensées. Ou alors, il était sur des échasses, allez donc savoir ?

Des échasses! s’étonna Ruth. Bon Dieu, ce qu’il ne faut pas entendre ! Même en oubliant que ce mec est mort avant que Reagan ait récupéré son smoking d’investiture chez le teinturier, Tom Mahout était tellement balourd qu’il aurait fallu lui faire souscrire une assurance spéciale pour descendre l’escalier. Alors, des échasses f Ma grande, tu te fous de ma gueule ou quoi ?

Aucune importance, s’entêta sereinement Bobonne. C’était lui. Je reconnaîtrais cette odeur n’importe où, cette odeur épaisse, tiédasse. Pas une odeur d’huîtres ou de pièces de monnaie. Pas même l’odeur du sang. Non. L’odeur de...

La pensée s’arrêta net et s’envola.

Jessie dormait.

Quinze

L’après-midi du 20 juillet 1963, Jessie se retrouva seule avec son père à Sunset Trails pour deux raisons, dont une fallacieuse : elle avait affirmé avoir toujours un peu peur de Mrs. Gilette, alors que cinq ans, sinon six, s’étaient écoulés depuis l’incident du petit biscuit et de la tape sur la main. La véritable raison était simple : c’est avec son papa qu’elle voulait partager cet événement spécial, qui n’arrive qu’une fois dans la vie.

Sa mère l’avait bien soupçonné, et se faire manipuler comme un pion sur un échiquier par son mari et sa fille de dix ans ne l’avait guère réjouie, mais la question était déjà presque entendue. Jessie avait demandé à papa d’abord. Si quatre mois la séparaient encore de son onzième anniversaire, elle n’en était pas pour autant idiote. Sally Mahout avait vu juste : Jessie avait lancé une campagne savamment orchestrée pour arriver à passer la journée de l’éclipse avec son père. Plus tard, Jessie verrait là une raison supplémentaire de garder le silence sur ce qui s’était passé ce jour-là; il pourrait y avoir des gens, notamment sa mère, pour dire qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre, qu’elle avait eu seulement ce qu’elle méritait.

La veille de l’éclipse, Jessie avait trouvé son père assis sur la terrasse devant son bureau, plongé dans Profiles in Courage en livre de poche tandis que sa femme, son fils et sa fille aînée s’ébattaient joyeusement dans le lac. Il lui sourit lorsqu’elle s’assit près de lui, et elle lui rendit son sourire. Elle s’était mis un peu de rouge à lèvres pour ce tête-à-tête

— du Peppermint Yum-Yum, un cadeau d’anniversaire de Maddy. La première fois qu’elle l’avait essayé, Jessie ne l’avait pas aimé — la teinte faisait bébé, et ça avait un goût de Pep-sodent —, mais puisque papa l’avait trouvé joli, c’était devenu le plus précieux de ses rares produits de beauté, un trésor à utiliser pour les grandes occasions comme celle-ci.

Il écouta Jessie avec une attention respectueuse, mais sans grand effort pour dissimuler la lueur de scepticisme amusé dans ses yeux. Tu veux vraiment dire que tu as toujourspeur dAdrienne Gilette? demanda-t-il quand elle eut ressassé pour la énième fois l’histoire de Mrs. Gilette lui donnant une tape sur la main lorsqu’elle avait voulu prendre le dernier biscuit sur l’assiette. Ça fait au moins... pfffou, je sais plus, mais je travaillais encore pour Dunninger, alors c'était forcément avant 1959. Et tu as toujours la frousse tant d'années après f C'est complètement freudien, ma chérie !

Ben..., tu sais..., juste encore un peu, quoi. Elle écarquilla les yeux, sous-entendant qu’elle n’en pensait pas moins. A la vérité, elle ignorait si elle craignait encore la mère Rabat-Joie, mais savait en tout cas qu’elle trouvait ennuyeuse cette vieille sorcière aux cheveux bleutés, et n’avait pas l’intention de passer en sa compagnie la seule éclipse totale de soleil qu’elle verrait jamais de sa vie si elle pouvait se débrouiller pour la regarder avec son papa, qu’elle adorait au-delà de toute expression.

Le scepticisme de papa, s’aperçut Jessie soulagée, avait quelque chose d’affectueux, voire de complice. Elle sourit et ajouta : Mais c'est aussi parce que je veux rester avec toi.

Il lui prit la main et y déposa un baiser à la manière d’un gentilhomme français. Il ne s’était pas rasé, ce jour-là, comme souvent pendant les vacances, et au contact rugueux de sa barbe naissante, les bras et le dos de Jessie frisonnèrent d’une agréable chair de poule.

Comme tu es douce, lui dit-il. Ma jolie mademoiselle. Je t'aime \

Elle gloussa, n’entendant rien à son français de cuisine, soudain certaine que les choses allaient tourner comme elle l’avait espéré.

Ce serait amusant, fit-elle joyeusement. Rien que toi et moi. Je pourrais faire le dîner assez tôt, et on mangerait ici sur la terrasse.

Hamburgers-éclipse pour deux f sourit-il.

Ravie, elle éclata de rire et tapa dans ses mains avec enthousiasme.

Alors il avait dit une chose qui, même à l’époque, avait paru un peu curieuse à Jessie, parce qu’il n’était pas homme à s’intéresser aux vêtements ni à la mode : Tu pourrais mettre ta nouvelle robe de plage, elle est si jolie.

Bien sûr, si tu veux, avait-elle acquiescé, alors qu’elle s’était déjà promis de demander à sa mère d’essayer de l’échanger. A condition de supporter les rayures rouges et jaune vif criardes, elle était jolie, d’accord, mais trop petite, trop serrée. Sa mère l’avait commandée chez Sears, au jugé, une taille au-dessus de celle de l’année précédente. En fait, Jessie s’était développée un peu plus vite que la normale. Mais, bon, si papa l’aimait, cette robe... et s’il ralliait le camp de Jessie pour cette histoire d’éclipse, s’il l’aidait à faire pression...

Il se rallia en effet à elle et fit pression de tout son poids. Passant à l’attaque le soir même, il suggéra à sa femme après le repas (et deux ou trois verres de vin rouge1 pour l’amadouer) que Jessie soit dispensée le lendemain de la «virée éclipse» au sommet du mont Washington, à laquelle participaient la plupart de leurs voisins du lac. Ils avaient organisé des réunions informelles depuis la fin mai pour savoir comment et où observer le prochain phénomène solaire (aux yeux de Jessie, ces séances ne différaient guère des habituels cocktails et barbecues de l’été), et avaient choisi comme nom de guerre : les «Adorateurs du Soleil de Dark Score». Ils avaient loué un minibus scolaire de la région pour l’occasion et prévoyaient d’escalader la plus haute montagne du New Hamp-shire équipés de paniers repas, de lunettes de soleil Polaroïd, de réflecteurs spécialement fabriqués, d’appareils photo munis de filtres ad hoc... et bien sûr, de champagne. Des litres et des litres de champagne. Pour la mère et la sœur aînée de Jessie, c’était là l’essence même d’un divertissement follement sophistiqué. Pour Jessie, l’essence même de tout ce qu’il y avait d’ennuyeux au monde... avant même que la mère Rabat-Joie n’entre en scène.

Le soir du 19, après dîner, Jessie était sortie sur la terrasse lire vingt ou trente pages de Hors de la planète silencieuse par C.S. Lewis avant le coucher du soleil. En apparence, car son véritable but était nettement moins intellectuel : elle voulait écouter son père lancer son offensive — leur offensive — et l’encourager moralement. Elle et Maddy avaient découvert depuis des années l’acoustique particulière du salon-salle à manger de la villa, due sans doute à son haut plafond voûté ; Jessie soupçonnait même Will de savoir que le son se propageait dehors, sur la terrasse. Seuls leurs parents ne semblaient pas conscients que la pièce aurait aussi bien pu être truffée de micros et que la plupart des décisions importantes prises en sirotant un cognac ou un café après le repas étaient connues (de leurs filles, en tout cas) bien avant que le QG ne distribue la feuille de route aux troupes.

Jessie s’aperçut qu’elle tenait le roman de Lewis à l’envers, et se hâta de rectifier le tir au cas où Maddy arriverait par hasard et se paierait sa tête en silence. Elle se sentait un tantinet coupable — sa présence ici tenait plus de l’espionnage que de l’encouragement moral, à vrai dire —, mais pas assez pour abandonner. De fait, elle considérait ne pas avoir franchi les bornes de la bienséance. Après tout, ce n’était pas comme de se cacher dans un placard, par exemple. Assise dehors avec son livre, bien en vue, sous la belle lumière du soleil déclinant, elle se demandait s’il y avait des éclipses sur Mars et des martiens pour les regarder. Était-ce de sa faute si ses parents pensaient que personne n’entendait leur conversation sous prétexte qu’ils étaient assis à l’intérieur ? Etait-elle censée entrer pour le leur dire ?

«Non, ma chère, je ne crois pas», murmura-t-elle avec les inflexions minaudières d’Elizabeth Taylor dans La Chatte sur un toit brûlant, avant de masquer son large sourire derrière ses mains. Elle n’avait pas à craindre une intervention de sa grande sœur, pour l’instant, car elle l’entendait se chamailler gentiment avec Will dans la salle de jeux en dessous.

Ça ne peut tout de même pas lui faire de mal de rester avec moi demain, si f demandait son père avec son irrésistible ton bon enfant.

Non, bien sûr que non, répondit la mère de Jessie, mais ça ne la tuerait pas non plus d’aller quelque part avec nous autres une fois dans l’été. C’est vraiment devenu une fifille à son papa.

Elle est allée avec toi et Will voir les marionnettes a Bethel la semaine dernière. D’ailleurs, tu ne m’as pas dit qu’elle avait gardé Will, qu’elle lui avait même acheté une glace avec son argent de poche, pendant que tu allais faire un tour à la vente aux enchères ?

Ce n’était pas un sacrifice surhumain, répliqua Sally, un peu pincée.

Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Qu’elle est allée au spectacle de marionnettes parce qu’elle le voulait bien, et qu’elle s’est occupée de Will parce qu’elle le voulait bien aussi. Le ton sec avait fait place à un ton plus habituel chez elle : l’exaspération. Mais comment pourrais-tu comprendre ce que je suis en train de te dire f sous-entendait ce ton. Comment le pourrais-tu, toi qui es un homme f

Jessie avait remarqué ce ton de plus en plus fréquemment dans la voix de sa mère au cours des dernières années. Elle savait que c’était notamment parce qu’elle-même décelait plus de choses à mesure qu’elle grandissait, mais aussi parce que sa mère l’utilisait plus souvent. Jessie ne comprenait pas pourquoi la logique personnelle de son père horripilait toujours sa mère.

Elle a fait quelque chose parce qu'elle en avait envie, et alors, c'est si grave que ça ? demandait maintenant Tom. C'est pas un crime, quand même? Dis donc, qu'est-ce qu'on fera le jour où elle se forgera une conscience sociale en plus d'une conscience familiale, Sally f On la mettra en maison de redressement pour délinquantes f

Oh, n'en rajoute pas, Tom. Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Non, cette fois je ne te suis pas du tout, ma chérie. On est en vacances, tu te rappelles ? J'ai toujours cru qu'en vacances, les gens étaient censés faire ce dont ils avaient envie, avec les gens qu'ils avaient envie de voir. Pour tout dire, je croyais que c'était ça, les vacances.

Jessie sourit, car elle savait qu’à l’engueulade près, c’était réglé. Quand l’éclipse commencerait le lendemain après-midi, elle serait là avec son papa, et non au sommet du mont Washington avec la mère Rabat-Joie et les autres «Adorateurs du Soleil de Dark Score ». Tel un grand maître d’échecs, son père venait de donner une bonne leçon à un amateur assez doué et finissait de l’humilier.

Tu pourrais te joindre à nous, Tom. Jessie nous suivrait si tu venais.

Le piège. Jessie retint son souffle.

Je ne peux pas, ma chérie. J'attends un coup de fil de David Adams pour le portefeuille de Brookings Pharmaceutical. C'est très important... et très risqué. Vu la conjoncture, gérer des actions Brookings, c'est jouer avec le feu. Mais je serai honnête : même si je pouvais, je ne pense pas que je viendrais. Je ne raffole pas de la Gilette, mais je la supporte. Cet enfoiré de Sleefort, en revanche...

Chut, Tom!

Ne t'inquiète pas, Maddy et Will jouent en bas et Jessie est dehors sur la terrasse. Tu la vois, là-bas f

Jessie eut alors la certitude que son père n’ignorait rien de l’acoustique du salon-salle à manger et savait que sa fille ne perdait pas un mot de leur conversation. Voulait qu’elle n’en perde pas un mot. Un petit frisson de chaleur lui parcourut le dos et les jambes.

J'aurais dû m'en douter, que c'était à cause de Dick Sleefort! Sa mère avait l’air à la fois amusée et en colère, ce qui donna le vertige à Jessie. Il lui semblait que seuls les adultes éprouvaient des mélanges d’émotions aussi délirants — en comparant ça à de la nourriture, on aurait dit du steak au chocolat, de la purée de pommes de terre à l’ananas ou des céréales saupoudrées de curry. Jessie songea une fois de plus qu’être adulte tenait plutôt de la punition que de la récompense.

Ce que tu peux être fatigant, Tom. Il m'a draguée il y a six ans, et encore, il était fin saoul. A l'époque, il buvait comme un trou, mais ça s'est arrangé depuis. Polly Bergeron m'a dit qu'il allait aux Alcooliques anonymes, et...

Le pauvre! lâcha sèchement son père. On lui envoie une petite carte de bon rétablissement ou la médaille du mérite, Sally ?

T'es culotté! Tu lui as presque cassé le nez...

Tu m'étonnes! Quand on va se resservir un verre dans la cuisine et qu'on trouve le poivrot du coin en train de peloter les fesses de sa femme d'une main et de plonger l'autre dans son corsage...

Oh, je t'en prie, fit-elle d’un ton guindé dans lequel Jessie décela une note de satisfaction. De plus en plus curieux. De toute façon, il est temps pour toi de te rendre compte que Dick Sleefort n'est pas un démon sorti des profondeurs, et pour Jessie de comprendre qu'Adrienne Gilette n'est qu'une vieille dame solitaire qui lui a donné une petite tape sur la main pour rire, pendant un pique-nique. Attention, net'énerve pas, Tom. Je n'ai jamais dit que la plaisanterie était du meilleur goût. Je dis simplement qu'Adrienne ne s'en est pas rendu compte. Elle ne pensait pas à mal.

Jessie baissa les yeux et vit qu’elle avait presque plié son livre de poche en deux de la main droite. Comment sa mère, sortie de Vassar cum laude (quoi que veuille dire cette expression), pouvait-elle être aussi stupide ? La réponse lui sembla évidente : impossible. Soit sa mère en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire, soit elle refusait de regarder la vérité en face, mais dans les deux cas, le résultat revenait au même : entre croire l’ignoble vieille bonne femme qui avait une villa d’été près de la leur, ou sa propre fille, Sally Mahout votait pour la mère Rabat-Joie. Sympa, hein ?

Si je suis la fifille à mon papa, c'est à cause de ça. De ça et de tout ce qu'elle dit dans le même genre. Mais je ne pourrai jamais le lui avouer, et elle ne s'en apercevra jamais toute seule. Jamais.

Jessie se força à décrisper ses doigts. Mrs. Gilette l’avait fait exprès, elle avait pensé à mal, d’accord, mais papa avait vu assez juste en disant que Jessie n’avait plus peur de la vieille sorcière. Et puis, elle allait obtenir de passer la journée avec son père, alors les conneries de sa mère ne comptaient pas, hein ? Elle allait rester avec son papa, elle n’aurait pas à se farcir la mère Rabat-Joie, et toutes ces bonnes choses allaient se produire parce que...

«Parce qu’il me soutient», murmura-t-elle.

Oui, la vérité était là. Son père la soutenait, et sa mère l’enfonçait, au contraire.

En voyant l’étoile du berger luire faiblement à la brune, Jessie comprit soudain qu’elle était restée sur la terrasse à les écouter discuter de cette histoire d’éclipse — et d’elle-même

— depuis bientôt trois quarts d’heure. Elle découvrit ce soir-là une de ces petites choses fascinantes de la vie : le temps passe vite quand on espionne des conversations dont on est l’objet.

Elle leva spontanément la main et la referma en cornet pour y emprisonner l’étoile et faire un vœu, déjà bien parti pour être exaucé : avoir le droit de rester là le lendemain avec son papa. Rester avec lui quoi qu’il arrive. Juste deux copains qui

savent se serrer les coudes, assis dehors sur la terrasse à manger des hamburgers-éclipse à deux... comme un vieux couple.

Quant à Dick Sleefort, il m ’a présenté ses excuses après, Tom. Je ne me rappelle pas si je te l’ai déjà dit ou pas...

Tu me l’as dit, mais je ne me rappelle pas qu’il soit venu me présenter des excuses à moi.

Il avait sans doute peur que tu lui casses la gueule, ou du moins que tu essaies, répliqua Sally sur ce ton que Jessie trouvait si particulier, un mélange malsain de bonne humeur et de colère. Jessie se demanda un instant s’il ne fallait pas être un peu dérangé pour parler ainsi, puis chassa cette idée de son esprit vite fait bien fait. Et puis, je voudrais dire encore une chose sur Adrienne Gilette avant qu’on ne laisse définitivement tomber le sujet...

Vas-y, je t’en prie.

En 1959, deux étés seulement après l’incident, elle m’a dit qu’elle avait fait sa ménopause cette année-là. Elle n’a pas mentionné Jessie ni l’affaire du petit biscuit, mais je crois qu’elle essayait de s’excuser.

Ah bon. C’était le plus froid, le plus sévère des « ah bon ». Et aucune de vous deux n’a transmis l’information à Jessie en lui expliquant de quoi il s’agissait, par hasard f

Silence de la mère. Jessie, qui n’avait encore qu’une idée très vague de ce que signifiait « ménopause », baissa les yeux et s’aperçut qu’elle avait de nouveau serré le livre au point de le plier en deux. Elle relâcha son étreinte.

Et vous n’avez pas pensé à aller lui faire des excuses, non plus ? ajouta-t-il d’un ton suave, cajoleur... empoisonné.

Ça suffit, l’interrogatoire! explosa Sally après un nouveau silence pensif. C’est ta maison, ici, pas le tribunal correctionnel, au cas où t’aurais pas remarqué!

C’est toi qui as soulevé le sujet, pas moi. Je demandais simplement...

J’en ai tellement marre de ta façon de tout fausser! dit Sally d’une voix trahissant qu’elle pleurait, ou était au bord des

larmes. Pour la première fois de sa vie, entendre sa mère en pleurs n’éveilla aucune sympathie en Jessie, aucune envie de courir la réconforter (et au passage, d’éclater en sanglots avec elle). Au Heu de cela, son insensibilité lui procurait une étrange satisfaction.

Sally, tu es contrariée. Pourquoi on ne...

Tu parles, que je suis contrariée. Les disputes avec mon mari ont tendance a me contrarier, c’est curieux, non? Ce n’est pas complètement bizarre, comme réaction ? Et tu sais pourquoi on se dispute ? Je vais te donner un indice, Tom. Ce n’est pas à cause d’Adrienne Gilette, ni de Dick Sleefort, ni de l’éclipse demain. On se dispute au sujet de Jessie, de notre fille. Rien de neufsous le soleil.

Elle hoqueta de rire entre deux sanglots, puis il y eut un petit grattement sec au moment où elle craqua une allumette pour allumer sa cigarette.

Tu Impasses toujours de la pommade, alors que c’est une vraie chipie. C’est tout Jessie, ça. Une chipie qui n’accepte jamais un projet tant qu’elle n’y a pas mis son grain de sel, qui trouve à redire à tout, qui veut toujours faire mieux que les autres.

Jessie fut horrifiée par la voix presque haineuse de sa mère.

Sally...

Laisse tomber, Tom. Elle veut rester avec toi ? Parfait. De toute façon, elle serait insupportable si elle venait avec nous. Elle passerait son temps a se disputer avec sa sœur et à se plaindre d’avoir à surveiller Will. Elle ferait sa geignarde, quoi.

Sally, Jessie ne pleurniche jamais, et elle est très bien quand il s’agit de...

Oh, mais tu ne la vois donc pas! cria Sally Mahout avec un mépris tel que Jessie se recroquevilla dans son fauteuil. Je te jure que des fois, tu te comportes comme si c’était ta petite amie, et pas ta fille!

Ce fut au tour de son père de marquer une longue pause, avant de répondre avec un calme glacial : C’est vraiment dégueulasse de dire ça. Injuste et vicieux.

Assise sur la terrasse à regarder l’étoile du berger, Jessie sentit sa consternation se muer en horreur. Elle n’eut qu’une envie : capturer de nouveau l’étoile dans le creux de sa main et faire le vœu que rien ne soit jamais arrivé, à commencer par son intervention auprès de papa pour qu’il obtienne qu’elle reste à Sunset Trails avec lui le lendemain.

Elle entendit alors sa mère repousser sa chaise en disant : Je suis désolée, d’un ton toujours furieux, mais avec aussi une note d’inquiétude, maintenant. Garde-la avec toi demain, si c’est ça que tu veux. Parfait! Impeccable! Tu Vas toute à toi!

Puis le claquement rapide de ses talons comme elle quittait la pièce, et un moment plus tard le snap! du Zippo de son père qui s’allumait à son tour une cigarette.

Sur la terrasse, Jessie sentit des larmes tièdes lui monter aux yeux, des larmes de honte, de chagrin mais aussi de soulagement que la discussion ait pris fin avant de tourner encore plus mal... car elle et Maddy n’avaient-elles pas remarqué que les scènes de ménage.s’étaient faites plus violentes et bruyantes récemment ? Que le froid qui s’ensuivait durait plus longtemps? Ce n’était quand même pas possible qu’ils...

Non, s’interrompit-elle avant d’achever sa pensée. Non, c’est impossible. Absolument impossible, alors la ferme.

Peut-être un changement d’air lui laverait-il l’esprit. Elle se leva, descendit à petits pas les marches de la terrasse, puis emprunta l’allée jusqu’au lac, où elle s’assit pour lancer des cailloux dans l’eau. Une demi-heure plus tard, son père vint la rejoindre.

« Hamburgers-éclipse pour deux, demain », annonça-t-il en l’embrassant dans le cou. Il s’était rasé de près, mais ce petit frisson délicieux parcourut néanmoins le dos de Jessie. « Tout est arrangé.

—    Elle s’est fâchée ?

—    Non, fit joyeusement son père. Elle a dit que ça ne la dérangeait pas, puisque tu avais fait tes corvées de la semaine et que...»

Jessie n’avait pas oublié son intuition qu’en dépit des apparences, son père n’ignorait rien de l’acoustique du salon-salle à manger, et son généreux mensonge l’émut tant qu’elle faillit fondre en larmes. Elle se tourna vers lui, jeta les bras autour de son cou, et couvrit ses joues et ses lèvres de petits baisers. D’abord surpris, il eut un mouvement de recul et, pendant un instant, ses mains se posèrent sur la poitrine naissante de Jessie. Elle ressentit cette fois un frisson plus violent, presque douloureux comme un électrochoc, et en même temps lui revenait l’idée étrangement familière que le monde adulte est fait de mystérieuses contradictions : on peut y commander un pâté en croûte aux mûres ou des œufs frits dans du jus de citron quand ça vous chante... et certains ne s’en privent pas. Puis Tom l’enserra dans ses bras, les mains sagement posées sur ses omoplates, pour lui faire un gros câlin, et si tout à l’heure elles s’étaient attardées un peu plus longtemps que ne le permettait la décence, Jessie l’avait à peine remarqué.

Je t’aime, papa.

Je t’aime aussi, Minouche. Tout plein tout plein.

Une aube chaude et moite se leva sur le jour de l’éclipse, dans un ciel relativement dégagé. La météo avait annoncé que des nuages bas risquaient de masquer le phénomène, mais ces prévisions semblaient devoir se révéler non fondées, du moins dans l’ouest du Maine.

Sally, Maddy et Will allèrent prendre le bus des «Adorateurs du Soleil de Dark Score » vers dix heures (avant de partir, Sally donna un petit baiser du bout des lèvres à Jessie, qui le lui rendit), laissant Tom Mahout avec la fille que son épouse avait surnommée la « chipie » la veille au soir.

Jessie ôta son short et son T-shirt du camp Ossippee pour enfiler sa nouvelle robe de plage, très jolie (si on supportait les rayures d’un rouge et d’un jaune criards, s’entend) mais trop serrée. Elle se mit une touche de «Mon Péché», le parfum de Maddy, un peu du déodorant Yodora de sa mère, et une nouvelle couche de rouge à lèvres Peppermint Yum-Yum. Peu encline à s’attarder devant le miroir, à se «pomponner» (selon la formule de sa mère : « Maddy, arrête de te pomponner et viens ici tout de suite ! »), elle prit pourtant le temps de remonter ses cheveux, ce jour-là, parce que son père l’avait un jour complimentée sur cette coiffure.

Une fois la dernière épingle en place, elle tendit la main vers l’interrupteur de la salle de bains, mais se figea. L’image que la glace lui renvoyait n’était pas celle d’une petite fille, mais d’une vraie jeune fille. Cela ne tenait pas à la façon dont la robe de plage moulait sa poitrine naissante qui se développerait encore pendant un à deux ans, ni au rouge à lèvres, ni aux cheveux relevés en un chignon mal fait mais très mignon. C’était la réunion de ces divers éléments, la somme des parties qui formait un tout. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Quelque chose dans sa coiffure, qui soulignait la courbe de ses pommettes, peut-être. Ou sa nuque dégagée, bien plus sexy que ses minuscules tétons et ses hanches étroites de garçon. Ou simplement dans son regard, une lueur jusque-là invisible ou inexistante.

Bref, elle s’attarda un moment devant son reflet et entendit soudain la voix de sa mère : Je te jure, des fois tu te comportes comme si c’était ta petite amie, et pas ta fille!

Elle se mordit la lèvre inférieure, fronça légèrement les sourcils, et se souvint de la veille au soir — le frisson qui l’avait parcourue quand papa l’avait touchée, le contact de ses mains sur ses seins. Elle sentait ce frisson sur le point de renaître, et y résista. C’était absurde de frémir à cause de bêtises qu’on ne comprend pas. Ça ne valait même pas la peine d’y penser.

Très bon conseil, songea-t-elle avant d’éteindre la lumière dans la salle de bains.

Passé midi, son excitation alla croissant à mesure qu’approchait lentement l’heure prévue de l’éclipse. Elle brancha le transistor sur WNCH, la station rock and roll de North Con-way que détestait sa mère. Sally obligeait celui ou celle qui l’avait captée (souvent Jessie ou Maddy, parfois Will) à mettre la chaîne classique émettant du mont Washington après trente minutes de Del Shannon, Dee Dee Sharp et Gary « US » Bonds. Pourtant aujourd’hui, son père semblait apprécier ce genre de musique, car il chantonnait en claquant des doigts, et même, pendant la version de Y ou Belong to Me par les Dupree, il prit Jessie dans ses bras et l’entraîna dans un pas de danse sur la terrasse. Jessie lança le barbecue vers quinze heures trente, plus d’une heure avant le début de l’éclipse, et alla demander à son père s’il voulait deux hamburgers ou un seul.

Elle le trouva du côté sud de la maison, sous la terrasse où elle se tenait. En simple short de coton (dont une jambe portait l’inscription YALE SPORTS), la main protégée par un gant de cuisine, un bandana noué autour de la tête pour que la sueur ne lui tombe pas dans les yeux, il se penchait sur un petit feu de tourbe qui fumait. L’association du short et du bandana le rajeunissait, effet curieux mais agréable à voir. Pour la première fois, Jessie eut l’occasion de découvrir l’homme dont sa mère était tombée amoureuse, l’été de sa dernière année de lycée.

Près de lui s’empilaient des plaques de verre — en fait, les carreaux de la fenêtre du vieil appentis, soigneusement dégagés du mastic décrépit. A l’aide des pinces à barbecue, il en tenait une au-dessus du feu, la tournait et la retournait dans la fumée, comme on fait rôtir des guimauves au-dessus d’un feu de camp. Jessie éclata de rire, surtout à cause du gant de four, et il se retourna, souriant lui aussi de toutes ses dents. L’idée qu’il pouvait regarder sous sa robe d’où il était traversa l’esprit de Jessie, mais fugitivement. Après tout, c’était son père, pas un zigoto comme Duane Corson, celui qui habitait à la marina.

Qu’est-ce que tu fais ? gloussa-t-elle. Je croyais qu’on mangeait des hamburgers, au déjeuner, pas des sandwiches au verre !

Pas des sandwiches, Minouche, des filtres pour l’éclipse, rectifia-t-il. Si tu en superposes deux ou trois, tu peux la regarder jusqu’à la fin sans t’abîmer les yeux. J’ai lu qu’il fallait faire très attention, parce qu’on peut se brûler la rétine et ne pas s’en apercevoir sur le coup.

Beurk! lâcha Jessie avec un frisson. L’idée de se brûler sans même le savoir lui parut épouvantable. Ça durera combien de temps, en tout, papa f Pas longtemps. Une minute, environ.

Eh ben, fais-nous des machinchoses en verre, alors. Moi, je veux pas me brûler les yeux. Un hamburger-éclipse ou deux f Un, ça ira. A condition qu’il soit gros.

Ça marche! acquiesça-t-elle, prête à partir.

Minouche?

Elle se retourna et posa de nouveau son regard sur ce petit homme râblé au front moite de sueur, aussi glabre que le serait son futur mari, mais sans les lunettes épaisses ni la bedaine de Gerald, et pendant un instant, le fait qu’il fût son père passa totalement à l’arrière-plan. Elle fut frappée par sa beauté et son apparente jeunesse. Tandis qu’elle l’observait, une goutte de sueur roula le long de son ventre, juste à droite du nombril, et laissa une petite tache sombre sur la ceinture élastique de son short Yale. Elle leva les yeux vers son visage et s’aperçut avec ravissement qu’il la regardait. Même étrécis pour se protéger de la fumée, ses yeux étaient absolument superbes, du gris argenté d’un crépuscule hivernal se reflétant sur l’eau. Jessie dut déglutir avant de répondre tant elle avait la gorge sèche, peut-être à cause de l’âcre fumée qui s’élevait du feu, mais peut-être pas.

Oui, papa ?

Pendant un long moment il resta silencieux, les yeux toujours posés sur elle, les joues, le front, le buste et le ventre en sueur, et Jessie eut soudain peur. Puis il sourit de nouveau et tout redevint normal.

Tu es très jolie aujourd'hui, Minouche. J'irai même jusqu'à dire que tu es belle, si tu ne trouves pas ça trop nunuche. Merci. Et ça ne fait pas nunuche du tout.

Son compliment la flatta tant (surtout après les commentaires acerbes de sa mère la veille au soir, peut-être même à cause d’eux) que sa gorge se noua et qu’elle eut soudain envie de pleurer. Au lieu de quoi elle sourit, lui fit une petite révérence et se hâta de retourner vers le barbecue, son cœur battant la chamade. Une des choses qu’avait dites sa mère, la plus horrible, essaya de s’infiltrer dans son esprit (tu te comportes comme si c'était ta) et sans pitié, Jessie l’en chassa aussitôt comme une guêpe agressive. Elle se sentit néanmoins en proie à un de ces étonnants mélanges d’émotions typiquements adultes — glace à la béchamel, poulet farci aux bonbons acidulés —, sans pouvoir s’y soustraire, sans même être sûre de vouloir s’y soustraire. Elle revoyait la goutte de sueur rouler lentement sur le ventre de papa avant d’être absorbée par le fin coton de son short et d’y laisser une minuscule tache sombre. Son trouble émotionnel provenait surtout de cette image qui la hantait, ne cessait de s’animer devant ses yeux. C’était dingue !

Et alors? C’était une journée dingue, voilà tout. Même le soleil allait faire un truc dingue. Alors, pourquoi ne pas en rester là?

Oui, approuva la voix qui prendrait un jour les inflexions de Ruth Neary. Pourquoi pas ?

Les hamburgers-éclipse, garnis de champignons sautés et d’oignons rouges très doux, étaient tout bonnement divins. Ils éclipsent totalement les derniers qu’a faits ta mère, lui dit son père, et Jessie éclata de rire. Ils s’installèrent sur la terrasse du bureau de Tom Mahout, avec des plateaux en fer sur les genoux, de chaque côté d’une table ronde de jardin chargée de condiments, d’assiettes en carton et de tout un attirail pour observer l’éclipse : des lunettes de soleil Pola-roïd, deux réflecteurs en carton faits maison, comme ceux emportés par le reste de la famille au mont Washington, des filtres et une pile de poignées matelassées prises dans le tiroir près de la cuisinière. Tom assura sa fille que les plaques de verre fumé avaient refroidi, mais n’étant pas un as du diamant, il craignait qu’il ne reste des entailles ou des aspérités sur les bords de certains carreaux.

Je ne voudrais surtout pas qu’en rentrant, ta mère trouve un mot disant que je t’ai emmenée aux urgences de l’hôpital d’Oxford Hills pour qu’on te recouse deux ou trois doigts.

Maman n’était pas ravie-ravie de cette idée, hein f demanda Jessie.

Non, lui répondit son père en lui faisant un petit câlin. Mais moi, si. J’étais ravi-ravi pour deux ! ajouta-t-il avec un sourire si rayonnant qu’elle fut bien forcée de le lui rendre.

À l’approche de l’heure prévue pour l’éclipse, seize heures vingt-neuf, ils commencèrent par utiliser les réflecteurs. Au centre du sien, Jessie vit un Soleil à peine plus grand qu’une capsule de bouteille, mais si brillant qu’elle prit une paire de lunettes noires sur la table et les chaussa. A sa montre Timex il était seize heures trente, et l’éclipse aurait dû avoir commencé.

Ma montre doit avancer\ fit-elle nerveusement. Ou alors, il y a une tripotée d’astronomes dans le monde entier qui doivent avoir la honte.

Vérifie, pour voir, fit Tom en souriant.

Quand elle regarda de nouveau dans son réflecteur, elle vit que le cercle lumineux n’était plus parfait : un fin croissant noir en grignotait à droite la circonférence. Un petit frisson parcourut la nuque de Jessie. Tom, qui la regardait elle et non l’image dans son propre appareil, le remarqua.

Minouche ? Ça va ?

Oui mais... ça fait un peu peur, non ?

C’est vrai. Elle lui lança un coup d’œil et fut profondément soulagée de voir qu’il pensait ce qu’il disait. Il avait l’air presque aussi effrayé qu’elle, et cela ne faisait qu’ajouter à son charme adolescent. L’idée qu’ils puissent avoir peur pour des raisons différentes n’effleura pas Jessie. Tu veux t’asseoir sur mes genoux, Jess f

Je peux ?

Mais bien sûr.

Elle grimpa sur ses genoux, tenant toujours son réflecteur, et se tortilla pour trouver une position confortable. Elle sentait l’agréable odeur de la peau moite de Tom, chauffée par le soleil et imprégnée d’un soupçon d’after-shave (Redwood, croyait-elle se souvenir). La robe de plage remontait haut sur ses cuisses (forcément, elle était si courte) et elle remarqua à peine que son père lui avait posé la main sur une jambe. Après tout, c’était son papa, et non Duane Corson, de la marina, ou Richie Ashlocke, le garçon qui les faisait craquer, elle et ses copines d’école.

Les minutes s’égrenaient. De temps à autre, Jessie se trémoussait pour mieux s’installer — les cuisses de son papa semblaient pleines de bosses, aujourd’hui —, et elle dut s’endormir trois ou quatre minutes, voire plus, parce que la brise qui la réveilla en soufflant sur la terrasse lui parut très froide sur ses bras moites de sueur. Et puis, l’après-midi avait changé : les couleurs, encore vives quand Jessie s’était assoupie contre l’épaule de son père, avaient une pâleur de pastel et la lumière elle-même avait faibli, comme si on l’avait filtrée à travers une gaze. Jessie colla son œil au réflecteur et fut surprise, presque choquée, de voir que le soleil avait à moitié disparu. Elle consulta sa montre : dix-sept heures neuf.

Regarde, papa! Le soleil est en train de s’éteindre!

Oui, acquiesça-t-il d’une voix étrange, ferme et sérieuse en surface, mais avec un fond quelque peu voilé. A l’heure pile.

Elle remarqua vaguement que la main de son père était remontée sur sa jambe pendant qu’elle dormait.

Je peux utiliser le verre fumé, papa ?

Pas encore, répondit-il, glissant sa main encore plus haut sur sa cuisse, un contact moite et chaud, mais pas désagréable. Elle posa sa main dessus, se retourna et lui sourit.

C’est excitant, ce qui se passe, hein f

Oui, fit-il de cette voix toujours brumeuse. Oui, Minouche. Nettement plus que je ne l’aurais cru, à vrai dire.

Le temps passa. Dans le réflecteur, la lune continuait de ronger le soleil. Dix-sept heures vingt-cinq, puis dix-sept heures trente. Jessie concentrait toute son attention sur la peau de chagrin dans le réflecteur, mais un coin de son esprit remarqua de nouveau combien papa avait les cuisses dures, cet après-midi. Elle sentait une bosse tout contre ses fesses. Ça ne faisait pas mal, mais c’était bien là, ça lui rappelait la poignée d’un outil — un tournevis ou le marteau de tapissier de sa mère.

Quand Jessie gigota de nouveau pour s’installer plus confortablement, Tom inspira vivement en émettant un sifflement entre ses dents.

Papaf Je suis trop lourde ? Je t'ai fait mal?

Non, non, ça va très bien.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Dix-sept heures trente-sept. Encore quatre minutes avant la totalité, ou plus si sa montre avançait.

Je peux regarder avec le verre, maintenant ?

Pas encore, Minouche, mais très bientôt.

Sur WNCH, Debbie Reynolds chantait une rengaine antédiluvienne : «Dans la forêt profonde, on entend le hibou... Du haut de son grand arbre, il répond au coucou... » Après une dégoulinade de violons, le disc-jockey prit l’antenne pour leur annoncer que le ciel s’assombrissait sur Ski Town, USA (les animateurs de WNCH appelaient ainsi North Conway), mais qu’il y avait trop de nuages sur le New Hampshire, de l’autre côté de la frontière, pour voir l’éclipse. Il ajouta qu’il y avait des tas de gens déçus, munis de lunettes noires, sur la pelouse communale en face du studio.

Nous, on n'est pas déçus, hein, papa?

Pas le moins du monde, renchérit-il, changeant légèrement de position sous elle. Nous, on est sûrement les gens les plus heureux au monde.

Jessie reprit son observation au réflecteur, oubliant tout sauf l’image minuscule qu’elle pouvait maintenant regarder sans plisser les yeux pour se protéger derrière ses lunettes noires Polaroïd. L’indentation sombre sur le pourtour droit qui avait marqué le début de l’éclipse trouvait à présent son éblouissant pendant de lumière sur le côté gauche, un croissant si flamboyant qu’il semblait flotter sur le miroir du réflecteur.

Regarde le lac, Jessie!

Elle obéit et écarquilla les yeux derrière les lunettes. Absorbée par l’image rabougrie dans le réflecteur, elle n’avait rien vu de ce qui se passait autour d’elle. Les pastels s’étaient estompés en aquarelles fanées. Un crépuscule avant l’heure, à la fois fascinant et effrayant pour la petite fille de dix ans qu’elle était, drapait le lac Dark Score. Quelque part dans les bois, un vieux hibou ulula doucement et Jessie sentit un frisson désagréable la parcourir. A la radio, une publicité pour les boîtes de vitesses Aamco se termina, laissant la place à Marvin Gaye : « Ow ! Ecoutez-moi tous, surtout vous, les filles. Est-il juste de rester seul quand celle qu’on aime n’est jamais là?»

Dans les bois au nord de la maison, le hibou bouboula de nouveau, un cri que Jessie trouva effrayant, très effrayant. Cette fois, lorsqu’elle frissonna, Tom lui passa un bras autour du corps. Soulagée, Jessie se reposa contre son torse.

Ça fout les jetons, papa.

Ça ne va pas durer longtemps, ma chérie. Et puis, tu ne reverras sans doute jamais ça. Essaie de ne pas avoir trop peur pour en profiter.

Elle regarda dans le réflecteur. Il n’y avait plus rien.

« J’aime avec trop d’ardeur, mes amis me le disent parfois... »

Papa ? Papa ? On ne le voit plus. Je peux...

Oui, maintenant, tu peux. Mais quand je te dirai d’arrêter, il faudra m’ohéir sans discuter, d’accord ?

Absolument. L’idée de ces brûlures rétinales dont on ne se rend pas compte avant qu’il ne soit trop tard l’effrayait encore plus que le hibou dans les bois. Mais il était hors de question qu’elle ne s’accorde pas au moins un coup d’œil, maintenant que le phénomène se produisait. Hors de question.

«Mais je crois..., chantait Marvin avec la ferveur d’un récent converti, oui je crois... qu’une femme doit être aimée ainsi... »

Tom Mahout passa à Jessie une des poignées de cuisine matelassées, puis trois épaisseurs de verre fumé. Il respirait fort et Jessie fut soudain désolée pour lui. L’éclipse lui avait sans doute foutu la trouille aussi, mais comme c’était une grande personne, il n’avait pas le droit de le montrer. A bien des égards, les adultes avaient la vie très triste. Jessie faillit se retourner pour le consoler, puis décida que ça n’arrangerait rien ; au contraire, il se sentirait ridicule. Elle compatissait, car le ridicule était le sentiment le plus pénible qu’elle ait jamais éprouvé. Elle tourna donc les vitres fumées vers le ciel, puis leva la tête de sur son réflecteur pour regarder là-haut.

« Vous êtes sûrement d’accord, les nanas, chantait Marvin. C’est pas comme ça que les choses devraient être. Alors dites-le-moi! Chantez: Yeah Yeah!»

Ce que Jessie vit à travers le filtre improvisé...


Dm

La Jessie enchaînée au lit dans sa villa du lac Kashwa-kamak, celle qui n’avait pas dix ans mais trente-neuf et qui était veuve depuis presque douze heures, comprit alors deux choses : elle dormait, et elle revivait la journée de l’éclipse plus qu’elle ne la rêvait. Pendant un temps, elle avait cru qu’il s’agissait seulement d’un rêve, comme celui sur l’anniversaire de Will, où la plupart des invités étaient en fait morts, ou pas encore entrés dans sa vie. Ce nouveau film mental avait l’irréalité mêlée d’authenticité du précédent, mais il ne fallait pas s’y fier, car cette journée-là avait été aussi irréelle qu’un rêve. D’abord l’éclipse, et puis son père...

Ça suffit, décida Jessie. Ça suffit, il faut que je me sorte de là.

Son effort désespéré pour émerger de son rêve (ou de sa réminiscence, peu importe) se traduisit dans la réalité par un violent soubresaut de tout son corps, et les chaînes des menottes tintèrent tandis qu’elle s’agitait de droite et de gauche. Elle faillit réussir et s’en sortit presque. Elle aurait pu y arriver sans problème si elle ne s’était ravisée au dernier moment, submergée par sa terreur indicible d’une silhouette qui l’attendait, et en comparaison de laquelle ce qui s’était passé ce jour-là sur la terrasse paraîtrait insignifiant... du moins, si elle acceptait de l’affronter.

Mais je ne suis peut-être pas obligée, pas pour l'instant.

Et peut-être y avait-il plus qu’une simple envie de se cacher. Une partie d’elle-même voulait que tout ça sorte une bonne fois pour toutes, à n’importe quel prix.

Jessie retomba sur l’oreiller, paupières closes, bras écartés au-dessus de sa tête comme pour un sacrifice rituel, visage pâle, traits tirés.

« Surtout vous, les filles, murmura-t-elle dans la pénombre. Surtout vous, les filles. »

Ainsi donc retomba-t-elle sur l’oreiller, prisonnière du jour de l’éclipse.

Dix-huit

Ce que Jessie vit à travers ses lunettes de soleil et son filtre fait maison était si extraordinaire et impressionnant que son esprit refusa d’abord d’y croire. On aurait dit un énorme grain de beauté accroché en plein milieu du ciel, comme celui au coin de la bouche d’Anne Francis.

«Si je parle dans mon sommeil... c’est que je n’ai pas vu ma poupée de la semaine... »

Jessie sentit alors la main de son père sur le bout de son sein droit. Il le serra doucement, passa au sein gauche, puis revint au droit, comme s’il faisait une comparaison de taille. Il respirait maintenant très fort, une vraie locomotive à vapeur, et Jessie sentait de nouveau le truc dur contre ses fesses.

« Je voudrais un témoin ! criait Marvin Gaye, l’aboyeur de la soul music. Un témoin! Un témoin!»

Papa f Tout va bien f

Elle ressentit de nouveau une légère titillation à la poitrine

— plaisir et douleur, dinde rôtie glacée au chocolat — mais aussi de l’angoisse et une sorte de désarroi, de stupéfaction.

Oui, répondit-il, d’une voix qui semblait presque celle d’un inconnu. Oui, très bien, mais ne te retourne pas. Il bougea sur sa chaise. La main qui avait touché ses seins se déplaça, et celle sur sa cuisse glissa plus haut, remontant au passage l’ourlet de la robe de plage.

Qu’est-ce que tu fais, papa f

Si Jessie n’avait pas vraiment posé cette question par inquiétude, mais plutôt par curiosité, il y perçait néanmoins une peur latente, comme un petit fil de bâti rouge. Au-dessus d’elle, un halo incandescent nimbait le cercle noir suspendu dans le ciel indigo.

Tu m’aimes, Minouche f

Oui, bien sûr...

Alors ne t’inquiète de rien. Je ne te ferai jamais de mal. Je veux être gentil avec toi. Regarde juste l’éclipse, et laisse-moi être gentil avec toi.

Je ne suis pas sûre d’en avoir envie, papa. Sa détresse s’inten-sifiait, le fil de bâti rouge s’épaississait. J’ai peur de me brûler les yeux. De brûler les trucs, là, comment ça s’appelle f

«Mais je crois, chantait Marvin Gaye, que la femme est la meilleure amie de l’homme. Et je vais la soutenir jusqu’au bout... »

Ne t’en fais pas, la rassura son père d’une voix haletante. Il te reste encore vingt secondes au moins. Alors ne t’inquiète pas. Et ne te retourne pas.

Elle entendit claquer un élastique, le sien à lui, pas à elle. Sa petite culotte était toujours bien en place, mais Jessie devina que si elle baissait les yeux, elle la verrait, tellement son père lui avait remonté sa robe.

Tu m’aimes f redemanda-t-il. Jessie n’avait que dix ans et, malgré un affreux pressentiment que la bonne réponse était devenue la mauvaise, c’était toujours la seule qu’elle avait à fournir, alors elle lui répondit oui.

« Un témoin, un témoin!» plaidait Marvin, sa voix allant decrescendo sur la fin du morceau.

Tom bougea, appuyant plus fermement le truc dur contre les fesses de Jessie, qui comprit soudain de quoi il s’agissait. Ce n’était assurément pas la poignée d’un tournevis ou le marteau de tapissier rangé dans la boîte à outils de l’office. Son anxiété fut momentanément contrebalancée par une satisfaction hargneuse à l’égard de sa mère.

Voilà ce que ça te rapporte, de ne jamais me soutenir, songea-t-elle en observant le disque noir dans le ciel à travers les couches de verre fumé, puis : Voilà ce que ça nous rapporte, à toutes les deux. Sa vue se troubla soudain, et son contentement disparut, laissant sa peur croissante s’emparer d’elle. Oh! là! là! ça doit être mes rétines... c'est sûrement mes rétines qui commencent à brûler.

La main de son père se glissa entre ses jambes, remonta vers l’aine et enserra fermement son pubis. Il ne devrait pas faire ça, songea-t-elle. Sa main ne devrait pas être là, sauf si...

Il est en train de te peloter, fit soudain une voix intérieure.

Bien plus tard dans sa vie, Jessie trouverait fréquemment exaspérante cette voix qu’elle surnommerait Bobonne. Parfois c’était la voix de la prudence, souvent celle du reproche, et presque toujours celle du refus. Bobonne considérait que les choses désagréables, humiliantes ou pénibles finissent toutes par disparaître si l’on se force à ne pas y penser. Elle avait tendance à soutenir mordicus que les injustices les plus flagrantes sont en fait justes, et appartiennent à un plan divin, universel et trop complexe pour être appréhendé par de simples mortels. Parfois (surtout pendant ses onzième et douzième années, quand elle lui avait donné le nom d’un de ses professeurs de lycée, Miss Petrie) Jessie se bouchait les oreilles pour rabattre le caquet à cette voix raisonnable — en vain, bien sûr, puisqu’elle émanait du fond de son esprit. Mais en cet instant de désarroi croissant, tandis que l’éclipse obscurcissait le ciel de l’ouest du Maine et que le reflet des étoiles embrasait les profondeurs du lac Dark Score, en cet instant où Jessie comprit (vaguement) ce que la main entre ses jambes s’apprêtait à faire, elle entendit seulement de la bonté et du bon sens dans cette voix, et se raccrocha à ce qu’elle disait avec un soulagement fébrile.

Il te pelote, c'est tout, Jessie.

Tu en es sûre f cria-t-elle.

Absolument, répondit fermement la voix, dont Jessie découvrirait au fil des ans qu’elle parlait toujours avec la même assurance, à tort ou à raison. C'est un petit jeu, rien de plus.

Il ne sait pas qu’il te fait peuralors ne dis rien, tu gâcherais cette magnifique journée. Ce n’est pas un drame.

Ne la crois surtout pas, cocotte! intervint l’autre voix, la voix dure. Des fois, il se comporte comme si tu étais sa petite amie, et pas sa fille, nom de Dieu! Et c’est exactement ce qui se passe en ce moment. Il n’est pas en train de te peloter, Jessie, il est en train de te baiser!

Presque certaine que c’était un mensonge, que ce mystérieux gros mot entendu dans la cour du lycée désignait un acte qu’on ne faisait pas simplement avec la main, Jessie avait quand même des doutes. Soudain affolée, elle se souvint que Karen Aucoin lui avait dit de ne jamais laisser un garçon lui mettre sa langue dans la bouche, parce que ça risquait de faire pousser un bébé dans la gorge. Karen affirmait que quand ça arrivait, la femme devait vomir son bébé pour s’en débarrasser et mourait presque toujours — le bébé aussi, d’ailleurs. Moi, je laisserai jamais un garçon me rouler un patin, avait déclaré Karen. Si je l’aimais vraiment, je lui permettrais peut-être de me toucher les nichons, mais je ne veux pas d’un bébé dans la gorge. Comment je ferais pour MANGER

A l’époque, Jessie avait trouvé cette conception de la grossesse si délirante qu’elle en devenait presque charmante. Qui d’autre que Karen Aucoin, qui se demandait si la lumière restait allumée ou non quand on ferme la porte du réfrigérateur, aurait pu inventer un truc pareil? Aujourd’hui, cependant, l’idée brillait d’une logique toute personnelle. Et si c’était vrai ? Si on pouvait avoir un bébé à cause de la langue d’un garçon, si ça c’était possible, alors...

Et puis, il y avait ce truc dur contre ses fesses, qui n’était ni la poignée d’un tournevis ni le marteau de tapissier de sa mère.

Jessie voulut serrer les jambes, geste qui lui sembla équivoque, mais pas à son père, apparemment. Il laissa échapper un inquiétant hoquet de douleur et appuya ses doigts plus fort contre la petite bosse sensible juste sous l’entrejambe de sa culotte. Ça faisait un peu mal. Jessie se raidit et gémit.

Elle comprit bien plus tard que son père avait dû lire de la passion dans ce petit cri, et si oui, tant mieux, car en tout cas, cela marqua l’apogée de ce curieux épisode. Il se cambra brusquement sous elle, la soulevant avec lui en un mouvement à la fois effrayant et étrangement délicieux... il était si fort, elle si légère. Pendant une fraction de seconde, elle faillit saisir l’essence de la chose, une composition chimique dangereuse mais attirante qu’elle pouvait contrôler, si elle le voulait.

Je ne veux pas, songea-t-elle. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est vilain, horrible et ça fait peur.

Puis le truc dur contre ses fesses se contracta et projeta sur sa petite culotte une sorte de liquide chaud.

C’est de la sueur, fit vivement la voix qui serait un jour celle de Bobonne. Voilà ce que c’est. Il a senti que tu avais peur de lui, peur d’être assise sur ses genoux, et ça l’a rendu inquiet. Tu devrais avoir honte.

De la sueur, mon oeil! rétorqua l’autre voix, qui serait un jour celle de Ruth, avec un calme et une autorité effrayants. Tu sais très bien ce que c’est, Jessie. C’est le truc dont Maddy et ses copines ont parlé le soir où elles sont venues coucher à la maison, une fois qu’elles t’ont crue endormie. Cindy Lessard a appelé ça du sperme. Elle a dit que c’était blanc, et que ça giclait du machin des garçons comme du dentifrice d’un tube. C’est ça qui fait avoir un bébé, et pas de se rouler une pelle.

Pendant un moment, Jessie resta ainsi en équilibre comme au sommet d’une vague, désemparée, effrayée et un peu excitée, entendant son père haleter bruyamment dans l’air humide. Puis les hanches et les cuisses de Tom finirent par se détendre, et il la reposa sur ses genoux.

Ne regarde plus l’éclipse, Minouche, dit-il, le souffle toujours court, mais la voix de nouveau presque normale. Cette excitation inquiétante n’y vibrait plus, et Jessie éprouva sans équivoque un profond soulagement. Quoi qu’il se fût passé — s’il s’était bien passé quelque chose —, c’était terminé.

Papa...

Non, pas de discussion. Tu as regardé assez longtemps.

Il lui prit doucement la pile de vitres fumées des mains, déposant au passage un très léger bisou sur son cou. Jessie regarda au loin, vers l’étrange manteau de ténèbres qui enveloppait le lac, vaguement consciente que le hibou ululait toujours et que les criquets, mystifiés, avaient commencé leur stridulation vespérale deux ou trois heures en avance. L’image d’une sorte de tatouage noir cerclé d’un halo irrégulier de lumière verte restait imprimée devant les yeux de Jessie, qui songea : Si je l'ai regardée trop longtemps, si je me suis brûlé la rétine, je vais peut-être voir ça tout le reste de ma vie, comme Véclair du flash après une photo.

Pourquoi tu ne rentrerais pas enfiler un jean, Minouche f Je crois que la robe de plage, ce n'était pas une si bonne idée, finalement.

Il parlait d’une voix blanche et détachée, semblant suggérer que l’idée de porter cette robe venait d’elle. (C'est peut-être faux, mais il n'empêche que tu aurais dû flairer le piège, dit aussitôt la voix de Miss Petrie.) Jessie songea soudain : et si papa décidait de raconter à maman ce qui s'est passé f Eventualité si affreuse qu’elle fondit en larmes.

Je suis désolée, papa, pleurnicha-t-elle en lui jetant les bras autour du cou, enfouissant son visage au creux de son épaule, humant le très léger effluve de son after-shave, ou de son eau de Cologne, ou autre. Si j'ai fait quelque chose de mal, je suis vraiment, vraiment, vraiment désolée.

Mais non, l’assura-t-il, toujours de cette voix sourde, soucieuse, comme s’il hésitait entre dire à Sally ce qu’avait fait Jessie ou le passer sous silence. Tu n'as rien fait de mal, Minouche.

Tu m'aimes toujours? insista-t-elle. C’était folie de poser cette question, de risquer une réponse qui l’affligerait, mais il fallait qu’elle demande. Il le fallait.

Bien sûr, répondit-il aussitôt, et sa voix avait retrouvé assez de couleur pour laisser entendre à Jessie qu’il disait la vérité (quel soulagement !). Mais elle soupçonnait toujours que les choses avaient changé, et tout ça à cause d’un truc qu’elle comprenait à peine. Si elle savait que ce qu’il lui avait fait (il t’a pelotée rien de plus il t’a juste pelotée) avait un rapport avec le sexe, elle ignorait totalement à quel point, et à quel point c’était grave. Ce n’était sans doute pas ce que les amies de Maddy avaient appelé «aller jusqu’au bout» (sauf Cindy Lessard, qui tirait sa science d’on ne sait où, et avait baptisé ça «jouer de la clarinette baveuse» — expression que Jessie avait trouvée à la fois effrayante et hilarante), mais qu’il n’ait pas fait rentrer son truc dans le machin de Jessie ne signifiait pas forcément qu’elle n’était pas «grosse», comme le disaient ses copines de classe. Ce que Karen Aucoin lui avait raconté l’année précédente en rentrant de l’école lui revint en mémoire et elle essaya de ne pas y penser. Ce n’était sûrement pas vrai et, de toute façon, il ne lui avait pas mis la langue dans la bouche.

Elle entendit dans sa tête la voix de sa mère, puissante et furieuse : Tu lui passes toujours de la pommade alors que c’est une vraie chipie.

Elle sentait ses fesses trempées, et la tache humide qui continuait à s’étendre. Oui, songea-t-elle. C’est le cas de le dire. Il m’a vraiment passé de la pommade.

Papa...

Il leva la main en un geste habituel chez lui quand Sally ou Maddy (le plus souvent, Sally) s’échauffait sur un sujet pendant le repas. Jessie ne se rappelait pas que son père l’eût jamais fait à son intention, ce qui la conforta dans son opinion que les choses ne tournaient vraiment plus rond, et que de profonds bouleversements irrévocables allaient résulter d’une fatale erreur qu’elle avait faite (accepter de porter la robe de plage, sûrement). Cette idée fit naître en elle un chagrin si poignant qu’elle sentait comme des doigts invisibles lui labourer et lui retourner impitoyablement les boyaux.

Du coin de l’œil, elle remarqua que le short de son père était de travers et qu’il en sortait un truc rose, décidément pas la poignée d’un tournevis.

Avant qu’elle ait pu détourner les yeux, Tom Mahout suivit la direction de son regard et réajusta rapidement son short, faisant disparaître le truc rose à l’intérieur. Son visage se crispa en une moue de dégoût passagère et Jessie eut de nouveau l’estomac noué. Il avait surpris son coup d’œil distrait et l’avait attribué à de la curiosité mal placée.

Ce qui vient de se passer..., commença-t-il avant de se racler la gorge. Il faut qu’on parle de ce qui vient de se passer, Minouche, mais pas tout de suite. Va vite te changer, et prends une petite douche, pendant que tu y es. Dépêche-toi, sinon tu vas rater la fin de l’éclipse.

Elle s’en désintéressait totalement à présent, mais ne le lui aurait pas avoué pour tout l’or du monde. Alors elle hocha la tête et se retourna. Papa, est-ce que je vais bien f

Le mélange de surprise, d’hésitation et de méfiance qui se peignit sur le visage de son père augmenta l’impression de Jessie que des mains lui trifouillaient les intestins, lui trituraient les viscères. Soudain, elle comprit qu’il avait aussi honte qu’elle, voire plus. Et dans un éclair de lucidité que ne vint troubler aucune voix intérieure sinon la sienne, elle songea : Tu l’as pas volé! Enfin, quand même, c’est toi qui as commencé!

Oui, répondit-il d’un ton peu convaincant. Tu vas très bien, Jess. Allez, rentre vite t’arranger un peu.

D’accord.

Elle essaya de sourire, essaya très fort et y arriva à peu près. Son père eut l’air étonné, puis lui rendit son sourire, ce qui la soulagea. Les doigts invisibles qui lui avaient labouré les boyaux relâchèrent momentanément leur pression. Pourtant, avant même qu’elle eût atteint la grande chambre du premier qu’elle partageait avec Maddy, son angoisse l’avait reprise. Le pire était de loin la peur que papa se sente obligé d’aller tout raconter à maman. Qu’en penserait-elle?

C’est tout Jessie, ça! Une vraie chipie.

Comme dans le dortoir d’une colonie de vacances, la chambre était divisée en deux par une corde à linge, sur laquelle Jessie et Maddy avaient accroché de vieux draps qu’elles avaient décorés de motifs aux couleurs vives avec les Crayola de Will. L’opération les avait follement amusées, mais aujourd’hui, Jessie trouvait cela stupide et puéril. Les gesticulations de son ombre démesurée sur le drap du milieu lui faisaient peur. Même la forte odeur de résine de pin, qu’elle aimait d’ordinaire, lui sembla violente, entêtante, comme un parfum d’ambiance que l’on a vaporisé trop généreusement, pour masquer un relent déplaisant.

C’est tout Jessie, ça. Une chipie qui n’accepte jamais un projet tant qu’elle n’y a pas mis son grain de sel, qui trouve a redire à tout, qui veut toujours faire mieux que les autres.

Elle courut dans la salle de bains pour échapper à cette voix, devinant à juste titre qu’elle n’y parviendrait pas. En deux temps trois mouvements, elle alluma la lumière et ôta sa robe de plage, qu’elle jeta dans le panier à linge sale, contente de s’en débarrasser. Elle se regarda dans le miroir, yeux écar-quillés, et vit un visage d’enfant avec une coiffure de femme, d’où s’échappaient maintenant des mèches et des bouclettes ; et un corps de fillette, sans poitrine, aux hanches étroites, qui ne le resterait pas longtemps, car il avait déjà commencé à changer, et avait fait à son père un effet qu’il n’aurait pas dû produire.

Je ne veux jamais avoir de nichons et de hanches rondes, songea-t-elle amèrement. Si c’est pour que des trucs comme ça arrivent, je ne vois vraiment pas l’intérêt.

Cette idée lui rappela la tache humide sur sa petite culotte en coton de chez Sears, d’un vert fané virant au gris. Elle l’ôta, passa les mains dans l’élastique et la regarda avec curiosité. Oui, il y avait bien quelque chose dessus. Ce n’était pas de la sueur, et ça ressemblait moins à du dentifrice qu’à du produit à vaisselle gris perle. Intriguée, Jessie baissa la tête et reni-fia la tache, dont se dégageait une odeur fade et plate qu’elle associa au lac après les chaleurs lourdes de l’été, ou à l’eau de leur puits en toute saison. Un jour, pour avoir son avis, elle avait apporté à son père un verre d’eau qui lui semblait sentir très fort.

Il avait secoué la tête et affirmé ne pas remarquer d’odeur particulière. Mais ça ne veut pas dire qu'il n'y en a pas. C'est juste que je fume beaucoup trop. A mon avis, ça doit venir des oligo-éléments de la couche aquifère, Minouche. Ça sent un peu mauvais et ça oblige ta mère à dépenser une fortune en assouplissant, mais ça ne peut pas te faire de mal. Je te le jure.

Des oligo-éléments, songea-t-elle en humant de nouveau cette odeur plate sans comprendre pourquoi elle la fascinait tant. L'odeur de la couche aquifère, c'est tout. L'odeur de...

Alors la voix péremptoire s’éleva. Ce jour-là, on aurait presque dit sa mère (elle l’appelait « ma cocotte », déjà, comme Sally quand Jessie l’énervait en esquivant une corvée ménagère ou en oubliant une obligation), mais Jessie pensait qu’en fait, c’était sa voix d’adulte. Si ses aboiements agressifs avaient quelque chose de dérangeant, c’est que cette voix était en avance sur son âge, stricto sensu. Mais elle était là. Elle était là, et faisait de son mieux pour obliger Jessie à se ressaisir. Jessie trouva son timbre claironnant curieusement réconfortant.

C'est le truc dont parlait Cindy Lessard, voilà ce que c'est. Son sperme, ma grande. Tu devrais être contente que ça se soit retrouvé sur tapetite culotte et pas ailleurs. Mais ne vapas te raconter d'histoires sur l'odeur du lac ou les oligo-éléments de la couche aquifère, ou quoi que ce soit. Karen Aucoin est une pauvre conne — aucune femme au monde n'a jamais fait pousser un bébé dans sa gorge, et tu le sais très bien —, alors que Cindy Lessard est loin d'être une conne. Je crois qu'elle en a déjà vu, de ce truc. Et maintenant, toi aussi. Du truc d'homme. Du sperme.

Soudain écœurée — pas tant par la nature de la tache que par sa provenance —, Jessie jeta sa petite culotte dans le panier, par-dessus la robe de plage. Puis elle imagina sa mère, qui vidait tous les paniers de la maison et faisait la lessive dans la buanderie du sous-sol humide, péchant cette petite culotte-là dans ce panier-là et trouvant cette tache-là. Que penserait-elle ? Eh bien, que la chipie s’était fait passer de la pommade, évidemment... quoi d’autre?

Sa répulsion se mua en horreur coupable, et elle récupéra aussitôt son slip. Instantanément, l’odeur plate lui emplit les narines, lourde, fade et écœurante. Des huîtres et du cuivre, songea-t-elle, et il ne lui en fallut pas plus. Elle s’agenouilla devant la cuvette des toilettes, sa culotte roulée en boule dans une main, et vomit. Elle tira vite la chasse avant que l’odeur de son hamburger à moitié digéré ne se répande, puis tourna le robinet d’eau froide du lavabo et se rinça la bouche. Sa crainte de devoir passer une heure là, à genoux devant les toilettes en train de dégueuler, finit par s’apaiser à mesure que ses nausées se calmaient. Si seulement elle pouvait ne plus sentir une bouffée de cette odeur plate, cuivrée et crémeuse...

Retenant sa respiration, elle mit sa culotte sous le robinet, la rinça, l’essora et la jeta dans le panier. Puis elle inspira profondément, écartant ses cheveux de ses tempes du dos de ses mains humides. Si sa mère lui demandait ce que faisait une petite culotte mouillée dans le linge sale...

Tu penses déjà comme une coupable, se lamenta la voix qui serait un jour celle de Bobonne. Tu vois ce que ça te rapporte de te conduire mal, Jessie ? Tu le vois ? J’espère vraiment que tu...

Ta gueule, sale garce! aboya l’autre voix. Tu pourras l’emmerder tant que tu voudras plus tard, mais pour le moment on essaie d’agir, si ça ne te dérange pas, d’accord ?

Pas de réponse, ce qui valait mieux. Jessie rejeta nerveusement en arrière les quelques boucles qui lui étaient retombées sur les tempes. Si sa mère lui demandait pourquoi une petite culotte humide se trouvait dans le panier à linge sale, elle répondrait simplement qu’il faisait si chaud qu’elle était allée piquer une tête sans enlever son short. Les trois enfants l’avaient déjà fait à plusieurs reprises cet été.

Alors tu ferais bien de passer aussi ton short et ta chemisette sous Veau. Pas vrai, cocotte?

Si, acquiesça-t-elle. Bien vu.

Elle enfila le peignoir accroché derrière la porte de la salle de bains et retourna dans la chambre chercher le short et le T-shirt qu’elle portait quand sa mère, son frère et sa sœur aînée était partis ce matin — ce qui lui semblait remonter à un siècle déjà. Ne les trouvant pas, elle s’agenouilla pour regarder sous le lit.

L'autre femme est à genoux aussi, dit une voix. Et elle sent la même odeur. Cette odeur de petite monnaie et d'huîtres.

Jessie l’entendit sans l’écouter. Elle ne pensait qu’à son short et son T-shirt, à son alibi. Comme elle s’en doutait, ils étaient sous le lit. Elle tendit le bras pour les attraper.

Ça sort du puits, continua la voix. L'odeur vient du puits.

D’accord, d’accord, pensa Jessie, attrapant les vêtements et se dirigeant vers la salle de bains. L’odeur vient du puits, bravo, la vérité est toujours au fond d’un puits.

C'est un homme qu'elle a fait tomber dans le puits, rectifia la voix, et le message arriva enfin au cerveau de Jessie, qui se figea sur le seuil de la porte de la salle de bains, les yeux écarquillés. Elle éprouva soudain une peur d’un genre nouveau, dangereux. Maintenant qu’elle prêtait l’oreille, elle s’aperçut que la voix était très différente de toutes les autres, comme celles qu’on capte par hasard à la radio la nuit, quand les conditions météo sont parfaites — une voix qui serait venue de très très loin.

Pas de si loin que ça, Jessie. Elle aussi, elle est dans la région ou Véclipse est visible.

Pendant un instant, le couloir du premier étage de la villa sur le lac Dark Score disparut à ses yeux, remplacé par un buisson de mûres, sans ombre sous le ciel obscurci par l’éclipse, et envahi par une odeur marine très nette. Jessie vit une femme très maigre en tablier, ses cheveux poivre et sel relevés en chignon, agenouillée devant un carré de planches brisées. Il y avait un tissu blanc près d’elle, certainement sa combinaison. Qui êtes-vous? demanda Jessie, mais la femme était déjà partie... si elle avait jamais été là.

Jessie jeta un regard par-dessus son épaule pour voir si cette femme si maigre et inquiétante ne se trouvait pas derrière elle, mais le couloir était désert. Elle était seule.

Elle baissa les yeux et vit ses bras couverts de chair de poule.

Tu perds la boule, gémit la voix qui serait un jour celle de Bobonne. Oh, Jessie, tu t’es mal conduite, très mal, et maintenant tu vas le payer, tu vas devenir folle.

«Mais non ! fit-elle en regardant son visage pâle et tiré dans le miroir. Absolument pas!»

Elle attendit avec une intense angoisse qu’une des voix — ou l’image de la femme agenouillée près des planches cassées avec sa combinaison roulée en boule près d’elle — revienne, mais elle n’entendit ni ne vit rien. Cette étrange voix qui lui avait dit qu’une femme avait fait tomber un homme dans un puits s’était apparemment envolée.

C’est les nerfs, ma cocotte, lui dit la voix qui serait plus tard celle de Ruth. Jessie la soupçonna de ne pas y croire, mais d’avoir décidé qu’il était grand temps que la cocotte se remue. Tu as pensé à une femme avec une combinaison près d’elle parce que tu es obsédée par les sous-vêtements, cet après-midi, voilà tout. A ta place, j’oublierais tout ça.

Excellent conseil. Jessie passa rapidement son short et son T-shirt sous l’eau et les essora, puis elle entra sous la douche, se lava, se rinça, se sécha, et retourna rapidement dans la chambre. D’ordinaire, elle n’aurait pas pris la peine de mettre le peignoir pour traverser le couloir, mais aujourd’hui si, le tenant simplement fermé d’une main pour ne pas perdre de temps à nouer la ceinture.

Arrivée dans la chambre, elle s’arrêta et se mordit la lèvre, priant pour que l’autre voix étrange ne revienne pas, et qu’elle-même n’ait pas une nouvelle hallucination, ou une vision, ou ce genre de chose. Mais il ne se passa rien. Elle jeta le peignoir sur son lit, se dirigea en hâte vers la commode et enfila une culotte et un short.

Elle sent la même odeur, songea-t-elle. Je ne sais pas qui est cette femme, mais elle sent la même odeur, qui vient du puits dans lequel elle a fait tomber Vhomme, et ça se passe en ce moment, pendant Véclipse. Je suis sure que...

Elle se retourna, un chemisier propre à la main, et resta pétrifiée. Son père était dans l’encadrement de la porte et la regardait.

Jessie se réveilla dans la douce lumière laiteuse de l’aube, avec en mémoire le souvenir intrigant et inquiétant de cette femme aux cheveux grisonnants ramassés en chignon serré de paysanne, agenouillée dans le buisson de mûres avec sa combinaison roulée en boule près d’elle, qui regardait au fond du puits à travers les planches cassées et sentait cette écœurante odeur fadasse. Elle n’y avait pas pensé depuis des années, et aujourd’hui, émergeant de ce qui était moins un rêve qu’une réminiscence de 1963, il lui sembla que ce jour-là, elle avait reçu le don de double vue, peut-être engendré puis supprimé par le stress.

Mais rien n’importait, ni cette vision, ni les gestes de son père sur la terrasse, ni ce qui était arrivé plus tard, quand en se retournant, elle l’avait vu sur le seuil de la chambre. Tout ça remontait à des années, et quant à ce qui se passait maintenant...

J’ai des ennuis. De gros gros ennuis.

Elle se cala contre l’oreiller et leva les yeux vers ses bras enchaînés. Aussi hébétée et impuissante qu’un insecte paralysé par le venin d’une araignée dans sa toile, elle voulait juste se rendormir — si possible sans rêver, cette fois — et reléguer dans un autre univers ses bras inertes et sa gorge sèche.

Mais elle n’aurait pas cette chance.

Quelque part, tout près, il y avait un bourdonnement sourd et monotone. Jessie pensa d’abord le réveil, puis, après deux ou trois minutes de somnolence, les yeux ouverts, se dit le détecteur de fumée, idée qui fit fugitivement naître en elle une bouffée d’espoir illusoire et l’amena au bord de l’éveil. Elle comprit que ce bruit ne ressemblait pas vraiment à celui d’un détecteur de fumée, mais plutôt à... eh bien à...

C’est des mouches, ma cocotte, d’accord? Grande-Gueule semblait maintenant lasse, faiblarde. Tu as entendu parler de la Dream Team, non? L’équipe de rêve?Eh ben là, c’est l’équipe de cauchemar, et ces sales bêtes s’entraînent au dribble sur le cadavre de Gerald Burlingame, célèbre avocat et fétichiste des menottes.

«Mon Dieu, il faut que je me lève», dit Jessie d’une voix rauque et grasseyante qu’elle reconnut à peine.

Qu’est-ce que ça veut dire, ça? se demanda-t-elle, et ce fut la réponse à cette question (ça ne veut rien dire, merci du renseignement) qui acheva malgré elle de la réveiller tout à fait, mais mieux valait accepter la réalité, et en tirer le meilleur parti possible.

Tu ferais bien de commencer par te dégourdir les bras et les mains... si tu peux.

Jessie leva les yeux vers son bras droit, fit pivoter sa tête sur son cou rouillé mais encore relativement valide, et regarda le gauche. Avec horreur, elle se surprit à les examiner d’un œil complètement neuf, comme des meubles dans une vitrine. Ils semblaient n’avoir aucun lien avec Jessie Burlingame, ce qui n’avait rien de très étonnant, en fait, puisque après tout, ils étaient totalement dépourvus de sensations, contrairement à son corps en dessous des aisselles.

Elle essaya de se remonter dans le lit et fut épouvantée de découvrir que la rébellion de ses bras avait pris plus d’ampleur qu’elle ne le soupçonnait. Non seulement ils refusaient de la bouger, mais ils refusaient de se bouger. L’ordre transmis par son cerveau fut totalement ignoré. Elle les observa de nouveau, n’y voyant plus des membres mais des quartiers de viande exsangues suspendus à des crocs de boucher. De peur et de rage, elle poussa un cri rauque.

Bon, oublions. Les bras ne marchaient pas, du moins pour le moment, et être furieuse ou terrifiée ou les deux n’allait pas y changer grand-chose. Mais les doigts ? Si elle pouvait les refermer sur les montants de la tête de lit, peut-être...

... ou peut-être pas. Ses doigts semblaient aussi inutiles que ses bras. Après une minute d’effort, elle fut seulement récompensée par un petit tressaillement du pouce droit.

« Oh, mon Dieu », fit-elle de sa voix éraillée, où seule filtrait maintenant la peur.

Les gens meurent dans des accidents, bien sûr — dans sa vie, elle devait avoir vu des centaines, sinon des milliers, de « sujets boucherie » au journal télévisé. Des housses en plastique renfermant des cadavres dégagés de voitures accidentées ou hélitreuillées au cœur de la jungle ; des pieds dépassant de sous une couverture jetée à la hâte tandis que des bâtiments brûlent à l’arrière-plan ; des témoins livides qui bégaient en désignant du doigt des flaques d’un liquide sombre et gluant dans des ruelles ou des bars. Elle avait vu le corps de John Belushi, recouvert d’un drap blanc, évacué en hâte de l’hôtel Château-Marmont à Los Angeles ; elle avait vu le funambule Karl Wallenda perdre l’équilibre, tomber sur le câble qu’il voulait parcourir (tendu entre deux hôtels de bord de mer, lui semblait-il se souvenir), s’y raccrocher l’espace d’un instant, et plonger vers sa mort. Les bulletins d’informations avaient repassé cette scène un nombre incalculable de fois, à la limite de l’obsession. Alors, évidemment, elle savait que les gens meurent dans des accidents, mais jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait jamais pris conscience qu’il y a des êtres à l’intérieur de ces cadavres, des gens comme elle qui ignorent totalement qu’ils ne mangeront plus jamais de cheeseburger, ne regarderont plus jamais «Jeopardy » (attention, votre réponse doit être formulée sous forme de question !), n’appelleront plus jamais leurs meilleurs amis pour leur dire que la partie de poker jeudi ou le shopping samedi après-midi leur paraît une excellente idée. Plus de boîtes de bière, plus de baisers, et le fantasme de faire l’amour dans un hamac pendant un orage ne se réalisera jamais, parce qu’on est trop occupé à être mort. Chaque matin où l’on se lève sera peut-être le dernier.

Ce matin, on a largement dépassé le stade du «peut-être », songea Jessie. On doit en être à «sûrement ». Cette maison, notre jolie villa du lac si tranquille, risque fort de passer à la télé vendredi ou samedi soir. Ce sera Doug Rowe, avec son imperméable mastic que je déteste tant, le micro à la main et disant : « Voici la maison où sont décédés le célèbre avocat de Portland, Gerald Burlingame, et son épouse Jessie. » Et puis il terminera par «à vous les studios» et Bill Green fera la page sportive. Et non, ce n’est pas morbide, ce que tu dis, Jessie. Ce n’est ni Bobonne qui gémit ni Ruth qui délire, c’est...

Mais Jessie le savait bien. C’était la vérité. Un simple accident idiot, comme on en découvre dans le journal au petit déjeuner ; on secoue la tête, on dit : « Ecoute ça, chéri », et on lit l’article à son époux pendant qu’il mange son pamplemousse. Juste un petit accident idiot, sauf que cette fois, elle en était la victime. Son esprit lui répétait qu’il y avait au départ erreur sur la personne, ce qui se comprenait mais n’aidait guère. Il n’existait pas de service des réclamations auquel expliquer que les menottes étaient une idée de Gerald, donc qu’en toute justice on devait les lui ôter. Si l’erreur devait être réparée, ce serait à Jessie de le faire.

Elle s’éclaircit la gorge, ferma les yeux et s’adressa au plafond. «Mon Dieu? Ecoutez-moi un instant, s’il Vous plaît. J’ai besoin d’aide, j’ai vraiment besoin d’aide. Je me suis fourrée dans un pétrin pas possible, et je suis terrorisée. Par pitié, aidez-moi à m’en sortir, d’accord? Je... euh... j’implore Jésus-Christ. » Voulant rendre sa prière plus convaincante, elle se souvint seulement d’une formule apprise chez Nora Callig-han, et qui tramait maintenant sur les lèvres de tous les charlatans de la médecine douce et les gourous fumistes de ce monde : « Que Dieu m’accorde la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer celles que je peux changer, et la sagesse de faire la différence entre les deux. Amen.»

Rien ne se passa. Elle ne sentit ni sérénité ni courage ni la moindre once de sagesse. Elle n’était qu’une femme avec des bras ankylosés et un mari mort, enchaînée aux montants de la tête de lit comme un roquet à un pieu, un clébard qui se meurt dans une arrière-cour miteuse sans qu’on l’aide ni le pleure, alors que son ivrogne de maître tire trente jours au trou du comté pour avoir conduit sans permis et en état d’ivresse.

« Oh par pitié, faites que je ne souffre pas, supplia-t-elle dans un vibrant murmure. Si je dois mourir, mon Dieu, faites que je ne souffre pas. Je suis tellement douillette.»

Penser à la mort maintenant n’est peut-être pas une bonne idée, ma cocotte..., fit Ruth avant d’ajouter : En fait, tu peux supprimer le «peut-être».

OK, d’accord. Penser à la mort était une mauvaise idée. Alors, qu’est-ce qui restait?

La vie, répondirent en chœur Ruth et Bobonne Burlingame.

Bon, la vie. Ce qui la ramenait à la case départ : ses bras.

Ils sont ankylosés parce que j’y ai été suspendue toute la nuit... et encore maintenant, d’ailleurs. La première chose à faire, c’est de les soulager de mon poids.

Elle essaya de se remonter dans le lit en s’arc-boutant de nouveau sur ses talons, et se sentit submergée par une panique noire lorsque eux aussi refusèrent de bouger. Elle perdit le contrôle quelques instants, et quand elle reprit ses esprits, elle actionnait ses jambes à toute vitesse comme des pistons, repoussant le dessus-de-lit, les draps et l’alaise vers le bout. Elle avait le souffle court, comme un cycliste au sommet de la dernière côte d’une course marathon. Ses fesses, également ankylosées, semblaient maintenant la cible de mille coups d’épingle.

La peur l’avait totalement réveillée, mais il fallut la ridicule séance d’aérobic qui accompagna sa panique pour que son cœur passe à la vitesse supérieure. Enfin, elle sentit dans la moelle même des os de ses bras de très légers titillements, aussi .inquiétants pour l’avenir qu’un coup de tonnerre dans le lointain.

Si rien d’autre ne marche, ma cocotte, pense au moins à ces deux ou trois gorgées d’eau qui restent. Rappelle-toi que tu ne pourras jamais attraper ce verre une seconde fois, et encore moins boire dedans si tes bras et tes mains ne fonctionnent pas bien.

Jessie continua de pousser sur ses pieds tandis que le jour se levait. La sueur lui collait les cheveux sur les tempes et dégoulinait le long de ses joues. Quoique vaguement consciente que sa soif empirait à mesure qu’elle poursuivait cette activité éreintante, elle ne voyait cependant pas d’autre solution.

Parce qu’il n’y en a pas d’autre, ma cocotte, aucune autre.

Ma cocotte par-ci, ma cocotte par-là, songea-t-elle distraitement. Ça t’ennuierait de la fermer deux secondes, espèce de grande gueule ?

Enfin ses fesses commencèrent à remonter vers le haut du lit. A chaque mouvement, Jessie serrait ses abdominaux et se redressait légèrement. L’angle entre son torse et ses jambes finit par approcher les quatre-vingt-dix degrés, ses coudes ployèrent, soulageant ses bras et ses épaules de son poids, tandis que les picotements tout le long de sa chair s’intensi-fiaient. Même une fois assise, elle persista à pédaler vigoureusement pour maintenir un rythme cardiaque élevé.

Une goutte de sueur cuisante lui tomba dans l’œil gauche. Elle la chassa d’un coup de tête agacé, sans cesser d’actionner ses jambes. Les fourmillements s’intensifiaient toujours, irradiant vers le haut et le bas à partir des coudes, et environ cinq minutes après avoir atteint la position assise (on aurait dit un adolescent dégingandé qui se vautre dans un fauteuil de cinéma), une première crampe la saisit. On eût dit un coup donné avec le dos d’un hachoir à viande.

Elle rejeta la tête en arrière, ses cheveux trempés de sueur projetant une fine vapeur alentour, et poussa un hurlement. Au moment où elle reprenait son souffle pour crier de nouveau, la seconde crampe attaqua, bien plus douloureuse que la première, comme si quelqu’un avait passé une corde hérissée de tessons de verre autour de son épaule gauche et tiré très fort sur le nœud coulant. Elle hurla, serrant les poings si violemment que deux de ses ongles se cassèrent et que le sang perla au bout de ses doigts. Ses yeux cernés de bistre, tout bouffis, étaient fermés très fort, mais des larmes s’en échappèrent, roulant sur ses joues le long des sillons tracés par la sueur depuis la racine de ses cheveux.

Continue à pédaler, ma cocotte, ne t'arrête surtout pas.

«Ne m'appelle pas ma cocotte!» hurla Jessie.

Le chien errant s’était faufilé discrètement jusqu’à la véranda de derrière avant le lever du soleil, et au son de ce cri, il dressa vivement la tête. Une expression de surprise presque comique se peignit sur sa gueule.

«Ne m'appelle plus jamais comme ça, salope! Espèce de... »

Une nouvelle crampe, aussi fulgurante qu’un infarctus, lui transperça le triceps gauche jusqu’à l’aisselle, et ses paroles se perdirent en un long ululement de douleur. Mais elle continua de pédaler.

Sans savoir comment, elle continua de pédaler.

Vingt

Une fois les pires crampes passées — du moins l’espérait-elle —, Jessie souffla un peu, s’appuyant contre les planches en acajou qui formaient la tête de lit, les yeux clos, son rythme respiratoire passant du galop au trot, et enfin au pas. Malgré sa soif, elle se sentait étonnamment bien, sans doute, comme dans la chute de cette blague éculée, parce que « ça fait du bien quand ça s’arrête ». Ayant été une jeune fille et une femme sportive jusqu’à cinq ans auparavant (bon, d’accord, mettons dix), elle savait encore reconnaître une poussée d’endorphine quand elle en avait une. Absurde, vu les circonstances, mais très agréable.

Peut-être pas si absurde que ça, Jessie. Au contraire, ça pourrait s'avérer utile. Ces endorphines te lavent l’esprit, et c’est pour ça que les gens travaillent mieux après avoir fait de l’exercice.

En effet, elle avait l’esprit dégagé. Le plus clair de sa panique s’étant dissipé comme des fumées au-dessus d’une usine par vent fort, elle avait retrouvé non seulement ses facultés rationnelles, mais aussi sa santé mentale, ce qu’elle n’aurait jamais cru possible. Elle trouva légèrement angoissante cette preuve de l’adaptabilité infinie de l’esprit et de son indéracinable détermination à survivre. Avec tout ça, je n’ai pas pris mon petit café du matin, moi, songea-t-elle.

L’image du café noir dans sa tasse préférée, avec la frise de fleurs bleues à mi-hauteur, la fit saliver... et penser à l’émission télévisée «Today». Si son horloge interne disait vrai, « Today» était en train de commencer. A travers toute l’Amérique, des hommes et des femmes — la plupart sans menottes —, assis à leur table de cuisine, buvaient du jus d’orange et du café, mangeaient des beignets et des œufs brouillés (ou ces céréales supposées à la fois calmer le cœur et stimuler le transit intestinal), en regardant Bryant Gumbel et Katie Cou-ric papoter avec Joe Garagiola. Plus tard, ils verraient Wil-lard Scott souhaiter un joyeux anniversaire à quelques centenaires. L’émission recevrait des invités, l’un parlerait de choses comme le taux d’escompte et la banque centrale, un autre montrerait aux téléspectateurs comment empêcher leur chow-chow de mâchouiller leurs pantoufles, un troisième ferait la promotion de son dernier film, et aucun d’eux ne saurait que dans l’ouest du Maine un drame se déroulait, qu’une de leurs téléspectatrices plus ou moins fidèle se trouvait dans l’incapacité de suivre l’émission ce matin parce qu’elle était enchaînée au lit à moins de six mètres de son mari nu, à moitié bouffé par un chien et couvert de mouches.

Elle tourna la tête à droite pour regarder le verre que Gerald avait posé distraitement sur son coin de l’étagère peu avant le début des festivités. Cinq ans plus tôt, se dit-elle, ce verre n’aurait sans doute pas été là, mais en fonction de ses excès de scotch le soir, Gerald avait augmenté son absorption d’autres liquides le jour — surtout de l’eau, mais aussi des litres de soda sans sucre et de thé glacé. Appliquée à son cas, l’expression «problème de boisson» ne semblait pas un euphémisme mais la vérité vraie.

Eh ben, songea Jessie avec lassitude, son problème de boisson, il est résolu maintenant, pas vrai f

Le verre se trouvait toujours là où elle l’avait reposé, évidemment. A supposer que le visiteur de la nuit précédente ne fût pas sorti d’un rêve (ne sois pas ridicule, bien sûr que c'était un rêve, fit nerveusement Bobonne), il n’avait pas eu soif, en tout cas.

Je vais attraper ce verre, se dit résolument Jessie. Et je vais faire très attention, au cas où j'aurais d'autres crampes. Pas de questions f

Aucune. Cette fois, l’opération fut une partie de plaisir. Premièrement, le verre était nettement plus accessible — pas besoin du petit numéro d’équilibriste. En outre, Jessie découvrit que sa paille improvisée s’était racornie le long des pliures en séchant. Cette curieuse composition géométrique ressemblait à un origami très libre et fonctionnait bien mieux que la veille au soir. Boire les dernières gorgées fut encore plus facile qu’attraper le verre et, au son des glouglous qu’elle produisit en aspirant les toutes dernières gouttes, Jessie songea qu’elle aurait perdu beaucoup moins d’eau sur le dessus-de-lit la veille si elle avait pensé à laisser sécher la paille. Trop tard maintenant, et de toute façon quand l’eau est tirée il faut la boire...

Les quelques gorgées restantes ne firent guère que réveiller sa soif, mais Jessie devrait s’en accommoder. Elle reposa le verre sur l’étagère, puis rit d’elle-même. Chassez le naturel, il revient au galop, même dans des circonstances aussi inhabituelles. Au risque de déclencher de nouvelles crampes, elle l’avait remis à sa place au lieu de l’envoyer s’écraser par terre près du lit. Et pourquoi ? Parce que « avoir de l’ordre, ça compte», voilà pourquoi. C’était un des principes que Sally Mahout avait inculqués à sa cocotte, sa petite chipie à laquelle on ne passait jamais trop de pommade et qui ne pouvait s’empêcher d’ajouter son grain de sel partout, sa petite cocotte qui avait été prête à tout, y compris séduire son propre père, pour que la vie continue d’aller dans le sens qui lui convenait.

L’œil de sa mémoire vit Sally Mahout telle que Jessie l’avait vue si souvent jadis : les joues rouges d’exaspération, les lèvres pincées, les poings sur les hanches.

« Et en plus, je suis sûre que tu y croyais, dit doucement Jessie. Hein, espèce de salope?»

C’est pas juste, protesta avec embarras une partie de son esprit. C’est vraiment pas juste, Jessie!

Sauf que ça l’était, et qu’elle le savait. Loin d’être une mère parfaite, surtout pendant les années où son ménage avait battu de l’aile comme un oiseau blessé, Sally avait souvent eu une attitude paranoïaque et, par moments, irrationnelle. Will avait presque toujours échappé à ses diatribes et à ses soupçons, Dieu sait pourquoi, mais Sally avait parfois fait très peur à ses deux filles.

Ce côté sombre de sa personnalité avait maintenant disparu. Les lettres que Jessie recevait d’Arizona étaient celles, banales et ennuyeuses, d’une vieille dame qui vit pour son bingo du jeudi soir et revoit en ses années de mère élevant ses enfants une période heureuse et calme. Visiblement, elle ne se rappelait pas avoir hurlé un jour que si Maddy oubliait une nouvelle fois d’envelopper ses tampons usagés dans du papier toilette avant de les jeter à la poubelle, elle la tuerait ; elle ne se rappelait pas le dimanche matin où, sans que Jessie comprenne jamais pourquoi, elle s’était précipitée dans sa chambre, lui avait jeté une paire de talons hauts à la figure et était repartie aussi vite qu’elle était entrée.

Parfois, quand Jessie recevait les petits mots et cartes postales de sa mère — Ici, tout va bien, ma chérie. J'ai eu des nouvelles de Maddy, elle écrit régulièrement. Mon appétit est un peu meilleur depuis qu'il fait moins chaud —, elle avait une envie irrésistible de décrocher le téléphone pour l’appeler, et lui crier : Mais tu as tout oublié, maman f Tu as oublié le jour où tu m'as balancé des chaussures à la figure, où tu as cassé mon vase préféré, et où j'ai pleuré parce que j'ai cru que tu savais tout, que papa avait fini par craquer et t'avait tout raconté, même si le jour de l'éclipse remontait à trois ans f Tu as oublié que tu nous faisais souvent peur avec tes hurlements et tes crises de larmes f

Ce n'est pas juste, Jessie. Pas juste, et pas loyal.

Injuste, peut-être, mais ça n’en était pas moins vrai.

Si elle avait appris ce qui s'est passé ce jour-là...

Jessie revit l’image de la femme dans le carcan, qu’elle eut à peine le temps d’identifier tant elle passa rapidement devant ses yeux, aussi vite qu’une réclame par images subliminales : les mains entravées, les cheveux devant le visage comme un voile de pénitente, la poignée de badauds méprisants qui la montraient du doigt. Surtout des femmes.

Sans forcément le dire tout de go, sa mère aurait sûrement cru Jessie responsable, coupable de séduction consciente. Après tout, il n’y avait qu’un petit pas à franchir entre une chipie et une Lolita... Et savoir qu’il s’était passé quelque chose de sexuel entre son mari et sa fille l’aurait très certainement poussée à partir pour de bon, au lieu de simplement y penser.

Y croire ? Oh ça oui, elle y aurait cru.

Cette fois, la voix de la bienséance ne se fatigua même pas à protester symboliquement, et Jessie eut une illumination subite : son père avait instantanément compris ce qu’elle-même avait mis près de trente ans à résoudre. Il connaissait la réalité de la vie aussi bien que l’acoustique particulière du salon-salle à manger de la villa du lac.

Son père l’avait vraiment eue dans les grandes largeurs, ce jour-là.

Elle s’attendit à être submergée par un flot d’émotions négatives en comprenant cette triste vérité — après tout, elle avait été roulée dans la farine par l’homme dont les premiers devoirs consistaient à l’aimer et à la protéger. Mais il n’en fut rien, peut-être parce qu’elle planait toujours aux endor-phines, ou parce que, en fait, elle éprouvait un certain soulagement : si lamentable qu’ait été toute cette histoire, elle avait enfin réussi à s’en sortir. Ses sentiments prédominants se résumaient à l’étonnement d’avoir gardé son secret si longtemps, et à une sorte d’interrogation troublante. Combien des choix qu’elle avait faits depuis ce jour avaient-ils été directement ou indirectement influencés par ce qui s’était passé pendant la minute où, assise sur les genoux de son papa, elle avait contemplé un gros grain de beauté dans le ciel à travers deux ou trois carreaux de verre fumé? Et sa situation actuelle découlait-elle des événements du jour de l’éclipse?

Oh, c’est trop, ça ! songea-t-elle. S’il m’avait violée, ce serait peut-être différent, mais ce qui s’est passé sur la terrasse ce ;ourla était un simple accident, et pas très grave en plus — si tu veux savoir ce que c’est qu’un accident grave, Jessie, regarde le pétrin dans lequel tu es. Je pourrais aussi bien foutre ça sur le dos de la vieille Mrs. Gilette, qui m’a donné une claque sur la main pendant le pique-nique, l’été de mes quatre ans. Ou alors, ça vient d’une pensée qui m’est venue au cours de ma naissance. Ou des péchés d’une vie antérieure qui ont toujours besoin d’être expiés. Et de toute façon, ce qu’il m’a fait sur la terrasse n’était rien en comparaison de ce qu’il m’a fait dans la chambre.

Nul besoin de rêver cette scène, dont le souvenir était là, très net, très présent à son esprit.

Vingt et un

Quand Jessie leva les yeux et vit son père dans l’encadrement de la porte, son premier réflexe fut de croiser ses bras sur sa poitrine. Puis elle saisit l’expression triste et coupable sur son visage et les laissa retomber, sentant le feu lui monter aux joues, qu’elle imaginait marbrées d’horribles taches — sa version à elle d’une jeune fille rougissante. Alors qu’elle n’avait rien à montrer là-haut (enfin, presque rien), elle se sentait encore plus nue que nue, et si gênée que sa peau en frissonnait. Elle songea : Et si les autres rentraient en avance ? Et si elle entrait ici et me voyait comme ça, sans mon chemisier ?

La gêne se mua en honte, la honte en effroi, et pourtant Jessie devina en elle une autre émotion latente tandis qu’elle enfilait son chemisier et le boutonnait : une rage similaire à la colère sourde qu’elle éprouverait des années plus tard, en comprenant que Gerald la savait sincère mais feignait de ne pas la croire. Elle était furieuse parce qu’elle ne méritait pas de se sentir ainsi honteuse et terrifiée. Après tout, c’était lui l’adulte, lui qui avait mis ce truc qui sentait bizarre sur sa petite culotte, lui qui était censé avoir honte ; or ce n’était pas le cas. Pas du tout le cas.

Une fois son chemisier boutonné et rentré dans son short, elle n’éprouvait plus de colère, ou, du moins, l’avait renvoyée dans sa niche. Mais elle imaginait toujours sa mère rentrant plus tôt que prévu. Peu importait que Jessie se fût rhabillée. La vilaine chose qui s’était passée se lisait sur leurs deux visages, aussi évidente que le nez au milieu de la figure. Jessie le voyait sur celui de son père et le devinait sur le sien.

«Tu te sens bien, Jessie? demanda-t-il calmement. Tu ne vas pas t’évanouir, au moins?

— Non. » Elle essaya de sourire, mais cette fois n’y parvint pas. Elle sentit une larme rouler sur sa joue et, honteuse, la balaya rapidement d’un revers de main.

«Je suis désolé», s’excusa-t-il. Sa voix tremblait et Jessie fut horrifiée de voir des larmes dans ses yeux — les choses allaient de mal en pis. «Je suis vraiment désolé. » Il se retourna brusquement, fonça dans la salle de bains, attrapa une serviette-éponge et s’essuya le visage. Pendant ce temps, Jessie cogitait à toute vitesse.

« Papa ? »

Il la regarda par-dessus la serviette. Les larmes avaient disparu. Si Jessie n’avait pas été témoin du contraire, elle aurait juré qu’il n’avait pas pleuré.

La question faillit lui rester en travers de la gorge, mais il fallait qu’elle la pose, il le fallait.

« Est-ce que... est-ce qu’on doit en parler à maman?»

Il prit une profonde inspiration saccadée. Elle attendit, la gorge nouée, et quand il répondit «Je crois qu’il le faut, pas toi?», elle sentit son cœur se serrer.

Elle traversa la pièce dans sa direction d’un pas mal assuré

— ses jambes semblaient en coton — et le prit dans ses bras. « S’il te plaît, papa, ne lui dis pas. S’il te plaît. S’il te plaît. S’il te plaît... » Sa voix se brisa, elle se mit à sangloter et enfouit son visage contre la poitrine nue de son père.

Au bout d’un moment, il l’enlaça, cette fois comme d’habitude, comme un père.

« C’est affreux, mais il le faut, parce que les relations sont plutôt tendues entre elle et moi, depuis quelque temps, ma chérie. Je suis sûr que tu t’en es aperçue, d’ailleurs. Une chose comme ça risquerait de les détériorer davantage. Elle n’est pas très... enfin, très affectueuse, ces temps-ci, et c’est à cause de ça que c’est arrivé, aujourd’hui. Un homme a... certains besoins. Tu comprendras ça un j...

—    Mais si elle s’en aperçoit, elle dira que c’était de ma faute !

—    Oh, non, je ne crois pas..., répondit Tom, dont le ton surpris, perplexe, était pour Jessie aussi effrayant qu’une condamnation à mort. Euh, non... Je suis sûr... enfin je suis presque sûr qu’elle...»

Jessie leva vers lui ses yeux rougis, baignés de larmes : «Je t’en supplie, ne lui dis pas, papa ! S’il te plaît ! S’il te plaît !

—    Mais Jessie, je suis bien obligé ! répondit-il en déposant un baiser sur son front. Nous sommes bien obligés.

—    Pourquoi? Pourquoi, papa?

—    Parce que... »

Jessie changea de position. Les chaînettes tintèrent et les menottes raclèrent les montants du lit. La lumière inondait la pièce par les fenêtres situées à l’est.

« “Parce que tu ne pourras pas garder le secret”, murmura-t-elle d’un ton grave. “Parce que si ça doit se savoir, Jessie, il vaut mieux pour nous deux que ce soit maintenant que dans une semaine, un mois ou un an. Ou même dix ans.”» Comme il l’avait bien manipulée ! D’abord les excuses, puis les larmes, et enfin le tour de passe-passe : il avait fait de son problème à lui son problème à elle. Abracadabra! Au bout du compte, elle lui avait juré de garder éternellement le secret, même sous la torture.

Elle se souvenait de l’avoir dit en ces termes, pleurant à chaudes larmes tant elle avait peur. Finalement, il avait arrêté de secouer la tête et regardé à l’autre bout de la pièce, les yeux étrécis, les lèvres pincées, sans doute conscient que Jessie voyait tout cela dans le miroir.

«Il ne faudra jamais rien dire à personne», avait-il alors lâché. Elle se rappela l’immense soulagement éprouvé à ces mots. Ce n’était pas tant le contenu que le ton qui comptait, un ton qu’elle l’avait souvent entendu prendre avec elle, au grand dam de sa mère qui n’avait pas cette chance. Je change d'avis, sous-entendait-il. A mon corps défendant, mais je change d'avis. Je me range à ton opinion.

«Non, je ne parlerai jamais, papa, avait-elle acquiescé d’une voix tremblante en s’efforçant de refouler ses larmes. Jamais, jamais.

—    Et ça ne vaut pas seulement pour ta mère. Ça vaut pour tout le monde, et pour toujours. C’est une lourde responsabilité pour une petite fille, Minouche. Tu pourrais être tentée. Par exemple, si tu fais tes devoirs avec Caroline Cline ou Tammy Hough après l’école, et qu’une des deux te confie un secret, tu pourrais avoir envie de leur dire...

—    A elles? Jamais, jamais, jamais!»

Il avait sans doute lu sa totale sincérité sur son visage : l’idée que Caroline ou Tammy découvrent que son père l’avait touchée avait rempli Jessie d’horreur. Satisfait sur ce point, il était passé à ce qu’elle devinait aujourd’hui avoir été son souci majeur.

«Et à ta sœur non plus..., avait-il ajouté en l’écartant de lui pour la regarder gravement pendant un long moment. Tu sais, il pourrait se faire qu’un jour, tu éprouves le besoin de...

—    Non, papa, je ne le ferai jamais.

—    Tais-toi et laisse-moi finir, Minouche..., avait-il dit en la secouant gentiment par les épaules. Vous êtes très proches, toutes les deux, je le sais bien, et je sais aussi que parfois, les filles ne peuvent pas s’empêcher de se raconter des choses qu’elles ne diraient pas à d’autres. Si tu avais envie de t’ouvrir à Maddy, tu arriverais à tenir ta langue ?

—    Oui!» Voulant désespérément le convaincre, elle s’était remise à pleurer. Bien sûr, elle risquait de parler à Maddy

— s’il y avait une personne au monde à laquelle elle confierait un jour ce terrible secret, ce serait sa grande sœur... sauf pour une raison : Maddy et Sally partageaient le même genre d’intimité que Jessie et Tom, et si jamais elle allait raconter à sa sœur ce qui s’était passé sur la terrasse, il y avait de fortes chances pour que sa mère soit au courant le jour même. En raison de ce risque, Jessie avait estimé pouvoir résister assez facilement à la tentation de tout avouer à Maddy.

« Tu en es vraiment sûre ? avait-il demandé, incrédule.

—    Oui! Vraiment!»

Il avait de nouveau secoué la tête d’un air désolé qui avait fait renaître la terreur en elle. «Minouche, je crois quand même qu’il vaudrait mieux ne pas faire de cachotteries. Autant avaler la pilule tout de suite. Et puis, elle ne va pas nous tuer, quand même...»

Mais Jessie avait perçu la colère dans le ton de sa mère quand papa avait demandé à la dispenser de la virée au mont Washington. Et il n’y avait pas que de la colère. Elle n’aimait pas y penser, mais au point où elle en était, elle ne pouvait pas s’offrir le luxe de le nier. Il y avait eu de la jalousie, presque de la haine. Une vision fugitive mais aveuglante était apparue à Jessie tandis que, sur le seuil de la chambre avec son père, elle avait tenté de le persuader de ne pas agir : eux deux chassés de la maison comme Hansel et Gretel, sans toit, errajit sur les routes à travers l’Amérique...

... et couchant ensemble, évidemment. Couchant ensemble la nuit.

Elle avait alors craqué complètement, éclaté en sanglots hystériques, le suppliant de ne pas parler, lui promettant d’être une petite fille bien sage pour toujours s’il ne disait rien. Il l’avait laissée pleurer jusqu’au moment qu’il avait jugé opportun, puis dit gravement : «Tu sais, tu as beaucoup de cran pour une petite fille, Minouche.»

Elle avait levé les yeux vers lui, les joues toutes mouillées, le regard à nouveau plein d’espoir.

Il avait hoché lentement la tête, puis séché les larmes de sa fille avec la serviette dont il s’était servi avant. «Je n’ai jamais pu te refuser quelque chose dont tu as vraiment envie, et cette fois, c’est pareil. On va suivre ton idée. »

Elle s’était jetée dans ses bras et lui avait couvert le visage de baisers. Quelque part au fond de son esprit, elle avait craint que ce geste ne (réveille ses envies)

mène à de nouveaux ennuis, mais sa gratitude avait tué toute prudence et, de toute façon, il n’y avait pas eu de problèmes.

«Merci! Merci, papa! Merci!»

La prenant par les épaules, il l’avait tenue à bout de bras, le visage maintenant souriant, mais toujours empreint de cette expression de tristesse qu’aujourd’hui, presque trente ans plus tard, elle savait sincère, et non comprise dans son petit numéro. Ce qui aggravait encore son crime.

« Alors, marché conclu, avait-il affirmé. Je ne dis rien, tu ne dis rien. D’accord?

—    D’accord!

—    A personne, même pas à nous deux. Pour toujours, amen ! A la seconde où on sort de cette pièce, Jess, rien ne s’est jamais passé. D’accord?»

Elle avait acquiescé sur-le-champ, mais en même temps, le souvenir de cette odeur lui était revenu, l’incitant à poser encore une question avant de faire comme si rien n’était arrivé.

«Et il faut aussi que je te dise une chose, Jessie. Je suis désolé. J’ai fait un truc minable, honteux. »

Il avait détourné les yeux en prononçant ces paroles, se souvenait-elle. Pendant tout le temps où il l’avait délibérément poussée à la crise d’hystérie, en jouant sur la culpabilité, la peur et le catastrophisme, pendant tout le temps où il avait acheté son silence en la menaçant de tout révéler, il l’avait regardée bien en face. Mais en lui faisant ces dernières excuses, il avait contemplé les draps aux motifs bariolés qui divisaient la pièce. Ce souvenir emplit Jessie d’une tristesse mêlée de fureur. Il avait pu soutenir son regard tant qu’il mentait, mais dire la vérité l’avait finalement obligé à l’éviter.

Elle se rappelait avoir ouvert la bouche pour l’assurer qu’il ne devait pas dire ça, puis l’avoir refermée — parce qu’elle avait peur que la moindre parole le fasse de nouveau changer d’avis, mais surtout parce que, même à dix ans, elle avait conscience d’avoir droit à des excuses.

«Sally est froide avec moi, c’est vrai, mais il n’empêche que c’est nul, comme prétexte. Je ne comprends vraiment pas ce qui m’a pris. » Avec un petit rire, toujours sans la regarder, il avait avancé : « Peut-être que c’était Féclipse. Si c’est ça, Dieu merci on n’en verra jamais plus. » Puis, comme à lui-même : «Bon sang, si on se tait mais qu’elle découvre quand même la vérité un jour...»

Jessie avait posé sa tête contre sa poitrine et dit : « Ça n’arrivera pas. Je ne parlerai jamais, papa. » Après une pause, elle ajouta : «Et puis, qu’est-ce qu’il y a à raconter?

—    Tu as raison, sourit-il. Rien n’est arrivé.

—    Et je ne suis pas... enfin, je veux dire... je ne peux pas être... »

Elle avait levé les yeux, espérant qu’il lui dirait ce qu’elle voulait savoir sans avoir à le lui demander, mais, le sourcil interrogateur, il lui avait rendu son regard et une expression d’attente prudente avait remplacé son sourire.

«Je ne peux pas être enceinte, après ? » avait-elle fini par lâcher.

Les traits de Tom s’étaient crispés en une grimace, pour tenter de réprimer une violente émotion qu’à l’époque Jessie avait interprétée comme de l’horreur ou de la tristesse. Bien des années plus tard, seulement, il lui vint à l’esprit que, profondément soulagé, il avait peut-être voulu se retenir d’éclater de rire. S’étant finalement ressaisi, il lui avait embrassé le bout du nez.

«Non, ma chérie, bien sûr que non. Ce qui fait tomber les femmes enceintes ne s’est pas passé. Rien de ce genre n’est arrivé. Je t’ai un peu chahutée, c’est tout...

—    Et tu m’as pelotée. » Aujourd’hui elle se rappelait très nettement avoir prononcé ces paroles. « Tu m’as pelotée, voilà ce que tu as fait.

—    Oui, avait-il dit en souriant. C’est presque ça. Tu n’as rien du tout, Minouche. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Affaire classée ? »

Elle avait hoché la tête en signe d’approbation.

« Ce genre de choses ne se reproduira jamais, tu le sais, n’est-ce pas?»

Elle avait acquiescé de nouveau, mais son sourire avait pâli. Elle aurait dû se sentir soulagée, et l’avait bien été un peu, mais la gravité des propos de Tom et la tristesse toujours peinte sur son visage avaient presque fait renaître sa panique. Elle se rappela lui avoir pris les mains, les avoir serrées très fort entre les siennes. «Mais tu m’aimes, papa, hein? Tu m’aimes toujours, dis ? »

Il avait répondu oui de la tête et affirmé l’aimer plus que jamais.

« Alors fais-moi un câlin. Un gros câlin. »

Il s’était exécuté, mais elle se rappelait aujourd’hui qu’il avait évité que leurs bassins se touchent.

Comme à chaque fois après ce jour-là, songea-t-elle. Autant que je m'en souvienne, du moins. Même quand j'ai eu mon diplôme de fin d'études, la seule autre occasion ou je l'ai vu pleurer à cause de moi, il m'a fait un de ces câlins guindés ou on sort les fesses pour être sûr de ne pas effleurer le bassin de l'autre. Le pauvre! Je me demande si ses collègues l'ont jamais vu aussi secoué que moi le jour de Véclipse. Toute cette souffrance, et pour quoi ? Un petit truc sexuel aussi anodin que quand on se cogne un orteil contre un meuble. Bon Dieu, quelle vie! Quelle putain de vie!

Elle se mit à actionner machinalement les bras de bas en haut, voulant seulement maintenir une bonne circulation sanguine dans ses mains, ses poignets et ses avant-bras. Il devait être huit heures, et ça faisait dix-huit heures qu’elle était enchaînée à ce lit. Incroyable, mais vrai.

La voix d’une Ruth Neary choquée et dégoûtée s’éleva si brusquement que Jessie sursauta.

Alors tu lui trouves toujours des excuses, hein ? Tu le laves de tout soupçon et tu te fais des reproches, après tant d'années. Même maintenant. C'est incroyable!

«Arrête ! ordonna Jessie d’une voix rauque. Ça n’a strictement rien à voir avec la merde dans laquelle je me trouve aujourd’hui... »

T'es vraiment pas possible, Jessie!

«... et même dans ce cas, continua-t-elle en haussant légèrement le ton, même dans ce cas, ça n’a strictement rien à voir avec la façon de me sortir de cette merde, alors laisse tomber, tu veux?»

Tu ne jouais pas les Lolita, Jessie, quoi qu'il ait pu te faire croire. Tu étais à cent lieues d'une Lolita.

Jessie refusa de répondre. Ruth marqua un autre point : elle refusa de se taire.

Si tu crois toujours que ce bon vieux papa était un preux chevalier qui passait le plus clair de son temps à te protéger de l'immonde maman-dragon cracheuse de flammes, t'y es pas du tout.

« Ta gueule. » Jessie agitait les bras de plus en plus vite. Les chaînettes tintaient, les menottes raclaient le bois. «Tais-toi, t’es dégueulasse.»

Il avait tout prévu, Jessie, tu ne piges pas? Ce n'était pas le coup de tête d'un père privé de sexe qui s'offre un petit plaisir. Il l'avait organisé a l'avance.

« Tu mens ! » gronda Jessie. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient de ses tempes.

Ah oui ? Alors pose-toi la question suivante : qui a suggéré que tu mettes ta robe de plage? Celle qui était trop petite et trop étroite ? Qui savait que tu l'écoutais avec admiration embobiner ta mère? Qui a posé les mains sur tes nichons la veille au soir, et qui portait seulement un short de gym le jour de l'éclipse ?

Soudain, Jessie imagina que Bryant Gumbel se trouvait dans la chambre avec elle, très chic, en costume trois-pièces avec gourmette en or, debout près du lit. A côté de lui, un type équipé d’une caméra légère faisait un lent panoramique sur le corps nu de Jessie avant de cadrer en gros plan sur son visage moite aux joues empourprées. Bryant Gumbel, « en direct live » avec l’incroyable Femme Menot-tée, lui tendait le micro et lui demandait : Quand avez-vous compris que votre père en pinçait pour vous, Jessie?

Elle interrompit ses mouvements de bras et ferma les yeux, l’air fermement résolu. Ça suffît, songea-t-elle. J’imagine que je peux vivre avec les voix de Ruth et de Bobonne s’il le faut vraiment... et même avec les voix ovnis qui se fendent d’un commentaire de temps en temps. Mais je refuse d’être interviewée en directpar Bryant Gumbel, alors que je n’ai rien sur moi qu’un slip taché d’urine. Même en imagination, je ne l’accepte pas.

Dis-moi juste une chose, Jessie, intervint une autre voix ; pas celle d’un ovni, cette fois, mais celle de Nora Callighan. Une seule chose, et on n’en parlera plus, ni maintenant ni plus tard, d’accord?

Méfiante, Jessie attendit en silence.

Quand tu as craqué hier après-midi, quand tu as fini par lui envoyer un coup de pied, il était destiné à qui, ton coup de pied f A Gerald f

«Mais bien sûr que o... », commença-t-elle, s’interrompant soudain, l’esprit obnubilé par une image précise : le filet de bave suspendu au menton de Gerald. Elle le vit s’étirer et tomber sur son ventre, juste au-dessus du nombril. Un peu de bave, rien de plus, rien d’exceptionnel après les années de baisers fougueux, bouches ouvertes et langues emmêlées — elle et Gerald avaient échangé de bonnes doses de lubrifiant, avec pour seul prix un bon rhume partagé, à l’occasion.

Donc, rien d’exceptionnel jusqu’à aujourd’hui, où il avait refusé de la laisser tranquille malgré sa demande pressante. Rien d’exceptionnel jusqu’à ce qu’elle sente cette odeur plate et minérale, qu’elle associait à l’eau du puits de Dark Score, et au lac un jour d’été torride... comme le 20 juillet 1963, par exemple.

Elle avait vu de la bave et avait pensé sperme.

Non, c’est faux! songea-t-elle, sans avoir besoin de faire appel à Ruth pour jouer l’avocat du diable, car elle se savait en tort. Son sperme, merde! avait-elle en effet pensé, après quoi elle avait cessé de penser et avait agi par réflexe : elle lui avait balancé un pied dans le ventre et l’autre dans les couilles. Pas de la bave, du sperme. Pas une répulsion nouvelle pour le petit jeu de Gerald, seulement ce vieux souvenir immonde qui avait refait surface comme un monstre marin.

Elle jeta un coup d’œil au corps recroquevillé et mutilé de son mari. Elle faillit pleurer mais se retint. Sans doute le service survie avait-il décidé que les larmes étaient un luxe qu’elle ne pouvait pas s’offrir, en tout cas pour l’instant. Elle n’en était pas moins désolée, désolée que Gerald soit mort, évidemment, et surtout de se retrouver dans cette situation.

Elle fixa du regard un point situé au-dessus du corps de Gerald et eut un petit sourire tristounet.

«Je pense qu’on va en rester là, Bryant. Dites bonjour pour moi à Willard et Katie. Au fait, vous pourriez défaire ces menottes avant de partir ? Ce serait vraiment gentil. » Bryant ne répondit pas, ce qui n’étonna pas Jessie le moins du monde.

Si tu veux survivre à cette expérience, Jess, arrête de ressasser le passé et occupe-toi plutôt de chercher comment tu vas gérer l’avenir... à commencer par les dix prochaines minutes. Mourir de soif sur ce lit ne me paraît pas une perspective très agréable, si?

Non, en effet... et la soif ne serait certainement pas le pire, loin de là. Depuis son réveil, l’idée déplaisante de la crucifixion flottait dans son esprit, comme un objet entre deux eaux un peu trop imbibé pour remonter jusqu’à la surface. Un jour, en préparation d’un cours d’histoire à la fac, elle avait lu un article sur ce charmant procédé de torture et d’exécution à l’ancienne, surprise d’apprendre que les clous dans les mains et les pieds marquaient seulement le début des festivités. Comme les abonnements aux magazines ou les calculatrices de poche, la crucifixion était un petit plaisir aux surprises inépuisables.

Les épreuves sérieuses commenceraient par les crampes et spasmes musculaires. Malgré elle, Jessie avait conscience que les douleurs subies jusqu’à présent, même la crampe paralysante qui avait mis un terme à sa première crise de panique, n’étaient rien en comparaison de celles qui l’attendaient. Elles lui tirailleraient impitoyablement les bras, le diaphragme et l’abdomen, de plus en plus aiguës, fréquentes et irradiantes à mesure que la journée avancerait. En dépit de tous ses efforts pour activer sa circulation sanguine, l’engourdissement finirait par s’emparer de ses extrémités, sans pour autant lui procurer de soulagement, car elle souffrirait alors d’atroces crampes dans la poitrine et l’estomac. Elle n’avait pas les mains et les pieds cloués, elle était allongée sur un lit et non mise en croix au bord de la route comme les gladiateurs vaincus de Spartacus, mais ces variations sur le thème ne feraient peut-être que prolonger son supplice.

Bon, et qu'est-ce que tu vas faire maintenant, pendant que tu n'as pas trop mal et que tu arrives encore à réfléchir?

«Tout ce que je peux, coassa-t-elle. Alors tu pourrais peut-être la fermer et me laisser penser tranquille une minute, non?»

Mais vas-y donc, ne te gêne pas pour moi.

Elle allait étudier la solution la plus évidente et passer successivement en revue toutes les autres... si nécessaire. La première sur la liste ? Les clefs, évidemment. Elles étaient toujours sur le haut de la commode, où son mari les avait posées. Deux clefs exactement identiques, que Gerald, parfois adorablement ringard, avait surnommées la Principale et la Subsidiaire (Jessie avait décelé dans son ton qu’il y mettait des majuscules).

A supposer, simple hypothèse, qu’elle arrive à faire glisser le lit à travers la pièce jusqu’à la commode, réussirait-elle à attraper une des clefs et à s’en servir ? Elle s’aperçut sans gaieté de cœur qu’il y avait là deux questions en une. Elle s’estima capable d’attraper une clef entre ses dents, mais après ? Il resterait encore à l’introduire dans la serrure, et elle n’y parviendrait pas. Forte de son expérience avec le verre d’eau, elle savait que, quoi qu’elle fasse, elle ne pourrait jamais réduire l’écart qui resterait.

OK, exit les clefs. Possibilité suivante sur la liste?

Elle chercha en vain pendant presque cinq minutes, tourna et retourna la question dans sa tête comme les faces d’un Rubik’s Cube, tout en continuant d’actionner ses bras. Au beau milieu de ses ruminations, son regard rencontra le téléphone posé sur la table basse, près de la fenêtre donnant à l’est. Jusqu’à présent, elle l’avait relégué d’office dans un autre univers, peut-être trop hâtivement. Après tout, la table était plus proche que la commode, et le téléphone beaucoup plus gros qu’une clef de menotte.

Si elle se débrouillait pour tramer le lit jusqu’à la table, ne pourrait-elle pas soulever du pied le combiné ? Et ensuite, appuyer avec son gros orteil sur le bouton « opératrice », tout en bas, entre les touches >f- et # ? Une acrobatie un peu tordue, certes, mais...

J’appuie sur le bouton, j’attends, et je hurle à pleins poumons.

Oui, et une demi-heure plus tard arriverait la grande ambulance bleue de Norway ou celle, orange, du Castle County Rescue, qui l’emporterait en lieu sûr. Un plan de bataille délirant, d’accord, mais pas plus que de transformer un coupon d’abonnement en paille. Délirant ou pas, l’important était qu’il avait des chances d’aboutir, plus en tout cas que de pousser le lit à travers la pièce et d’essayer d’insérer une des clefs dans la serrure des menottes. Mais il comportait un inconvénient majeur : Jessie devrait déplacer le lit vers la droite, et ça paraissait difficile. Tête et pieds en acajou compris, il devait peser au bas mot cent quarante kilos, en étant optimiste...

Mais tu peux au moins essayer, ma grande, tu auras peut-être une bonne surprise. Rappelle-toi, le parquet a été ciré depuis la rentrée scolaire. Si un chien errant famélique a pu traîner ton mari, peut-être que toi tu peux traîner ce lit. Et puis, tu n’as rien à perdre en essayant, hein ?

Très juste.

Avec une patience infinie, elle bougea ses jambes vers la gauche en déportant simultanément son dos et ses épaules à droite. Une fois cette méthode exploitée au maximum, elle pivota sur sa hanche gauche. Ses pieds se balancèrent au-dessus du vide... et soudain ses jambes et son buste ne se contentaient plus de se déplacer sur le lit, ils glissaient vers le bord aussi implacablement qu’une avalanche prête à débouler. Une crampe épouvantable lui contracta tout le côté gauche au moment où son corps atteignait une élongation insoutenable même dans les meilleures conditions. C’était comme si on lui avait raclé le flanc avec un tisonnier chauffé à blanc.

La courte chaînette qui reliait les bracelets des menottes droites se bloqua à son maximum et, instantanément, les protestations de son flanc gauche furent étouffées par une douleur fulgurante qui lui déchira le bras et l’épaule droits, comme si quelqu’un essayait de les disloquer. Maintenant je sais ce que ressent une cuisse de dinde rôtie, songea-t-elle.

Son talon gauche heurta le plancher et le droit s’arrêta à sept centimètres du sol. Son corps était contorsionné vers la gauche, son bras droit rejeté en arrière comme dans un salut figé. La chaînette trop tendue dépassant du manchon de caoutchouc scintillait d’un éclat dur dans le soleil matinal.

Jessie eut soudain la certitude qu’elle allait mourir dans cette position, le flanc gauche et le bras droit à l’agonie. Elle devrait rester là à se paralyser lentement, quand son cœur défaillant n’assurerait plus l’irrigation de toutes les parties de son corps supplicié. La panique la gagna de nouveau et elle hurla au secours, oubliant qu’il n’y avait personne dans les parages hormis un ignoble chien errant, au ventre plein d’avocat. Elle agita frénétiquement la main droite pour attraper le montant du lit, mais elle avait glissé un peu trop loin. Le bout de ses doigts étirés restait à un centimètre de l’acajou rouge sombre.

«Au secours! S’il vous plaît, à l’aide! Au secours!»

Pas de réponse. Les seuls bruits qui troublaient le silence de la pièce ensoleillée provenaient d’elle : hurlements rauques, respiration sifflante, battements de cœur. Elle était seule. Si elle n’arrivait pas à remonter sur le lit, elle allait mourir suspendue là comme à un croc de boucher. Et la situation n’avait pas fini d’empirer : ses fesses glissaient encore vers le bord du lit, son bras droit se retournant selon un angle de plus en plus aigu.

Sans y penser, sans calculer son geste (à moins que le corps, aiguillonné par la douleur, ne pense à l’occasion par lui-même), elle se rejeta en arrière de toutes ses forces en s’arc-boutant sur son talon gauche, seul point d’appui possible de son corps douloureusement distordu. La manoeuvre réussit. Son bassin se cambra, la chaîne reliant les menottes droites se détendit et Jessie saisit le montant de la tête de lit avec l’emprèssement affolé d’une naufragée se raccrochant à une bouée. Elle parvint alors à se hisser sur le matelas, au mépris des plaintes déchirantes de son dos et de son biceps et, une fois ses pieds de nouveau sur le lit, elle pédala frénétiquement pour s’éloigner du bord, comme si elle avait trempé le pied dans une piscine remplie de bébés requins et s’en était aperçue juste à temps pour sauver ses orteils.

Enfin elle se retrouva en position assise, un peu avachie, adossée à la tête de lit, les bras écartés en l’air, les reins calés contre l’oreiller trempé de sueur dans sa taie de coton froissée. Elle laissa sa tête rouler en arrière contre les planches en acajou, la respiration rapide, ses seins nus recouverts d’une pellicule de sueur qu’elle ne pouvait pas se permettre de gaspiller. Elle ferma les yeux et rit doucement.

Eh ben, quelle aventure, hein, Jessie ? Je crois que ton cœur n’a pas battu si vite et si fort depuis 1985, quand tu as été à un cheveu de coucher avec Tommy Delguidace. Je n’ai rien à perdre en essayant, c’est ça que tu croyais ? Eh bien maintenant, tu sais que si.

En effet. Et elle savait aussi autre chose.

Ah oui ? Quoi, ma cocotte ?

« Que ce putain de téléphone est hors d’atteinte. »

Vrai. Quand elle avait poussé sur son talon, elle y avait mis toute l’énergie du désespoir, décuplée par une peur bleue. Le lit n’avait pas bougé d’un iota et, en y repensant, c’était plutôt une bonne chose. S’il avait glissé vers la droite, elle serait toujours suspendue dans le vide, et si elle était arrivée à le déplacer à travers la pièce jusqu’à la table du téléphone, eh bien...

«J’aurais été du mauvais côté ! fit-elle entre le rire et les larmes. Putain, je suis vraiment bonne à abattre. »

Ça a l’air mal barré, tout ça, lui dit une des voix ovnis dont elle se serait bien passée. Le one-woman-show de Jessie Burlingame a vraiment l’air de toucher à sa fin.

« Trouve autre chose, graillonna-t-elle. Cette solution-là ne me plaît pas. »

Il n’y en a pas d’autre. Il n’y en avait pas beaucoup au départ, et tu les as toutes éliminées.

Elle referma les yeux et, pour la deuxième fois depuis le début de ce cauchemar, revit le terrain de jeux derrière la vieille école primaire de Central Avenue à Falmouth. Sauf que cette fois, ce ne fut pas l’image de deux petites filles sur un tapecul qui lui apparut, mais celle d’un petit garçon, son frère Will, faisant l’estrapade aux agrès.

Elle ouvrit les yeux, s’affaissa légèrement et pencha la tête pour examiner la tête de lit de plus près. L’estrapade, c’est se tenir pendu à une barre, puis relever les jambes, les passer par-dessus les épaules et opérer un petit renversement pour atterrir sur ses pieds. Il avait toujours semblé à Jessie que Will, passé maître dans l’art de ce mouvement sobre et impressionnant, exécutait des sauts périlleux entre ses bras.

Et si j’essayais l’estrapade sur cette putain de tête de lit, moi aussi ? Je passerais par-dessus et...

«Je retomberais sur mes pieds», conclut-elle dans un souffle.

Pendant quelques instants l’idée lui parut dangereuse mais réalisable. Evidemment, il faudrait qu’elle décolle le lit du mur — on ne peut pas faire l’estrapade si on n’a pas d’endroit où atterrir —, mais elle pensait pouvoir y arriver. Une fois l’étagère enlevée (et il serait facile de la dégager de ses équerres, vu qu’elle n’y était pas rivée), Jessie ferait une petite culbute et planterait ses pieds nus sur le mur au-dessus de la tête de lit. Elle n’avait pas réussi à déplacer le lit de côté, mais avec le mur pour prendre appui...

«Pour un même poids, dix fois plus de bras de levier, marmonna-t-elle. Vive la physique de pointe moderne. »

Elle se préparait à attraper l’étagère de la main gauche pour la soulever et la dégager des équerres en L quand elle regarda de nouveau ces foutues menottes de police et leurs chaînes tragiquement courtes. Si Gerald les avait accrochées un peu plus haut sur les montants, mettons entre les deux lattes supérieures, elle aurait pu tenter sa chance. La manœuvre lui aurait sans doute brisé les poignets, mais au point où elle en était ce prix à payer pour sa délivrance paraissait tout à fait raisonnable — après tout, ça se soigne, non ? Au lieu de quoi, Gerald les avait fixées entre la deuxième et la troisième planche, légèrement trop bas. Toute tentative d’estrapade dans ces conditions se solderait, outre des poignets cassés, par deux épaules non seulement disloquées, mais carrément arrachées de leurs cavités par le poids de Jessie lors de la descente.

Et essaie donc de bouger ce lit avec les poignets cassés et les épaules démises. Sympa, non ?

«Non, fit-elle d’une voix enrouée. Pas vraiment.»

Arrête de tourner autour du pot, Jess. Tu es coincée ici. Tu peux me surnommer la voix du désespoir si ça te chante, ou si ça t’aide a rester saine d’esprit un peu plus longtemps — Dieu sait si je suis pour! —, mais en réalité, je suis la voix de la vérité, et la vérité en l’occurrence, c’est que t’es coincée.

Jessie tourna vivement la tête de côté, refusant d’entendre cette soi-disant voix de la vérité, et découvrit qu’elle ne pouvait pas plus la faire taire que les autres.

Ce sont de vraies menottes que tu portes, pas des mignons gadgets de sex-shop avec du rembourrage a l’intérieur des bracelets et une manette secrète qu ’on peut actionner pour se libérer si le type s’excite et essaie d’aller un peu trop loin. Tu es vraiment attachée, et il se trouve que tu n’es ni un fakir oriental qui peut se contor-sionner au point de ressemblera un bretzel, ni un roi de l’évasion genre Harry Houdini. Je te donne simplement mon opinion, tu comprends?Et mon opinion, c’est que t’es cuite.

Jessie se rappela soudain ce qui s’était passé après que son père avait quitté sa chambre le jour de l’éclipse. Elle s’était jetée sur son lit et avait pleuré jusqu’à ce que son cœur semble prêt à exploser, à fondre, ou à s’arrêter pour de bon. Et aujourd’hui, avec ses lèvres tremblotantes, elle ressemblait étonnamment à la petite fille d’alors : fatiguée, désemparée, apeurée et perdue. Surtout perdue.

Elle fondit en larmes, mais très vite, ses yeux refusèrent d’en fournir d’autres. Visiblement, de strictes mesures de rationnement avaient été adoptées. Elle pleura quand même, ses sanglots aussi secs que sa gorge parcheminée.


Vingt-quatre

Â new york, les présentateurs de «Today» venaient de conclure leur émission quotidienne. Sur l’opérateur affilié à NBC qui desservait le sud et l’ouest du Maine suivirent un talk-show local (une matrone en tablier de vichy démontrait qu’on peut très facilement faire mijoter des haricots dans une marmite en terre cuite), puis un jeu télévisé où des personnalités racontaient des blagues et les candidats poussaient de longs cris orgasmiques quand ils gagnaient voitures, bateaux et aspirateurs Dirt Devil rouge vif. Dans la villa des Burlingame, sur le superbe lac Kashwakamak, la jeune veuve s’assoupit malgré ses entraves, et se remit à rêver — un cauchemar d’autant plus impressionnant par son réalisme que son sommeil était léger.

Elle se vit couchée dans le noir, un homme — ou une chose de forme humaine — debout en face d’elle dans le coin de la pièce. Ce n’était ni son père ni son mari, mais un étranger, l’étranger, celui qui hante nos visions paranoïaques les plus malsaines et incarne nos peurs les plus profondes. Son visage était celui d’une créature que Nora Callighan, avec ses bons conseils et sa nature positive et généreuse, n’avait jamais prise en ligne de compte. Impossible de faire disparaître cet être de ténèbres comme par magie en lui jetant à la figure un mot en -ologie, car c’était un joker cosmique.

Mais si, tu me connais, affirma la créature au long visage blafard, qui se pencha en avant pour saisir sa sacoche. Jessie remarqua sans grande surprise que la poignée était faite d’un maxillaire et la mallette de peau humaine. L’étranger la souleva, en défit les fermoirs et ouvrit le couvercle. De nouveau Jessie vit les os et les bijoux; de nouveau la chose plongea une main dans ce fouillis et le brassa avec de lents mouvements circulaires, produisant ces épouvantables cliquette-ments, claquements, raclements et crissements.

Non, c’est faux! dit-elle. Je ne sais pas qui vous êtes, vraiment pas. Non, non!

Voyons, je suis la Mort! Je reviendrai cette nuit, mais cette fois je ferai plus que me tenir tranquille dans mon coin. Je te sauterai dessus... comme ça!

La chose fit un bond en avant, lâchant sa mallette (les os, les pendentifs, les bagues et les colliers qui s’en échappèrent allèrent rouler jusqu’à l’endroit où gisait Gerald, son bras mutilé tendu en direction de la porte du couloir), et avança les mains vers Jessie, qui distingua au bout de ses doigts des ongles crasseux si longs qu’ils ressemblaient à des griffes. Elle se secoua pour se réveiller, les chaînettes tintant au gré des mouvements de mains qu’elle faisait pour repousser la créature. Elle murmurait continuellement «Non!» d’une voix pâteuse et monocorde.

C’était un rêve! Calme-toi, Jessie. Ce n’était qu’un rêve!

Elle finit par baisser les mains et les laisser de nouveau pendre mollement dans les menottes. Evidemment que ç’avait été un cauchemar, juste une variante de celui de la nuit précédente. Mais bon Dieu, ce qu’il avait semblé réel ! Bien plus que celui de la partie de croquet, ou même celui où elle avait revécu le bref épisode sordide avec son père durant l’éclipse. Bizarre d’avoir tant repensé à ceux-là ce matin, et si peu au plus terrifiant de tous. De fait, jusqu’à ce qu’elle en rêve à l’instant, elle n’avait pas songé à la créature aux bras anormalement longs et à la mallette remplie de souvenirs macabres.

Des bribes d’une chanson de la fin de l’époque psychédélique lui revinrent : « On m’appelle le cow-boy de l’espace... yep... On m’appelle le gangster de l’amour... »

Elle frissonna. Le cow-boy de l’espace. C’était tout à fait ça. Un inconnu qui n’avait rien à voir avec rien, un joker, un...

«Un étranger», murmura-t-elle, se rappelant soudain la façon dont les joues de la créature s’étaient plissées en un rictus. Une fois ce détail retrouvé, tout le reste se remit en place : les dents en or scintillant au fond de la bouche grimaçante, la lippe pendante, le front étroit, l’arête du nez et, bien sûr, la mallette, comme celle qui vient toujours heurter la jambe d’un VRP quand il court après son train.

Arrête, Jessie. Arrête de te foutre la trouille. Tu n’as pas assez de problèmes comme ça, pour te soucier du croque-mitaine ?

Oh si, mais maintenant qu’elle avait commencé à évoquer ce cauchemar, elle se découvrait incapable de s’en empêcher. Pis encore, plus elle y pensait, moins elle y voyait un rêve.

Et si j’avais été réveillée ? songea-t-elle soudain. Dès cette idée formulée, elle prit conscience avec horreur qu’une partie d’elle-même y avait cru depuis le début, attendant seulement que le reste de son esprit y adhère.

Oh non, non, ce n’était qu’un rêve, rien de plus...

Et si tu as tort? Si c’était pas un rêve?

La Mort, intervint l’étranger au visage livide. C’est la Mort que tu as vue. Et je reviendrai cette nuit, Jessie. Et demain soir, j’aurai des bagues à toi dans ma sacoche, avec mes autres petits trésors... mes souvenirs.

Jessie s’aperçut qu’elle tremblait violemment, comme si elle avait pris froid. Ses yeux grands ouverts scrutaient désespérément le coin vide où le (cow-boy de l’espace gangster de l’amour) s’était tenu, ce coin pour l’instant baigné de soleil matinal, qui serait cette nuit envahi d’ombres enchevêtrées. Jessie eut la chair de poule quand elle comprit l’incontournable vérité : elle allait très certainement mourir là.

Quelqu’un finira par te trouver, Jessie, mais ça peut prendre très longtemps. On pensera d’abord que vous avez fait une escapade en amoureux, Gerald et toi. C'est logique : après plus de dix ans de mariage, votre couple donnait toutes les apparences extérieures du bonheur parfait, non ? Vous étiez les seuls à savoir que ton mari pouvait bander seulement si tu étais enchaînée au lit. C’est à se demander si lui aussi n’a pas été forcé a jouer à des petits jeux le jour de l’éclipse, hein f

«Tais-toi, marmonna Jessie. Taisez-vous toutes!»

Tôt ou tard, les gens vont s’inquiéter et faire des recherches. La machine sera lancée par les collègues de Gerald, j’imagine. D’accord, il y a une ou deux femmes à Portland que tu considères comme des amies, mais tu ne les as jamais laissées pénétrer dans ton intimité, je me trompe f Ce sont juste des connaissances, avec qui prendre le thé ou échanger des catalogues. Aucune ne va beaucoup s’inquiéter si tu disparais de la circulation huit ou dix jours. Mais Gerald aura certainement des rendez-vous, et quand ils verront qu’il n’est toujours pas là vendredi midi, je suppose que ses copains de boulot vont se mettre à passer des coups de fil et à poser des questions. Oui, ça commencera comme ça, mais ce sera sans doute le gardien qui découvrira les corps, non f II tournera la tête en jetant sur toi la couverture qu’il aura trouvée sur l’étagère de la penderie, je parie. Il ne voudra pas voir tes doigts, raides comme des crayons et blancs comme des bougies. Il ne voudra pas voir ta bouche crispée, ni les croûtes d’écume desséchée depuis longtemps sur tes lèvres. Et surtout, il ne voudra pas voir l’expression d’horreur dans tes yeux, alors il détournera les siens avant de te recouvrir.

Jessie secoua lentement la tête de droite et de gauche en un geste de refus impuissant.

Bill appellera la police, qui débarquera avec les gars du labo et le coroner du comté. Ils s’approcheront du lit, cigare au bec (DougRowe, toujours dans son affreux imper mastic, sera dehors avec l’équipe de tournage, bien sûr), et quand le coroner retirera la couverture, ils auront tous un sursaut d’horreur, même les plus endurcis. Certains devront peut-être sortir de la pièce, quitte à se faire foutre en boîte plus tard par leurs potes. Les autres se diront en hochant la tête que la personne qui gît sur le lit n'a pas eu une mort douce. Ils commenteront : «Il n'y a qu'à la regarder pour s'en rendre compte. » Mais ils n'imagineront pas le quart de tes souffrances. Ils ne sauront pas que l'horreur dans tes yeux et le cri figé sur ta bouche s'expliquent par ce que tu auras vu juste avant la fin. Ce que tu auras vu sortir de l'ombre. Ton père a peut-être été ton premier amant, Jessie, mais ton dernier, ce sera l'étranger au long visage tout pâle, avec sa mallette en peau humaine.

« Oh arrête, je t’en prie ! gémit Jessie. Plus de voix, par pitié, plus de voix ! »

Loin de vouloir se taire ou même prendre acte des protestations de Jessie, celle-ci continua de murmurer directement dans son oreille interne, depuis son repaire au fin fond de son cerveau, aussi irritante que de la soie maculée de boue qui vous balaierait le visage.

Ils t'emmèneront à Augusta, et le médecin légiste de l'Etat t'ouvrira en deux pour inventorier tes viscères. C'est la règle en cas de mort suspecte ou sans témoins, et toi, ce sera les deux. Il jettera un œil sur les restes de ton dernier repas — le gros sandwich salami-fromage de chez Amato à Gorham —, il découpera un petit bout de ton cerveau pour l'étudier au microscope, et en fin de compte il rendra un verdict de mort accidentelle. Il dira : « Ce couple se livrait à un petit jeu d'ordinaire inojfensif, mais le monsieur a eu le mauvais goût de faire une crise cardiaque au moment critique, et la femme s'est retrouvée... euh, enfin, bref, n'entrons pas dans les détails. N'y pensons même pas plus que nécessaire. Disons simplement qu'elle est morte dans d'horribles souffrances — il n'y a qu'à la regarder pour s'en rendre compte. » Voilà comment ça se terminera, Jess. On remarquera peut-être que ton alliance a disparu, mais même s'ils la cherchent, ils abandonneront vite. Et le médecin légiste ne verra pas non plus qu'un de tes os — un des moins importants, comme la troisième phalange d'un orteil droit, par exemple — a aussi disparu. Mais nous, on saura, hein, Jessie? On sait déjà, d'ailleurs. On saura que la chose les a pris. L’étranger cosmique, le cow-boy de l’espace. On saura...

Jessie se cogna délibérément le crâne contre la tête de lit, avec une telle violence qu’elle vit un banc de gros poissons blancs traverser son champ visuel. Ça lui fit mal, très mal, mais la voix intérieure fut stoppée net, comme une radio par une panne d’électricité, ce qui rendait l’opération valable.

« Là ! Et si tu recommences, je recommencerai aussi. Je ne plaisante pas. J’en ai marre d’écouter... »

Sa voix, qui s’était élevée tout naturellement dans la pièce vide, se brisa à son tour aussi net qu’une radio en cas de panne d’électricité. A mesure que les taches devant ses yeux s’étaient estompées, elle avait vu la lumière matinale se réfléchir sur un petit objet à environ cinquante centimètres de la main tendue de Gerald. Un petit objet blanc, traversé par un discret tortillon d’or, comme le symbole yin et yang. Jessie crut d’abord reconnaître une bague, mais c’était trop petit. Il s’agissait en fait d’une boucle d’oreille en perle, tombée par terre quand son visiteur avait agité le contenu de sa mallette pour le lui exhiber.

«Non, murmura-t-elle. C’est impossible.»

Pourtant elle était bien là, scintillant sous le soleil du matin, aussi réelle que le cadavre qui semblait la désigner du doigt : une perle montée en boucle d’oreille sur une délicate tige d’or.

C’est une des miennes! Elle est tombée de ma boîte à bijoux, elle est restée la depuis cet été, et je la remarque seulement maintenant!

Sauf qu’elle n’en possédait qu’une paire en perle, qui n’avait pas d’ornement en or, et se trouvait de toute façon à Portland.

Sauf que les hommes de l’entreprise Skip étaient venus cirer le plancher la semaine après la rentrée scolaire et que, s’il y avait eu un bijou par terre, l’un d’eux l’aurait ramassé et mis sur la commode ou dans sa poche.

Sauf qu’il y avait autre chose.

Non, il n’y a rien d’autre. Rien d’autre, et je t’interdis de dire le contraire.

Juste derrière la boucle d’oreille dépareillée.

Même s'il y avait quelque chose, je ne regarderais pas.

Sauf qu’elle ne put s’en empêcher. D’eux-mêmes, ses yeux se posèrent au-delà de la boucle d’oreille, juste devant la porte donnant sur l’entrée. Il y avait là une petite tache de sang séché, mais ce ne fut pas ce qui retint son attention. Le sang appartenait à Gerald, ça ne posait pas de problème. C’était la trace de pas à côté qui l’inquiétait.

S'il y a une trace là, elle y était forcément avant!

Elle aurait tout donné pour y croire, mais savait cet espoir vain. La veille, le plancher était vierge de toute éraflure, et a fortiori d’empreinte de pas. Et ni Gerald ni elle n’avaient laissé celle-là. C’était le contour d’une semelle imprégnée de boue séchée, sans doute celle du sentier envahi d’herbes qui serpentait le long de la rive du lac sur environ un kilomètre et demi avant de s’enfoncer dans les bois pour continuer vers le sud en direction de Motton.

Quelqu’un avait bien pénétré dans la chambre la veille au soir, semblait-il.

Quand cette idée eut fait son chemin impitoyablement dans l’esprit surmené de Jessie, elle se mit à hurler. Sur la terrasse à l’arrière de la maison, le chien dressa sa bonne oreille, leva un instant son museau égratigné de sur ses pattes, puis, par désintérêt, le baissa de nouveau. Le son n’indiquait pas de danger, après tout; c’était seulement la maîtresse. Et puis, l’odeur de la chose sombre qui était venue la nuit précédente se trouvait sur elle, à présent. Une odeur que le bâtard connaissait très bien. L’odeur de la mort.

L’ex-Prince ferma les yeux et se rendormit.

Jessie finit par se ressaisir quelque peu et, curieusement, ce fut grâce au petit mantra de Nora Callighan.

« Un c’est pour les pieds, ânonna-t-elle d’une voix sèche dans la pièce vide. Dix petits orteils, tous en rang d’oignons, comme c’est mignon. Deux c’est pour les jambes, longues et fines à ravir ; trois c’est mon sexe, où y a pas de plaisir. » Les yeux toujours clos, elle continua obstinément à réciter les vers dont elle se souvenait, en sautant ceux qu’elle avait oubliés. Elle répéta l’ensemble cinq ou six fois, consciente que son rythme cardiaque se ralentissait et que sa terreur diminuait une fois de plus. Mais sans s’en rendre compte, elle avait introduit un changement radical dans au moins un des vers du petit poème bancal de Nora.

Après la sixième fois, elle ouvrit les yeux et balaya la pièce du regard comme une femme qui s’éveille après une courte sieste reposante, évitant toutefois l’angle près de la commode, car elle ne voulait pas revoir la boucle d’oreille, encore moins l’empreinte de pas.

Jessie ? En cette voix très douce, très hésitante, Jessie crut reconnaître celle de Bobonne, vidée de l’énergie farouche qu’elle mettait dans ses protestations véhémentes. Jessie, je peux te dire un mot?

«Non, répliqua-t-elle aussitôt de sa voix éraillée. Va voir ailleurs si j’y suis. Je veux être débarrassée de toutes ces salopes dans ma tête. »

S’il te plaît, Jessie. S’il te plaît, écoute-moi.

En fermant les yeux, elle put visualiser cette facette de sa personnalité qu’elle avait surnommée Bobonne Burlingame. Toujours dans son carcan, Bobonne leva la tête, ce qui ne devait pas être facile avec la cruelle cangue de bois qui pesait sur sa nuque, et ses cheveux s’écartèrent un instant de son visage. Jessie fut étonnée de voir qu’il ne s’agissait pas de Bobonûe, mais d’une jeune fille.

Peut-être, mais c’est toujours moi, songea Jessie, manquant éclater de rire. Dans le genre psychologie à quatre sous, on ne faisait pas mieux. Elle venait de penser à Nora, dont un des dadas était qu’il fallait veiller sur « l’enfant en nous ». Nora soutenait qu’une déprime émanait le plus souvent d’une incapacité à nourrir et faire s’épanouir cet enfant intérieur.

Jessie avait hoché gravement la tête en entendant cette théorie, sans avouer qu’elle y voyait surtout une fumisterie sentimentalo-baba-new âge. Après tout, elle aimait bien Nora, même si elle la trouvait un peu trop accrochée à l’esprit Peace and Love de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix. Et maintenant, elle avait devant les yeux «l’enfant intérieur» de Nora, ce qui ne lui paraissait pas du tout ridicule. Elle accorda même à l’idée une possible valeur symbolique — vu les circonstances, le carcan était une image sacrément appropriée, non? La jeune suppliciée, future Bobonne, future Ruth, future Jessie, était la fillette que son père appelait Minouche.

«Vas-y, parle», dit Jessie, paupières toujours closes. Un mélange de stress, de faim et de soif avait contribué à rendre sa vision du carcan presque délicieusement réelle. Elle arrivait maintenant à lire les mots POUR INCITATION À LA DÉBAUCHE écrits sur une feuille de vélin clouée au-dessus de la tête de la jeune fille... avec du rouge à lèvres rose bonbon Peppermint Yum-Yum, évidemment.

Et son imagination n’avait pas dit son dernier mot. A côté de Minouche se trouvait une autre jeune fille dans un carcan. Dix-sept ans environ, grosse, avec une peau constellée de boutons. Derrière les prisonnières apparut un pré communal, où Jessie vit même quelques vaches brouter. Quelqu’un sonnait une cloche, peut-être sur la colline voisine, avec une régularité monotone, comme si le sonneur avait l’intention d’y passer la journée... ou le temps que les vaches rentrent à l’étable.

Tu perds la raison, Jessie, songea-t-elle vaguement, sans doute à juste titre, mais peu importait. Peut-être serait-ce bientôt une bénédiction. Refoulant cette idée, elle reporta son attention sur la fille dans le carcan et découvrit que son exaspération avait fait place à une tendresse révoltée. Cet avatar de Jessie Mahout était plus vieille que la fillette malmenée pendant l’éclipse, mais pas beaucoup — visiblement, elle avait entre douze et quatorze ans. A cet âge-là, elle n’aurait pas dû se trouver dans un carcan sur le pré communal de toute façon, et à plus forte raison pour incitation à la débauche... A la débauche, c’était dément ! Quelle mauvaise blague ! Comment les gens pouvaient-ils être si cruels? Si délibérément aveugles ?

Qu’est-ce que tu veux me dire, Minouche f

Juste que cette chose existe, répondit la jeune fille, le visage blême de douleur, mais le regard grave, soucieux et lucide. Elle existe, tu sais que c’est vrai, et elle reviendra ce soir. Je crois que cette fois elle fera plus que te regarder. Il faut que tu te sortes de ces menottes avant le coucher du soleil, Jessie. Il faut que tu partes de cette maison avant que la chose ne revienne.

Une fois de plus, Jessie voulut pleurer, mais il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, juste cette brûlure cuisante.

Je ne peux pas! cria-t-elle. J’ai tout essayé! Je ne peux pas me libérer seule!

Tu as oublié une chose, lui rappela la petite fille. Je ne sais pas si c’est important ou pas, mais ça peut l’être.

Quoi ?

Minouche fit tourner ses mains dans les trous qui les enserraient, exhibant ses paumes roses et propres. Il a dit qu’il y en avait deux sortes, tu te souviens f Les M-17 et les F-23. Tu as déjà failli t’en souvenir hier, il me semble. Il voulait des F-23, mais comme on en fabrique peu, elles sont difficiles à trouver, alors il a dû se contenter de deux paires de M-17. Enfin, tu te souviens, non ? Il t’a raconté tout ça le jour où il les a rapportées à la maison.

Jessie ouvrit les yeux et regarda le bracelet qui entravait son poignet droit. Oui, Gerald lui avait en effet raconté toute l’histoire, ou plutôt, l’avait ressassée comme un junkie avec deux lignes de coke dans le nez. D’abord il avait téléphoné du bureau en fin de matinée pour savoir si elle était seule à la maison (il ne se rappelait jamais le jour de congé de la femme de ménage) et, une fois rassuré sur ce point, il avait demandé à Jessie d’enfiler une tenue... décontractée ; ou selon ses propres termes : « un truc qui ne cache presque rien ». Elle se souvenait d’avoir été intriguée. Même au téléphone, il avait paru surexcité et elle avait flairé un projet un peu tordu, ce qui ne l’avait pas dérangée : ils frisaient la quarantaine, et si Gerald voulait tenter quelques expériences, elle ne voyait aucun inconvénient à lui accorder ce petit plaisir.

Il était arrivé en un temps record (les cinq kilomètres de la nationale 295 entre le bureau et ici doivent encore fumer ! avait-elle songé) et le souvenir le plus marquant qu’elle gardait de cette journée était l’agitation de Gerald quand il avait arpenté la pièce, les joues rouges d’excitation et le regard enfiévré. En général, le sexe n’était pas la première chose qui venait à l’esprit de Jessie quand elle évoquait Gerald (dans un test par association d’idées, elle aurait sans doute d’abord dit sécurité), mais ce jour-là, les deux lui avaient paru quasiment indissociables. De toute évidence, il n’avait eu que ça en tête — sa bite d’avocat généralement bien élevée aurait fait craquer la fermeture Eclair de son élégant pantalon à fines rayures s’il n’avait été si rapide à l’enlever.

Une fois le pantalon et le caleçon ôtés, il s’était un peu calmé, pour ouvrir cérémonieusement la boîte de chaussures Adidas qu’il avait montée à l’étage et en sortir deux paires de menottes qu’il lui fit examiner. Jessie se rappelait avoir vu une veine palpiter dans sa gorge, un petit tressaillement aussi rapide que le battement d’ailes d’un colibri. A coup sûr, il avait déjà des problèmes cardiaques à l’époque.

Tu m’aurais rendu sacrément service en clamsant ce jour-là, Gerald.

Elle aurait voulu se sentir horrifiée de son ingratitude vis-à-vis de l’homme avec lequel elle avait partagé le plus clair de sa vie, mais se découvrit incapable d’éprouver plus qu’un dégoût de soi presque clinique. Et quand elle repensa à l’expression de Gerald ce jour-là, les joues en feu, les yeux brillants, elle serra les poings avec une violence contenue.

«Pourquoi t’as pas pu me laisser tranquille ? lui demandait-elle maintenant. Pourquoi il a fallu que tu sois tellement con ? Tellement macho?»

Peu importe. Oublie Gerald et pense aux menottes. Deux paires de menottes Kreig, taille M-l 7. M signifie Mâle, et 17 le nombre de crans sur la partie coulissante.

Elle ressentit comme une bouffée de chaleur dans le ventre et la poitrine. N’y songe pas, se dit-elle. Et si tu ne peux pas t’en empêcher, dis-toi que c’est une indigestion.

Impossible. C’était indéniablement de l’espoir qu’elle éprouvait. Au mieux, elle pouvait le mettre en balance avec la réalité, se remémorer sa première tentative pour dégager ses poignets. Mais en dépit de ses efforts pour se rappeler la douleur et l’échec, elle se prit à penser qu’elle était passée terriblement près de la réussite. Un demi-centimètre aurait peut-être suffi pour que ça marche, et un centimètre, à coup sûr. La saillie osseuse sous le pouce posait un problème, certes, mais allait-elle mourir sur ce lit parce qu’elle butait sur un obstacle à peine plus large que sa lèvre supérieure ? Sûrement pas.

Elle s’efforça de chasser ces pensées et d’en revenir au jour où Gerald avait rapporté les menottes à la maison. Il les avait tenues à hauteur d’yeux avec l’admiration muette d’un bijoutier qui exhibe la plus belle rivière de diamants qu’il ait jamais eue entre les mains. A vrai dire, Jessie elle-même avait été assez impressionnée. Elle se souvint de leur éclat, de la lumière tombant de la fenêtre sur l’acier bleuté des bracelets et les fermetures crantées qui permettaient de les ajuster à toutes les tailles de poignets.

Par curiosité et non par suspicion, elle lui avait demandé d’où elles provenaient, mais il s’était borné à avouer qu’un petit malin du palais de justice l’avait dépanné, accompagnant ses paroles d’un clin d’œil entendu, comme pour laisser entendre que des dizaines de mecs louches traînaient dans les divers couloirs et salles du tribunal du comté de Cumberland et qu’il les connaissait tous. Bref, son comportement cet après-midi-là aurait pu laisser croire qu’il avait escamoté deux missiles Scud, et pas deux paires de menottes.

Allongée sur le lit, dans un body de dentelle blanche et des bas de soie assortis, ensemble qui en effet ne cachait presque rien, Jessie l’avait observé avec un mélange d’amusement, de curiosité et d’excitation... mais pour être honnête, l’amusement avait occupé la pôle position. Voir Gerald, toujours si empressé à jouer les Mister Cool, arpenter la pièce comme un taureau en chaleur lui avait paru très drôle. Il avait les cheveux tout frisottés (jadis, le frère cadet de Jessie appelait ça des «tire-bouchons») et il portait toujours ses chaussettes de nylon noir dernier chic. Elle avait dû se mordre l’intérieur des joues pour ne pas sourire ; elle s’en souvenait encore.

Jusque-là, Mister Cool avait dévidé son boniment plus vite qu’un commissaire-priseur à une vente par adjudication, puis tout d’un coup, il s’était interrompu net, une expression de surprise fort comique peinte sur le visage.

«Qu’est-ce qui ne va pas, Gerald? avait-elle demandé.

— Je viens de m’apercevoir que je ne sais même pas si tu en as envie. Je parle, je parle, j’ai presque l’écume au tu-sais-quoi, comme tu peux le voir, et je ne t’ai même pas demandé si... »

Elle avait souri, en partie parce qu’elle s’était lassée des foulards sans savoir comment le lui avouer, mais surtout par plaisir de le voir de nouveau tout excité. Bon, d’accord, c’était peut-être un peu tordu de se stimuler en menottant sa femme avant de jouer de la clarinette baveuse. Mais quoi ? Ça restait entre eux deux, non ? Et puis, c’était pour rire — rien de plus en réalité qu’une opérette classée X, Offenbach version sado-maso : je suis une dame menotté-é-e dans la calèche du roi-â-â. En plus, dans le genre tordu, il y avait pire : Frieda Soa-mes, sa voisine d’en face, avait un jour confessé à Jessie (après deux apéritifs et une demi-bouteille de vin pendant le déjeuner), que son ex-mari aimait qu’on le talque et qu’on le lange.

Se mordre l’intérieur des joues n’avait pas marché la deuxième fois, et elle avait éclaté de rire. Gerald l’avait regardée, la tête légèrement penchée à droite, le coin gauche de la bouche remonté en un petit sourire — expression que Jessie avait appris à connaître en dix-sept ans : il allait se mettre en colère ou au contraire rire avec elle. Impossible de prévoir ce qui l’emporterait.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » avait-il demandé.

Sans répondre sur-le-champ, elle avait arrêté de rire pour le fixer d’un regard qu’elle espérait digne de la plus belle salope des déesses-putes nazies à avoir fait la couverture du magazine Mans Adventure. Quand elle eut estimé avoir atteint le degré voulu de dédain glacé, elle avait levé les bras et prononcé quatre mots non prémédités, sur quoi Gerald s’était jeté sur le lit, apparemment fou de désir :

«Viens ici, mon salaud.»

En moins de deux malgré ses mains tremblantes, il lui avait refermé les bracelets sur les poignets et attaché l’autre extrémité aux montants. La tête de lit dans leur chambre de la maison de Portland n’était pas faite de lattes ; s’il avait eu sa crise cardiaque là, Jessie aurait pu dégager les menottes des montants en les faisant simplement glisser par le haut. Tandis qu’il s’affairait à l’entraver en haletant, l’un de ses genoux frottant délicieusement contre le bas-ventre de Jessie, il avait continué à parler. Entre autres de la différence entre M et F, et du fonctionnement des fermetures à crans. Il aurait préféré des F, lui avait-il dit, parce que, les modèles pour femmes en ayant vingt-trois au lieu de dix-sept comme ceux pour hommes, on pouvait les serrer davantage. Mais elles n’étaient pas faciles à dégoter, et quand son ami du tribunal lui avait dit pouvoir, lui obtenir deux paires de menottes pour hommes à un prix très raisonnable, Gerald avait sauté sur l’occasion.

« Il y a des femmes qui peuvent se sortir de menottes pour hommes, lui avait-il appris. Mais tu as de gros os. Et puis, je ne pouvais plus attendre. Alors... voyons voir... »

Pour verrouiller le bracelet sur son poignet droit, il avait d’abord fait coulisser rapidement la partie mobile, puis plus lentement, lui demandant s’il lui faisait mal à chaque fois qu’il passait un nouveau cran. Parfait jusqu’au dernier, mais quand il l’avait incitée à se libérer, elle n’y était pas arrivée. Son poignet aurait presque pu glisser tout seul hors de la menotte (Gerald lui avait appris par la suite qu’aller si loin était déjà anormal), sauf qu’il s’était retrouvé bloqué par le dos de la main et la base du pouce. Alors, la ridicule expression d’anxiété sur le visage de son mari s’était effacée.

«Je crois qu’elles feront parfaitement l’affaire», avait-il déclaré. Jessie gardait un souvenir très net de ces propos, mais plus encore de la conclusion : « On va bien s’amuser avec ça. »

Avec cet épisode en mémoire, elle se mit de nouveau à tirer vers le bas, essayant de réduire ses mains à la taille voulue. La douleur se déclara plus tôt cette fois, commençant non pas dans ses mains, mais dans les muscles fatigués de ses épaules et de ses bras. Elle ferma les yeux, tira plus fort et essaya de se blinder contre la souffrance.

Les protestations de ses mains finirent par se joindre au reste du chœur, et quand Jessie atteignit une fois de plus la limite de ses forces et que les menottes mordirent dans la peau fine du dos des mains, celles-ci hurlèrent leur souffrance. Ligament postérieur, songea-t-elle, la tête penchée de côté, ses lèvres sèches crispées en une large grimace. Le ligament postérieur, le ligament postérieur, le putain de ligament postérieur!

Rien. Pas de progrès. Elle soupçonna alors fortement qu’il n’y avait pas que les ligaments en cause. Il y avait aussi des os, deux ou trois petits os minables sur la partie externe de la main, sous l’articulation du pouce, deux ou trois petits os minables qui allaient provoquer sa mort.

Avec un dernier cri de déception étranglé, elle relâcha la pression. Ses épaules et le haut de ses bras tremblaient d’épuisement. Se glisser hors des menottes parce que c’étaient des M-17 et non des F-23... terminé ! La frustration était presque pire que la douleur physique, cuisante comme des piqûres d’orties.

«Merde, merde et merde! cria-t-elle dans la pièce vide. Bordel de putain de merde de chiasse!»

Quelque part près du lac — plus loin que la veille, à en juger par le son —, la tronçonneuse reprit du service, ce qui exaspéra Jessie. Le type de la veille se payait un petit « revenez-y ». Sûrement un joyeux connard en chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs de chez L.L. Beans, qui s’y croyait et faisait vrombir sa Stihl en rêvant de se glisser au lit avec sa chérie à la fin de la journée... ou peut-être rêvait-il de football, ou de s’enfiler quelques bières glacées au bar de la marina. Jessie visualisa l’andouille à la chemise de bûcheron aussi clairement que la jeune fille dans le carcan, et si les pensées pouvaient tuer à distance, la tête du pauvre mec lui aurait explosé dans le cul à la seconde.

«Ce n’est pas juste! hurla Jessie. Ce n’est pas j...»

La gorge contractée par une sorte de crampe sèche, elle dut se taire, grimaçante et apeurée. Elle avait senti chacune des arêtes osseuses qui barraient sa route vers la liberté, ça oui ; pourtant elle savait avoir été très près de réussir. Ce sentiment d’avoir frôlé le succès sans y parvenir était la véritable source de son amertume — et non la douleur, encore moins le bûcheron inconnu avec sa tronçonneuse assourdissante. Elle pouvait s’entêter à serrer les dents et supporter la douleur, mais elle n’avait plus aucun espoir que la manœuvre aboutisse. Ce dernier demi-centimètre allait rester sadiquement hors de sa portée. La seule chose qu’elle gagnerait en continuant à tirer sur ses menottes serait de provoquer un œdème qui ferait enfler ses poignets et aggraverait la situation.

« Et ne viens surtout pas me dire que je suis cuite, je te préviens ! avertit-elle dans un murmure menaçant. Je ne veux rien entendre.»

Il faut que tu arrives à te libérer, répondit la voix de la jeune fille. Parce qu'il — la chose — va revenir ce soir. Après le coucher du soleil.

«Je n’y crois pas, coassa-t-elle. Je ne crois pas que cet homme existe. Je me fous de l’empreinte et de la boucle d’oreille, je n’y crois pas. »

Si, tu y crois.

Non, c'est faux!

Si, c'est vrai.

Jessie laissa rouler sa tête de côté, ses cheveux frôlant le lit, sa bouche tremblant de façon abjecte.

Si, elle y croyait.

Elle s’assoupit de nouveau, malgré sa soif qui allait empirant et les élancements dans ses bras. Elle savait qu’il était dangereux de dormir, car ses forces en profiteraient pour l’abandonner, mais quelle différence cela ferait-il ? Elle avait exploré toutes les possibilités qui s’offraient à elle, et restait toujours la petite fiancée menottée de l’Amérique. En outre, elle aspirait à ce doux oubli, le désirait ardemment comme un drogué sa dose. Puis, juste au moment où elle allait sombrer, une idée d’une simplicité déroutante se fit jour dans son esprit confus et ensommeillé avec l’éclat d’une fusée éclairante.

La crème pour le visage. Le pot de crème pour le visage sur l’étagère au-dessus du lit.

N’aie pas trop d’espoir, Jessie, ce serait une grave erreur. S’il n’est pas tombé de l’étagère quand tu l’as soulevée, il a sans doute glissé trop loin pour que tu l’attrapes. Alors n’aie pas trop d’espoir.

Le problème, c’est qu’elle ne pouvait pas ne pas espérer, parce que si la crème de soins était toujours là et à sa portée, elle pourrait se lubrifier suffisamment la peau pour libérer une main. Peut-être même les deux, bien que ce ne fût sans doute pas nécessaire. Si elle réussissait à en sortir une des menottes, elle pourrait se lever, et si elle pouvait se lever, elle serait presque tirée d’affaire.

C’était juste un petit pot d’échantillon en plastique arrivé par la poste, Jessie. Il est forcément tombé par terre.

Mais ce n’était pas le cas. Quand Jessie tourna la tête à gauche aussi loin que possible sans se disloquer le cou, elle aperçut du coin de l’œil un point bleu foncé.

Non, il n’y est pas, murmura cette détestable partie d’elle-même pleine de catastrophisme. Tu crois qu’il est là, ce qui est parfaitement compréhensible, mais en fait non. C’est juste une hallucination, Jessie, tu vois simplement ce que ton esprit veut que tu voies, ce qu’il t’ordonne de voir. Mais pas moi, parce que je suis réaliste.

Jessie regarda de nouveau, allongeant encore un peu le cou malgré la douleur. Au lieu de disparaître, la tache bleue gagna en netteté. C’était bien l’échantillon. La lampe de chevet de Jessie n’avait pas dégringolé de l’étagère quand elle l’avait inclinée parce qu’elle était rivée au bois. Un exemplaire en poche de The Valley ofHorses qui traînait là depuis la mi-juillet avait glissé jusqu’au pied de la lampe et le pot de crème Nivéa avait glissé contre le livre. Jessie s’aperçut qu’elle allait peut-être sauver sa peau grâce à une lampe de chevet et une poignée d’hommes préhistoriques fictifs avec des noms comme Ayla, Oda, Uba ou Thonolan. Plus qu’étonnant, c’était surréaliste.

Même s’il est là, tu ne pourras jamais l’attraper, affirma Miss Catastrophe, que Jessie entendit à peine car elle, elle pensait pouvoir l’atteindre. Elle en était presque sûre.

Elle fit tourner sa main gauche dans le bracelet et la tendit lentement vers l’étagère, avec d’infinies précautions. Pas le moment de faire une bêtise, de repousser le pot de crème Nivéa hors de portée vers la gauche ou contre le mur. Il pouvait très bien y avoir maintenant un espace entre l’étagère et le mur, dans lequel un petit pot d’échantillon tomberait facilement. Et si ça arrivait, elle perdrait la raison. Oui. Elle entendrait le pot heurter le sol, atterrir dans les moutons et les crottes de souris, et son esprit... son esprit disjoncterait, quoi. Alors prudence, et tout finirait peut-être bien. Parce que...

Parce que si ça se trouve, Dieu existe, songea-t-elle, et il ne veut pas que je meure sur ce lit comme un animal pris au piège. C’est logique, quand on y pense. J’ai attrapé ce pot sur l’étagère quand le chien a commencé à bouffer Gerald, et puis j’ai vu qu’il était trop petit et trop léger pour lui faire mal même si j’arrivais à mettre dans le mille. Vu les circonstances — j’étais outrée, désemparée et terrorisée —, la chose la plus naturelle à faire aurait été de le lâcher et de continuer à tâtonner sur l’étagère à la recherche d’un objet plus lourd. Au lieu de quoi, je l’ai reposé sur l’étagère. Pourquoi j’aurais fait un truc si illogique ? C’est grâce à Dieu, voilà pourquoi. C’est la seule réponse que je voie, la seule logique. Dieu l’a sauvé parce qu’il savait que j’en aurais besoin.

Elle fit doucement glisser sa main menottée contre le bois, arrondissant les doigts en forme de coupole. Surtout pas de cafouillage. Elle comprenait que, mis à part Dieu, le destin ou la providence, ce serait certainement son unique et dernière chance. Quand ses doigts rencontrèrent la douce surface incurvée du pot, elle se souvint des paroles d’un « talking blues », une petite rengaine country sans doute composée par Woody Guthrie. La première fois qu’elle l’avait entendue à l’université, c’était Tom Rush qui l’interprétait :

Si tu veux aller au Paradis Fais donc comme je te le dis :

Il faut t’huiler les petons Avec de la graisse de mouton.

Hors de l’enfer tu glisseras La Terre promise tu atteindras;

Dans la joie et l’allégresse Vas-y à fond la graisse.

Elle enroula ses doigts autour du pot. Sans prêter attention aux tiraillements dans les muscles rouillés de ses épaules, elle le rapprocha doucement d’elle d’un geste aussi calme et délicat qu’une caresse. Maintenant, elle savait ce que ressent un briseur de coffres-forts quand il manipule de la nitroglycérine. Dans la joie et l’allégresse, vas-y à fond la graisse, se dit-elle. Avait-on jamais prononcé paroles plus pertinentes depuis la Création?

« À mon avis, non, très chère », minauda-t-elle à la manière d’Elizabeth Taylor dans La Chatte sur un toit brûlant, sans s’entendre ni même s’apercevoir qu’elle parlait.

Elle sentait déjà le divin baume du soulagement l’envelopper, aussi délicieux que le serait la première gorgée d’eau fraîche sur les barbelés rouillés de sa gorge quand elle boirait. Elle allait glisser hors de l’enfer et atteindre la Terre promise, aucun doute là-dessus. Tant qu’elle s’y prendrait en douceur, du moins. Après ces rudes épreuves qui lui avaient enseigné l’humilité, elle allait enfin récolter sa récompense. Quelle idiotie d’en avoir jamais douté !

Tu ferais mieux de penser autrement, fit Bobonne inquiète. Ça va te pousser à l’imprudence, et si tu veux mon avis, les imprudents n’arrivent jamais à se glisser hors de l’enfer.

Probablement vrai, mais Jessie n’avait pas la moindre intention de commettre une imprudence. Elle venait de passer vingt et une heures en enfer, et personne ne savait mieux qu’elle combien elle jouait gros sur ce coup. Personne ne pourrait jamais le savoir.

«Je vais faire attention, roucoula Jessie. Je vais penser chaque geste, je le promets. Et après, je vais... je vais... »

Elle allait faire quoi?

Eh bien, elle ferait tout dans la joie et l’allégresse. Pas seulement jusqu’à ce qu’elle soit libérée des menottes, mais après aussi, et pour toujours. Elle s’entendit soudain s’adresser de nouveau à Dieu, et cette fois avec une aisance déconcertante.

Je veux vous faire une promesse, lui dit-elle. Je vous promets de glisser sur tout. Je vais commencer par faire un grand nettoyage de printemps dans ma tête, je vais jeter tous les trucs cassés et les jouets qui ne sont plus de mon âge — en d’autres termes, tout ce qui prend de la place pour rien et risque de servir de combustible en cas d’incendie. Je pourrais appeler Nora Callig-han pour lui demander de m’aider. Et Carol Symonds, aussi... enfin, Carol Rittenhouse, maintenant, suis-je bête. S’il y en a une dans notre ancienne bande qui sait où se trouve Ruth Neary, c’est bien Carol. Écoutez-moi, Seigneur, je ne sais pas si on atteint jamais la Terre promise, mais je vous jure d'essayer de tout faire dans la joie et l'allégresse, d'accord?

Comme en réponse à sa prière, elle vit alors exactement comment s’y prendre. Dévisser le couvercle serait le plus dur, requerrait patience et prudence, mais heureusement, le pot était anormalement petit. Le caler dans la paume de sa main gauche, enserrer le couvercle du bout des doigts, utiliser son pouce pour le dévisser. Ce serait formidable si le couvercle était mal refermé, mais de toute façon, elle était presque sûre de pouvoir l’enlever.

Un peu que je vais y arriver, ma, cocotte, songea-t-elle sans plaisanter.

Le moment le plus dangereux viendrait quand le couvercle commencerait à se dévisser. Si ça arrivait d’un coup sans qu’elle y soit préparée, le pot risquait de lui échapper. Elle eut un petit rire éraillé. « Compte là-dessus, fit-elle dans la pièce vide. Ouaip, compte là-dessus et bois de l’eau fraîche ! »

Elle leva le pot à hauteur d’yeux pour l’étudier. Malgré le plastique bleu translucide, elle le devinait au moins à moitié plein, voire plus. Une fois le couvercle ôté, elle le retournerait et laisserait la crème dégouliner dans sa paume. Quand elle en aurait ainsi répandu le plus possible, elle lèverait la main à la verticale pour s’en imprégner le poignet. Ensuite, elle étalerait le petit tas accumulé entre sa chair et le bracelet en faisant tourner sa main dans un sens puis dans l’autre. Elle connaissait déjà le point crucial : juste en dessous du pouce. Une fois sa main ainsi lubrifiée au maximum, elle tirerait dessus une dernière fois, très fort et très fermement. Sans prêter attention à la douleur, elle persisterait jusqu’à ce que sa main soit dégagée, libérée, enfin libérée, Seigneur tout-puissant, enfin libérée. Elle pouvait y arriver. Elle s’en savait capable.

«Mais allons-y doucement», murmura-t-elle. Le fond du pot vint se loger dans sa paume et elle posa le bout de ses doigts à intervalles réguliers autour du couvercle.

« Il n’est pas vissé à fond ! hurla-t-elle d’une voix rauque et tremblante. Oh, Jésus Marie, il n’est pas serré ! »

Elle avait peine à y croire — et la pessimiste invétérée en elle se refusait à y croire — mais c’était vrai. Elle sentait le couvercle branler légèrement dans son sillon spiralé quand elle exerçait une pression du bout des doigts.

Attention, Jess, doucement. Fais ça comme tu Vas prévu.

Oui. Dans son esprit elle voyait maintenant autre chose : elle-même assise devant son bureau à Portland, dans sa plus belle robe noire, la mini très à la mode achetée le printemps dernier pour se récompenser d’avoir suivi jusqu’au bout son régime et perdu quatre kilos et demi. Ses cheveux, tout propres, sentant bon le shampooing doux aux herbes et non la sueur collée, étaient retenus par une simple barrette en or. Sur le bureau, baigné d’un chaud soleil d’après-midi filtrant par le bow-window, elle se voyait écrire à Nivea Corporation of America, ou du moins à la compagnie qui fabriquait Nivéa : Messieurs. Il est de mon devoir de vous faire part de l’efficacité de votre produit, qui m’a littéralement sauvé la vie...

Quand elle appuya sur le couvercle du pot avec son pouce, il commença à se dévisser doucement, sans le moindre à-coup. Exactement selon le plan prévu. Comme dans un rêve, songea-t-elle. Merci, mon Dieu. Merci. Merci beaucoup, beaucoup, beauc...

Du coin de l’œil, elle perçut alors un mouvement brusque, et sa première pensée ne fut pas qu’on venait enfin la délivrer, mais que le cow-boy de l’espace était revenu l’enlever avant qu’elle ne réussisse à s’enfuir. Elle poussa un cri de stupeur suraigu. Son regard se détacha du pot de crème sur lequel il s’était concentré avec une telle attention, et ses doigts le serrèrent dans un spasme involontaire de peur et de surprise.

C’était le chien. Revenu pour un petit casse-croûte de fin de matinée, il se tenait dans l’embrasure de la porte et jetait un coup d’œil dans la chambre avant d’entrer. A l’instant où Jessie s’en aperçut, elle comprit aussi qu’elle avait serré le petit pot bleu beaucoup trop fort. Il lui glissait des doigts comme un grain de raisin pelé.

«NON!»

Elle referma vivement la main et faillit le retenir, mais il lui échappa, lui cogna la hanche et rebondit du lit. Il y eut ensuite un claquement sec et stupide quand il heurta le plancher. C’était précisément le son dont elle s’était dit quelques instants plus tôt qu’il la rendrait folle. Ce ne fut pas le cas, et elle découvrit alors une horreur nouvelle, plus profonde : en dépit de tout ce qui lui était arrivé, elle restait encore très loin de la folie. Maintenant que cette dernière porte de sortie était condamnée, il lui faudrait affronter en pleine santé mentale les indicibles horreurs qui l’attendaient.

«Pourquoi il a fallu que t’entres maintenant, sale clébard?» lança-t-elle à l’ex-Prince. En entendant cette voix rauque aux accents meurtriers, il s’arrêta pour la contempler avec toute la prudence que les cris et les menaces n’avaient pu précédemment lui inspirer. «Pourquoi maintenant, bordel ? Pourquoi maintenant?»

Le bâtard décida que la maîtresse devait toujours être inoffensive malgré les inflexions inquiétantes de sa voix. Néanmoins, il garda prudemment un œil sur elle en trottant vers sa réserve de viande. Prudence est mère de sûreté. Il avait appris cette leçon à ses dépens, et il ne l’oublierait pas de sitôt : prudence est toujours mère de sûreté.

Il lui jeta un dernier regard de ses yeux brillants et désespérés avant de baisser le museau, d’attraper une des poignées d’amour de Gerald et d’en arracher un grand bout. Un spectacle pénible pour Jessie, mais pas le pire. Le pire fut le nuage de mouches qui s’élevèrent de leur confortable plateau-repas quand le chien planta ses crocs dans la chair et tira. Leur bourdonnement assoupi finit de détruire le précieux instinct de survie de Jessie, cette partie d’elle qui renfermait son espoir et son courage.

Le chien recula avec la grâce d’un danseur dans une comédie musicale, l’oreille dressée, la viande pendant entre ses mâchoires. Puis il se retourna et sortit en hâte de la pièce. Les mouches commencèrent à se réinstaller avant même qu’il n’ait disparu. Jessie appuya sa tête contre les planches en acajou et ferma les yeux. Elle se remit à prier, mais pas pour sa libération, cette fois. Elle implora Dieu de l’emporter rapidement, dans Sa grande bonté, avant que le soleil ne se couche et que l’étranger au visage blafard ne revienne.

Les quatre heures suivantes furent les pires de sa vie. Dans cet intervalle compris entre onze et trois heures, le plus pénible ne fut pas l’intensité et la fréquence accrues des crampes musculaires, mais la monstrueuse obstination de son esprit à ne pas abandonner sa lucidité pour s’enfoncer dans les ténèbres. Elle avait lu Le Cœur révélateur de Poe au lycée, mais sans comprendre jusqu’à ce jour la véritable horreur exprimée dans les premières lignes : Vrai! — je suis très nerveux,, épouvantablement nerveux, je l’ai toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou f La folie salutaire refusait de venir, ainsi que le sommeil. La mort les coifferait sans doute au poteau, et l’obscurité, à coup sûr. Jessie ne pouvait guère que rester allongée là, à flotter dans une réalité d’une grisaille olivâtre transpercée à l’occasion par une violente explosion de douleur dans ses muscles. Seules comptaient les crampes et sa santé mentale exaspérante, fatigante, à l’exclusion de tout le reste — le monde extérieur ne signifiait assurément plus rien pour Jessie. Elle en vint même à nier son existence, à croire que tous les habitants de cet univers étaient retournés au bureau central du casting existentiel, et que les décors avaient été rangés comme les praticables après ces représentations du groupe théâtral universitaire qu’adorait Ruth.

Le temps semblait une mer arctique sur laquelle cinglait la conscience de Jessie, tel un brise-glace gîtant disgracieusement. Les voix allaient et venaient comme autant de spectres. La plupart s’élevaient dans sa tête, mais à un moment,

Nora Callighan lui parla depuis la salle de bains, et une autre fois, Jessie eut une conversation avec sa mère, tapie dans le couloir. Sally était venue lui dire qu’elle ne se serait jamais fourrée dans un pétrin pareil si elle avait veillé à ramasser et ranger ses vêtements. « Si j’avais touché un cent pour chaque combinaison que j’ai récupérée par terre et remise à l’endroit, je pourrais m’offrir la Compagnie du gaz de Cle-veland», affirma-t-elle selon une de ses formules favorites; Jessie s’apercevait aujourd’hui que personne n’avait jamais pensé à lui demander ce qu’elle ferait de la Compagnie du gaz une fois qu’elle l’aurait achetée.

Jessie continua mollement à faire un peu d’exercice, pédalant avec ses pieds et actionnant ses bras autant que le lui permettaient les menottes... et ses forces languissantes. Le but n’était plus de préparer son corps à l’évasion quand la bonne solution se présenterait enfin à elle, parce qu’elle avait fini par comprendre, dans son cœur et dans sa tête, qu’il n’y avait plus de solution. Le pot de crème pour le visage avait été la dernière. Si elle répétait ces mouvements, c’est qu’ils semblaient atténuer légèrement les crampes.

Malgré l’exercice, elle sentait le froid gagner ses pieds et ses mains, se poser sur sa peau comme une pellicule de glace puis s’infiltrer à l’intérieur. Rien à voir avec l’engourdissement ressenti à son réveil ce matin, mais plutôt avec les engelures dont elle avait souffert adolescente, au terme d’un long après-midi de ski de fond — d’affreuses taches grises sur le dos de la main et le mollet, à l’endroit où sa jambière avait été mal mise, des points morts insensibles même à la chaleur cuisante d’un bon feu. Elle se dit que cette sorte d’anesthésie finirait par vaincre les crampes et qu’au bout du compte, la mort paraîtrait aussi douce que de s’endormir dans une congère. Hélas, la Faucheuse se faisait cruellement attendre.

Le temps passait, mais ce n’était pas du temps, seulement un impitoyable flot répétitif d’informations que transmettaient ses sens alertes à son esprit anormalement lucide. Toujours la chambre, le paysage extérieur (les derniers praticables, que l’accessoiriste responsable de cette petite mise en scène merdique n’avait pas encore rangés), le bourdonnement des mouches qui transformaient Gerald en incubateur d’arrière-saison, et la lente progression des ombres sur le plancher à mesure que le soleil poursuivait sa course sur fond de ciel automnal. De temps à autre, une crampe transperçait l’une de ses aisselles comme un pic à glace, ou vrillait un énorme clou d’acier dans son flanc droit. Tandis que l’après-midi s’étirait à l’infini, des crampes se déclarèrent brutalement dans son ventre, où la faim ne se faisait même plus sentir, et pis encore, dans les tendons contractés de son diaphragme, paralysant ses pectoraux et lui comprimant les poumons. A chaque nouvelle attaque, Jessie levait ses yeux bouffis et pleins d’angoisse vers les vaguelettes de lumière sur le plafond, ses bras et ses jambes tremblant dans son effort pour continuer à respirer en attendant la fin de la crampe. Elle avait la sensation d’être enterrée jusqu’au cou dans du ciment froid et humide.

La faim passa, mais pas la soif, et comme cette interminable journée s’écoulait, Jessie comprit que la soif pouvait seule suffire à accomplir ce que la douleur de plus en plus aiguë et la certitude de sa mort prochaine n’avaient réussi à faire : la conduire à la folie. Outre sa gorge et sa bouche, la moindre parcelle de son corps réclamait à présent de l’eau. Même ses globes oculaires avaient soif, et voir ces reflets ondoyer sur le plafond à gauche de la lucarne lui arracha de faibles gémissements.

Face à ces menaces bien réelles, sa peur du cow-boy de l’espace aurait dû s’estomper ou disparaître, mais plus l’après-midi avançait, plus elle l’étreignait. Elle voyait constamment l’étranger au visage blême, debout juste sur le pourtour du petit halo lumineux qui renfermait sa propre conscience diminuée. Alors qu’elle distinguait à peine sa silhouette émaciée, le rictus démoniaque qui lui remontait le coin des lèvres se dessinait de plus en plus nettement pendant que le soleil engloutissait ses heures de course vers l’ouest. Elle entendait le bruissement poussiéreux des bijoux et des os qu’il remuait dans l’étrange mallette démodée.

U viendrait la chercher. Quand il ferait nuit, il viendrait. Le cow-boy mort, l’étranger, le spectre de l’amour.

Tu Vas bien vu, Jessie. C’était la Mort et tu Vas vue, comme tous les gens qui meurent dans des lieux déserts. Bien sûr, qu'ils la voient; c'est imprimé sur leur visage convulsé, ça se lit dans leurs yeux exorbités. C'était le vieux cow-boy de la Mort, et ce soir quand le soleil se couchera, il reviendra te chercher.

Peu après trois heures, le vent jusqu’alors modéré se leva, faisant de nouveau battre en continu la porte de derrière contre son chambranle. Un moment plus tard, la tronçonneuse se tut et Jessie entendit le clapotis des vaguelettes poussées par le vent contre les rochers le long de la rive. Le plongeon n’éleva pas la voix, ayant peut-être décidé qu’il était temps de s’envoler vers le sud, ou du moins de se replier vers un coin du lac où on n’entendait pas les cris de la femme.

Il n'y a plus que moi, maintenant. Enfin, jusqu'à ce que Vautre débarque.

Elle avait renoncé à croire son obscur visiteur sorti de son imagination; les choses étaient allées trop loin pour ça.

Une crampe planta cruellement ses crocs dans l’aisselle gauche de Jessie, qui retroussa ses lèvres craquelées en une grimace. C’était comme d’avoir le cœur transpercé par une fourchette à barbecue. Puis les muscles sous ses seins se contractèrent et le paquet de nerfs de son plexus solaire s’enflamma tel un fagot de bois mort. Cette douleur nouvelle, plus monstrueuse que toutes les précédentes, la fit s’arquer comme un roseau, se tordre de droite et de gauche, ouvrir et refermer les genoux, ses cheveux tout emmêlés lui fouettant le visage. Elle essaya en vain de crier. Elle crut un moment que ça y était, enfin le terminus. Une dernière convulsion, aussi puissante que six bâtons de dynamite plantés dans une corniche de granit, et ouste, Jessie ; la caisse est à droite en sortant.

Mais celle-là finit aussi par passer.

Jessie se détendit lentement, le souffle court, le regard rivé au plafond. Pour l’instant en tout cas, les reflets dansants ne la tourmentaient pas, car elle concentrait toute son attention sur cette infernale boule de nerfs sous ses seins, guettant le départ ou le retour en force de la douleur, qui finit par partir... mais à regret, en promettant de revenir bientôt. Jessie ferma les yeux, suppliant qu’on lui donne le sommeil. Au stade où elle en était, même un court répit dans cette longue marche forcée vers la mort serait bienvenu.

Ce ne fut pas le sommeil qui vint, mais Minouche, la fillette dans le carcan. Maintenant libre comme l’air, incitation à la débauche ou pas, elle traversait pieds nus le pré communal de son village puritain, jouissant de sa solitude — pas besoin de marcher les yeux pudiquement baissés pour éviter qu’un garçon ne croise son regard et ne lui fasse un clin d’œil ou un sourire. L’herbe était d’un vert sombre et velouté et, au loin sur la colline voisine (c’est le plus grand pré communal du monde, songea Jessie), paissait un troupeau de moutons. La cloche faisait toujours résonner la même note un peu fausse dans le jour déclinant.

Minouche portait une chemise de nuit en flanelle bleue ornée d’un gros point d’exclamation jaune, d’esprit fort peu puritain, même si elle lui couvrait chastement le corps de la tête aux pieds. Jessie reconnut avec plaisir cette tenue ridicule. Entre dix et douze ans, âge auquel elle s’était enfin laissé convaincre d’en faire un chiffon, elle avait bien dû la mettre plus d’une vingtaine de fois quand des amies l’invitaient à coucher chez elles.

Les cheveux de Minouche, qui lui avaient masqué tout le visage quand le carcan lui maintenait la tête baissée, étaient noués avec un ruban de velours bleu nuit. Elle avait l’air ravissante et profondément heureuse, ce qui ne surprit pas Jessie le moins du monde. Après tout, elle venait de se libérer de ses entraves, elle ; elle était libre. Jessie n’en éprouva pas pour autant de la jalousie, mais un désir intense, presque un besoin, de la pousser à faire plus que seulement jouir de sa liberté : il fallait la chérir, la protéger et l’utiliser.

Je me suis endormie, alors. Parce que ça, c’est forcément un rêve.

Une autre crampe, moins terrible que celle qui lui avait embrasé le plexus solaire, lui paralysa les muscles de la cuisse droite, et elle envoya un coup de pied réflexe dans le vide. Elle ouvrit les yeux et contempla la pièce, où la lumière, de nouveau plus longue et rasante, indiquait l’arrivée imminente de ce qu’on appelle l’heure bleue. Jessie entendit la porte claquer, sentit sa sueur, son urine et son haleine fétide. Rien n’avait changé. Le temps avait continué sa progression, mais pas à pas de géant comme on en a si souvent l’impression après une sieste impromptue. Ses bras lui semblaient un peu plus froids, mais ni plus ni moins engourdis. Elle n’avait pas dormi, elle n’avait pas rêvé... mais elle avait fait quelque chose.

Et je peux le refaire, songea-t-elle en fermant les yeux, se retrouvant aussitôt sur le gigantesque pré communal. La fillette à la poitrine ornée d’un gros point d’exclamation la regardait d’un œil à la fois grave et tendre.

Il y a une chose que tu n’as pas essayée, Jessie.

Ce n’est pas vrai. J’ai tout essayé, je t’assure. Et tu sais quoi ? Je crois que si je n’avais pas lâché ce putain dépôt de crème quand le chien m’a fait peur, j’aurais pu me libérer de la menotte gauche. C’est un manque de chance total que le chien soit arrivé à ce moment-la. Ou un mauvais karma, ou le mauvais œil. Bref, un mauvais quelque chose.

La jeune fille s’approcha en faisant bruisser l’herbe sous ses pieds nus.

Pas la menotte gauche, Jessie. C’est de la droite que tu peux te libérer. C’est un peu risqué, comme coup, je te l’accorde, mais c’est possible. À mon sens, la vraie question maintenant, c'est de savoir si tu as réellement envie de vivre.

Bien sûr que je veux vivre!

Minouche se rapprocha encore. Ses yeux, d’une teinte fumée qui essayait en vain de paraître bleue, semblaient maintenant transpercer la peau de Jessie pour scruter son cœur.

C'est vrai f Je me le demande.

Mais t'es dingue ou quoi f Tu crois que j'ai envie d'être là, menottée à ce lit, quand...

Les yeux de Jessie, qui après tant d’années essayaient toujours désespérément de paraître bleus, se rouvrirent pour examiner la pièce d’un regard grave et terrifié. Ils virent son mari, gisant tel un pantin désarticulé, le regard braqué sur le plafond.

«Je ne veux pas être encore attachée à ce lit quand il fera nuit et que le croque-mitaine reviendra», lança-t-elle à la pièce vide.

Ferme les yeux, Jessie.

Elle obéit. Minouche était toujours là avec sa chemise de nuit en flanelle, et la regardait calmement. Maintenant Jessie distinguait aussi l’autre jeune fille, la grosse pleine de boutons, qui n’avait pas eu la chance de Minouche. Pas de libération pour elle, sauf si dans certains cas la mort en est une

— hypothèse que Jessie acceptait volontiers. Elle avait dû s’étouffer ou être frappée d’apoplexie, car son visage était du noir violacé des nuages présageant un orage d’été. Un de ses yeux était exorbité, l’autre avait explosé comme un grain de raisin pressé. Sa langue, sanglante aux endroits où elle l’avait mordue juste avant de mourir, pointait entre ses lèvres.

Jessie se retourna vers Minouche avec un frisson.

Je ne veux pas finir comme ça. Il y a peut-être des trucs qui ne vont pas dans ma tête, mais je ne veux pas finir comme ça. Comment tu t'en es sortie, toi ?

En glissant, répondit aussitôt Minouche. J'ai glissé hors de l'enfer et j'ai atteint la Terre promise.

Jessie sentit une bouffée de colère monter en elle malgré son épuisement.

Mais tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit? J’ai lâché ce foutu pot de Nivéa l Le chien est entré, il m’a fait peur, et je l’ai lâché! Comment je peux...

Et puis, je me suis souvenue de l’éclipse, l’interrompit Minouche avec l’impatience de quelqu’un de lassé des politesses mondaines aussi sophistiquées que vides de sens : tu fais une révérence, moi un salut, on se serre la pince. En fait, c’est comme ça que je m’en suis sortie. Je me suis rappelé ce qui s’était passé sur la terrasse pendant l’éclipse. Et il va falloir que tu le fasses aussi. A mon avis, c’est ta seule chance de te libérer. Tu ne peux plus fuir, Jessie. Il faut te retourner et regarder la vérité en face.

Encore cette histoire ? Seulement ça et rien d’autre ? Jessie sentit une vague d’épuisement et de déception la submerger. Un instant, l’espoir avait failli renaître, mais en fait elle n’avait rien à tirer de ce conseil. Rien du tout.

Tu ne comprends pas, dit-elle à Minouche. On a déjà fait le tour de tout ça. Le grand tour, même. Oui, ce que mon père m’a fait ce jour-là peut avoir un rapport avec ce qui m’arrive en ce moment, c’est possible, mais pourquoi recommencer tout ce chemin de croix alors que j’ai déjà tant de souffrance qui m’attend avant que Dieu se lasse de me torturer et décide de baisser le rideau ?

Pas de réponse. La petite fille en chemise de nuit bleue qui avait jadis été Jessie avait disparu. Seules restaient les ténèbres derrière ses paupières closes, comme le noir sur un écran de cinéma quand le film est terminé. Alors elle ouvrit les yeux et balaya longuement du regard la pièce où elle allait mourir. Elle regarda la porte de la salle de bains, puis le papillon de batik dans son cadre, la commode, le corps de son mari recouvert de l’infecte carpette de mouches d’automne paresseuses.

«Arrête, Jess. Repense à l’éclipse.»

Ses yeux s’écarquillèrent. On aurait vraiment dit que quelqu’un avait parlé tout haut, une voix qui ne venait pas de la salle de bains, ni du couloir ni de son propre esprit, mais semblait émaner de l’air, lui-même.

« Minouche ? » coassa-t-elle. Elle essaya de se redresser dans le lit, mais une crampe féroce menaça de lui vriller le ventre, et elle s’appuya immédiatement contre la tête de lit, attendant que ça passe. «Minouche, c’est toi? C’est toi, ma chérie ? »

Pendant un moment, elle crut entendre la voix parler, ajouter quelque chose, mais sans pouvoir distinguer les paroles. Et puis plus rien.

Repense à l’éclipse, Jessie.

«J’y trouverai tout sauf une réponse, marmonna-t-elle. De la douleur, de la bêtise et...» Et quoi? Quoi d’autre?

Le vieil Adam. L’expression lui vint naturellement à l’esprit, repêchée dans un sermon qu’elle avait dû entendre enfant, assise entre ses parents, agitant les pieds pour tromper son ennui en contemplant les dessins que projetait la lumière tombant des vitraux colorés de l’église sur ses vernis blancs. Une phrase qui s’était collée définitivement au papier tue-mouches de son subconscient. Le vieil Adam. Peut-être que c’était le fin mot de l’histoire, tout bêtement. Un père qui s’était arrangé plus ou moins consciemment pour rester seul avec sa jolie petite fille si enjouée, en se répétant : Il n’y a rien de mal à cela, rien de mal, rien du tout. Puis l’éclipse avait commencé, Jessie s’était assise sur ses genoux dans la robe de plage trop serrée et trop courte qu’il lui avait demandé de porter, et ce qui était arrivé était arrivé. Un petit épisode idiot dont ils étaient tous deux sortis honteux et confus. Il avait simplement craché son jus (et si une voix ajoutait « poil au cul », Jessie s’en foutait comme de l’an quarante) sur la petite culotte de sa fille — attitude peu recommandable pour un papa, la preuve, Jessie n’avait jamais vu une scène comme ça dans La Petite Maison dans la prairie, mais...

Mais regardons les choses en face, songea-t-elle. Je m’en suis sortie sans une égratignure, comparé à ce qui aurait pu se passer... à ce qui se passe tous les jours dans le monde. Ça n’arrive pas seulement dans des trucs comme Peyton Place ou La Route du tabac. Mon père n’était pas le premier petit-bourgeois instruit à s’exciter en voyant sa fille, ni moi la première fille à trouver une tache sur sa petite culotte. Je ne veux pas dire que ce soit normal ou excusable, mais simplement que c’est terminé, et que ça aurait pu être nettement pire.

Oui. Et à l’heure actuelle, oublier tout ça semblait une bien meilleure idée que de le ressasser, quoi qu’en dise Minouche. Mieux valait laisser ce souvenir s’enfoncer dans l’obscurité omniprésente qui accompagnait toute éclipse solaire. Jessie n’avait pas fini de mourir dans cette chambre puante remplie de mouches.

Elle ferma les yeux et sentit aussitôt l’odeur de l’eau de Cologne de son père, et celle, plus légère, de sa transpiration fébrile. Le contact du truc dur contre ses fesses. Son petit hoquet quand Jessie avait essayé de s’installer plus confortablement sur ses genoux. Sa main se posant doucement sur son sein. Est-ce qu’il va bien ? Il respire si fort. Marvin Gaye à la radio : « J’aime avec trop d’ardeur, mes amis me le disent parfois, mais je crois... je crois... qu’une femme doit être aimée ainsi... »

Tu m’aimes, Minouche ?

Oui, bien sûr.

Alors ne t’inquiète de rien. Je ne te ferai jamais de mal. Maintenant son autre main remontait sur sa jambe nue, repoussant la robe de plage sur ses genoux. Je veux...

« “Je veux être gentil avec toi”, murmura Jessie, changeant de position contre la tête de lit, le visage tiré et cireux. C’est ça qu’il a dit. Bon Dieu, c’est vraiment ça qu’il a dit. »

« Tout le monde sait... surtout vous, les filles... qu’un amour peut être malheureux, eh bien le mien est encore pire... »

Je ne suis pas sûre de vouloir, papa. J’ai peur de me brûler les yeux.

Tu as encore au moins vingt secondes. Alors ne t'inquiète pas. Et ne te retourne pas.

Il y avait eu un claquement d’élastique (le sien à lui), tandis qu’il libérait son vieil Adam.

Vu les restrictions pour cause de déshydratation, une seule larme coula de l’œil gauche de Jessie et roula doucement sur sa joue. «Je suis en train de le faire, dit-elle d’une voix rauque et étouffée. Je suis en train de me souvenir. J’espère que t’es contente.»

Oui, répondit Minouche, et même si Jessie ne la voyait plus, elle sentait toujours son curieux regard tendre posé sur elle. Mais tu es allée trop loin. Reviens un peu en arrière. Juste un tout petit peu.

Un énorme sentiment de soulagement envahit Jessie quand elle comprit que ce que Minouche l’obligeait à rechercher n’était pas arrivé pendant ni après les avances sexuelles de son père, mais avant... enfin, juste avant.

Mais alors pourquoi il a fallu que je revive le reste de cette horreur f

Réponse évidente : qu’on veuille une sardine ou vingt, il faut ouvrir la boîte, regarder à l’intérieur et sentir cette horrible puanteur d’huile de poisson. Et puis, un peu d’histoire ancienne n’allait pas la tuer. Les menottes qui l’attachaient au lit, peut-être, mais pas ces vieux souvenirs, si pénibles fussent-ils. Il était temps d’arrêter de râler et de se plaindre pour se mettre au boulot. Temps de découvrir ce que Minouche voulait lui faire trouver.

Reviens juste avant le moment où il a commencé à te toucher d'une façon anormale. Reviens-en à la raison pour laquelle vous étiez tous les deux restés là au départ. Reviens-en à l'éclipse.

Jessie serra encore plus fort les paupières et se retrouva à cet instant-là.

Minouche f Tout va bien ?

Oui, mais... ça fait un peu peur, hein ?

Plus besoin de regarder dans le réflecteur pour savoir qu’il se passe quelque chose ; la lumière baisse comme lorsqu’un nuage masque le soleil, sauf que le mauvais temps s’est dissipé et que les quelques nuages restants sont relégués loin à l’est.

C’est vrai, acquiesce-t-il, et quand Jessie le regarde, elle est très soulagée de voir qu’il pense ce qu’il dit. Tu veux t’asseoir sur mes genoux ?

Je peux ?

Bien sûr.

Elle s’exécute, heureuse de sa proximité, de sa chaleur, de sa douce odeur — l’odeur de papa — tandis que le jour continue de s’assombrir. Heureuse surtout, parce que ça fait un peu peur, davantage qu’elle ne l’aurait cru. Le plus effrayant, c’est que les ombres sur la terrasse s’estompent. Elle n’a jamais vu un tel spectacle, et n’en reverra sans doute jamais. Tant mieux, songe-t-elle en se pelotonnant contre son père, ravie d’être redevenue (du moins pour la durée de cet interlude un peu angoissant) la Minouche de son père au lieu de la bonne vieille Jessie — trop grande, trop godiche... trop chipie.

Je peux regarder à travers le verre fumé, papa ?

Pas encore. Sa main, lourde et chaude sur sa jambe. Elle pose la sienne dessus, puis se retourne et lui sourit.

C’est excitant, hein f*

Oui. Oui, Minouche. Bien plus que je ne l’aurais cru, si tu veux savoir.

Elle se tortille de nouveau, cherchant un moyen de mieux s’installer malgré le truc dur contre ses fesses. Tom prend une inspiration sifflante entre ses dents.

Papa f Je suis trop lourde ? Je t'ai fait mal f Non, non, tout va bien.

Je peux regarder avec le verre f Toujours pas, Minouche. Mais très bientôt.

Le paysage n’a plus la même apparence que lorsque le soleil disparaît derrière un nuage ; maintenant, on dirait le crépuscule en plein après-midi. Jessie entend le hibou dans les bois, dont le ululement la fait frémir. Sur WNCH, le disc-jockey désannonce Debbie Reynolds pendant la fin du morceau, qui sera bientôt suivi par Marvin Gaye.

Regarde le lac! lui dit papa. Elle lui obéit et découvre qu’un étrange crépuscule dévore progressivement un monde terne d’où toute couleur vive a disparu, laissant place à des teintes pastel. Avec un frisson, elle avoue à papa que ça lui flanque la frousse ; il lui dit de faire en sorte que sa peur ne l’empêche pas de savourer le moment, conseil auquel des années plus tard elle repensera longuement, peut-être trop, en quête d’un double sens. Et maintenant...

Papa f Papa ? Il a disparu. Je peux f Oui. Maintenant ça va. Mais quand je te dirai d’arrêter, il faudra m'obéir sans discuter, d'accord?

Il lui donne trois carreaux de verre fumé empilés, mais d’abord il lui tend un carré matelassé, parce qu’il a fabriqué les filtres à partir de vitres découpées dans la fenêtre du vieil appentis, et qu’il n’a pas grande confiance dans sa maîtrise du diamant. Et au moment où elle baisse les yeux vers le carré matelassé, son esprit fait un bond en arrière dans cette expérience mi-rêve mi-souvenir, avec l’agilité d’un acrobate qui exécute un flip, et l’entend dire : La dernière chose que je veux...

* /vest qu’en rentrant à la maison, ta mère trouve un mot I qui dise...»

v Les yeux de Jessie s’ouvrirent instantanément quand elle prononça ces paroles dans la pièce déserte, et la première chose sur laquelle ils tombèrent fut le verre vide : le verre d’eau de Gerald, toujours sur l’étagère, près de la menotte qui attachait son poignet au montant de la tête de lit. Pas le poignet gauche, le droit.

... un mot qui dise que je t’ai emmenée aux urgences pour qu’ils te recousent un ou deux doigts.

A présent Jessie comprenait le but de cette pénible réminiscence ; comprenait ce que Minouche avait essayé de lui dire depuis le début. La réponse n’avait rien à voir avec le vieil Adam, ni avec la vague odeur minérale de la tache humide sur sa culotte de coton, mais résidait dans la demi-douzaine de vitres soigneusement dégagées du mastic desséché de la fenêtre d’un appentis délabré. Après le pot de crème Nivéa qu’elle avait perdu, il lui restait encore une autre source de lubrifiant, non? Une autre façon d’atteindre la Terre promise... Le sang. Quand il ne s’est pas encore coagulé, il est presque aussi poisseux que l’huile.

Ça va te faire atrocement mal, Jessie.

Oui, évidemment. Mais il lui semblait avoir lu ou entendu quelque part qu’il y a moins de nerfs dans les poignets que dans beaucoup d’autres centres vitaux; ce qui explique la popularité du sectionnement de ces veines-là, surtout dans une baignoire remplie d’eau chaude, comme méthode de sui-eide depuis la Rome antique. Et puis, de toute façon, elle était déjà à moitié inconsciente.

«J’ai surtout été inconsciente de le laisser m’enfermer dans ces trucs au départ», coassa-t-elle.

Si tu t'entailles trop profond, tu perdras tout ton sang, comme les vieux Romains en jupette.

Vrai. Mais si elle ne s’entaillait pas du tout, elle resterait allongée là jusqu’à mourir d’apoplexie ou de déshydratation... ou jusqu’à ce que son ami au sac rempli d’ossements revienne ce soir.

« Adjugé », dit-elle. Son cœur battait à tout rompre et elle se sentait totalement réveillée pour la première fois depuis des heures. Après un violent à-coup au départ, le temps avait repris son cours comme un train de marchandises qui s’ébranle pour rejoindre la voie principale à partir d’un embranchement. « C’était ce qu’il fallait dire pour me convaincre. »

Ecoute, fit une voix fébrile, dans laquelle Jessie fut surprise de reconnaître celles de Bobonne et Ruth réunies. Ecoute bien, Jess.

«J’écoute, j’écoute», dit-elle. Et elle regardait, aussi. Elle regardait le verre. Il faisait partie d’un lot de douze qu’elle avait achetés en solde chez Sears trois ou quatre ans auparavant, et dont six ou huit étaient déjà cassés. Bientôt il y en aurait un de plus. Elle avala sa salive avec une grimace. C’était comme essayer de déglutir en ayant la gorge bloquée par un caillou enveloppé dans un carré de flanelle. «J’écoute très attentivement, croyez-moi. »

Parfait. Parce qu'une fois que tu auras commencé, tu ne pourras pas t'interrompre. Tout doit aller très vite, surtout que tu es déjà déshydratée. Mais rappelle-toi, même si les choses tournaient mal...

«... elles finiront bien», conclut-elle. Et en effet, la situation ressemblait maintenant à un problème logique d’une simplicité aussi élégante que macabre. Jessie ne voulait pas saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive, évidemment (qui le souhaiterait ?), mais ce serait toujours mieux que les crampes de plus en plus douloureuses et la soif. Ce serait mieux que lui. Que la chose. Que l’hallucination. Bref, que ce truc.

Elle passa sa langue parcheminée sur ses lèvres desséchées et essaya de rassembler ses pensées confuses et désordonnées, de les remettre en ordre comme avant d’attraper le pot d’échantillon de crème pour le visage qui gisait maintenant inutilement par terre près du lit. Il lui était de plus en plus difficile de réfléchir, découvrait-elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’entendre des bribes de

(vas-y à fond la graisse)

ce « talking blues », de humer l’eau de Cologne de son père, de sentir ce truc dur contre ses fesses. Et puis il y avait Gerald, qui semblait lui parler d’où il gisait sur le plancher. La chose va revenir, Jessie. Rien de ce que tu pourras faire ne l’en empêchera. Et ça te donnera une bonne leçon, ma fière amazone.

Elle jeta un coup d’œil sur son cadavre, puis reporta vivement les yeux sur le verre d’eau, car la partie du visage de Gerald que le chien avait laissée intacte semblait fendue en un sourire dément. Après un nouvel effort pour réactiver son cerveau, les idées affluèrent enfin.

Elle s’accorda dix minutes pour revoir toutes les étapes de son plan. En fait, il n’y avait pas grand-chose à revoir, car son programme, si risqué fût-il, n’avait rien de compliqué. Néanmoins, elle répéta mentalement chaque geste plusieurs fois, cherchant à dénicher l’infime erreur qui pourrait lui gâcher sa dernière chance de sauver sa peau. Elle n’en trouva aucune. Au bout du compte, il n’y avait qu’une difficulté majeure — il faudrait que tout soit fait très vite, avant que le sang ne se coagule —, et deux issues possibles : une libération rapide, ou la perte de conscience puis la mort.

Elle passa tout en revue une dernière fois, non pour repousser le moment désagréable, mais pour l’examiner dans les moindres détails, comme une écharpe en tricot dans laquelle elle traquerait la moindre maille filée ou perdue. Sous le porche de derrière, le chien se leva, abandonnant le bout de tendon d’un blanc éclatant qu’il était en train de ronger pour courir vers le bois. Il avait humé une nouvelle bouffée de cette odeur de mort, et avec son ventre bien rempli, une seule bouffée était déjà de trop.

Douze, douze, douze, clignotait le réveil, et, quelle que fût l’heure réelle, le moment était venu.

Une dernière chose avant d'y aller. Tu t'es stimulée au maximum et c'est une bonne chose, mais ne perds pas ta concentration. Si tu commences par lâcher le putain de verre, tu seras vraiment baisée jusqu'au trognon.

« Le chien, tu restes dehors ! » hurla Jessie, sans savoir qu’il avait battu en retraite à la lisière du bois, juste à l’embranchement de l’allée privée, quelques minutes auparavant. Elle hésita encore un moment, songeant à faire une autre prière, puis décida qu’elle avait assez prié pour la journée. Maintenant, elle compterait sur ses voix intérieures... et sur elle-même.

Elle tendit la main droite vers le verre, sans tâtonnements prudents cette fois. Une partie d’elle-même — sans doute celle qui avait tant aimé et admiré Ruth Neary — avait compris que cette dernière épreuve ne requérait ni prudence ni délicatesse, mais exigeait d’abattre le marteau d’un grand coup sec.

Maintenant, il faut que je joue les femmes samouraïs, pensa-t-elle en souriant.

Elle referma ses doigts sur le verre qu’elle avait eu tant de peine à attraper la première fois, l’étudia un instant avec curiosité, comme un jardinier contemplerait un spécimen inconnu découvert parmi ses plants de haricots ou de petits pois, et le serra fermement. Elle plissa les yeux pour éviter de recevoir des éclats, puis le brisa violemment sur l’étagère, comme la coquille d’un œuf dur. A ses oreilles, le bruit produit sembla d’une banalité, d’une quotidienneté ; absurde tant il ressemblait à celui des centaines de verres qu’elle avait laissés échapper en faisant la vaisselle, ou projetés par terre d’un coup de coude ou d’un revers de main distraits durant toutes les années écoulées depuis ses quatre ans, quand elle avait dépassé le stade de la tasse en plastique Dandy Duck. Le même smash, sans résonance particulière indiquant qu’elle venait de commencer la délicate tâche de risquer sa peau pour la sauver.

Elle sentit un seul éclat lui toucher le visage, le bas du front exactement, juste au-dessus des sourcils. Un autre, plus gros à en juger par le bruit, rebondit sur l’étagère et se fracassa par terre. Jessie pinça ses lèvres exsangues, anticipant la douleur la plus vive qu’elle ressentirait pour l’instant, dans ses doigts fermement serrés sur le verre quand elle l’avait cassé. Mais il n’y eut pas de douleur, juste une légère pression et une infime chaleur. Rien en comparaison des crampes qui la déchiraient depuis deux heures.

Le verre a dû se casser proprement. Et puis, d'ailleurs, il serait temps que j'aie un peu de chance, non f

En levant la main, elle découvrit que le verre ne s’était pas cassé proprement. Des bulles d’un rouge sombre se formaient au bout de tous ses doigts sauf l’auriculaire, qui s’en était sorti indemne. Des échardes restaient plantées dans son majeur et son annulaire comme d’étranges plumes. A cause de l’insensibilité croissante de ses extrémités, et peut-être du tranchant net des morceaux qui l’avaient entaillée, elle avait à peine senti la lacération pourtant bien réelle. Sous ses yeux, de grosses gouttes de sang commencèrent à tomber sur le matelas rose, le maculant de taches sombres.

La vue de ces fines pointes de verre fichées dans deux de ses doigts comme des épingles dans un coussinet lui donna envie de vomir malgré son estomac vide.

Pour la femme samouraï, tu peux repasser! ironisa l’une des voix ovnis.

Mais c'est mes doigts! cria Jessie. Tu ne vois donc pas f C'est mes doigts qui saignent!

Sentant la panique croître en elle, elle la refoula et reporta son attention sur le morceau resté entre ses doigts, une portion incurvée du haut du verre, environ un quart du tout, qui s’était cassée en deux arcs bien nets se rejoignant presque parfaitement en une pointe qui brillait d’un éclat cruel dans le soleil de l’après-midi, Coup de pot, ça... enfin peut-être. Si elle ne perdait pas courage. Cette griffe recourbée évoquait une arme magique de conte de fées, un minuscule cimeterre qu’un gnome guerrier brandirait pour livrer bataille sous le champignon vénéneux.

Tu divagues, chérie, dit Minouche. Tu crois que tu peux te le permettre?

Réponse évidente : non.

Jessie reposa le quart de verre sur l’étagère, à l’endroit voulu pour l’atteindre sans trop de contorsions. Il gisait sur sa partie renflée et lisse, la griffe-cimeterre vers l’extérieur, sa pointe accrochant un chaud rayon de soleil. Il ferait parfaitement l’affaire pour l’étape suivante si Jessie veillait à ne pas appuyer trop fort dessus, sans quoi elle le repousserait vers le mur ou casserait la lame improvisée.

«Fais attention, se dit-elle. Tu n’auras pas besoin d’appuyer fort si tu y vas prudemment, Jessie. Imagine simplement que... »

Mais, la fin de cette pensée

(tu découpes un rôti saignant)

ne semblant pas très constructive, elle la tua dans l’œuf pour limiter les dégâts. Elle leva le bras droit, l’allongea jusqu’à ce que la chaînette fût presque tendue et son poignet juste au-dessus du crochet scintillant. Elle aurait bien voulu balayer les restes du verre brisé éparpillés sur l’étagère — elle les devinait qui l’attendaient là-haut comme un champ de mines —, mais n’osa pas. Pas après son expérience Nivéa. Si jamais elle faisait accidentellement tomber sa lame improvisée ou la cassait, elle devrait trouver un substitut acceptable parmi les autres éclats. De telles précautions lui semblaient surréalistes, mais elle n’essaya pas un seul instant de se convaincre de leur inutilité. Si elle devait se sortir de là, il lui faudrait saigner beaucoup plus que maintenant.

Fais ça exactement comme tu Vas visualisé\ Jessie, c’est tout... et ne te dégonfle pas.

«Ne pas se dégonfler», approuva Jessie de sa voix râpeuse. Elle tendit la main, agita le poignet dans l’espoir de se débarrasser des échardes au bout de ses doigts, avec un certain succès. Seule celle plantée dans son pouce, enfoncée profond dans la tendre chair sous l’ongle, refusa de partir. Jessie décida de l’y laisser et de poursuivre les opérations.

C’est de la folie complète•, ce que tu as l’intention de faire, fit nerveusement une voix. Pas une voix ovni, mais une que Jessie connaissait bien. Celle de sa mère. Enfin, ça ne m’étonne pas, d’ailleurs. C’est du Jessie Mahout typique, cette réaction disproportionnée. Si je ne t’ai pas vuefaire des trucs pareils cent fois... Réfléchis, Jessie. Pourquoi te charcuter et peut-être perdre tout ton sang f Quelqu’un va venir te délivrer, forcément. Mourir dans sa villa de vacances f Mourir dans des menottes ? C’est totalement ridicule, crois-moi. Alors, pour une fois, oublie ton côté pleurnichard, Jessie. Ne te coupe pas sur ce bout de verre. Ne fais surtout pas ça!

C’était bien sa mère, dans une imitation si parfaite que ça en devenait inquiétant. Elle voulait toujours faire croire aux gens que sa colère dissimulait de l’amour et du bon sens. Cette femme n’avait pas été totalement incapable d’aimer, certes, mais pour Jessie, la vraie Sally Mahout était celle qui avait un jour fait irruption dans sa chambre pour lui jeter une paire de hauts talons à la figure sans la moindre explication, ni sur le coup ni plus tard.

Et puis, cette voix ne disait que mensonges. Mensonges éhontés.

«Non, rétorqua Jessie. Je refuse de te croire. Personne ne va venir... sauf peut-être le type d’hier soir. Alors, pas question de me dégonfler.»

Sur quoi, elle abaissa son poignet droit sur la lame de verre scintillante.

Pouvoir observer ce qu’elle faisait était crucial pour pallier l’absence quasi totale de sensations : elle aurait pu se lacérer le poignet en lambeaux sanguinolents et ne sentir guère plus que de légers tiraillements et une chaleur diffuse. A son grand soulagement, elle découvrit qu’elle pourrait voir ses gestes, car l’endroit de l’étagère où elle avait cassé le verre lui laissait un champ de vision presque totalement dégagé. (Enfin un coup dépôt! ironisa une partie de son esprit.)

Renversant la main, Jessie enfonça l’intérieur de son poignet, sillonné par ces lignes que les voyantes appellent les anneaux de la chance, sur le bord coupant du verre. Fascinée, elle vit sa peau se creuser en une fossette, puis s’enta-mer. Elle appuya jusqu’à ce que son poignet avale la pointe tranchante, que la fossette se remplisse de sang et disparaisse.

Elle fut d’abord déçue que le crochet de verre ne déclenche pas le bouillonnement qu’elle espérait et redoutait à la fois. Puis l’enchevêtrement de veines bleues affleurant sous sa peau se sectionna, et le sang s’écoula plus vite, non en jets saccadés, contrairement à ses prévisions, mais en un flot continu et rapide, comme de l’eau d’un robinet ouvert à fond. A son tour, la grosse veine centrale se rompit, et le ruisseau devint rivière, dévalant le long de l’étagère et de son avant-bras. Trop tard pour faire marche arrière, maintenant ; le sort en était jeté. D’une façon ou d’une autre, le sort en était jeté.

Retire ta main, au moins! hurla la voix de sa mère. N'aggrave pas les choses! Ça suffit comme ça ! Essaie tout de suite!

Idée séduisante, pourtant Jessie se savait loin d’en avoir fait assez. Sans connaître le terme technique « décollement », surtout utilisé dans les services hospitaliers pour grands brûlés, elle comprenait, maintenant cette macabre opération commencée, qu’elle ne pouvait pas compter uniquement sur le sang pour se libérer. Le sang ne suffirait peut-être pas.

Par une rotation du poignet, elle lacéra la peau tendue du bas de sa main. Elle sentait à présent un curieux picotement dans sa paume, comme si elle avait sectionné une petite gaine nerveuse vitale déjà à demi anesthésiée. L’auriculaire et l’annulaire de sa main droite s’affaissèrent vers l’avant, comme fauchés par une balle, tandis que les trois autres doigts étaient agités de tics. Si insensibilisée (Dieu merci !) que fût sa chair, Jessie considérait avec une horreur indicible ces signes de la mutilation qu’elle était en train de s’infliger. Paradoxalement, la vue de ces deux doigts recroquevillés tels de petits cadavres semblait plus pénible que tout le sang perdu jusque-là.

Soudain, ce dégoût et l’impression croissante de chaleur et de pression dans sa main blessée furent balayés par une crampe lui traversant le flanc avec la violence d’un ouragan. Cruellement harcelée par cette douleur qui voulait l’arracher à sa position acrobatique, Jessie la combattit avec une fureur terrifiée. Elle ne pouvait pas se permettre de bouger maintenant, car elle ferait certainement tomber par terre son outil tranchant improvisé.

«Non, pas de ça, murmura-t-elle en serrant les dents. C’est moi qui fais la loi, ici, alors barre-toi, espèce de salope. »

Figée dans sa pose, elle essayait de ne pas appuyer plus fort sur la fragile lame de verre, ne voulant pas la casser et devoir finir le travail avec un outil moins adapté. Mais si la crampe irradiait de son flanc dans son bras droit, comme elle essayait apparemment de le faire...

«Non, gémit-elle. Va-t’en, tu m’entends? Fous le camp, bordel ! »

Elle attendit, consciente de ne pas en avoir le temps, mais aussi de ne pouvoir rien faire d’autre. Elle attendit, au son du liquide vital dégouttant du bas de la tête de lit sur le sol. Elle vit également du sang ruisseler de l’étagère, charriant de scintillantes échardes de verre. Elle commençait à se croire l’héroïne d’un film d’horreur.

Tu ne peux plus attendre> Jessie! aboya Ruth. Tu n'as plus le temps!

Je n'ai surtout plus de chance, répondit-elle. Déjà que j'en avais pas des masses au départ.

A cet instant elle sentit la crampe se relâcher légèrement, du moins le crut-elle. Elle fit pivoter sa main dans le bracelet, mais hurla de douleur quand la crampe revint à l’attaque et enfonça ses griffes brûlantes dans son ventre pour l’embraser. Jessie n’en continua pas moins son geste, et entailla le dos de son poignet, dont l’intérieur tendre était maintenant tourné vers le haut. Fascinée, elle vit la profonde blessure parallèle à ses anneaux de la chance ouvrir grandes ses lèvres grenat comme en un sourire. Jessie enfonça le verre aussi profondément qu’elle l’osa dans le dos de sa main, résistant toujours à la crampe dans son ventre et le bas de son thorax, puis rabattit sa main vers elle, envoyant de fines goutelettes asperger son front, ses joues et l’arête de son nez. Le morceau de verre avec lequel elle avait pratiqué l’opération s’en alla valser au sol, où le cimeterre miniature se brisa. Jessie ne lui accorda même pas une pensée ; il avait rempli sa mission. Restait une dernière étape décisive : la menotte allait-elle maintenir sur elle son étreinte possessive, ou bien la chair et le sang allaient-ils enfin se liguer pour lui faire lâcher prise ?

Après un dernier coup de griffe, la crampe dans son flanc commença de s’atténuer. Jessie n’y prêta guère plus d’attention qu’à la perte de son scalpel rudimentaire. Elle sentait la force de sa concentration, qui lui enflammait l’esprit comme une torche imprégnée de résine de pin, tout entière canalisée sur sa main droite, qu’elle leva pour l’observer dans le soleil doré de la fin d’après-midi. Ses doigts semblaient zébrés de larges rayures sanglantes, son avant-bras généreusement barbouillé de peinture carmin, et la menotte une simple forme incurvée émergeant du raz de marée. Jessie comprit qu’elle ne pouvait pas faire mieux. Elle plia le bras et tira vers le bas, comme par deux fois auparavant. La menotte glissa... glissa encore... puis se bloqua de nouveau, stoppée une fois de plus par l’irréductible saillie osseuse sous le pouce.

« NON! hurla-t-elle en tirant plus fort. Je refuse de mourir comme ça ! Tu m \entends f JE REFUSE DE MOURIR COMME ÇA!» ^

Le bracelet mordit plus profond dans sa chair, et Jessie eut un instant la certitude écœurante qu’il ne glisserait plus d’un millimètre, sauf quand un flic fumant le cigare en actionnerait la serrure pour le détacher de son cadavre. Jessie ne pouvait pas le bouger, aucune force au monde ne pouvait le bouger, et ni le Tout-Puissant ni le Prince des Ténèbres ne voulaient le bouger.

Elle éprouva alors dans le dos du poignet une sensation similaire à de l’électricité statique, et la menotte grignota quelques millimètres vers le haut, s’arrêta, puis glissa de nouveau. Ce chaud picotement électrique se propagea, brûlure sourde encerclant sa main comme un bracelet, et dévora ses chairs avec l’avidité d’un bataillon de fourmis rouges.

L’anneau d’acier se déplaçait parce que la peau en dessous faisait de même, il avançait comme un objet lourd sur un tapis qu’on tire. L’entaille irrégulière qu’elle avait pratiquée autour de son poignet s’élargissant, des lambeaux humides de tendons s’étirèrent et un large bracelet rouge se forma. La peau du dos de sa main se chiffonna juste au-dessus, évoquant à Jessie la courtepointe qu’elle avait repoussée au bout du lit en pédalant avec ses jambes.

Je suis en train de me peler la main, songea-t-elle. Oh, mon Dieu, je suis en train de la peler comme une orange.

«Lâche-moi», cria-t-elle à la menotte, soudain furieuse au-delà de toute expression. L’objet était devenu une chose vivante à ses yeux, une immonde créature pleine de petites dents, qui s’accrochait à elle comme une anguille ou une belette enragée. « Tu vas pas me lâcher, à la fin ? »

La menotte, remontée bien plus haut que lors des précédentes tentatives, résistait toujours, refusait obstinément de lui accorder ce dernier centimètre (ou demi-centimètre, peut-être). Le cercle d’acier gluant de sang enserrait à présent une main tout écorchée qui dénudait un réseau brillant de tendons couleur prune, et dont le dos ressemblait à une cuisse de dinde dépouillée de sa peau croustillante. La traction continue vers le bas qu’exerçait Jessie avait encore élargi la plaie à l’intérieur de son poignet en une tranchée sanguinolente. Elle se demanda si elle ne risquait pas de s’arracher la main dans cet ultime effort pour se libérer. Et voilà que la menotte, qui jusque-là bougeait toujours un peu, du moins Jessie le croyait-elle, s’arrêta de nouveau. Tout net, cette fois.

Mais évidemment, Jessie! cria Minouche. Regarde-la ! Elle est complètement de travers! Il faut la redresser...

Jessie lança le bras en avant, faisant claquer la chaînette en place sur son poignet. Puis, avant qu’une crampe n’envisage même de sévir, elle tira de nouveau vers le bas avec toutes les forces qui lui restaient. Un brouillard rouge de pure douleur lui engloutit la main tandis que le bracelet s’enfon-çait dans la chair à vif entre le poignet et le milieu de la main. Toute la peau repliée s’y était accumulée le long d’une diagonale reliant la base de l’auriculaire à celle du pouce. Cette masse de peau flasque bloqua la menotte un instant, avant de rouler sous l’acier avec un petit gargouillis. Ne restait que la dernière saillie osseuse à dépasser, mais ce fut assez pour stopper l’avancée. Jessie tira plus fort. Rien.

Voilà, pensa-t-elle. Terminus, tout le monde descend.

Puis, juste au moment où elle allait détendre son bras endolori, la menotte glissa par-dessus la petite protubérance qui l’avait bloquée si longtemps, s’envola vers le bout des doigts et claqua contre le montant de la tête de lit. Tout arriva si vite que Jessie ne s’en rendit même pas compte sur le coup.

Sa main ne ressemblait plus à l’appendice dont est généralement pourvu un bras humain, mais c’était quand même sa main, et elle était libre.

Libre.

Jessie regarda la menotte ensanglantée et vide, puis sa main en charpie, son visage s’éclairant peu à peu sous l’effet de la compréhension. On dirait un oiseau entrépar erreur dans une machine-outil et recraché à Vautre bout, songea-t-elle. Mais la menotte n'est plus dessus. Elle n'y est vraiment plus.

«Je n’y crois pas, coassa-t-elle. Je n’arrive pas à y croire, putain ! »

Peu importe, Jessie. Tu dois faire vite.

Elle sursauta comme si on l’avait secouée pour la réveiller après une sieste. Se dépêcher ? Oui, absolument. Elle ignorait combien de sang elle avait perdu, sans doute un demi-litre à en juger par le matelas trempé et les ruisselets dégoulinant le long des lattes de la tête de lit, mais savait que si elle se vidait encore, elle allait s’évanouir et que le voyage de l’inconscience à la mort serait aussi rapide que la traversée en ferry d’une petite rivière.

Hors de question, se dit-elle. C’était encore la voix tranchante, mais cette fois, elle n’appartenait à personne d’autre qu’elle, ce qui l’emplit de bonheur. Je ne me suis pas farci tout ce merdier pour crever par terre dans les vapes. Je n'ai pas lu le protocole d'accord, mais je suis sûre que ce n'est pas dans le contrat.

Parfait, mais tes jambes...

Rappel inutile. Elle ne s’en était pas servie depuis plus de vingt-quatre heures, et malgré ses efforts pour y maintenir une bonne circulation, ce serait sans doute une erreur que de trop compter dessus, du moins au départ. Elles pourraient être prises de crampes, ou se dérober sous elle, ou les deux. Mais mieux vaut prévenir que guérir, à ce qu’on dit. Certes, elle avait souvent reçu ce genre de conseils au cours de sa vie (émanant de cette mystérieuse entité surnommée « on »), et rien de ce qu’elle avait vu à « Firing Line » ou lu dans le Reader’s Digest ne l’avait préparée à ce qu’elle venait de faire. Néanmoins, elle serait aussi prudente que possible, tout en sachant sa marge de manœuvre très réduite, en l’occurrence.

Elle roula sur le côté gauche, son bras droit à la traîne comme la queue d’un cerf-volant ou le pot d’échappement rouillé d’une vieille voiture, totalement dépourvu de sensations hormis sur le dos de la main, où l’amas de tendons à nu lui brûlait atrocement. Plus épouvantable encore était l’impression que son bras droit voulait divorcer du reste de son corps, mais tout cela se noyait dans une grande vague d’espoir triomphant. Jessie éprouvait une joie quasi divine à pouvoir seulement rouler en travers du lit sans être bloquée par la menotte à son poignet droit. Une autre crampe lui déchira le bas-ventre comme un grand coup d’épée, mais elle n’en avait cure. Elle avait dit «joie»? Oh, le mot était bien trop faible. C’était de l’extase. Une extase tôt...

Jessie! Le bord du lit! Arrête-toi, nom de Dieu!

Non, pas le bord du lit mais le bout du monde, comme sur ces vieilles cartes d’avant l’époque de Colomb. Au-delà vivent monstres et serpents, songea-t-elle. Et un poignet cassé, bien sûr. Arrête-toi, Jess!

Sans obéir, son corps meurtri continua de rouler, et elle n’eut que le temps de faire pivoter sa main gauche à l’intérieur du bracelet avant de s’écraser sur le ventre au bord du lit, puis de tomber. Ses orteils heurtèrent le plancher violemment, mais le cri qu’elle poussa n’exprimait pas seulement sa douleur. Après tout, ses pieds touchaient de nouveau le sol. Ils étaient par terre !

Elle acheva sa sortie maladroite le bras gauche rigide, pointé vers le montant auquel il était toujours attaché, comme si elle hélait un taxi, et le bras droit momentanément coincé entre sa poitrine et le côté du lit. Elle sentait le sang chaud gicler sur sa peau et couler le long de ses seins.


Elle tourna la tête, et dut attendre dans cette position intolérable, prise d’une crampe qui lui paralysa cruellement tout le dos, de la nuque aux fesses. Au contact de ses seins et de sa main lacérée, le drap s’imbibait de sang.

Il faut que je me lève. Il faut que je me lève tout de suite, sinon je vais mourir ici en me vidant de mon sang.

La crampe finit par disparaître et Jessie put planter solidement les pieds par terre. Ses jambes, loin d’être faibles et flageolantes comme elle l’avait prévu, semblaient au contraire désireuses de passer à l’action. Elle poussa sur ses pieds. Le bracelet fixé au montant gauche remonta jusqu’à l’obstacle de la latte supérieure, et Jessie se retrouva soudain dans une position qu’elle avait vraiment cru ne plus jamais pouvoir tenir : debout sur ses deux pieds, à côté du lit-prison qui avait failli devenir son cercueil.

Un sentiment de reconnaissance infinie menaça de s’emparer d’elle, auquel elle résista aussi fermement qu’à la panique peu auparavant. Plus tard viendrait le temps de la gratitude, mais pour l’instant, il ne fallait pas perdre de vue qu’elle n’était toujours pas libérée de ce putain de lit, et que le temps lui était sévèrement compté. Si elle n’avait pas encore éprouvé la moindre sensation d’étourdissement ou de vertige, elle se doutait que ça ne voulait rien dire. Quand l’effondrement se produirait, ce serait sans doute d’un coup ; hop, extinction des feux!

Mais enfin, est-ce que se lever, simplement se lever, avait jamais été si bon? Si ineffablement merveilleux?

«Non, jamais!» se répondit-elle.

Tenant son bras droit croisé en travers de la poitrine, la blessure à l’intérieur de son poignet fermement serrée contre le haut du sein gauche, elle se retourna et appuya les fesses contre le mur. Debout près du côté gauche du lit comme un soldat au repos, elle prit une profonde inspiration, puis demanda à son bras droit et à sa pauvre main en lambeaux de reprendre du service.

Son bras se leva avec les craquements d’un vieux jouet mécanique mal entretenu, et sa main se posa sur Pétagère. Ses deux derniers doigts refusaient toujours d’obéir à ses ordres, mais elle saisit l’étagère entre le pouce, l’index et le majeur, la dégagea des équerres et la fit tomber sur le lit où elle-même était restée allongée si longtemps, où s’imprimait en creux sur le matelassé rose trempé de sueur la forme de son corps, le contour de son torse en partie dessiné par du sang. A voir cette empreinte, Jessie se sentit prise de nausée, de colère et de peur. En un mot, de folie.

Détournant les yeux de l’étagère tombée sur le matelas, elle les posa sur sa main droite tremblotante, qu’elle porta à sa bouche pour saisir entre ses dents l’écharde de verre fichée sous l’ongle de son pouce. Le fragment glissa et s’enfonça entre une canine et une incisive supérieures, entaillant profondément la tendre chair rose de sa gencive. En même temps qu’une brûlure aussi aiguë que fugace, Jessie sentit du sang lui emplir la bouche : goût doux-amer, texture épaisse comme le sirop anti-tussif à la cerise qu’elle devait avaler enfant quand elle avait la grippe. Sans prêter attention à cette nouvelle coupure — elle avait surmonté bien pire ces dernières minutes —, elle saisit de nouveau l’écharde et la retira doucement de son pouce, après quoi, elle la recracha sur le lit avec une giclée de sang.

«Bon», murmura-t-elle, en se glissant entre le mur et la tête de lit avec force halètements.

Son lit de souffrance s’écarta du mur plus facilement qu’elle ne l’avait espéré — cela dit, elle n’avait jamais douté un instant qu’il bougerait, si elle se débrouillait pour faire levier, ce qui était le cas. Elle entreprit de le déplacer sur le plancher ciré. Le pied du lit glissa vers la droite, parce qu’elle poussait seulement du côté gauche, mais elle en avait conscience et ne s’en souciait pas car elle avait intégré ce paramètre à son plan rudimentaire. Quand la chance tourne, elle tourne vraiment, songea-t-elle. Tu t'es peut-être lacéré la gencive du haut, Jess, mais tu n'as pas marché sur le moindre bout de verre. Alors continue à faire avancer ce lit, ma chérie, et estime-toi heu...

Son pied buta contre un obstacle. En baissant les yeux, elle vit qu’elle avait heurté l’épaule droite bien dodue de Gerald, et que son sang dégouttait sur la poitrine et le visage de son mari. Une goutte tomba dans un de ses yeux bleus au regard fixe, et le recouvrit comme une lentille de contact. Jessie n’éprouva pas de pitié à son égard, pas de haine, pas d’amour. Simplement une sorte d’horreur et de dégoût vis-à-vis d’elle-même, parce que tous ces sentiments dont elle s’était encombrée pendant tant d’années, ces sentiments prétendument civilisés qui faisaient la chair des feuilletons, des débats et des émissions de radio «ligne ouverte aux auditeurs», se révélaient négligeables face à l’instinct de survie, qui, chez elle du moins, se révélait aussi énorme et irrésistible qu’un bulldozer. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, Jessie se dit que si des animateurs de télé comme Arsenio Hall ou Oprah Winfrey se retrouvaient un jour dans la même situation, ils feraient sans doute la même chose qu’elle.

«Hors de mon chemin, Gerald», dit-elle en lui décochant un coup de pied (sans vouloir s’avouer l’énorme satisfaction que lui procura ce geste). Il refusa de bouger, comme si les transformations chimiques liées au processus de décomposition l’avaient rivé au sol. Dérangées, les mouches s’élevèrent juste au-dessus de son ventre distendu en un nuage bourdonnant. Et ce fut tout.

«Et merde!» Elle recommença à pousser le lit, réussit à enjamber Gerald du pied droit, mais le gauche s’écrasa en plein sur son ventre. Sous la pression, un horrible gargouillis monta dans sa gorge et une petite éructation fétide s’échappa de sa bouche béante. «Excuse-toi, Gerald», marmonna-t-elle, avant de l’abandonner derrière elle sans un regard. En fait, elle avait les yeux rivés sur la commode, où étaient posées les clefs.

Dès après son passage, le tapis de mouches qu’elle avait dérangé se réinstalla et reprit ses activités. Après tout, il y avait beaucoup à faire en peu de temps.

Contrairement à ses craintes (que le pied du lit se coince dans la porte de la salle de bains ou l’angle de la chambre, l’obligeant à faire marche arrière et à redémarrer comme pour tenter un créneau dans un petit emplacement avec une grosse voiture), l’arc incurvé vers la droite que décrivit le lit quand elle le poussa lentement à travers la pièce était presque parfait. Elle n’eut qu’à rectifier la trajectoire à mi-course, en tirant légèrement vers la gauche son côté du lit pour s’assurer que l’autre éviterait la commode. Tandis qu’elle s’escrimait ainsi, tête baissée, fesses ressorties et bras enserrant fermement le montant, elle eut son premier éblouissement-sauf que, appuyée de tout son poids contre le montant, comme une femme qui a trop bu et ne tient debout qu’en dansant joue contre joue avec son petit ami, elle se dit qu’« obscurcissement » serait un terme plus approprié. Elle ressentit principalement une perte de pensée et de volonté, mais aussi d’informations sensorielles. Pendant un instant de confusion, elle eut l’impression qu’il s’était produit une faille temporelle, et qu’elle avait été transportée ailleurs qu’à Dark Score ou Kashwakamak, en un lieu inconnu au bord de la mer et non d’un lac. L’odeur fade d’huîtres et de pièces de monnaie avait fait place à celle de l’air salin. C’était à nouveau le jour de l’éclipse, seul point commun entre les deux scènes. Elle s’était réfugiée dans les buissons de mûres pour échapper à un autre homme, un autre papa qui voulait faire bien plus que répandre son jus sur sa petite culotte. Et maintenant, il était au fond du puits.

Une étrange impression de déjà-vu la submergea.

Oh, mon Dieu, qu'est-ce qui m’arrive?se demanda-t-elle. Pas de réponse hormis cette image intriguante, à laquelle elle n’avait pas pensé depuis le jour de l’éclipse, quand elle était retournée se changer dans sa chambre divisée par des draps : une femme très maigre en robe d’intérieur, ses cheveux noirs ramassés en chignon, une flaque de tissu blanc à côté d’elle.

Holà! pensa Jessie, se raccrochant au montant de la tête de lit de sa main droite mutilée et essayant désespérément d’empêcher ses genoux de flancher. Tiens bon, Jessie, tiens le coup. T’occupe pas de cette femme, t’occupe pas des odeurs, t’occupe pas de l’obscurité. Accroche-toi, et elle va se dissiper.

Vrai. D’abord disparut l’image de la femme décharnée, agenouillée près de sa combinaison, qui regardait le trou à travers de vieilles planches brisées, puis les ténèbres se déchirèrent. La chambre retrouva sa clarté, reprit progressivement sa couleur automnale de cinq heures du soir. Jessie vit des grains de poussière danser dans la lumière rasante filtrant par les fenêtres qui donnaient sur le lac, et l’ombre de ses jambes s’étirant sur le plancher avant de se casser au niveau des genoux pour grimper le long du mur. L’obscurité se dissipa, mais laissa dans ses oreilles un léger bourdonnement aigu. Quand elle baissa les yeux vers ses pieds, elle vit qu’ils baignaient dans le sang. Elle marchait dedans, elle y laissait des traces.

Tu n’as presque plus de temps, Jessie.

Elle le savait.

Elle s’appuya de nouveau contre la tête de lit. Le mettre en branle fut plus dur cette fois, mais elle finit par y arriver. Deux minutes plus tard, elle était debout près de la commode qu’elle avait regardée si longtemps et désespérément depuis l’autre bout de la pièce. Un petit sourire triste trembla au coin de ses lèvres. C’est comme si j’avais passé ma vie à rêver des sables noirs d’Hawaï et qu’une fois là-bas, je n’arrive pas à y croire, alors que je les foule enfin du pied, songea-t-elle. On dirait un nouveau rêve, peut-être un peu plus réaliste que les autres, parce qu'à l'intérieur de mon rêve, je me dis que je rêve.

En fait, elle avait les yeux posés sur le serpent de la cravate froissée de Gerald, dont le nœud n’était pas défait... genre de détail qui n’apparaît jamais dans les rêves, même les plus réalistes. A côté de la cravate rouge, deux petites clefs à canon rond, visiblement identiques. Les clefs des menottes.

Jessie leva la main droite et la regarda d’un œil critique. Les deux derniers doigts pendouillaient toujours, inertes. Elle s’inquiéta un instant des dégâts causés aux nerfs de sa main, puis chassa cette idée, qui serait peut-être importante plus tard, comme d’autres qu’elle avait refoulées pendant ce marathon infernal, mais ne comptait pas plus pour l’instant à ses yeux que le cours mondial du kilo de porc. L’essentiel, c’était que les trois premiers doigts de cette main recevaient toujours les messages de son cerveau. Ils tremblaient un peu, comme pour exprimer leur choc face à la perte de leurs voisins de toujours, mais ils lui répondaient.

Jessie baissa la tête et leur parla.

« Il faut arrêter ça. Après, vous pourrez trembler tant que vous voudrez, mais maintenant il faut m’aider. Il le FAUT. » Oui, parce que l’idée de lâcher les clefs ou de les faire tomber de la commode après être arrivée jusque-là était... impensable. Jessie observa ses doigts d’un regard sévère. Ils ne s’arrêtèrent pas totalement de trembler, mais les tressaillements se muèrent en une palpitation à peine visible.

«Parfait, dit-elle doucement. Je ne sais pas si ça suffira, mais on va le savoir tout de suite. »

Au moins les clefs étaient identiques, ce qui lui donnait deux chances. Elle ne trouva pas du tout étrange que Gerald les ait apportées toutes les deux, car il n’était rien de moins que méthodique. Il aimait à répéter que prévoir l’imprévisible fait la différence entre être bon et génial. Les seuls impondérables qu’il n’avait pas envisagés, cette fois, étaient la crise cardiaque et le coup de pied qui l’avait déclenchée. Résultat, il n’était ni bon ni génial, mais tout bêtement mort.

« La pâtée pour toutous, murmura Jessie, sans se rendre compte une fois de plus qu’elle parlait à voix haute. Gerald était un battant, mais maintenant c’est de la pâtée pour toutous. Hein, Ruth? Hein, Minouche?»

Elle coinça une des petites clefs d’acier entre le pouce et l’index de sa main droite en feu (quand elle toucha le métal, elle eut de nouveau le sentiment diffus que tout cela n’était qu’un rêve), la souleva, la regarda, puis examina le bracelet qui enserrait son poignet gauche. La serrure était un petit cercle sur le côté, qui évoquait le genre de sonnette qu’un riche pourrait installer à l’entrée de service de son manoir. Pour l’ouvrir, on enfonçait simplement le canon creux de la clef dans le trou jusqu’à ce qu’on entende un déclic, puis on tournait.

Elle abaissa la clef vers la serrure, mais avant d’avoir pu introduire le canon dans l’orifice, une autre vague d’« obscurcissement » la submergea. Elle oscilla sur ses jambes et se reprit à penser une fois de plus au funambule Karl Wallenda. Ses doigts se remirent à trembler.

«Arrêtez! aboya-t-elle en essayant fébrilement de faire entrer la clef dans la serrure. Arrêtez tout de s... »

La clef manqua l’orifice, heurta l’acier dur du bracelet, et se retourna entre ses doigts couverts de sang. Au bout d’une seconde, elle lui échappa, à fond la graisse pour ainsi dire, et tomba par terre. Il n’en restait qu’une autre, et si elle la lâchait aussi...

Non, ça n’arrivera pas, dit Minouche. Je te le jure. Vas-y avant de perdre courage.

Elle plia de nouveau le bras droit, puis leva les doigts à la hauteur de ses yeux et les regarda de près. Les tressaillements se calmaient de nouveau. Pas assez, à son goût, mais elle ne pouvait pas se permettre d’attendre, par peur de perdre connaissance.

Elle étendit sa main tremblotante et faillit faire tomber de la commode la deuxième clef en essayant de la saisir. C’était l’engourdissement, ce putain d’engourdissement qui refusait de quitter ses doigts. Elle prit une profonde inspiration, retint son souffle, serra le poing malgré la douleur et le sang qui jaillit de ses blessures, puis expira l’air contenu dans ses poumons en un long soupir sifflant. Elle se sentit un peu mieux. Cette fois, elle appuya le bout de son index sur la petite tête de la clef et la fit glisser vers le bord de la commode au lieu d’essayer de la saisir immédiatement. Elle stoppa seulement le mouvement quand la clef dépassa du bord.

Si tu la lâches, Jessie ! gémit Bobonne. Oh ! là! là ! Si tu lâches celle-là aussi!

« Ta gueule, Bobonne », glapit Jessie. Elle plaça son pouce sous la clef puis, essayant de ne pas penser à ce qui se passerait si les choses tournaient mal, la souleva avec la pince que formaient ses deux doigts et l’approcha de la menotte. Pendant quelques secondes atroces, elle ne put aligner le canon de la clef avec la serrure tant sa main tremblait, et soudain, pis encore, elle vit deux serrures... puis quatre. Elle ferma les yeux, reprit une profonde inspiration et les rouvrit. Ne voyant plus qu’une serrure, de nouveau, elle enfonça la clef dedans avant que sa vue ne lui joue d’autres tours.

«OK, souffla-t-elle. Voyons voir.»

Elle fit tourner la clef dans le sens des aiguilles d’une montre. Rien ne se passa. La panique essaya de la prendre à la gorge, et soudain Jessie se souvint du vieux pick-up rouillé que conduisait Bill Dunn quand il faisait la tournée des maisons placées sous sa garde, et de l’autocollant sur le pare-chocs arrière : À GAUCHE ON DÉBLOQUE, À DROITE ON SERRE. Au-dessus s’étalait le dessin d’un gros tournevis.

«A gauche on débloque», murmura Jessie en essayant de faire tourner la clef dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. L’espace d’un instant, elle ne comprit pas que la menotte s’était ouverte, mais crut que le déclic était celui de la clef se cassant dans la serrure, et elle hurla, en crachant sur le haut de la commode un jet de sang qui éclaboussa la cravate de Gerald. Rouge sur rouge. Puis elle vit la bride crantée ouverte et comprit qu’elle avait réussi — elle avait vraiment réussi.

Jessie Burlingame extirpa sa main gauche, intacte hormis une légère enflure du poignet, de la menotte ouverte, qui retomba comme sa jumelle contre la tête de lit. Enfin, subjuguée, émerveillée, elle leva ses deux mains devant ses yeux, son regard allant de l’une à l’autre. Peu importait que la droite fût tout ensanglantée. Ce n’était pas le sang qui l’intéressait, pas encore. Pour le moment, elle voulait s’assurer qu’elle était réellement libre.

Elle observa ses deux mains à tour de rôle pendant presque trente secondes, ses yeux allant de droite à gauche comme pendant un match de ping-pong. Après quoi, elle inspira profondément, inclina la tête en arrière et poussa un long hurlement suraigu. Elle se sentit happée par une nouvelle vague d’obscurité, énorme, douce et perverse, mais continua de hurler sans y prêter attention. Il lui semblait qu’elle n’avait pas d’autre alternative : crier ou mourir. Malgré la folie qui y perçait indéniablement comme un éclat de verre tranchant et fragile, c’était un cri de triomphe et de victoire totale. A deux cents mètres de là, dans les bois près de l’allée privée, l’ex-Prince leva la tête et regarda la maison d’un air inquiet.

Jessie semblait incapable de détacher ses yeux de ses mains et d’arrêter de crier. N’ayant jamais rien éprouvé de comparable, elle se dit en son for intérieur : Si le sexe vous faisait jouir ne serait-ce que deux fois moins que ça, on ne pourrait pas s’empêcher de baiser à chaque coin de rue.

Soudain, à bout de souffle, elle tituba en arrière. Elle voulut se raccrocher à la tête de lit, une seconde trop tard : elle perdit l’équilibre et s’étala sur le plancher. En tombant, elle s’aperçut qu’elle s’était plus ou moins attendue à ce que les chaînes des menottes la retiennent avant la chute. Amusant, quand on y pensait, non?

En touchant le sol, elle cogna sa plaie ouverte au poignet.

La douleur lui embrasa le bras droit comme un feu de Bengale, et cette fois quand elle hurla, ce fut un cri de pure souffrance, qu’elle stoppa net en se sentant sombrer de nouveau. Elle ouvrit les yeux et aperçut le visage déchiqueté de Gerald, qui la fixait de son éternel regard surpris : Ce n’était pas censé m'arriver. Je suis avocat, j'ai mon nom sur une belle plaque a l'entrée de mon bureau. Puis la mouche qui faisait sa toilette sur sa lèvre supérieure se glissa dans une de ses narines, et Jessie détourna la tête si vite qu’elle la heurta contre le plancher et vit trente-six chandelles. Quand elle rouvrit les yeux, cette fois, elle les leva vers la tête de lit, ruisselante d’un sang écarlate. Jessie était-elle vraiment debout là-haut quelques secondes plus tôt ? Elle en était sûre, mais cela paraissait dur à croire. Vu d’ici, ce bon Dieu de lit avait l’air aussi immense que l’Empire State Building.

Remue-toi, Jessie le ria Minouche de sa voix pressante si exaspérante. Malgré sa jolie frimousse, elle savait être garce quand elle voulait.

«Pas garce, rectifia Jessie en fermant les yeux, un petit sourire las au coin des lèvres. Chipie. »

Bouge-toi, nom de Dieu !

Je peux pas. J'ai besoin de me reposer un peu.

Si tu t'actives pas tout de suite, tu pourras te reposer pour toujours! Alors secoue ton gros cul, merde!

Touché. «Je n’ai pas un gros cul, mademoiselle je-sais-tout», marmonna-t-elle d’un ton irrité, en essayant de se relever. Deux tentatives (la deuxième contrecarrée par une crampe paralysante au diaphragme) suffirent à la convaincre que, dans l’immédiat, c’était une mauvaise idée, qui créerait plus de problèmes qu’elle n’en résoudrait — Jessie devait atteindre la salle de bains, et le pied du lit en bloquait l’accès comme un barrage routier.

Elle passa sous le lit en rampant avec un mouvement coulé de nage libre presque gracieux, chassant au passage devant elle quelques moutons, qui roulèrent sur le plancher comme ces boules de broussailles qu’on voit dans les westerns. Curieusement, ils firent resurgir sa vision de la femme agenouillée dans les buissons de mûres avec sa combinaison en tas près d’elle. Jessie se glissa dans la pénombre de la salle de bains, et une nouvelle odeur, obscure et moussue, lui emplit les narines. De l’eau. De l’eau qui dégouttait du mitigeur de la baignoire, de l’eau qui dégoulinait du pommeau de douche, de l’eau qui coulait des robinets du lavabo. Jessie percevait même l’odeur si particulière, proche du moisi, d’une serviette humide dans le panier derrière la porte. De l’eau, de l’eau partout, et chaque goutte bonne à boire. Sa gorge se contracta comme pour émettre un cri, et Jessie s’aperçut qu’elle touchait une petite flaque, due à une fuite du tuyau sous le lavabo, que le plombier n’avait jamais trouvé le temps de colmater malgré ses visites répétées. Elle poussa un râle et se traîna jusque là, baissa la tête et lécha le linoléum. Saveur indescriptible. Le satiné de l’eau sur ses lèvres et sa langue dépassait tous ses rêves les plus sensuels.

Seul problème : il n’y en avait pas assez. Cette odeur merveilleusement humide, merveilleusement fraîche était omniprésente, mais la flaque ainsi lapée n’avait pas étanché sa soif, bien au contraire. Ce parfum de sources ombragées et de vieux puits oubliés réussit là où la voix de Minouche avait échoué : elle poussa Jessie à se relever.

Elle s’agrippa au bord du lavabo pour se hisser, saisissant au passage l’image d’une vieillarde de huit cents ans qui la regardait dans le miroir, puis elle ouvrit le robinet d’eau froide. De l’eau fraîche, toute l’eau du monde, en jaillit. Jessie voulut pousser un nouveau cri de victoire, mais ne produisit qu’un marmonnement sifflant. Elle se pencha au-dessus de la cuvette. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson. Elle s’enfonça dans ce parfum de puits moussu, dans cette même odeur plate et minérale qui l’avait tant hantée au fil des ans, depuis le jour de l’éclipse où son père l’avait touchée, mais peu importait aujourd’hui, car elle ne représentait plus la peur et la honte mais la vie. Jessie l’inhala, puis la rejeta allègrement avant de coller sa bouche sous le robinet. Elle but jusqu’à ce qu’une crampe violente mais indolore l’oblige à vomir. L’eau ressortit toujours fraîche de ce court voyage dans son estomac, aspergeant le miroir de gouttelettes roses. Après quelques halètements, Jessie réessaya.

La deuxième fois, elle ne recracha pas l’eau.

Cette eau la revigora à merveille, et quand elle referma le robinet et se regarda dans le miroir, elle y vit un fac-similé acceptable d’être humain — faible, endolorie, tremblant sur ses pieds... mais vivante et consciente. Elle ne connaîtrait jamais un plaisir aussi intense que ces premières gorgées d’eau froide bues au robinet, et de toutes ses expériences passées, seul son premier orgasme approchait tant soit peu cette jouissance. Dans les deux cas, elle avait été sous l’emprise totale des cellules et tissus de son corps pendant un bref instant, toute pensée consciente effacée (mais pas la conscience elle-même). Résultat : l’extase Je n'oublierai jamais ce moment, se dit-elle, sachant qu’elle l’avait déjà perdu, de même que le sublime aiguillon du miel de ce premier orgasme dès que ses nerfs avaient cessé de crépiter. Comme si le corps dédaignait la mémoire... ou refusait d’en assumer la responsabilité.

Laisse tomber, Jessie. Tu dois te dépêcher!

Tu peux arrêter de me crier tout le temps dessus, oui f rétorqua-t-elle. Les veines coupées de son poignet ne saignaient plus à flots, mais pas non plus goutte à goutte, et le lit dont elle voyait le reflet dans le miroir de la salle de bains était un vrai champ de bataille — son sang détrempait le matelas et dégoulinait le long de la tête de lit. Elle avait lu qu’on peut continuer à fonctionner malgré une grosse perte d’hémoglobine, mais quand se déclaraient les premiers malaises, tout allait très vite. Et en l’occurrence, elle tirait un peu trop sur la corde.

Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et, à la vue de la boîte de pansements, émit un rire grinçant. Son œil tomba sur la petite boîte de serviettes hygiéniques Always ultra-absorbantes rangée discrètement derrière les divers flacons de parfum, d’eau de Cologne et d’after-shave. Elle en renversa deux ou trois en sortant la boîte, et l’air s’emplit d’un mélange écœurant de senteurs. Elle déchira l’enveloppe de papier et enroula comme un bracelet autour de son poignet une des serviettes, sur laquelle fleurirent aussitôt des taches rouges.

Qui aurait cru que la femme de l’avocat avait tant de sang en elle ? songea-t-elle avec un nouvel éclat de rire sardonique. Sur l’étagère du haut dans l’armoire se trouvait un petit dévidoir métallique d’adhésif, qu’elle prit de la main gauche. La droite semblait capable de fort peu, hormis saigner et hurler de douleur, mais Jessie éprouvait toujours un profond amour pour elle, à juste titre. Quand elle en avait eu besoin, quand elle avait dû compter sur elle et rien d’autre, cette main avait saisi la deuxième clef, l’avait introduite puis fait tourner dans la serrure. Non, Jessie n’avait rien du tout contre Miss Main-Droite.

C’était toi, Jessie, dit Minouche. Je veux dire... on est toutes toi. Tu le sais, n’est-ce pas?

Oui, elle le savait parfaitement.

Ayant ôté l’emballage du rouleau, elle le tint tant bien que mal de la main droite, tout en utilisant son pouce gauche pour décoller le bout de la bande. Elle le transféra ensuite dans la main gauche en appuyant l’extrémité collante sur son pansement improvisé, et l’enroula plusieurs fois autour de son poignet droit, comprimant au maximum la serviette déjà humide contre la plaie à l’intérieur de son poignet. Elle cisailla l’adhésif avec les dents et, après un instant d’hésitation, s’en servit aussi pour confectionner une sorte de brassard sous le coude droit. Ignorant si ce garrot improvisé serait efficace, elle se dit en tout cas que ça ne pourrait pas faire de mal.

Elle déchira de nouveau la bande et lâcha le rouleau bien entamé sur le plan de travail. Elle vit alors un flacon vert d’Excedrin sur l’étagère du milieu dans le placard à pharmacie. Et sans fermeture de sécurité pour les enfants, Dieu merci. Elle le prit de la main gauche et arracha le couvercle en plastique à l’aide de ses dents. L’odeur agressive des comprimés d’aspirine était âcre, vaguement vinaigrée.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, fit nerveusement Bobonne Burlingame. L’aspirine fluidifie le sang et ralentit la coagulation.

Sans doute vrai, mais les nerfs à vif du dos de sa main droite hurlaient comme une sirène d’incendie et, à moins de s’employer à les calmer, elle se tordrait bientôt de douleur par terre et hurlerait en regardant les reflets mouvants au plafond. Elle introduisit deux comprimés dans sa bouche, puis deux autres après un instant d’hésitation. Elle rouvrit le robinet, les avala et regarda d’un air honteux le bandage improvisé de son poignet. L’hémoglobine transperçait toujours les couches de papier. Sous peu, Jessie pourrait décoller la serviette, l’essorer, et le sang s’écoulerait comme de l’eau chaude rougie. Image atroce qui, une fois ancrée dans sa tête, refusa d’en sortir.

Si tu as aggravé les choses..., commença Bobonne d’un ton lugubre.

Oh, lâche-moi, tu veux f répondit la voix de Ruth, sèchement mais sans méchanceté. Si je meurs vidée de mon sang maintenant, tu crois que je dois mettre ça sur le compte de quatre aspirines alors que j’ai dû me dépecer la main droite pour me dégager f C’est surréaliste!

En effet. Tout semblait surréaliste, maintenant. Sauf que ce n’était pas le mot juste. Le mot juste, c’était...

« Hyperréaliste », fit-elle pensivement d’une voix basse.

Oui, voilà. Exactement. Elle se retourna vers la porte de la salle de bains et eut un sursaut d’angoisse. La partie de son cerveau qui contrôlait son équilibre lui fit savoir qu’elle tournait toujours. Un instant, elle visualisa des dizaines de Jessie formant une chaîne ininterrompue qui décrivait l’arc de cercle de son mouvement, comme un film diffusé image par image. Son anxiété s’accentua quand elle remarqua que les rayons dorés du soleil tombant des fenêtres à l’ouest avaient pris une véritable texture — ils ressemblaient à des lanières de peau de serpent jaune vif, et les grains de poussière jouant dans leur faisceau lumineux, à des particules de diamant. Elle entendait le battement léger et rapide de son cœur, sentait les odeurs mêlées de sang et d’eau de puits, comme si elle reniflait un vieux tuyau en cuivre.

Je vais m’évanouir.

Non> Jessie. C’est hors de question.

Sûrement, mais elle était quasi certaine que ça allait quand même arriver, sans qu’elle puisse rien y faire.

Si, tu peux faire quelque chose. Et tu sais quoi.

Elle baissa les yeux sur sa main entaillée puis la leva. Il suffirait de relâcher les muscles de son bras droit, et la pesanteur se chargerait du reste. Si la douleur due au choc contre le comptoir ne réussissait pas à la sortir de cette torpeur qui s’était soudain emparée d’elle, rien n’y ferait. Elle tint sa main près de son sein gauche ensanglanté pendant un moment, essayant de rassembler son courage pour passer à l’action. Finalement, elle la laissa retomber le long de son corps. Elle ne pouvait pas, elle n’y arrivait simplement pas. C’était un geste de trop, une douleur de trop.

Alors remue-toi avant de tomber dans les pommes.

Je ne peux pas non plus, répondit-elle. Plus qu’épuisée, elle avait l’impression d’avoir fumé à elle seule une barrette entière de cambodgien premier choix. Tout ce qu’elle désirait, c’était rester debout à regarder la poussière de diamant décrire ses lents cercles dans les rayons de soleil qui filtraient par les fenêtres ouest. Et peut-être boire encore de cette eau vert foncé au goût de mousse.

« Oh, mon Dieu, fit-elle d’une voix lointaine et apeurée. Nom de Dieu de nom de Dieu ! »

II faut que tu sortes de la salle de bains, Jessie. Il le faut. Occupe-toi simplement de ça, pour l'instant. Je crois que tu ferais mieux de ramper par-dessus le lit, cette fois. Je ne suis pas sûre que tu y arrives en passant dessous.

Mais... mais il y a du verre cassé sur le lit. Et si je me coupais ?

Ces mots firent bondir Ruth Neary, qui explosa.

Tu t'es lacéré presque toute la main droite. Tu crois que deux ou trois entailles déplus vont faire une grosse différence? Putain! Et si tu crevais ici avec une couche vaginale autour du poignet et un gros sourire idiot sur la tronche, ma cocotte ? Dans le genre «et si... » ce serait pas mal, non ? Bouge-toi les fesses, connasse!

Deux pas prudents l’amenèrent à la porte, où elle s’arrêta un instant, titubante et aveuglée par le soleil, comme si elle avait passé l’après-midi au cinéma. Un autre pas, et ses cuisses touchèrent le matelas imbibé de sang. Elle leva précautionneusement le genou gauche, s’aida d’un des montants pour maintenir son équilibre, puis monta sur le lit. Elle ne s’attendait pas à la terreur et à la répulsion qui la submergèrent. Elle ne s’imaginait pas plus dormir un jour dans ce lit que dans son cercueil. Le simple fait de s’agenouiller dessus lui donnait envie de hurler.

Hé ho, on te demande pas d'établir une relation spirituelle avec, juste de le traverser, merde!

Elle y arriva tant bien que mal et évita les bris de verre en passant par le bout du lit. Chaque fois que ses yeux se posaient sur les menottes accrochées aux montants, l’une ouverte, l’autre au cercle d’acier fermé gluant de sang — son sang —, un petit cri de dégoût et de détresse lui échappait, car elles n’étaient pas pour elle des objets inanimés, mais des êtres vivants... et affamés.

Ayant atteint l’autre bout, elle attrapa le montant du pied de lit de la main gauche, fit un demi-tour sur les genoux avec la prudence d’un convalescent à l’hôpital, puis se coucha sur le ventre et laissa descendre ses pieds au sol. Elle eut brièvement l’angoisse de ne pas réussir à se relever, et de devoir rester là jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse et glisse du lit. Puis elle prit une profonde inspiration et utilisa sa main gauche pour pousser. Un instant après, elle était sur ses pieds. Son vacillement avait empiré — on aurait dit un marin qui titube le dimanche matin de son week-end de bringue —, mais elle était debout, nom d’une pipe. Elle subit l’assaut d’une autre vague d’obscurcissement, tel un galion pirate aux immenses voiles noires. Ou une éclipse.

Aveuglée, tanguant sur ses pieds, elle songea : Par pitié, Seigneur, ne me laissez pas m'évanouir. S'il Vous plaît, d'accord f* S'il Vous plaît.

Enfin la lumière revint. Quand Jessie crut y voir aussi clair que possible, elle traversa lentement la pièce en direction de la table du téléphone, tenant le bras gauche à quelques centimètres de son corps pour maintenir son équilibre. Elle sou leva le combiné, aussi lourd qu’un tome d’encyclopédie, et l’approcha de son oreille. Aucun son ; la ligne était interrompue. Pas étonnant, mais problématique : Gerald avait-il débranché le téléphone, comme parfois quand ils venaient là, ou son visiteur du soir avait-il coupé les câbles à l’extérieur ?

« Ce n’est pas Gerald, gémit-elle. Je l’aurais vu. »

Puis elle comprit qu’elle pouvait faire erreur. Elle était allée dans la salle de bains dès leur arrivée à la villa. Il aurait pu le faire à ce moment-là. Elle se pencha en avant, attrapa le cordon plat et blanc qui reliait l’arrière du téléphone à la prise murale dans la plinthe derrière le fauteuil, et tira dessus. Elle crut sentir un peu de mou, puis plus rien. Et même ce frémissement aurait pu provenir de son imagination ; elle savait parfaitement que ses sens n’étaient plus très fiables. Le fil pouvait s’être tout simplement coincé sous le fauteuil, mais...

Non, dit nerveusement Bobonne. Il ne vient pas parce qu'il est toujours branché. Gerald n'y a pas touché. Si le téléphone ne marche pas, c'est que la chose qui était là hier soir avec toi a coupé le fil.

Ne l'écoute pas, elle a peur de son ombre, intervint Ruth.

La prise est coincée sous un pied du fauteuil, je peux te le garantir. Et puis, c'est facile de vérifier, non ?

Bien sûr. Il suffisait de tirer le siège pour regarder derrière et, si la prise était débranchée, de la rebrancher.

Admettons, mais si le téléphone ne fonctionne toujours pas f s’affola Bobonne. Là, tu sauras ce qui se passe, hein ?

Ruth : Décide-toi. Tu as besoin d'aide, et vite.

Exact, mais l’idée de tirer le fauteuil l’emplissait d’une lassitude angoissée. Elle pouvait sans doute y arriver — il pesait lourd, mais sûrement pas plus du cinquième du lit, qu’elle avait tiré à travers toute la pièce —, sauf que l’idée même était pesante. Et tirer le fauteuil ne serait que le commencement. Après, il faudrait s’agenouiller... ramper dans le coin sombre et poussiéreux pour trouver la prise...

Nom de Dieu, cocotte! cria Ruth, alarmée. Tu n’as pas le choix! Il me semblait qu’enfin on était toutes d’accord au moins sur une chose : tu as besoin d'aide, et vi...

Jessie lui claqua violemment la porte au nez. Au lieu de déplacer le fauteuil, elle se pencha par-dessus, ramassa sa jupe-culotte et l’enfila lentement. Des gouttes de sang qui s’échappèrent du pansement trempé autour de son poignet éclaboussèrent aussitôt le devant de sa jupe, mais elle les remarqua à peine, trop occupée à ignorer le choeur de voix furieuses et perplexes, et à se demander qui avait au départ laissé entrer tous ces gens bizarres dans sa tête. C’était comme se réveiller le matin et découvrir que sa maison s’est transformée en hôtel pendant la nuit. Toutes les voix exprimaient leur incrédulité horrifiée face à ce qu’elle avait l’intention de faire, mais elle s’aperçut qu’elle s’en balançait complètement. C’était sa vie. Sa vie à elle.

Elle prit son débardeur et l’enfila. Qu’il ait fait assez chaud la veille pour le mettre semblait prouver définitivement l’existence de Dieu, dans son esprit confus et choqué. Elle aurait été incapable d’introduire sa main droite lacérée dans une manche longue.

Peu importe, se dit-elle. C'est dément, et je n'ai pas besoin de prétendues voix intérieures pour me le dire. J'envisage de conduire une voiture, enfin si je peux, alors que la seule chose à faire, c'est de bouger ce fauteuil et de rebrancher la prise. Cette perte de sang a dû me rendre momentanément folle. C'est une idée débile. Bon Dieu, ce fauteuil ne doit même pas peser plus de vingt kilos... Je suis presque tirée d'affaire!

Oui, sauf que ce n’était ni le fauteuil ni l’idée que les brancardiers la trouvent dans la même pièce que le cadavre nu et déchiqueté de son mari qui la préoccupait. Elle était presque sûre qu’elle aurait préféré partir en Mercedes même si le téléphone avait été en parfait état de marche et qu’elle ait déjà appelé la police, l’ambulance et la fanfare de l’école de Deering. Parce que l’important, ce n’était pas le téléphone, mais, euh...

De me barrer d'ici tout de suite, se dit-elle avec un frisson, ses bras nus couverts de chair de poule. Parce que la chose va revenir.

En plein dans le mille. Le problème n’était ni Gerald ni le fauteuil ni l’opinion des ambulanciers quand ils découvriraient la situation, ni même le téléphone, mais le cow-boy de l’espace, son vieux copain monsieur Fatalitas. C’est pour ça qu’elle enfilait ses vêtements en perdant encore un peu plus de sang, au lieu d’essayer de rétablir la communication avec le monde extérieur. Elle savait l’étranger tout près, attendant simplement que vienne la nuit, maintenant proche. Si elle s’évanouissait en tentant de dégager le fauteuil du mur, ou en rampant gaiement dans la poussière et les toiles d’araignée derrière, elle risquait d’être toujours là, seule, quand la chose au sac rempli d’ossements arriverait. Pis, elle serait peut-être toujours en vie.

En outre, son visiteur avait bien coupé la ligne. Elle n’avait aucun moyen de le savoir... sinon par intuition. Même si elle entreprenait de tirer le fauteuil pour brancher la prise en T, le téléphone serait toujours coupé, ici comme dans la cuisine ou l’entrée.

Et puis, où est le problème? demanda-t-elle à ses voix. Je vais rejoindre la grand-route, c’est tout. Comparé au charcutage avec un verre d’eau ou la perte d’un demi-litre de sang pendant le déménagement d’un lit de cent qmrante kilos, ce sera du gâteau. La Mercedes est fiable, et c’est tout droit jusqu’à la nationale 117. J’irai à quinze à l’heure, et si une fois-là je me sens trop faible pour aller au drugstore de Dakin, eh ben je me garerai en travers de la route, je mettrai les feux de détresse et je klaxonnerai en voyant quelqu’un arriver. Il n’y a aucune raison que ça ne marche pas, la route est plate surplus de deux kilomètres dans les deux sens. Le truc bien, avec la voiture, c’est les serrures. Une fois dedans, je pourrai bloquer les portes. Et la chose ne pourra pas entrer.

La chose! ironisa Ruth, sauf que Jessie lui trouva un accent de panique. Oui, même elle.

Parfaitement, rétorqua-t-elle. C’est bien toi qui me disais toujours que je ferais mieux d’oublier ma tête de temps en temps et de me fier à mon cœur, non ? Eh oui. Et tu sais ce qu’il me dit, en ce moment, Ruth ? Il me dit que la Mercedes est ma seule chance. Et si tu veux te foutre de moi, vas-y donc... mais ma décision est prise.

Ruth, qui n’avait visiblement pas envie de rire, resta muette.

Gerald m’a donné les clefs de contact avant de descendre de voiture, pour pouvoir attraper sa serviette sur le siège arrière. C’est bien ça, hein ? S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ma mémoire ne me trahisse pas.

Elle passa la main dans la poche gauche de sa jupe et n’y trouva que des Kleenex. Elle baissa la main droite, l’appuya tout doucement contre l’autre poche, et laissa échapper un soupir de soulagement au contact familier de la clef de voiture sur son gros anneau humoristique que lui avait offert Gerald pour son anniversaire. Dessus, on lisait : Ô TOI, MA FEMME-OBJET. Jessie se sentait moins femme et plus objet que jamais, mais tant pis, elle s’y ferait. L’important, c’est que dans sa poche se trouvait la clef, son ticket de sortie de cet enfer

Ses tennis étaient rangées côte à côte sous la table du téléphone, mais Jessie décida qu’elle était assez habillée comme ça. Elle se dirigea lentement vers la porte du couloir, à petits pas mesurés d’invalide. En chemin, elle se rappela qu’il faudrait essayer le téléphone dans l’entrée avant de sortir — ça ne pouvait pas faire de mal.

A peine avait-elle contourné la tête de lit que la lumière du jour faiblit de nouveau, comme si les gros rayons de soleil filtrant par la fenêtre ouest fonctionnaient sur variateur et que quelqu’un eût baissé le rhéostat. La poussière de diamant tourbillonnante disparut au même moment.

Oh non, pas maintenant, s'il vous plaît! plaida-t-elle. C'est forcément une blague. Mais la lumière diminuait toujours et Jessie s’aperçut soudain qu’elle vacillait de nouveau, le haut de son corps décrivant des cercles de plus en plus larges dans le vide. Voulant se raccrocher au montant de la tête de lit, elle agrippa la menotte ensanglantée dont elle s’était libérée si récemment.

20 juillet 1963, pensa-t-elle bêtement. Dix-sept heures trente-neuf. Eclipse totale. Je veux un témoin!

L’odeur mêlée de transpiration, de sperme et de l’eau de Cologne de son père lui emplit les narines. Elle voulut vomir, mais n’en eut pas la force. Elle réussit à faire deux pas chancelants de plus, puis tomba en avant sur le matelas taché de sang. Hormis ses yeux ouverts qui clignaient de temps à autre, elle était aussi ramollie et inerte qu’une noyée rejetée par la mer sur une plage déserte.

Première pensée en émergeant : l’obscurité signifiait qu’elle était morte.

Deuxième pensée : si elle était morte, elle n’aurait pas eu l’impression que sa main droite avait été brûlée au napalm puis lacérée à coups de rasoir. Enfin, horrifiée, elle se dit que s’il faisait sombre et que ses yeux étaient ouverts, ce qui semblait le cas, alors le soleil était couché. Cette idée l’arracha aussitôt aux limbes où elle flottait, pas vraiment inconsciente, mais plongée dans une langueur post-traumatique. Elle ne put d’abord se rappeler pourquoi le crépuscule la terrifiait tant, puis

(cow-boy de l’espace monstre d’amour) tout lui revint avec la violence d’un choc électrique. Les joues hâves et livides, le front haut, les yeux fixes.

Tandis qu’elle gisait à demi inconsciente sur le ht, le vent s’était levé, et la porte de derrière claquait de nouveau. Pendant un moment il n’y eut d’autre bruit que ceux-là, puis un long hurlement plaintif déchira l’air. Jessie n’avait jamais entendu de son plus horrible. On eût dit le cri d’une enterrée vivante finalement arrachée à son cercueil et en proie à la démence.

Le cri mourut dans la nuit trouble (c’était bien la nuit, aucun doute possible), mais reprit un instant plus tard : un fausset inhumain, empli de terreur irraisonnée, qui enveloppa Jessie comme une entité vivante. Elle se mit à trembler sur le lit sans pouvoir se contrôler, et se boucha les oreilles. En vain. Elle ne put échapper au terrible cri quand il résonna une troisième fois.

«Oh non! geignit-elle, n’ayant jamais ressenti une telle impression de froid. Oh non, par pitié. »

Le hurlement se perdit dans la nuit venteuse et ne se reproduisit pas immédiatement. Le temps de reprendre son souffle, Jessie s’aperçut qu’il s’agissait en fait simplement d’un chien — sans doute du chien qui avait transformé Gerald en McDo à son propre usage. Puis le cri se renouvela. Impossible qu’une créature terrestre émette un tel son ; ça devait être une dame blanche, ou bien un vampire à l’agonie, un pieu planté dans le cœur. Alors que le cri s’élevait jusqu’à des hauteurs cristallines, elle comprit soudain pourquoi l’animal hurlait.

La chose était revenue, comme Jessie l’avait craint. Et le chien le savait, le percevait à sa manière.

Tremblant des pieds à la tête, elle scruta fiévreusement le coin où elle avait vu le visiteur la nuit précédente, le coin où il avait laissé la boucle d’oreille en perle et l’unique empreinte de pas. S’il faisait bien trop sombre pour les distinguer (en les supposant toujours là), Jessie crut un instant apercevoir la créature elle-même, et sentit un cri naître dans sa gorge. Elle ferma les yeux très fort, les rouvrit et ne vit que les ombres des arbres agités par le vent derrière la fenêtre à l’ouest. Loin dans cette direction, au-delà des pins aux formes tordues, elle découvrit une bande d’or se perdant à l’horizon.

Il doit être sept heures. Même pas, d’ailleurs, puisque je vois la fin du coucher de soleil. Donc j’ai déconnecté une ou deux heures et demie maximum. Peut-être qu’il n’est pas trop tard pour me tirer de là. Peut-être...

Cette fois, le chien sembla littéralement hurler à la mort, et Jessie faillit l’imiter. Elle se raccrocha à un des montants du pied de lit, car elle recommençait à osciller sur ses jambes. Elle se rendit alors compte qu’elle n’avait pas souvenir de s’être levée. C’est dire à quel point l’animal lui avait flanqué la frousse.

Reprends-toi, ma fille. Respire un grand coup et reprends-toi.

En inspirant profondément, elle perçut une odeur familière, comme celle, plate et minérale, qui la hantait depuis tant d’années et qu’elle associait au sexe, à l’eau et à son père, sauf qu’il s’y mêlait autre chose. Un relent d’ail et d’oignon gâtés... de poussière... de pieds sales, peut-être. Jessie fut précipitée dans l’abîme des ans, en proie à cette terreur paralysante et inexprimable des enfants qui sentent qu’une créature sans visage et sans nom — un Ça — attend patiemment sous le lit qu’ils laissent dépasser un pied ou une main...

Le vent mugit. La porte claqua. Et plus près, une planche grinça sournoisement comme quand quelqu’un marche à pas feutrés.

Il est revenu, lui murmura son esprit, où toutes les voix se confondaient en un même souffle. C’est ça que sent le chien, c’est ça que tu sens, Jessie, et c’est ça qui a fait grincer la latte. La chose qui était là hier soir est revenue te chercher.

« Oh, mon Dieu, non, par pitié ! gémit-elle. Oh non. Oh non, mon Dieu, s’il Vous plaît, faites que ce ne soit pas vrai. »

Elle voulut bouger, mais ses pieds étaient rivés au sol et sa main gauche clouée au montant. Elle était aussi impitoyablement pétrifiée par la peur qu’un cerf ou un lapin surpris par des phares au milieu de la route. Jessie allait rester plantée là, à gémir entre ses dents et à essayer de prier jusqu’à ce que la chose vienne vers elle, vienne pour elle — le cow-boy de l’espace, le faucheur de l’amour, le VRP de la mort dans sa tournée ^ porte-à-porte, sa mallette d’échantillons remplie d’ossements et de bagues au lieu des produits habituels.

Le ululement du chien déchira l’air et la tête de Jessie, qui se voyait déjà devenir folle.

Je rêve, songea-t-elle. C’est pour ça que je ne me rappelais pas m’être levée. Les rêves, c’est comme un Reader’s Digest de l’esprit : on occulte toujours les détails mineurs de ce genre. Je me suis évanouie, ça, c’est vraiment arrivé; seulement, au lieu de tomber dans le coma, j’ai glissé dans le sommeil. L'hémorragie a dû s’arrêter, parce que je crois que les gens qui se vident de tout leur sang nefont pas de cauchemars quand ils sont près de la fin. Je dors, c’est tout. Je dors, et dans le genre cauchemars, je me farcis le top du top.

Idée merveilleusement réconfortante, qui comportait un seul défaut : elle était fausse. Les ombres mouvantes des arbres sur le mur près de la commode étaient bien réelles, de même que l’odeur étrange qui imprégnait la maison. Jessie était réveillée, et il fallait qu’elle s’enfuie.

Je ne peux pas bouger! se lamenta-t-elle.

Mais si, affirma sévèrement Ruth. Tu ne t’es pas libérée de ces putains de menottes pour crever de trouille au bout du compte, ma cocotte. Alors secoue-toi. Je n’ai pas besoin de te dire comment t’y prendre, hein ?

«Non», murmura Jessie. Avec le dos de sa main droite, elle donna un petit coup sur le montant. Résultat immédiat : une énorme explosion de douleur. L’étau de panique qui l’avait retenue prisonnière se brisa comme du verre, et quand le chien poussa son hurlement à vous glacer le sang, Jessie l’entendit à peine, car sa main, beaucoup plus proche, hurlait beaucoup plus fort.

Et tu sais quoi faire maintenant, hein, cocotte f

Oui, le temps était venu de se faire la malle, de prendre la poudre d’escampette. Jessie repensa au fusil de Gerald, mais l’oublia vite. Elle ignorait où il se trouvait, et s’il était même dans la maison.

A pas lents et prudents, elle traversa la pièce les jambes flageolantes, se servant à nouveau de son bras gauche pour maintenir son équilibre. Le couloir était un véritable carrousel d’ombres mouvantes : à droite, la porte de la chambre d’amis restée ouverte et, à gauche, celle de la petite pièce dont Gerald avait fait son bureau. Plus loin sur la gauche se trouvait l’arcade qui donnait sur la cuisine et le salon ; sur la droite : la porte de derrière mal fermée... la Mercedes... peut-être la liberté.

Cinquante pas maximum, songea-t-elle. Peut-être moins. Alors vas-y, d’accord?

Elle en fut d’abord incapable. Si étrange que cela pût paraître à quelqu’un n’ayant pas traversé les épreuves qu’elle avait surmontées au cours des dernières vingt-huit heures, la chambre représentait une sorte de havre de sécurité. Mais le couloir... n’importe quoi pouvait s’y cacher. N’importe qui. Soudain, il y eut un bruit de pierre lancée contre le mur ouest de la maison, tout près de la fenêtre. Jessie poussa un petit cri de terreur avant de comprendre que c’était seulement la branche du vénérable épicéa argenté planté à côté de la terrasse.

Ressaisis-toi, dit sévèrement Minouche. Ressaisis-toi et taille-toi.

Clopin-clopant, bras gauche toujours tendu, elle avança en comptant chacun de ses pas à voix basse. Elle passa devant la chambre d’amis à douze, atteignit le bureau de Gerald à quinze, et perçut alors un chuintement sourd et sans timbre, comme de la vapeur s’échappant d’un très antique radiateur. Au début, Jessie n’associa pas ce bruit au bureau : elle crut qu’il venait d’elle. Puis, au moment où elle levait le pied droit pour faire le seizième pas, elle capta plus clairement le sifflement, qui s’était intensifié. Elle comprit cette fois qu’il ne pouvait pas venir d’elle, puisqu’elle retenait sa respiration.

Lentement, très lentement, elle passa la tête par la porte du bureau, où son mari ne travaillerait plus jamais sur ses dossiers juridiques en fumant des Marlboro et en fredonnant des vieux tubes des Beach Boys. La maison gémissait autour d’elle comme un vieux navire voguant à grand-peine sur une mer relativement agitée, le bois craquait sous les coups de boutoir glacés du vent et, à présent, Jessie percevait aussi le battement d’un volet ; mais ces sons venaient d’ailleurs, d’un autre monde où les femmes ne sont pas menottées, où les hommes ne refusent pas de les écouter, où les créatures de la nuit ne rôdent pas. Quand elle tourna la tête, elle entendit les muscles et les tendons de son cou grincer comme les ressorts fatigués d’un sommier. Ses yeux lui brûlaient comme des charbons ardents.

Je ne veux pas regarder! hurlait son esprit. Je ne veux pas regarder, je ne veux pas voir!

Mais elle ne put s’en empêcher, comme si de puissantes mains invisibles la forçaient à tourner la tête tandis que le vent soufflait, que la porte de derrière battait, que le volet claquait et que le chien lançait une fois de plus, dans le ciel noir d’octobre, son hurlement désespéré et terrifiant. Jessie regarda dans le bureau de son défunt mari et, en effet, la silhouette sombre était bien là, debout près du fauteuil de Gerald, devant la baie vitrée coulissante, le long visage blafard suspendu dans l’obscurité comme un crâne déformé. A ses pieds, l’ombre vaguement carrée de sa boîte à souvenirs.

Jessie voulut hurler, mais produisit un sifflement lamentable de bouilloire cassée : «Huhhh-aaaahhhhhh. »

Rien de plus.

Quelque part, dans l’autre monde, un flot d’urine chaude dégoulinait le long de ses jambes : elle mouillait sa culotte pour le deuxième jour consécutif — record battu. Dans cet autre monde, une bourrasque fit trembler le squelette de la maison. La branche de l’épicéa argenté heurta de nouveau le mur ouest. Dans le lagon d’ombres dansantes qu’était devenu le bureau de Gerald, Jessie eut une fois de plus du mal à savoir ce qu’elle voyait exactement... ou même si elle voyait quelque chose.

Le chien poussa son aboiement perçant et horrifié. Mais oui, tu vois la chose, Jessie, se dit-elle. Peut-être pas aussi bien que ne la flaire le chien, mais tu la vois.

Comme pour éliminer ses derniers doutes sur ce point, son visiteur avança la tête d’un air faussement inquisiteur, ce qui permit à Jessie de le voir nettement mais, Dieu merci, brièvement. Le visage était celui d’un extraterrestre qui aurait cherché à prendre des traits humains sans grand succès : d’abord, il était trop étroit — étroit comme jamais Jessie n’en avait vu de toute sa vie ; le nez paraissait aussi effilé qu’une lame de couteau ; le front haut était proéminent comme un bulbe de plante grotesque ; les yeux étaient de simples cercles noirs sous le V renversé de ses sourcils; et les lèvres, renflées, brunâtres, semblaient à la fois faire la lippe et fondre.

Non, pas fondre, songea Jessie avec cet éclair de lucidité qui illumine parfois une sphère de terreur absolue, comme le filament lumineux dans une ampoule électrique. Pas fondre, sourire. Il essaie de me sourire.

Heureusement, la chose se pencha pour attraper sa mallette et son visage difforme disparut. Jessie fit un pas chancelant en arrière et ne put émettre qu’un nouveau murmure confus et angoissé, couvert par les gémissements du vent contre la toiture.

Son visiteur se redressa, tenant la sacoche d’une main et l’ouvrant de l’autre. Jessie remarqua deux détails, involontairement d’ailleurs, parce que la capacité de son esprit à sélectionner les perceptions sensorielles avait été totalement détruite. Premièrement, l’odeur qu’elle avait remarquée plus tôt n’était pas un relent d’ail, d’oignon, de transpiration ou de saleté, mais de chair putréfiée. Deuxièmement, à voir ainsi de plus près les bras de la créature (elle s’en serait volontiers passée), elle les trouva encore plus impressionnants : anormalement longs, ils flottaient dans les ombres agitées par le vent comme des tentacules, et lui tendaient la mallette pour inspection. Jessie découvrit que ce n’était pas une sacoche de VRP, mais un panier en osier qui ressemblait à une immense nasse de pêcheur.

J’en ai déjà vu un comme ça, se dit-elle. Je ne sais pas si c’était dans un vieux feuilleton télé ou dans la réalité, mais j’en suis sûre. Quand j’étais petite. On la sortait d’une longue voiture noire avec une porte à l’arrière.

Une voix ovni d’une funeste douceur s’éleva en elle. Il fut un temps, Jessie, quand le président Kennedy était toujours vivant, que toutes les fillettes étaient encore des Minouche et que la housse à cadavre en plastique n’avait pas été encore inventée

— bref, à l’époque de l’éclipse —, oh les paniers de ce genre étaient très courants. Ils existaient dans toutes les tailles, d’«extra-large» à «premier âge». Ton ami conserve ses souvenirs dans un cercueil de pompes funèbres à l’ancienne, Jessie.

Ayant assimilé cette information, elle comprit également autre chose. Évident, quand on y pensait. Si son visiteur sentait tellement mauvais, c’est qu’il était mort. La chose dans le bureau de Gerald n’était pas son père, mais c’était quand même un cadavre ambulant.

Non... non, impossible.

C’était pourtant vrai. Jessie avait senti exactement la même odeur sur Gerald à peine trois heures auparavant. L’avait sentie en Gerald, s’échappant des pores de sa peau comme une maladie bizarroïde transmissible seulement entre les morts.

Maintenant, son visiteur rouvrait sa mallette et la lui présentait. Une fois de plus, Jessie vit l’éclat de l’or et les chatoiements des diamants parmi l’amas d’ossements, vit la longue main du mort brasser le contenu du panier en osier, qui avait peut-être renfermé des cadavres de bébés ou de très jeunes enfants, et entendit les macabres cliquettement et bruissement des os, un son de castagnettes encrassées.

Elle regardait, hypnotisée, presque grisée de terreur. Sa santé mentale flanchait, elle la sentait, l’entendait presque s’en aller, et elle n’avait absolument aucun moyen de la retenir.

Mais si! Va-t’en! Il faut que tu t’en ailles, et tout de suite!

C’était Minouche qui hurlait... mais de très loin, comme d’une profonde crevasse dans la tête de Jessie. Il y avait là-dedans, découvrait-elle, beaucoup de failles, de sombres canyons tortueux, et de cavernes éternellement fermés à la lumière du soleil ; en d’autres termes, des endroits où l’éclipse n’avait jamais pris fin. Intéressant. Intéressant de constater que l’esprit humain n’est qu’un cimetière construit sur un noir abîme au fond duquel grouillent des reptiles monstrueux de ce genre. Intéressant.

Dehors, le chien hurla de nouveau, et Jessie retrouva enfin sa voix. Elle s’en servit pour pousser une sorte d’aboiement d’où avait disparu presque toute trace de raison. Elle s’imaginait aisément crier ainsi dans un asile psychiatrique jusqu’à la fin de ses jours.

Non, Jessie! Tiens le coup! Reprends tes esprits et va-t'en! Enfuis-toi!

Son visiteur lui souriait en retroussant les lèvres et, à cause des reflets dorés au fond de sa bouche, Jessie repensa à Gerald. Des dents en or. S’il avait des dents en or, c’est qu’il était...

Réel', absolument, mais on le savait déjà, non f La seule question, c'est de savoir ce que tu vas faire maintenant. Des idées, Jessie f Si oui, tu ferais mieux de les passer en revue, parce que le temps file très vite.

L’apparition avança d’un pas, tenant toujours sa mallette ouverte comme pour en faire admirer le contenu à Jessie. Celle-ci s’aperçut que la chose portait un collier très curieux. L’odeur nauséabonde s’intensifiait, de même que ce sentiment indubitable d’ondes maléfiques. Jessie essaya de reculer d’un pas pour compenser celui du visiteur, et s’aperçut qu’elle ne pouvait bouger ses pieds, qui semblaient collés au plancher.

Il veut te tuer, ma cocotte, dit Ruth, et Jessie comprit qu’elle avait raison. Tu vas le laisser faire ? Il n’y avait plus de colère ni de sarcasme dans sa voix, simplement de la curiosité. Après tout ce qui t'es arrivé, tu vas vraiment le laisser faire f

Le chien hurla. La main bougea. Les os murmurèrent. Les diamants et les rubis brillèrent d’un sombre éclat.

A peine consciente de ce qu’elle faisait, et sachant encore moins pourquoi elle le faisait, Jessie saisit entre le pouce et l’index droits, agités de violents tremblements, les bagues passées à son annulaire gauche. La douleur dans le dos de sa main droite quand elle serra les doigts resta faible, sourde. Elle les avait portées presque constamment durant son mariage, jour après jour, année après année, et la dernière fois qu’elle les avait ôtées, elle avait dû enduire son doigt de savon. Pas aujourd’hui. Elles glissèrent facilement.

Elle tendit sa main droite ensanglantée sous son bandage de fortune vers l’intrus, arrivé au niveau de la bibliothèque juste à l’entrée du bureau, avec dans sa paume les bagues enchevêtrées en un chiffre huit mystique. La créature s’arrêta. Le sourire sur sa bouche charnue et difforme se mua en une nouvelle expression... colère ou désarroi?

«Voilà! gronda Jessie d’une voix dure et étouffée. Tenez, prenez-les. Prenez-les et laissez-moi tranquille.»

Avant que la créature ait pu bouger, Jessie jeta les bagues en direction de la sacoche comme des pièces de monnaie dans le panier du péage automatique sur l’autoroute du New Hampshire. Elle se trouvait à moins de deux mètres de la mallette grande ouverte, aussi les deux anneaux tombèrent-ils directement dedans. Jessie perçut distinctement le double clic de sa bague de fiançailles et de son alliance au contact des os d’inconnus.

Les lèvres de la créature se retroussèrent davantage sur ses dents, laissant échapper ce chuintement onctueux et sifflant, et elle fit un autre pas en avant. Quelque chose se réveilla alors en Jessie, quelque chose qui gisait jusque-là, pétrifié et incrédule, au fond de son esprit.

«Non!» hurla-t-elle. Elle se retourna et s’engouffra dans le couloir tandis que le vent soufflait, que la porte claquait, que le volet battait, que le chien hurlait et que la chose était sur ses talons, juste derrière elle. Jessie entendait son râle, et dans un instant la créature tendrait le bras vers elle, une longue main blanche flotterait au bout du monstrueux tentacule, ses doigts blancs putréfiés se refermeraient sur sa gorge...

Elle se retrouva face à la porte de derrière, l’ouvrit, se précipita sur la terrasse et buta sur son pied droit. En tombant, elle pensa à pivoter pour atterrir sur le flanc gauche. Elle se cogna néanmoins si fort qu’elle vit trente-six chandelles. Elle roula sur le dos, leva la tête vers la porte, s’attendant à voir le long visage blême du cow-boy de l’espace se profiler derrière la porte-moustiquaire. Il n’en fut rien, et elle n’entendit pas non plus le chuintement. Non que ces détails signifiassent grand-chose. La créature pouvait surgir à tout moment, l’attraper et l’égorger.

Jessie se remit péniblement sur ses pieds et réussit à faire un pas. Mais ses jambes, tremblant sous l’effet du choc et de la perte de sang, la trahirent et elle retomba sur la terrasse près de l’abri à poubelles. Elle gémit et regarda le ciel, où une lune aux trois quarts pleine éclairait par transparence des nuages qui poursuivaient leur course d’ouest en est à une vitesse vertigineuse. Les ombres s’imprimaient sur son visage comme autant d’étranges tatouages. Puis le chien se remit à hurler, semblant bien plus proche maintenant qu’elle se trouvait dehors, ce qui lui fournit le petit encouragement supplémentaire dont elle avait besoin. Elle tendit le bras vers le toit incliné de l’abri à poubelles, chercha la poignée à tâtons et s’en aida pour se hisser. Une fois debout, elle s’y accrocha fermement le temps que cesse son vertige, puis la lâcha et marcha lentement vers la Mercedes, les deux bras tendus pour garder l’équilibre.

Ce que la maison peut ressembler à une tête de mort sous les rayons de la lune! s’étonna-t-elle après avoir jeté un coup d’œil paniqué en arrière. C’est fou ce qu’on dirait un crâne! La porte, c’est la bouche, les fenêtres les yeux, les ombres des arbres les cheveux...

Puis une autre pensée lui vint, sans doute amusante car elle éclata de rire dans la nuit venteuse.

Et le cerveau, ne l’oublions pas. C’est Gerald, évidemment. Le cerveau mort et pourri de la maison.

Elle riait encore plus fort en atteignant la voiture, et le chien lui répondit par un hurlement. Mon chien a des poux, qui lui mordent les genoux, récita-t-elle. Ses genoux à elle fléchirent et elle agrippa la poignée de la portière pour éviter de tomber dans l’allée, continuant à rire sans savoir pourquoi. Elle comprendrait peut-être un jour, si les parties de son esprit qui avaient disjoncté en un réflexe d’autodéfense se réveillaient, mais pas tant qu’elle ne serait pas partie de là. Si elle y arrivait...

«J’aurai sûrement besoin d’une transfusion, après», remarqua-t-elle dans un nouveau fou rire, avant de tendre la main gauche vers sa poche droite. Elle cherchait la clef à tâtons quand elle s’aperçut que l’odeur était revenue et que la créature au panier d’osier se tenait juste derrière elle.

Jessie tourna la tête, un sourire grimaçant sur ses lèvres, le rire toujours dans sa gorge, et aperçut les joues creuses et les yeux insondables, extasiés. Mais elle les vit seulement à cause de

(l’éclipse)

la peur qui l’étreignait, et non parce qu’il y avait vraiment quelque chose* derrière elle. La terrasse était déserte et la porte-moustiquaire découpait un haut rectangle d’obscurité.

Dépêche-toi quand même, dit Bobonne Burlingame. Comme tu disais, fais-toi la malle tant que tu le peux encore, tu ne crois pasf

«En l’occurrence, je vais plutôt me faire la mallette ! » lança Jessie, se remettant à rire en même temps qu’elle sortait la clef de sa poche. Elle faillit la laisser glisser entre ses doigts, mais la rattrapa grâce au gros anneau en plastique. « O toi, ma femme-objet », dit-elle hilare tandis que la porte claquait et que le cow-boy mort, le spectre de l’amour se précipitait hors de la maison dans un nuage blanchâtre de poussière d’os. Pourtant, quand elle se retourna (manquant lâcher de nouveau la clef malgré l’anneau), il n’y avait rien. C’était seulement le vent qui avait fait battre la porte. Juste ça, rien d’autre.

Elle ouvrit la portière du côté conducteur, se glissa derrière le volant de la Mercedes et réussit à ramener ses jambes tremblantes à l’intérieur. Elle claqua la portière et, tandis qu’elle abaissait le loquet qui commandait toutes les portes (plus le coffre, évidemment ; vive l’efficacité allemande), un inexprimable sentiment de soulagement la submergea. Du soulagement, et autre chose aussi. Quelque chose qui ressemblait à de la raison recouvrée, et Jessie se dit que rien dans sa vie ne lui avait jamais procuré une telle béatitude... rien, hormis les premières gorgées d’eau bues au robinet, évidemment. Elle savait déjà que cet épisode finirait champion toutes catégories des souvenirs de son aventure.

A quel point ai-je été près de perdre la raison, là-dedans ? A quel point ?

Il vaut peut-être mieux que tu ne le saches jamais, ma cocotte, répondit gravement Ruth.

Peut-être. Jessie fit tourner la clef de contact. Rien ne se passa.

Son rire mourut dans sa gorge, mais elle ne paniqua pas ; elle se sentait toujours lucide et en pleine possession de ses moyens. Réfléchis, Jessie. La réponse lui apparut presque aussitôt. Vu l’âge respectable de la Mercedes (ce genre de voiture n’atteint jamais le stade vulgaire de la vieillesse), la boîte de vitesses avait récemment commencé à faire des siennes, efficacité allemande ou pas. Notamment au démarrage, sauf si le conducteur poussait très fort le levier de vitesses encastré dans la console séparant les sièges avant. Tourner la clef de contact en même temps était une opération qui requerrait les deux mains, et la droite lui élançait déjà atrocement. L’idée de s’en servir pour pousser le levier de vitesse la rendait malade, et pas seulement à cause de la douleur : ça rouvrirait aussi la profonde entaille à l’intérieur de son poignet.

«S’il vous plaît, mon Dieu, j’ai besoin d’un peu d’aide», murmura-t-elle en tournant de nouveau la clef. Toujours rien. Pas même un cliquetis. Une idée se glissa dans son esprit comme un petit cambrioleur vicieux : son incapacité à faire démarrer la voiture n’avait rien à voir avec la défaillance mineure de la boîte de vitesses. C’était en fait l’œuvre de son visiteur. De même qu’il avait coupé les fils du téléphone, il avait soulevé le capot de la Mercedes pour arracher la tête de Delco et la jeter dans les bois.

La porte claqua. Jessie jeta un coup d’œil nerveux dans cette direction, presque sûre d’avoir vu brièvement le visage livide au rictus grimaçant dans la pénombre de l’entrée. Encore quelques instants, et la chose sortirait de la maison, ramasserait une pierre et briserait le pare-brise, puis saisirait un des gros morceaux de verre Securit et...

Jessie étendit le bras gauche vers la droite et poussa le levier de vitesse aussi fort qu’elle put (malgré cela, il sembla ne pas bouger), puis passa malhabilement la main droite au-dessus de l’arc inférieur du volant, saisit la clef de contact et la tourna.

Toujours rien. Sauf le rire silencieux et haletant du monstre qui l’observait. Elle l’entendait avec une grande netteté

— dans sa tête, en tout cas.

« S’il vous plaît, mon Dieu, je pourrais pas avoir un coup de pot, pour une fois ? » cria-t-elle. Le levier de vitesse branla un peu dans sa main, elle fit tourner la clef jusqu’à la position démarrage et le moteur se mit à vrombir — Ja, mein Füh-rer! Elle sanglota de soulagement et alluma les phares. Deux yeux brillants jaune orangé la regardaient méchamment depuis l’allée privée. Elle hurla, sentant son cœur, qui essayait de rompre les amarres, monter dans sa gorge et l’étouffer. C’était le chien, bien sûr, le chien errant qui, d’une certaine manière, avait été le dernier client de Gerald.

L’ex-Prince, figé sur place, était ébloui par les phares. Si Jessie avait enclenché la marche avant, elle l’aurait sans doute écrasé. L’idée la tenta un instant, mais comme une hypothèse d’école, car sa haine et sa peur du chien avaient disparu. Elle vit à quel point il était efflanqué, elle vit les gratterons pris dans son pelage hirsute trop râpé pour le protéger contre l’hiver approchant et, surtout, elle le vit reculer sous l’effet de la lumière, les oreilles basses, l’arrière-train plaqué peureusement au sol de l’allée privée.

Je ne croyais pas qpte ça soit possible, mais je viens de rencontrer quelque chose qui est encore plus misérable que moi, songea-t-elle.

Elle appuya sur le klaxon de la Mercedes avec le bas de la main gauche. Ce seul son, pourtant étouffé, suffit à faire bouger le chien. Il se retourna et disparut dans les bois sans même un regard en arrière.

Suis son exemple, Jess. Barre-toi tant que tu le peux.

Bonne idée. En fait, la seule idée. Elle passa son bras gauche devant sa taille de nouveau, cette fois pour passer la marche avant. Le levier s’enclencha avec son habituel et rassurant petit déclic, et la voiture se mit à avancer lentement sur les dalles de l’allée. De chaque côté, les arbres agités par le vent se trémoussaient comme des danseurs en ombres chinoises, envoyant tourbillonner les premières feuilles mortes dans le ciel nocturne. J’y arrive, s’émerveilla Jessie. Je suis vraiment en train de foutre le camp d’ici.

Elle roulait le long de l’allée, vers le chemin anonyme qui l’emmènerait à Bay Lane, qui à son tour la conduirait jusqu’à la nationale 117 et le monde civilisé. Tandis qu’elle regardait la maison (plus que jamais un énorme crâne blanc dans la clarté lunaire d’un octobre venteux) disparaître dans le rétroviseur, elle se dit : Pourquoi me laisse-t-il partir? En fait, me laisse-t-il partir, d’ailleurs? Est-ce que c’est vraiment vrai?

Une partie d’elle-même — qui, affolée par la peur, n’échapperait jamais vraiment aux menottes et à la chambre de la villa sur la rive nord du lac Kashwakamak — l’assura que non. La créature au panier d’osier ne faisait que jouer avec elle, comme un chat avec une souris blessée. Avant qu’elle ne soit très loin, sûrement avant qu’elle n’atteigne le bout de l’allée privée, il la prendrait en chasse, se servant de ses longues jambes de bande dessinée pour avaler la distance entre eux, étirant ses longs bras de bande dessinée pour saisir le pare-chocs arrière et stopper la voiture. L’efficacité allemande, parfait, mais quand on a affaire à une créature revenue de chez les morts, eh bien...

Mais la maison rapetissait toujours dans le rétroviseur et rien ne sortait de la porte de derrière. Conduisant de la main gauche, Jessie atteignit le bout de l’allée, tourna à droite et suivit les pinceaux lumineux de ses phares le long des étroites ornières menant à Bay Lane. Tous les deux ou trois ans, au mois d’août, une équipe de vacanciers bénévoles, carburant à la bière et aux ragots, émondait le sous-bois et taillait les branches indisciplinées qui poussaient au-dessus du chemin, mais pas cette année, et le sentier était bien trop étroit au goût de Jessie. Elle sursautait à chaque fois qu’une branche secouée par le vent heurtait le toit ou les ailes de la voiture.

Mais enfin, elle s’échappait. Un à un, les repères mémorisés au fil des ans surgirent brièvement devant les phares : le gros rocher au sommet fendu, la grille envahie par les herbes, sur laquelle un écriteau cloué indiquait en lettres à demi effacées : AIRE DE REPOS, l’épicéa déraciné gisant parmi ses petits congénères comme un immense ivrogne ramené chez lui par ses jeunes amis plus alertes. Ce bosquet était à un demi-kilomètre de Bay Lane, et de là, il n’y avait guère plus de trois kilomètres jusqu’à la route.

«Je peux y arriver si j’y vais doucement », s’encouragea Jessie, avant d’allumer l’autoradio avec précaution du pouce droit. La musique harmonieuse, majestueuse et, surtout, rationnelle de Bach inonda la voiture en quadriphonie. De mieux en mieux. «J’y vais doucement, répéta-t-elle d’une voix plus forte. A fond la graisse. » Même le dernier choc, l’éclat orangé des yeux du chien errant, s’atténuait légèrement, mais Jessie se sentait néanmoins prise de tremblements. « Aucun problème, si j’y vais doucement. »

C’était exactement ce qu’elle faisait — peut-être même un peu trop doucement, d’ailleurs. L’aiguille du compteur de vitesse frôlait les quinze kilomètres-heure. Se retrouver en sécurité dans l’environnement familier de sa voiture était un merveilleux revigorant — déjà Jessie se demandait si elle n’avait pas eu simplement peur de son ombre —, mais à ce stade, il eût été dangereux de considérer les choses comme acquises. S’il y avait bien eu quelqu’un dans la maison, il (ça, insista une voix plus profonde, plus ovni que toutes les autres) aurait pu en sortir par une autre porte, et être en ce moment même en train de la suivre. Et si elle continuait à se traîner à quinze kilomètres-heure, un poursuivant déterminé pouvait parfaitement la rattraper.

Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que cette idée émanait de la paranoïa causée par le choc et l’épuisement, et elle sentit son cœur s’arrêter de battre dans sa poitrine. Sa main gauche lâcha le volant et s’écrasa sur la droite, posée sur ses genoux. Contrairement à toute attente, elle ne ressentit pas la moindre douleur.

L’étranger, assis sur le siège arrière, ses mains anormalement longues appuyées de chaque côté de la tête comme pour se boucher les oreilles, fixait Jessie de ses yeux noirs avec un désintérêt absolu.

Tu vois... je vois... nous voyons... seulement des ombres! cria Minouche, d’une voix plus que lointaine qui semblait venir de l’autre bout de l’univers.

Et c’était faux. Jessie voyait plus que des ombres dans le rétroviseur. La chose assise à l’arrière était noyée dans les ombres, certes, mais pas faite d’ombres. Jessie vit son visage : le front protubérant, les yeux noirs tout ronds, l’arête du nez fine comme une lame, les lèvres charnues et difformes.

«Jessie ! murmura extatiquement le cow-boy de l’espace. Nora! Ruth! Ha, ha! Minouche!»

Les yeux braqués sur le rétroviseur, Jessie vit son passager se pencher lentement en avant, son front protubérant s’approcher de son oreille droite comme s’il voulait lui chuchoter un secret, ses lèvres charnues se retrousser en un rictus débile sur ses dents jaunies qui avançaient. Alors céda le dernier bastion mental de Jessie Burlingame.

Non! criait son esprit d’une voix flûtée de chanteuse sur un vieux 78-tours crachotant. Non, s’il vous plaît, non! Ce n’est pas juste!

«Jessie ! » L’haleine fétide était aussi agressive que de l’acide et aussi glaciale que l’air à l’intérieur d’une chambre froide. «Nora! Jessie! Ruth! Jessie! Minouche! Bobonne! Jessie! Maman ! »

Les yeux exorbités, Jessie remarqua que le long visage blafard était maintenant à moitié enfoui dans sa chevelure et que la bouche grimaçante lui frôlait presque l’oreille, sans cesser de murmurer son divin secret : « Jessie! Nora! Bobonne! Minouche! Jessie! Jessie! Jessie!»

Après une explosion aveuglante derrière ses paupières, il n’y eut plus qu’un gros trou noir dans lequel Jessie s’enfonça avec une dernière pensée cohérente : Je n’aurais pas dû la regarder — finalement, ça m’a brûlé les yeux.

Puis elle s’affaissa sur le volant en perdant connaissance. Quand la Mercedes heurta l’un des grands pins qui bordaient cette partie de la route, la ceinture de sécurité se bloqua et ramena Jessie en arrière. L’accident, qui aurait sans doute déclenché l’«airbag» si le modèle avait été assez récent pour être équipé de ce système, ne fut néanmoins pas assez violent pour endommager le moteur ni même le faire caler ; la bonne vieille efficacité allemande avait encore triomphé. Le pare-chocs et la grille du radiateur étaient enfoncés et l’emblème du capot tordu, mais le moteur ronronnait tranquillement.

Au bout de cinq minutes environ, une puce électronique enfouie dans le tableau de bord jugea le moteur assez chaud pour allumer le chauffage. Des ventilateurs sous le tableau se mirent à souffler doucement. Jessie s’était avachie de guingois contre la portière, où elle restait la joue collée à la vitre, avec l’air d’un enfant fatigué qui s’est finalement endormi, abandonnant la lutte alors que la maison de grand-maman se dresse juste de l’autre côté de la colline. Au-dessus d’elle, le rétroviseur réfléchissait le siège arrière et le sentier baigné de clarté lunaire, tous deux vides.

Il avait neigé toute la matinée — temps triste mais propice à la rédaction du courrier —, et lorsqu’un rayon de soleil tomba sur le clavier du Macintosh, Jessie leva les yeux, toute surprise, distraite un moment de ses pensées. Ce qu’elle vit par la fenêtre la fascina, lui communiqua une émotion depuis longtemps oubliée, qu’elle n’avait plus espéré connaître avant longtemps... voire plus jamais : un sentiment de joie profonde, d’une complexité inexplicable.

La neige n’avait pas cessé tout à fait, mais un beau soleil de février avait percé le plafond de nuages, conférant aux quinze centimètres de poudreuse sur le sol et aux flocons qui dansaient dans l’air l’éclat et la pureté du diamant. La fenêtre offrait un panorama complet d’Eastern Promenade à Port-land, une vue qui avait toujours apaisé et fasciné Jessie, en toute saison et par tous les temps, mais aujourd’hui, le spectacle était exceptionnel; cette combinaison de neige et de soleil transformait la chape de grisaille au-dessus de Casco Bay en un écrin à bijoux aux reflets irisés.

Si des gens vivaient dans ces globes en verre qu’il suffit d’agiter pour déclencher une tempête de neige, ils verraient toujours ce temps-là, se dit-elle en riant. L’écho de son rire lui parut aussi délicieusement étrange que la joie dans son cœur, mais elle en comprit la raison presque aussitôt : elle n’avait pas ri depuis octobre. Elle appelait ces heures, les dernières qu’elle avait passées et passerait jamais au bord du lac Kashwakamak (ou de n’importe quel autre lac, d’ailleurs), « ma dure épreuve ». Cette expression ne disait que le stria nécessaire, ainsi le voulait Jessie.

Alors tu n’as pas ri depuis f Nadaf Zéro f Tu es sûre?

Pas tout à fait. Elle avait peut-être ri dans ses rêves (elle avait bien pleuré, et à hautes doses), mais jamais à l’état de veille jusqu’à aujourd’hui. Elle se revoyait nettement allant chercher de la main gauche les clefs de la voiture dans la poche droite de sa jupe-culotte, lançant à l’obscurité venteuse qu’elle allait se faire la mallette. Dans son souvenir, c’était la dernière fois qu’elle avait ri.

«Depuis, jamais», murmura-t-elle. Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son chemisier et en alluma une. Dieu, comme cette phrase faisait tout resurgir d’un coup ! Jessie avait découvert que seule l’affreuse chanson de Marvin Gaye avait le même pouvoir. Elle l’avait entendue une fois en voiture, au retour d’une des innombrables consultations médicales qui avaient constitué l’essentiel de sa vie cet hiver. Dès que Marvin s’était mis à gémir : «Tout le monde sait... surtout vous les filles...» de sa voix suave et persuasive, Jessie avait éteint la radio, tremblant tellement qu’elle avait dû se garer et attendre d’être calmée avant de reprendre le volant. La crise avait fini par passer, mais les nuits où elle ne se réveillait pas en marmonnant sans cesse la phrase du Corbeau au creux de son oreiller trempé de sueur, elle s’entendait scander « Un témoin ! un témoin ! ». Pour elle, c’était noir bonnet, bonnet noir.

Elle tira longuement sur sa cigarette et souffla trois ronds de fumée parfaits qu’elle regarda s’élever au-dessus du Mac qui ronronnait.

Quand les gens se montraient assez stupides ou indélicats pour la questionner au sujet de sa dure épreuve (bien plus souvent qu’elle ne l’aurait cru, avait-elle découvert), elle leur répondait qu’elle ne se rappelait plus grand-chose. Après ses deux ou trois premiers entretiens avec la police, elle avait adopté cette attitude envers les flics et les collègues de Gerald. A l’exception d’un seul, Brandon Milheron, auquel elle avait dit la vérité parce qu’elle avait besoin de son aide, mais surtout parce qu’il avait été le seul à faire preuve d’un peu de compréhension à l’égard du drame qu’elle avait vécu... et vivait encore. A son grand soulagement, il lui avait épargné la pitié, sentiment qui est monnaie courante après un drame et ne vaut pas un clou, comme Jessie l’avait découvert aussi.

Bref, le principal, c’est que flics et journalistes avaient pris son amnésie et le reste de l’histoire pour argent comptant. Pourquoi en eût-il été autrement, d’ailleurs ? Les gens qui ont subi un grave traumatisme physique ou psychologique en occultent souvent le souvenir. Les flics le savaient bien mieux que les avocats, et Jessie encore mieux que tous. Elle avait beaucoup appris sur le sujet depuis octobre dernier. Livres et articles l’avaient aidée à trouver des raisons plausibles de ne pas révéler ce qu’elle souhaitait taire, c’est tout. Mais peut-être n’était-elle pas encore tombée sur des cas d’espèce comme le sien, où des jeunes femmes menottées voient leur mari se transformer en Pedigree Pal sous leurs yeux.

Elle eut la surprise de s’entendre rire à nouveau, d’un rire franc et sonore. C’était donc si drôle ? Apparemment oui, mais c’était aussi le genre d’histoire qu’on ne peut raconter à personne. Jamais. Pas plus qu’on ne peut raconter comment votre papa, complètement excité par une éclipse solaire, vous a envoyé une bonne giclée sur votre culotte. Ou encore — ça, c’est le pompon — comment vous avez vraiment cru qu’un peu de cette marmelade sur vos fesses suffirait à vous faire tomber enceinte.

De toute façon, la plupart des études de cas avançaient que l’esprit humain réagit à un traumatisme grave comme une seiche face au danger, en s’isolant derrière un nuage d’encre noire. On sait que quelque chose s’est passé et que ce n’était pas la fête, mais rien d’autre. Tout le reste a disparu du paysage derrière ce rideau noir. Nombre des rescapés l’affirmaient

— victimes d’un viol, d’un accident de voiture, d’un incendie (et qui s’étaient réfugiés au fond d’un placard en attendant la mort), et même cette femme qui faisait du saut en chute libre et dont le parachute ne s’était pas ouvert, et qu’on avait récupérée, très amochée mais miraculeusement vivante, dans la vase d’un grand marécage où elle avait atterri.

Quel effet ça vous a fait de tomber comme ça ? lui avait-on demandé. A quoi avez-vous pensé en comprenant que votre parachute ne s’était pas ouvert et qu’il n’allait pas s’ouvrir? L’adepte de la chute libre avait répondu : Je ne me souviens pas. Juste après la petite tape dans le dos donnée par le starter, et, je crois, le largage, je me revois étendue sur un brancard, demandant si j’étais gravement blessée à l’un des infirmiers qui me transportaient jusqu’à l’ambulance. Entre-temps, le brouillard complet. J’ai dû prier, j’imagine, mais je n’en suis pas sûre.

A moins que tu ne te sois souvenue de tout et que tu n’aies menti comme moi, ma jolie chuteuse libre, songea Jessie. Et pour les mêmes raisons, si ça se trouve. Autant que je le sache, tous les rigolos de ces cas d’espèce dans tous les bouquins que j’ai lus ont menti.

Peut-être. Vrai ou non, il n’en restait pas moins que Jessie gardait le souvenir de toutes ces heures passées enchaînée au lit — depuis le cliquetis de la clef dans la deuxième serrure jusqu’à l’horreur finale, l’instant où, en regardant dans le rétroviseur, elle avait vu que la créature dans la maison était devenue la créature sur le siège arrière, Jessie se rappelait absolument tout. Le jour, elle se souvenait de ces moments et, la nuit, elle les revivait à travers d’affreux cauchemars où le verre d’eau glissait le long de l’étagère inclinée et allait se briser sur le sol ; où le chien errant négligeait le buffet froid par terre au profit d’un bon repas chaud sur le lit ; où un innommable visiteur nocturne debout dans le coin lui demandait avec la voix de son père : « Tu m’aimes, Minouche ? », tandis que des vers jaillissaient comme du sperme du bout de son pénis en érection.

Mais se rappeler une chose et la revivre n’oblige pas à la raconter, même si les souvenirs vous donnent des suées et que les cauchemars vous font hurler. Jessie avait perdu quatre kilos et demi depuis le mois d’octobre (en fait, sept et demi, mais elle trichait un peu), elle avait recommencé à fumer (un paquet et demi par jour, plus un joint de la taille d’un El Producto avant de se coucher), elle avait un teint épouvantable et ses cheveux étaient devenus tout gris d’un coup, pas seulement sur les tempes. Ça, elle pouvait y remédier — elle le faisait déjà depuis cinq ans, voire plus —, mais elle n’avait pas jusque-là trouvé l’énergie nécessaire pour prendre rendez-vous par téléphone chez Oh Pretty Woman à Westbrook. D’ailleurs, pour qui se faire belle ? Allait-elle écu-mer les bars pour célibataires et repérer les play-boys locaux ?

Bonne idée, songea-t-elle. Un type me propose un verre, j'accepte et, en attendant que le barman nous serve, je lui raconte tout simplement le rêve ou mon père éjacule des vers. Avec un baratin passionnant comme ça, le type ne manquera pas de m'inviter chez lui... sans même me demander un certificat médical de séronégativité.

A la mi-novembre, espérant enfin que la police la laisse rait tranquille et que le côté sexuel de l’affaire n’apparaîtrait pas dans les journaux (elle avait mis beaucoup de temps à y croire, tant elle redoutait la publicité), elle avait décidé de tenter une nouvelle psychothérapie avec Nora Callighan, peut-être pour échapper à cette autoanalyse qui risquait de libérer en elle son venin insidieux au long des trente ou quarante prochaines années. En quoi sa vie aurait-elle été différente si elle avait réussi à raconter à Nora ce qui s’était passé le jour de l’éclipse ? Et est-ce que le cours des choses aurait changé si la gourde n’était pas venue les rejoindre, elle et Ruth, dans la cuisine, ce soir-là à Neuworth ? Peut-être pas du tout... peut-être beaucoup.

Peut-être beaucoup.

Jessie avait appelé «Nouvel Aujourd’hui, Nouveau Demain », l’association de psys à laquelle collaborait Nora, et était restée muette de stupeur en apprenant par la standardiste que Nora avait succombé l’année précédente à une étrange forme de leucémie, qui avait subrepticement envahi tout son système lymphatique jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour intervenir. Madame souhaitait-elle consulter Laurel Stevenson ? Mais Jessie se souvenait d’elle — une beauté, grande, cheveux noirs, yeux sombres, qui portait toujours des escarpins- à talons découverts et ne devait jouir pleinement de l’acte sexuel que si elle chevauchait son partenaire. Jessie avait répondu qu’elle y réfléchirait et avait abandonné toute idée de thérapie.

Au cours des trois mois suivants, elle avait connu des jours supportables, où elle avait simplement peur, et des jours atroces, où sa terreur l’empêchait même de quitter la pièce, a fortiori la maison. Seul Brandon Milheron avait eu droit au récit presque complet de la dure épreuve subie par Jessie Mahout près du lac... et il n’avait pas cru aux détails les plus extravagants. Il s’était montré compréhensif mais incrédule. Du moins au début.

«Pas de boucle d’oreille en perle, avait-il rapporté à Jessie le lendemain du jour où elle lui avait parlé de l’étranger au long visage blafard. Et pas d’empreinte boueuse non plus. En tout cas, pas dans les comptes rendus écrits. »

Elle avait haussé les épaules en silence. Elle aurait pu parler, mais avait jugé plus sûr de se taire. Elle avait eu désespérément besoin d’un ami sincère dans les semaines qui avaient suivi son évasion de la maison du lac, et Brandon avait parfaitement rempli ce rôle. Elle ne voulait pas l’effaroucher, voire le faire fuir pour de bon, par des propos invraisemblables.

Et puis, disons-le franchement : peut-être Brandon avait-il raison. Le visiteur n’avait peut-être été qu’une pincée de lune, après tout.

Jessie avait fini par s’en persuader, du moins en état de veille. Son cow-boy de l’espace était une sorte de tache de Rorschach faite d’ombres mouvantes et d’imagination au lieu d’encre et de papier. Et Jessie ne se reprochait pas d’avoir ainsi fantasmé, bien au contraire. Sans l’aide de son imagination, elle n’aurait peut-être jamais trouvé le moyen d’attraper le verre d’eau... et de toute façon, elle n’aurait jamais pensé à utiliser un coupon d’abonnement en guise de paille. Si son imagination avait largement gagné le droit de s’offrir quelques hallucinations, il n’en restait pas moins capital pour Jessie de se rappeler qu’elle avait été seule dans la maison, cette nuit-là. Sa guérison ne pourrait commencer que sur la base d’une nette distinction entre réel et imaginaire. Elle en avait parlé à Brandon, qui avait souri, l’avait serrée contre lui en déposant un baiser sur son front, et lui avait dit qu’elle faisait des progrès tous azimuts.

Mais vendredi dernier, son regard était tombé sur le gros titre de la rubrique régionale du Press-Herald. Toutes ses supputations en avaient été peu à peu modifiées, et de plus en plus à mesure que le papier sur Raymond Andrew Joubert passait des pages «faits divers» à la manchette. Et hier... une semaine après la première apparition du nom de Joubert dans la rubrique régionale...

On frappa à la porte, et le réflexe immédiat de Jessie fut comme d’habitude un sursaut de peur, presque sans qu’elle en ait conscience. Presque... mais pas tout à fait.

«C’est vous, Meggie?

—    En personne, madame.

—    Entrez donc. »

Megan Landis, la gouvernante que Jessie avait engagée en décembre (après avoir reçu le premier gros chèque de l’assurance par lettre recommandée), entra, avec sur un plateau un verre de lait et une petite gélule gris et rose. A la vue du verre, Jessie sentit son poignet droit lui démanger vivement. Sans être systématique, cette réaction ne lui était pas inconnue. Au moins, les spasmes et l’étrange sensation que « ma-peau-se-décolle-de-mes-os » avaient quasiment disparu, alors qu’à une époque, avant Noël, Jessie avait vraiment pensé qu’elle boirait dans un verre en plastique pour le restant de ses jours.

« Comment va cette patte, aujourd’hui ? » demanda Meg-gie, comme si elle avait perçu les démangeaisons par une sorte de sixième sens. Et Jessie ne trouvait pas du tout cette idée absurde. Les questions de Meggie, et l’intuition qui les lui dictait, lui semblaient parfois quelque peu inquiétantes, mais jamais absurdes.

La main ainsi désignée, exposée maintenant au rayon de soleil qui avait distrait Jessie de son Mac, était recouverte d’un gant noir doublé d’une matière synthétique isolante ultra-sophistiquée. Selon Jessie, ce gant pour grands brûlés — car telle était sa fonction — avait dû être conçu lors d’une sale petite guerre. Ce qui ne l’empêchait pas de le porter et d’en éprouver une grande, très grande reconnaissance. Après trois greffes de peau, on comprend vite que ce sentiment est l’un des plus sûrs remparts contre la folie.

«Pas mal, Meggie.»

Meggie haussa le sourcil gauche avec une expression frisant l’incrédulité la plus totale. «Vraiment? Si cette patte a joué du clavier depuis trois heures, elle doit avoir envie de chanter Y Ave Maria.

— Je suis vraiment dans cette pièce depuis...?» Elle consulta sa montre, qui le lui confirma, puis elle jeta un coup d’œil à la réglette en bas de l’écran et s’aperçut qu’elle en était à la cinquième page du document ouvert juste après le petit déjeuner. Il était presque midi, à présent. Et le plus étonnant, c’est qu’elle n’était pas aussi loin de la vérité que le sous-entendait le haussement de sourcil de Meggie. Sa main ne la faisait pas réellement souffrir. Elle aurait pu tenir encore une heure avant de prendre sa gélule.

Elle l’avala néanmoins avec une gorgée de lait. Tandis qu’elle finissait le verre, elle porta son regard sur l’écran et lut les dernières lignes.

Personne ne m’a découverte ce soir-là. Je me suis réveillée toute seule le lendemain à l’aube. Le moteur avait fini par caler, mais était encore chaud. J’entendais les oiseaux gazouiller dans les bois, et j’apercevais le lac à travers les arbres, lisse comme un miroir, avec de minces rubans de vapeur qui s’en élevaient. Je haïssais cette vue pourtant splendide, comme j’en ai haï le souvenir depuis ce jour-là. Tu comprends ça, toi, Ruth? Moi, pas du tout.

Ma main me faisait horriblement souffrir. Le léger soulagement apporté par l’aspirine était passé depuis longtemps. Malgré quoi j’éprouvais un incroyable sentiment de paix et de bien-être, entaché pourtant d’une angoisse indéfinissable. Quelque chose que j’avais oublié, dont je n’arrivais pas à me souvenir ou, plutôt, dont mon cerveau refusait que je me souvienne. Et d’un seul coup, ça m’est revenu. Il était là, assis sur la banquette arrière, il s’était penché en avant et m’avait murmuré à l’oreille les noms de toutes mes voix intérieures.

J’ai regardé dans le rétroviseur et il n’y avait personne sur le siège. Ça m’a un peu rassurée, mais alors je...

Les mots s’arrêtaient là, et le petit curseur clignotait en attente juste après la phrase inachevée, comme s’il faisait signe à Jessie, la poussait à continuer. Brusquement, elle se rappela un poème extrait d’un merveilleux petit recueil de Kenneth Patchen intitulé But Even So, qui disait en gros : « Si nous voulions te faire du mal, ma chère enfant/Serions-nous là à t’attendre/Au plus profond de cette sombre forêt?»

Bonne question, songea-t-elle en laissant errer son regard de l’écran au visage de Meggie Landis. Elle aimait cette Irlandaise énergique, elle l’aimait beaucoup — et lui devait beaucoup —, mais si elle avait surpris la petite gouvernante en train de déchiffrer les mots sur l’écran du Mac, Meggie se serait retrouvée dans Forest Avenue avec son indemnité de licenciement en poche avant d’avoir eu le temps de lire : Chère Ruth, Tu vas sûrement être surprise d’avoir de mes nouvelles depuis tant d’années.

Megan ne regardait pas l’ordinateur, mais le panorama d’Eastern Promenade et Casco Bay. Le soleil continuait de briller et la neige de tomber, bien que nettement moins dru.

«C’est le diable qui bat sa femme, remarqua Meggie.

—    Pardon? fit Jessie en souriant.

—    C’est ce que ma mère disait quand le soleil se montrait avant qu’il s’arrête de neiger, expliqua Meggie, l’air gêné, en tendant la main pour prendre le verre vide. Mais je ne sais pas trop pourquoi. »

Jessie hocha la tête. La gêne de Meggie Landis s’était muée en une sorte de désarroi, dont Jessie ne parvenait pas à comprendre l’origine. Soudain, elle fut frappée par un détail si évident qu’il lui avait d’abord échappé : son sourire. C’était ça. Meggie ne la voyait jamais sourire. Jessie voulut la rassurer, lui expliquer qu’elle n’allait pas bondir de sa chaise pour lui sauter à la gorge.

Au lieu de quoi elle lui dit : «Ma mère, elle, disait toujours que le soleil ne brille pas tous les jours sur le cul du même chien. Et je n’ai jamais su pourquoi non plus. »

La gouvernante jeta bien un regard vers le Mac, mais avec une petite lueur désapprobatrice qui sous-entendait : C’est l’heure de ranger votre petite jouet, madame. « La pilule va vous faire dormir, si vous ne mangez pas un peu par-dessus. Je vous ai préparé un sandwich, et il y a de la soupe sur le feu. » De la soupe et un sandwich — un repas de gosse, qu’on mange les joues cinglées par le froid, rouges comme deux pommes d’api, après avoir fait de la luge toute la matinée un jour où l’école est fermée parce que souffle un fort vent de nord-est. Ça avait l’air divin, mais...

« Merci Meggie, je n’ai pas faim. »

Le front de Meggie se plissa, et les coins de sa bouche tombèrent. Elle avait souvent eu cette expression, au début, quand elle était entrée au service de Jessie et que celle-ci, taraudée par la douleur, la suppliait de lui donner une pilule supplémentaire. Megan n’avait jamais cédé à ses larmes. C’était sans doute pour ça que Jessie avait engagé la petite Irlandaise ; elle avait tout de suite deviné que Meggie n’était pas du genre à se laisser attendrir. Elle savait même se montrer coriace, s’il le fallait... mais cette fois-ci, elle n’aurait pas le dessus. « Il faut manger, Jess. Vous êtes un vrai sac d’os ! » déclara

Meggie, en fusillant du regard le cendrier débordant de mégots avant d’ajouter : « Et puis, va falloir aussi arrêter ce poison. »

Je te ferai arrêter de fumer, ma fière amazone, fit la voix de Gerald dans la tête de Jessie, qui fut parcourue d’un long frisson.

«Jessie? Ça va? Il y a un courant d’air?

—    Non, c’est juste la chair de poule. Encore une drôle d’expression, non? fit-elle avec un petit sourire.

—    On vous a répété cent fois de vous ména...>-

Jessie tendit sa main droite gantée de noir et effleura la main gauche de Meggie. « Ma main va vraiment mieux, pas vrai ?

—    Oui. Si vous avez pu vous en servir sur cette machine pendant trois heures ou plus et sans me réclamer votre pilule à cor et à cri à la seconde où je suis entrée, alors j’imagine que vous vous rétablissez encore plus vite que le docteur Magliore ne s’y attendait. Mais quand même...

—    Quand même, elle va mieux, et c’est une bonne chose... non?^

—    Evidemment que c’est une bonne chose, répondit la gouvernante en la regardant comme si elle était devenue folle.

—    Eh bien, maintenant, j’essaie de me guérir tout entière. La première étape, c’est d’écrire une lettre à une vieille copine. Au mois d’octobre, pendant ma dure épreuve, je me suis promis que si je me sortais de ce pétrin, je le ferais. Mais j’ai tout le temps reculé. Maintenant, je m’y mets enfin et je n’ose pas m’arrêter. Je pourrais perdre courage, sinon.

—    Mais votre pilule...

—    Je crois que j’ai juste le temps de terminer ma lettre et de mettre les feuillets dans une enveloppe avant d’être trop fatiguée pour travailler. Après, je ferai une bonne sieste, et quand je me réveillerai, je dînerai. » De nouveau, elle toucha la main gauche de Meggie avec sa main droite pour la rassurer, en un geste aussi maladroit qu’attendrissant. « Une bonne grosse sieste.

—    Ce n’est pas bon de sauter les repas, Jessie, vous le savez très bien ! la tança Meggie, le front toujours plissé.

—    Il y a des choses plus importantes, répondit Jessie tendrement. Vous le savez aussi bien que moi, non?»

Meggie jeta un nouveau coup d’œil à l’écran, puis poussa un soupir et hocha la tête. Elle parla du ton d’une femme qui s’incline devant un sentiment conventionnel en lequel elle-même ne croit pas : «Admettons. De toute façon, c’est vous la patronne.»

Jessie. acquiesça, s’apercevant pour la première fois que c’était plus qu’une convention adoptée par elles deux pour la commodité de la chose. «En effet, c’est moi la patronne. »

Meggie avait de nouveau le sourcil en berne. « Si je vous apportais le sandwich et que je le laisse sur le coin du bureau ?

—    Adjugé ! » sourit Jessie.


Cette fois, Meggie lui rendit son sourire. Lorsque trois minutes plus tard elle apporta l’assiette, Jessie faisait face à l’écran lumineux, dont le reflet éclairait sa peau d’une lueur glauque, absorbée par ce qu’elle tapait sur le clavier. La petite gouvernante irlandaise ne fit aucun effort pour se montrer discrète — elle aurait sûrement été incapable de marcher sur la pointe des pieds même si sa vie en avait dépendu. Pourtant, Jessie ne l’entendit pas aller et venir. Elle s’était arrêtée de taper pour compulser une pile de coupures de presse sorties du premier tiroir de son bureau. La plupart incluaient les photographies d’un homme à l’étrange visage très étroit, au menton fuyant et au front proéminent. Ses yeux renfoncés, noirs, tout ronds, au regard totalement vide, rappelaient à Jessie le petit garçon abandonné des bandes dessinées, Dondi, et aussi Charles Manson. Des lèvres épaisses comme des biftecks faisaient saillie sous l’arête de son nez.

Meggie se posta un instant derrière Jessie dans l’attente d’une parole, puis quitta la pièce sur un «Pffff ! » découragé. Trois quarts d’heure plus tard, Jessie jeta un regard vers la gauche et vit le sandwich grillé. Il avait refroidi, le fromage formait des bosses, mais elle l’engloutit en quelques bouchées. Puis elle retourna à son Mac, et le curseur reprit sa danse, l’entraînant obstinément au cœur de la forêt.

ÇA m’a un peu rassurée, mais je me suis dit : «Il pourrait s’être accroupi à l’arrière pour que je ne le voie pas dans le rétroviseur.» J’ai réussi à me retourner, malgré mon incroyable état de faiblesse. Ma main réagissait au moindre contact, comme si on la piquait à coups de tisonnier chauffé à blanc. Il n’y avait personne à l’arrière, bien sûr, et j’ai essayé de me convaincre que ma dernière vision de lui n’était que le résultat d’un jeu d’ombres... aggravé par mon esprit surmené.

Pourtant, je n’y croyais pas vraiment, Ruth, malgré le lever du soleil, même dégagée de mes menottes, sortie de la maison et à l’abri dans ma voiture, portières verrouillées. Je me disais que s’il n’était pas sur le siège arrière, il se cachait dans le coffre et, sinon, derrière le pare-chocs arrière ; bref, qu’il était toujours avec moi, et il l'est depuis ce jour-là. C’est ça que j’ai besoin de te faire comprendre, besoin de confier, à toi ou à n’importe qui : il est avec moi depuis ce jour-là. À l’instant même où mon esprit logique m’assurait qu’à chaque fois que j’avais vu sa silhouette, elle n’était sans doute faite que d’ombres et de rayons de lune, il — ou plutôt «la chose» — était avec moi. Tu vois, mon visiteur est «l’homme au visage blafard» quand il fait jour, mais devient «la chose au visage blafard» la nuit. Quoi qu’il en soit, mon esprit rationnel a fini par nier son existence, mais ce n’est pas suffisant. Dès qu’une planche craque dans la maison, je sais que la chose est revenue, dès qu’une ombre bizarre danse sur le mur, dès que j’entends un pas inconnu dans l’allée, je sais que la chose est revenue... achever sa tâche. Elle était dans la Mercedes quand je me suis réveillée, et elle est ici dans ma maison d’Eastern Promenade nuit après nuit, cachée derrière les rideaux ou dans le placard, sa mallette en osier à ses pieds. On ne peut pas enfoncer un pieu magique dans le cœur des vrais monstres. Et puis, Ruth, ça me fatigue tellement, tout ça1

Jessie s’arrêta, le temps de vider le cendrier plein à ras bord et d’allumer une cigarette avec des gestes délibérément lents. Ses mains s’étaient mises à trembler légèrement, et elle ne voulait pas risquer de se brûler. Elle tira longuement sur sa cigarette, rejeta la fumée, la coinça dans le cendrier et revint à son Mac.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait si la batterie avait été à plat — je serais peut-être restée là jusqu’à ce que quelqu’un arrive, même si j’avais dû y passer la journée — mais le moteur a démarré du premier coup. J’ai fait marche arrière pour m’écarter de l’arbre dans lequel j’étais rentrée, et j’ai réussi à remettre la voiture sur la route, aussi tentée qu’effrayée de regarder dans le rétroviseur. J’avais peur de le voir. Bien sûr, il n’était pas là, et je le savais, mais mon esprit pouvait me le faire voir.

Finalement, en arrivant sur Bay Lane, je n’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux. Dans le rétroviseur, j'ai vu la banquette arrière vide, évidemment, et ça m’a aidée pour le reste du trajet. J’ai pris la nationale 117 jusqu’au relais de Dakin — un de ces restoroutes où se retrouvent les gens du coin trop fauchés pour aller chez Rangely ou dans un bar à Motton. Assis au comptoir, ils mangent des beignets en se racontant des bobards sur leur sortie du samedi soir. Je me suis garée derrière les pompes à essence, et je suis restée là cinq minutes à regarder les bûcherons, les gardiens de villas et les types de la Compagnie d’électricité entrer et sortir. Je n’arrivais pas à les croire réels — dingue, non? Je les prenais pour des fantômes, persuadée que je verrais au travers dès que mes yeux se seraient habitués à la lumière du jour. J’avais de nouveau soif, de plus en plus à chaque fois que quelqu’un sortait avec un de ces gobelets à café en polystyrène blanc, et pourtant, je n’osais pas descendre de voiture... me mêler aux fantômes, pour ainsi dire.

J’aurais sans doute fini par y arriver, mais j’avais à peine trouvé le courage de débloquer le système de verrouillage que Jimmy Eggart a garé sa voiture à côté de la mienne. Avant sa retraite, il était expert-comptable à Boston, et depuis la mort de sa femme en 87 ou 88, il habite à l’année une maison sur le lac. Il est descendu de sa Bronco, m’a vue, m’a reconnue et a amorcé un sourire, qui s’est brusquement mué en une expression d’inquiétude, puis d’horreur. Il s’est approché de la Mercedes et s’est penché pour regarder par la vitre, tellement stupéfait que son visage ridé paraissait tout lisse, d’un coup. Je m’en souviens très bien : la stupeur rendait sa jeunesse au visage de Jimmy Eggart.

J’ai lu sur ses lèvres les mots : «Jessie, ça ne va pas?» et j’ai voulu ouvrir la portière, mais soudain j’ai pris peur. Une idée folle m’a traversé l’esprit : le cow-boy de l’espace était allé chez Jimmy, mais celui-ci n’avait pas eu ma chance. La chose l’avait tué, décapité et avait enfilé cette nouvelle tête par-dessus la sienne, comme un masque de mardi gras. Le fait d’avoir conscience de l’absurdité de mon idée ne m’aidait pas à me la sortir du crâne. Et je ne me décidais toujours pas à ouvrir cette putain de portière.

Je ne sais pas de quoi j’avais l’air ce matin-là, et je ne veux pas le savoir. En tout cas, ça ne devait pas être beau à voir, parce que sur le visage de Jimmy ne se peignait plus la surprise, mais une frousse et un écœurement tels qu’on l’aurait dit prêt à s’enfuir à toutes jambes ou à vomir. Il n’en a rien fait, Dieu soit loué. Il a ouvert la portière et m’a demandé ce qui s’était passé, si j’avais eu un accident ou si on m’avait attaquée.

En baissant les yeux, j’ai tout de suite compris ce qui l’avait alarmé. La plaie de mon poignet avait dû se rouvrir, car la serviette hygiénique scotchée autour était trempée de sang, ainsi que le devant de ma jupe, comme si j’avais eu les règles les plus abondantes de l’histoire du monde. J’étais assise dans une mare de sang, et il y en avait sur le volant, sur le tableau de bord, sur le levier de vitesses, et même le pare-brise en était éclaboussé. La plupart des taches avaient pris en séchant cette affreuse couleur brunâtre qui m’a toujours rappelé le chocolat au lait, mais certaines étaient encore rouges et humides. Tant qu’on n’a pas vu un truc comme ça, Ruth, on n’imagine pas la quantité de sang qu’il peut y avoir dans le corps humain. Pas étonnant que Jimmy ait été si effrayé.

J’ai voulu sortir (pour lui montrer que je pouvais y arriver seule et pour le rassurer), mais ma main droite a heurté le volant, et tout est devenu grisâtre. Sans perdre complètement connaissance, j’ai eu l’impression que le dernier fil entre mon cerveau et mon corps avait été coupé. Je me suis sentie tomber en avant, et je me rappelle parfaitement m’être dit que j’allais clore la série de mes aventures en me cassant les dents sur le bitume... alors que j’avais dépensé une fortune à faire couronner celles du haut l’année précédente. Mais Jimmy m’a retenue... par les nichons, d’ailleurs ! Je l’ai entendu appeler à l’aide, d’une voix aiguë et criarde de petit vieux que j’ai trouvée comique, sauf que j’étais trop épuisée pour rire. J’ai appuyé ma tête contre sa chemise, le souffle court. Je sentais mon cœur s’emballer, et en même temps il ne battait pas, ou plutôt, il battait dans le vide. Finalement, j’ai recouvré un peu de ma vision, et j’ai vu une demi-douzaine de types sortir du café, parmi lesquels Lonnie Dakin, qui mangeait un beignet. Sur son T-shirt rose était imprimée l’inscription : pas de poivrot du village, ici. chacun prend son TOUR. C’est dingue les détails qu’on retient quand on croit qu’on va mourir, non?

«Qui vous a fait ça, Jessie?» a demandé Jimmy. J’ai essayé de lui répondre, mais les mots ne franchissaient pas mes lèvres. Tant mieux, sans doute, parce que je crois me souvenir que je voulais dire : «Mon père.»

Elle écrasa sa cigarette et baissa les yeux vers la photo de la première coupure de journal. L’abominable visage étroit de Raymond Andrew Joubert la regardait avidement, exactement comme il l’avait fait depuis le coin de la chambre la première nuit, et la seconde, depuis le bureau de son mari récemment décédé. Après cinq minutes de contemplation muette, l’air d’émerger d’une courte sieste, Jessie alluma une autre cigarette et revint à sa lettre. La réglette indiquait : page 7. Jessie s’étira, notant les petits craquements de ses vertèbres, puis posa de nouveau ses doigts sur le clavier. Le curseur reprit sa danse.

Vingt minutes plus tard — vingt minutes pendant lesquelles j’ai découvert combien les hommes peuvent être gentils, attentionnés et adorablement ridicules (Lonnie m’a demandé si je voulais un calmant) —, j’étais en route pour l’hôpital Northern Cumberland, dans une ambulance qui roulait toutes sirènes hurlantes et tous feux allumés. Une heure après, j’étais allongée sur un lit inclinable, à regarder le sang couler le long d’un tuyau jusque dans mon bras, en écoutant un connard de chanteur country brailler que sa vie était un enfer depuis que sa bonne femme l’avait plaqué et que sa fourgonnette avait rendu l’âme.

Fin de la première partie de mon récit, Ruth, qu’on pourrait appeler « Mère Courage sauvée des eaux», ou «Comment je me suis libérée de mes menottes et ai assuré mon salut». Les deux autres parties s’intituleront, je pense, «Les retombées» et «Le bouquet final». Je passerai rapidement sur les retombées, sans grand intérêt à moins d’être passionné par les greffes de peau et la souffrance physique, afin d’arriver au bouquet final avant d’être trop fatiguée et abrutie par l’ordinateur pour faire ce récit comme j’ai besoin de le faire... et comme tu mérites de le lire, d’ailleurs. Je viens juste d’y penser, et c’est la vérité toute nue, selon notre vieille expression. Après tout, sans le bouquet final, je ne serais sans doute pas en train de t’écrire.

Mais avant, je dois te parler davantage de Brandon Milheron, qui incarne vraiment la période «retombées», pour moi. C’est pendant la première partie du traitement, la plus pénible, qu’il s’est manifesté et m’a plus ou moins adoptée. Je voudrais dire de lui qu’il est adorable, parce qu’il m’a soutenue pendant cet enfer, mais ce n’est pas son truc, d’être adorable. Son truc, c’est d’aller au fond des choses, de couvrir tous les angles, de s’assurer que tout est bien en ordre. Non, cette image-là n’est pas juste non plus. Il représente plus que ça, il vaut mieux que ça. Mais l’heure avance, alors on s’en tiendra là. Disons seulement que pour un homme chargé de veiller aux intérêts d’un cabinet juridique bon teint dont un des associés principaux s’est trouvé mêlé à une sale affaire, il a consacré beaucoup de temps à me réconforter et à m’encourager. Et il ne m’a jamais reproché de pleurer sur les revers de son élégant complet-veston. Pourtant, s’il n’y avait que ça, je ne m’étendrais pas autant sur lui ; mais il y a autre chose, une chose qu’il a faite pour moi hier. Patience, ma belle, on y arrive.

Brandon et Gerald ont beaucoup travaillé ensemble les quatorze mois précédant la mort de Gerald — un procès impliquant une des principales chaînes de supermarchés de la région. Ils ont gagné la partie, mais, plus important en ce qui me concerne, ils ont établi de bonnes relations. Quand les vieux croûtons qui dirigent le cabinet remplaceront le nom de Gerald sur le papier à en-tête, j’imagine que ce sera par celui de Brandon. En attendant, c’était l’homme de la situation, qu’il a décrite lui-même comme «inspection des dégâts» lors de notre première rencontre à l’hôpital.

Il y a vraiment beaucoup de gentillesse en lui, et il a été très franc avec moi dès le départ, mais ça n’empêche qu’il avait ses priorités. Tu peux me croire, ma chérie, je connais à fond la question. Ayant été l’épouse d’un avocat pendant près de vingt ans, je sais qu’ils tiennent tous farouchement à compartimenter les divers aspects de leur vie et de leur personnalité, sans doute pour arriver à survivre sans déprimer trop souvent. Par ailleurs, c’est ce qui rend la plupart d’entre eux parfaitement détestables.

Brandon ne s’est jamais montré détestable, mais il avait une mission à remplir : étouffer toute publicité infamante susceptible d’éclabousser la firme, donc étouffer toute publicité infamante susceptible de nous éclabousser, Gerald et moi. Le genre de boulot où le moindre coup du sort peut vous foutre dans la merde, pourtant Brandon a accepté sans hésiter... et il n’a pas essayé un seul instant de me persuader qu’il l’avait fait en hommage à la mémoire de Gerald, ce qui est tout à son honneur. Il a accepté parce que ce genre d’affaire, comme disait Gerald, est un «tremplin», qui permet de grimper rapidement à l’échelon supérieur si tout se passe bien. Et tout se passe bien pour Brandon, ce qui me ravit. D’accord, il a fait preuve de beaucoup de gentillesse et de compassion, mais en plus, il n’a jamais piqué de colère quand je lui annonçais que des journalistes m’avaient téléphoné ou étaient venus me voir; et puis, il ne m’a jamais laissée croire que je faisais simplement partie de son boulot. Tu veux que je te dise, Ruth? J’ai sept ans de plus que lui, je suis encore toute contusionnée, couturée et mutilée, mais je crois que Brandon Milheron est tombé un peu amoureux de moi... ou du moins de la Mère Courage qu’il voit en moi. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un truc sexuel (pas encore, en tout cas, car à moins de quarante-huit kilos, j’ai tout du poulet plumé sur un étal de boucher), et ça me convient parfaitement. Si je ne dois plus jamais faire l’amour avec un homme, j’en serai ravie; mais, soyons honnête, j’aime bien cette lueur dans son regard qui prouve que je fais partie de sa vie, désormais — moi, Jessie Angela Mahout Burlingame, et non un légume anonyme que ses patrons classent sous l’étiquette «la triste affaire Burlingame». Je ne sais pas si je passe avant ou après le cabinet juridique dans ses priorités, ou au même niveau, et peu m’importe. Il me suffit de savoir que j’y figure, et que je suis pour lui plus qu’une...

Jessie s’arrêta pour réfléchir un instant et se tapota les dents de l’index gauche. Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette avant de reprendre.

qu’une bonne action imposée.

Brandon a assisté à tous mes entretiens avec la police, et il enregistrait tout sur cassette. Il signalait systématiquement aux personnes présentes, y compris aux dactylos et aux infirmières, que la divulgation des détails prétendument croustillants de l’affaire entraînerait la gamme complète des représailles que peut infliger un gros cabinet juridique de Nouvelle-Angleterre qui a la dent très dure. Brandon a dû être aussi convaincant avec eux qu’avec moi, car aucun de ceux dans le secret n’a soufflé mot à la presse.

Le plus dur de mon interrogatoire a eu lieu pendant les trois jours où je suis restée en observation à l’hôpital, à absorber du sang, de l’eau et des électrolytes par des tuyaux en plastique. Les rapports de police qui en ont résulté étaient assez extravagants pour paraître parfaitement crédibles une fois imprimés dans les journaux, comme ces histoires démentes du genre «un homme mord son chien» qu’ils publient de temps en temps. Sauf qu’en l’occurrence, c’est plutôt le chien qui mord un homme... et une femme, à en croire notre histoire. Tu la veux, la version officielle? Alors, la voilà :

Gerald et moi avions décidé de passer la journée dans notre villa d’été de l’ouest du Maine. Après un interlude sexuel, deux tiers bagarre un tiers baise, on a pris une douche ensemble et il m’a laissée me laver les cheveux. Il se plaignait de ballonnements, sans doute causés par les méga-sandwiches qu’on avait mangés en venant de Portland. Il m’a demandé s’il y avait des comprimés contre l’aérophagie quelque part. J’ai répondu que s’il y en avait, ils devaient se trouver sur la commode ou sur l’étagère au-dessus du lit. Quelques minutes plus tard, alors que je me rinçais les cheveux, je l’ai entendu crier. Ce cri, qui signalait apparemment le début d’un grave infarctus, a été suivi d’un choc lourd, le bruit d’un corps heurtant le sol. Je me suis précipitée hors de la douche, mais en arrivant dans la chambre, mes pieds se sont dérobés sous moi, ma tête a heurté le bord de la commode dans ma chute, et je me suis évanouie.

Selon cette version, concoctée par Mr. Milheron et Mrs. Bur-lingame — et avalisée avec enthousiasme par la police, ajouterai-je —, j’ai repris et perdu plusieurs fois connaissance. La dernière fois, le chien, lassé de Gerald, s’attaquait à moi. Je suis montée sur le lit (Gerald et moi sommes censés l’avoir trouvé à cet emplacement, où avaient dû le pousser les types venus cirer le parquet, et on était si pressés de baiser qu’on n’avait pas pris la peine de le remettre en place), et j’ai chassé le chien en lui balançant le verre d’eau et le cendrier de Gerald. Après quoi, je suis retombée dans les pommes et je suis restée inconsciente sur le lit pendant quelques heures en perdant des litres de sang. Quand je suis finalement revenue à moi, j’ai pris la voiture et je suis partie chercher du secours... mais à cause d’un nouvel évanouissement, je suis rentrée dans un arbre au bord de la route.

Un jour, j’ai demandé à Brandon comment il avait réussi à faire gober ce tissu d’absurdités aux autorités. «C’est la police de l’État qui mène cette enquête Jessie, et au cabinet juridique, on a pas mal d’amis chez eux. le fais appel à tous les appuis possibles, mais ce n’est pas tellement la peine. Les flics sont aussi des êtres humains, vous savez. Ils ont eu une assez bonne idée de ce qui s’était passé en voyant les menottes accrochées aux montants du lit. Ce n’est pas la première fois qu’ils en trouvent après que quelqu’un a cassé sa pipe, croyez-moi Pas un seul de ces policiers, que ce soit des services de l’État ou de la ville, n’aurait souhaité vous voir, votre mari et vous, devenir la risée du public à la suite d’un simple accident absurde. »

Au début, même à lui je n’ai pas parlé de l’homme que j’avais cru voir, ni de l’empreinte, ni de la boucle d’oreille en perle, bref, de rien. J’attendais que la question soit soulevée, tu vois.

Jessie relut cette dernière phrase, secoua la tête et se remit à taper.

Non, c’est des conneries, tout ça. J’attendais qu’un flic m’apporte un petit sac en plastique et me demande d’identifier les bagues à l’intérieur — des bagues, pas des boucles d’oreilles —, et puis qu’il me dise : «C’est sûrement à vous, parce que vos initiales et celles de votre mari sont gravées dessus, et qu’on les a trouvées par terre dans son bureau.»

Oui, j’attendais ce moment parce que alors, j’aurais su que le visiteur du soir de Mère Courage n’avait été qu’une hallucination. J’ai patienté longtemps, en vain. Au bout du compte, juste avant ma première opération à la main, j’ai avoué à Brandon que j’avais eu l’impression d’une présence dans la villa, par moments, tout en reconnaissant avoir pu être le jouet de mon imagination, si réel que ça ait pu me paraître. Je n’ai pas mentionné mes bagues disparues, mais je lui ai longuement parlé de l’empreinte de pied et de la boucle d’oreille en perle. Au sujet de cette dernière, j’ai même lourdement insisté, et je sais pourquoi : elle représentait tout ce que je n’osais raconter, même à Brandon. Tu comprends? Et tout au long de mon récit, j’employais des expressions comme «alors j’ai cru voir» et «j’étais presque certaine que... ». Il fallait que je lui en parle, que j’en parle à quelqu’un, parce que la peur me rongeait comme de l’acide, mais j’essayais désespérément de lui montrer que je ne confondais pas impressions et réalité. Plus que tout, je voulais lui cacher à quel point j’étais encore terrifiée. Je ne voulais pas qu’il me croie folle. Un peu hystérique, passe encore ; c’était le prix à payer pour ne pas me faire bouffer par un vilain secret comme l’histoire avec mon père le jour de l’éclipse. Mais je voulais absolument éviter que Brandon me croie folle, et même qu’il envisage cette possibilité.

Il m’a pris la main, et l’a tapotée en me disant qu’il compatissait et que, vu les circonstances, ma réaction était plus que naturelle. La seule chose importante à comprendre, a-t-il ajouté, c’est qu’il n’y avait pas plus de fondement à cette histoire qu’à la douche prise avec Gerald après notre partie musclée de jambes en l’air. La police avait passé la maison au crible, et s’il y avait eu un intrus, elle aurait sûrement trouvé des indices, d’autant plus facilement que le grand nettoyage d’automne avait été fait peu auparavant.

« Mais ils en ont peut-être trouvé un, d’indice I ai-je rétorqué. Peut-être qu’un flic a fourré la boucle d’oreille dans sa poche.

—    D’accord, il y a des tas de flics malhonnêtes partout, a-t-il reconnu, mais j’ai du mal à en croire un assez bête pour risquer sa place à cause d’une boucle d’oreille dépareillée. Je croirais même plus volontiers que votre mystérieux visiteur est revenu plus tard et l’a empochée.

—    Mais oui! C’est possible, non?»

Il a esquissé un hochement de tête et s’est contenté de hausser les épaules. « Bien sûr, tout est possible, y compris la cupidité ou l’erreur de la part des enquêteurs, mais...» Il s’est interrompu, m’a pris la main gauche et m’a gratifiée de ce que j’appelle son expression «sévère mais juste». «Votre raisonnement s’appuie essentiellement sur l’idée qu’ils s’en sont tenus à une fouille superficielle des lieux. Mais c’est inexact, et s’il y avait eu un troisième personnage dans la maison à un moment quelconque, ils auraient trouvé des traces de son passage. Auquel cas, je le saurais.

—    Pourquoi?

—    Parce qu’une découverte comme ça pourrait vous mettre dans une sale situation — le genre de situation où les flics cessent de jouer les anges gardiens et commencent à vous lire vos droits.

—    Je ne comprends rien à ce que vous dites. » Mais je crois que je commençais à saisir, Ruth. Je ne saisissais même que trop bien. Gerald était un maniaque des assurances, et trois compagnies différentes m’avaient annoncé que je passerais la période de deuil officiel, et pas mal d’années après, sans avoir le moindre souci à me faire côté finances.

«John Harrelson, d’Augusta, a pratiqué une autopsie très détaillée du corps de votre mari, m’a dit Brandon. Selon son rapport, Gerald est mort de ce que les médecins légistes appellent une “défaillance cardiaque primitive”, c’est-à-dire non provoquée par un empoisonnement, un effort intense ou un violent traumatisme physique.»'Il semblait bien décidé à poursuivre

— c’est son côté prof, à mes yeux —, mais une expression sur mon visage l’a arrêté net. «Jessie, quelque chose ne va pas?

—    Non, rien.

—    Mais si. Vous semblez très mal. C’est une crampe?»

J’ai réussi à le convaincre que j’allais bien, ce qui était presque vrai à ce moment-là. J’imagine que tu sais à quoi je pensais, Ruth, car j’en ai parlé au début de cette lettre : le double coup de pied que j’ai décoché à Gerald, qui refusait de m’écou-ter et de me libérer. L’un dans le ventre, l’autre dans les bijoux de famille. J’avais été bien inspirée de dire que notre partie de jambes en l’air avait été musclée — ça expliquait les ecchymoses, qui devaient être légères, parce que la crise cardiaque a eu lieu juste après les coups et a bloqué instantanément la circulation sanguine sous-cutanée.

Ce qui nous amène à nous demander si mes coups de pied ont provoqué la crise cardiaque. Aucun des ouvrages médicaux que j’ai consultés n’apporte de réponse définitive, mais soyons réalistes : j’ai dû précipiter les choses. En tout cas, je refuse l’entière responsabilité de l’accident. Gerald était trop gros, buvait trop et fumait comme un pompier. La crise cardiaque le guettait, et aurait sans doute eu lieu la semaine suivante ou le mois suivant. On ne peut pas jouer longtemps avec le feu, Ruth, j’y crois, à ça. Et si toi tu n’y crois pas, tu peux te fourrer le dictionnaire des proverbes où je pense. Je considère que j’ai gagné le droit de croire ce que je veux, du moins dans ce domaine. Spécialement dans ce domaine.

« Brandon, si j’ai l’air d’avoir vu un fantôme, c’est que j’essaie de me faire à l’idée qu’on me soupçonne d’avoir tué Gerald pour toucher l’assurance-vie.»

Il a secoué vigoureusement la tête, en me regardant avec grand sérieux. «Pas du tout! Harrelson déclare que Gerald a fait un infarctus, peut-être prématurément déclenché par l’excitation sexuelle, et la police de l’État accepte son diagnostic parce qu’il fait autorité en la matière. Au pire, quelques cyniques penseront peut-être que vous avez joué les Salomé pour précipiter les choses.

—    C’est votre avis?»

Ma question brutale risquait de le choquer, et je voulais justement voir comment Brandon Milheron réagissait sous le choc, mais j’aurais dû m’en douter : il s’est contenté de sourire. « Est-ce que je vous crois assez retorse pour saisir l’occasion d’envoyer Gerald ad patres et assez bête pour ne pas prévoir que, du coup, vous risquiez de finir vos jours enchaînée à des menottes? Non. Je peux me tromper, Jess, mais je crois que tout s’est déroulé comme vous me l’avez raconté. Voulez-vous que je sois très franc avec vous?

—    Je n’en attends pas moins de vous.

—    Parfait. Je m’entendais bien avec Gerald dans le travail, mais j’étais un des rares, au cabinet juridique. Vu son côté excessivement dominateur, ça ne m’étonne pas que l’idée de faire l’amour avec une femme enchaînée au lit l’ait fait grimper aux rideaux. »

Je lui ai jeté un coup d’œil quand il a dit ça. Il avait le visage dans l’ombre (il faisait nuit et seule l’applique à la tête du lit était allumée), mais je suis presque sûre que Brandon Milheron, jeune requin du barreau, s’est mis à rougir.

«Si je vous ai offensée, pardonnez-moi», a-t-il dit l’air subitement gêné.

J’ai eu envie de rire, tant il avait l’air d’un collégien de dix-huit ans, mais ça n’aurait pas été charitable. «Pas du tout, Brandon.

—    Très bien, ça me rassure. Mais il n’empêche que c’est le boulot de la police de ne pas écarter la possibilité d’un coup monté. En l’occurrence, d’envisager que vous ayez fait plus que simplement espérer la mort de votre mari par “infarctus erectus”, comme on dit dans le métier.

—    J’ignorais totalement qu’il avait un problème cardiaque! ai-je protesté. Et de toute évidence, les compagnies d’assurances aussi, sinon elles auraient refusé de rédiger les polices.

—    Croyez-moi, les courtiers sont prêts à assurer qui veut bien y mettre le prix, et ceux de Gerald ne l’ont jamais vu fumer comme une locomotive, ni boire comme un trou. Vous, si.

Soyons honnêtes, vous saviez forcément que l’infarctus le guettait. Les flics en sont conscients, donc ils se disent : “Supposons qu’elle ait invité un ami dans la villa du lac sans prévenir son mari. Supposons que cet ami soit sorti du placard comme un diable de sa boîte en criant ‘Boul’ juste au bon moment pour elle et au mauvais pour le mari.” Si la police trouvait la moindre preuve d’un scénario de ce genre, vous seriez dans la merde jusqu’au cou, Jessie. Parce que, en certaines circonstances particulières, un “Bou !” tonitruant peut être considéré comme l’arme d’un meurtre avec préméditation. Que vous ayez passé presque deux jours menottée et que vous ayez dû vous mutiler à moitié pour vous libérer est un argument de poids contre la présence d’un complice, mais paradoxalement, l’existence même de ces menottes rend cette présence plausible... du moins dans l’esprit d’un certain type de flics.»

Je l’ai regardé avec la fascination d’une femme qui s’aperçoit qu’elle a dansé la gigue au bord d’un précipice. Jusque-là, tandis que j’observais les reliefs ombreux du visage de Brandon hors du halo lumineux de ma loupiote, l’idée que la police me suspecte d’avoir tué Gerald m’avait peut-être traversé l’esprit une ou deux fois, comme une mauvaise plaisanterie. Dieu merci, je n’en avais jamais plaisanté avec les flics, Ruth !

«Vous comprenez pourquoi il est plus sage de ne pas soulever l’idée d’un intrus dans la maison? m’a demandé Brandon.

— Oui, mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort.»

Aussitôt, j’ai repensé par association d’idées au sale cabot traînant Gerald par le bras à travers la pièce — je revoyais nettement le lambeau de peau déchirée qui pendouillait de son museau. Au fait, ils ont débusqué ce misérable chien quelques jours plus tard. Il s’était réfugié sous le hangar à bateaux des Laglan, à environ huit cents mètres de notre villa sur la rive. Il y avait stocké un bon morceau de Gerald, donc il avait dû retourner au moins une fois chez nous après en être parti par trouille des phares et du klaxon de la Mercedes. Ils l’ont abattu. Il portait une médaille en bronze — malheureusement pas le collier réglementaire qui permet à la SPA de retrouver le propriétaire et de lui passer un savon —, avec Prince gravé dessus. Prince, incroyable, non? Quand l’agent Teagarden m’a annoncé qu’ils l’avaient tué, j’ai été soulagée. Non que j’en aie voulu à cette bête — son état n’était guère plus brillant que le mien —, mais tout de même, j’ai été soulagée et le suis toujours.

Je me suis écartée du sujet, là. J’en étais au jour où j’ai parlé à Brandon de la présence possible d’un intrus dans la maison. Il a vivement approuvé ma suggestion de «ne pas réveiller le chat qui dort ». Je me suis dit que je pourrais vivre avec — ça me faisait déjà beaucoup de bien d’en avoir parlé au moins à quelqu’un —, mais je voulais quand même finir mon histoire.

« La preuve irréfutable, c’est le téléphone, lui ai-je dit. Une fois libérée de mes menottes, j’ai essayé d’appeler et il n’y avait pas de tonalité. Du coup, j’ai compris que je n’avais pas rêvé : il y avait bien eu un intrus, et il avait coupé la ligne qui relie notre villa au central, plus loin sur la route. C’est ça qui m’a décidée à me tirer vite fait avec la Mercedes. Brandon, on n’a pas idée de ce qu’est une peur bleue tant qu’on ne s’est pas retrouvé dans une maison isolée en pleine forêt avec l’impression d’une présence étrangère. »

Brandon affichait un sourire moins engageant, cette fois, celui de tout homme qui considère les femmes comme des créatures stupides que la loi devrait interdire de lâcher dans la nature sans surveillance. «Vous avez conclu que les fils étaient coupés après avoir essayé sans résultat d’appeler d’un poste, celui de la chambre. Exact?»

Ce n’était pas exactement le cas, mais j’ai acquiescé de la tête, parce que ça me semblait plus simple, et surtout parce que rien ne sert de parler franchement à un homme qui a sur le visage son expression «Ah les femmes I On ne peut pas vivre avec elles, mais on ne peut pas les tuer!». Tu vois sûrement ce que je veux dire, Ruth, à moins que tu n’aies changé, et tu comprends aussi sûrement qu’à ce stade je n’avais qu’une envie : que la conversation se termine.

« Le poste était débranché, c’est tout..., a dit Brandon du ton patient d’un instituteur expliquant à ses chères têtes blondes que même s’ils y croient, ce n’est pas vrai qu’il y a un monstre caché sous leur lit. Gerald a retiré la prise parce qu’il ne voulait sans doute pas voir son après-midi, et encore moins son petit jeu pervers, interrompu par un appel du bureau. Il a aussi débranché le poste de l’entrée, mais celui de la cuisine fonctionnait normalement. Je tiens tous ces détails des rapports de police. »

La lumière s’est faite en moi, Ruth. J’ai soudain compris que tous ces types qui enquêtaient sur l’affaire du lac avaient échafaudé des hypothèses sur le comment et le pourquoi de mes réactions. Certaines ont joué en ma faveur, ce qui a sûrement simplifié les choses, mais il y avait quand même quelque chose de rageant et d’inquiétant de voir qu’ils tiraient la plupart de leurs conclusions non pas de mes explications ni des indices découverts sur place, mais du fait que je suis une femme et que les femmes agissent selon des normes prévisibles.

Vu sous cet angle, il n’y a aucune différence entre Brandon Milheron avec son élégant complet-veston et le vieil agent Tea-garden avec son jean au fond renforcé de cuir et ses bretelles rouge tomate. Les hommes penseront toujours la même chose des femmes, Ruth, j’en suis convaincue. Beaucoup ont appris à trouver les mots justes au bon moment, mais, comme disait ma mère, même un cannibale peut apprendre à réciter le symbole des Apôtres.

Et tu sais quoi? Brandon Milheron m’admire, et il admire la façon dont j’ai réagi après la mort de Gerald. Je t’assure. Je l’ai lu sur son visage à maintes reprises et, s’il passe me voir dans la soirée, comme à son habitude, je sais qu’il aura cette expression. Il trouve que je me suis sacrément bien débrouillée, et avec beaucoup de courage... pour une femme. En fait, je crois que bien avant notre conversation au sujet d’un visiteur hypothétique, Brandon s’était dit qu’il aurait eu le même comportement que moi, dans une situation similaire... c’est-à-dire s’il avait dû mener sa vie professionnelle malgré un violent accès de fièvre. À mon avis, c’est comme ça que la plupart des hommes imaginent que la plupart des femmes raisonnent : comme des avocats atteints de malaria. Ça expliquerait pour une large part leur comportement, non?

Je parle d’une condescendance masculine envers les femmes, mais aussi d’une chose bien plus grave, et sacrément plus inquiétante. Vois-tu, Brandon ne m’a pas comprise, et ça n’a rien à voir avec la guerre des sexes. C’est la malédiction de tout être humain, la preuve irréfutable que chacun d’entre nous est seul. Il s’est passé dans cette villa des choses atroces, Ruth, atroces à un point que je n’ai mesuré que plus tard. Et Brandon ne l’a pas compris. Je lui ai raconté ce que j’avais fait pour lutter contre la peur qui me rongait. Il a acquiescé, souri, compati, et je crois que ça m’a aidée, en fin de compte; mais il a beau être le meilleur de tous, il n’a pas saisi le quart de ce que je disais, saisi que la terreur continuait de m’envahir au point de devenir une immense maison ténébreuse et hantée à l’intérieur de mon crâne. Et elle y est toujours, avec la porte ouverte, m’invitant à revenir quand je veux. Je ne veux pas, bien sûr, mais parfois j’y retourne malgré moi, et à la minute où j’en franchis le seuil, la porte se referme derrière moi en se verrouillant toute seule.

Passons. J’aurais dû me sentir soulagée d’apprendre que mon intuition concernant la ligne téléphonique était fausse, eh bien pas du tout. Une partie de mon esprit a cru — et croit encore — que le poste de la chambre n’aurait pas marché même si j’avais rampé derrière le fauteuil pour rebrancher la prise. Peut-être le poste de la cuisine fonctionnait-il un peu plus tard, mais sûrement pas à ce moment-là, donc il fallait me tailler au plus vite avec la Mercedes, ou bien mourir des mains de cette créature.

Brandon s’est penché en avant jusqu’à ce que son visage soit éclairé par l’applique au-dessus du lit. « Il n’y avait pas d’homme dans cette maison, Jessie. Mieux vaut oublier cette idée.»

Là, j’ai failli lui parler de mes bagues disparues, mais j’étais lasse et je souffrais beaucoup, alors je n’ai rien dit. Je suis restée réveillée longtemps après son départ, incapable de trouver le sommeil malgré le calmant. Je pensais à la greffe de peau prévue le lendemain, mais pas autant que tu pourrais le croire. Je pensais surtout à mes bagues, à cette empreinte que j’ai été seule à voir, et je me demandais si la chose était ou non revenue effacer les traces de son passage. Et puis, juste avant de sombrer enfin dans le sommeil, j’ai décidé qu’il n’y avait jamais eu d’empreinte ni de boucle d’oreille en perle, qu’un flic avait dû remarquer mes bagues par terre près de la bibliothèque dans le bureau et les empocher. Elles doivent déjà se trouver dans la vitrine d’un prêteur sur gages à Lewiston, je me suis dit. Cette pensée aurait dû me rendre furieuse, mais j’éprouvais au contraire la même curieuse sensation de sérénité et de bien-être qu’en me réveillant au volant de la Mercedes ce matin-là. Aucun étranger, aucun étranger, aucun étranger nulle part. Seulement un flic aux doigts agiles, qui jette un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y a pas de risque et hop! dans la poche. Quant aux bagues, je ne me souciais pas de ce qu’elles étaient devenues — et je ne m’en soucie toujours pas. Ces derniers mois, j’en suis venue à croire qu’un homme vous passe un anneau au doigt parce que, de nos jours, la loi lui interdit de vous l’enfiler dans le nez. Mais bref, passons. C’est déjà l’après-midi, l’heure avance, et ce n’est pas le moment de parler féminisme. C’est le moment de parler de Raymond Andrew Joubert.

Jessie se carra dans son fauteuil et alluma une cigarette, vaguement consciente que 1 excès de tabac lui picotait le bout de la langue, qu’elle avait mal au crâne et que ses reins protestaient contre cette séance interminable devant le Mac. Ils protestaient vigoureusement. Un silence de mort régnait dans la maison — signe que la brave Megan Landis était partie au supermarché et à la teinturerie. Jessie s’étonna qu’elle n’ait pas essayé une dernière fois de l’arracher à son ordinateur. Puis elle supposa que la gouvernante avait jugé l’effort inutile. Mieux vaut qu'elle se sorte ces trucs du crâne, avait dû se dire Meggie. Après tout, ce n’était là qu’un boulot comme un autre pour elle, idée qui causa à Jessie un petit pincement au cœur.

Une planche craqua à l’étage, et la cigarette de Jessie s’arrêta à quelques centimètres de ses lèvres. Il est revenu! hurla Bobonne. Jessie, il est revenu!

Mais c’était impossible. Jessie baissa les yeux vers le fouillis de coupures de presse d’où le visage étroit lui rendait son regard. Je sais exactement où tu te trouves, espèce de taré. Pas vrai ? pensa-t-elle.

Oui, elle savait, et pourtant une partie de son esprit s’obstinait à croire que c’était bien lui — non, pas lui, mais la chose, le cow-boy de l’espace, le spectre de l’amour qui faisait un come-back. Il avait attendu que Jessie soit seule à la maison, et si elle soulevait le combiné sur le coin du bureau, il n’y aurait pas de tonalité, comme sur tous les postes dans la villa du lac, cette nuit-là.

Votre ami Brandon a beau se moquer, nous on connaît la vérité, n'est-ce pas, Jessieï

Elle allongea brusquement sa main valide, saisit le combiné et le porta à son oreille. Elle entendit le son rassurant de la tonalité et raccrocha, un étrange sourire triste au coin des lèvres.

Oui, je sais exactement où t'es, enfoiré! Bobonne et toutes les autres dans ma tête peuvent penser ce qu'elles veulent, Minouche et moi, on sait que tu moisis à la prison du comté, en combinaison orange dans ta cellule — tout au bout du couloir de l'ancienne aile, a précisé Brandon, pour éviter que les autres détenus ne te chopent et ne te fassent ta fête avant que l'Etat te traîne devant un jury composé de tes pairs... pour autant qu'une chose comme toi ait des pairs! On n'est peut-être pas encore complètement débarrassées de ta présence, mais ça viendra. Je te jure que ça viendra.

Son regard se reporta vers l’écran. Bien que l’effet de vague somnolence dû à l’absorption de la pilule et du sandwich eût disparu depuis longtemps, Jessie éprouvait une profonde lassitude et un sentiment d’incapacité totale à achever le travail entrepris.

C'est le moment de parler de Raymond Andrew Joubert, avait-elle tapé. Mais était-ce bien vrai ? En était-elle capable ? Elle se sentait tellement épuisée. Normal. Elle avait passé la journée ou presque à faire avancer ce maudit curseur sur l’écran. C’est ce qu’on appelle tirer sur la corde, et si on tire un peu trop, la corde craque. Mieux valait peut-être monter faire un somme. Mieux vaut tard que jamais, et tout le tremblement Elle n’avait qu’à stocker en mémoire, ressortir le tout demain matin, et se remettre au travail...

La voix de Minouche l’arrêta. Elle s’élevait rarement depuis quelque temps, et Jessie l’en écoutait d’autant plus.

Si tu laisses tomber maintenant, Jess, ne stocke pas. Efface tout. On sait bien toutes les deux que tu n'auras jamais le courage d'affronter de nouveau Joubert — comme ça, par écrit, c'est tellement dur. Des fois, ça demande beaucoup de courage, d'écrire sur un sujet précis. De laisser cette chose sortir de sa prison au fond de ton esprit et de la coucher sur l'écran.

« Oui, murmura Jessie. Des tonnes de courage. Peut-être même plus. »

Elle tira sur sa cigarette, l’écrasa à moitié consumée dans le cendrier, feuilleta une dernière fois les coupures de presse et contempla par la fenêtre la pente d’Eastern Promenade. La neige avait cessé depuis longtemps et le soleil brillait de mille feux. Ça ne durerait que quelques brefs instants, car dans le Maine, le mois de février est rude.

«Qu’est-ce que t’en dis, Minouche? demanda Jessie à la pièce vide sur le ton hautain d’Elizabeth Taylor qu’elle aimait prendre toute petite et qui rendait sa mère complètement folle. On continue, très chère?»

Il n’y eut pas de réponse, mais elle n’en avait pas besoin. Elle s’avança sur sa chaise, remit le curseur en marche et ne s’interrompit plus pendant très longtemps, pas même pour allumer une cigarette.

C’EST le moment de parler de Raymond Andrew Joubert. Ce ne sera pas facile, mais je vais faire de mon mieux. Alors sers-toi une autre tasse de café, ma belle, et si tu as une bouteille de cognac à portée de main, corse-le un peu. Voilà la troisième partie de mon récit.

J’ai toutes les coupures de presse à côté de moi sur le bureau, mais ni les articles de fond ni les brèves ne révèlent tout ce que je sais, encore moins tout ce qu’il y a à savoir

— je ne crois pas que quelqu’un ait idée de tous les crimes commis par Joubert (y compris lui, je pense) et ça vaut sans doute mieux. Ceux mentionnés ou passés sous silence par les journaux sont déjà cauchemardesques, alors je préfère ne pas connaître les autres. La plupart des articles m’ont été apportés la semaine dernière par un Brandon Milheron d’une humilité et d’une réserve étonnantes. Je lui avais demandé de venir dès que les liens entre l’histoire de Joubert et la mienne seraient devenus trop flagrants pour être niés plus longtemps.

«Vous croyez que c’était lui, hein? m’a-t-il demandé. Le type dans la maison avec vous?

—    Brandon, je sais que c’était lui.»

Il a soupiré, a baissé les yeux vers ses mains une minute, puis les a relevés vers moi. On se trouvait dans la pièce où je suis maintenant, il était neuf heures du matin, et il n’y avait pas d’ombres pour dissimuler son visage, cette fois. «Je vous dois des excuses, a-t-il reconnu. Je ne vous ai pas crue à l’époque...

—    Je sais, ai-je dit aussi gentiment que j’ai pu.

—    ... mais je vous crois maintenant. Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez savoir, Jess?

—    Tout ce que vous pourrez découvrir», ai-je répondu après une profonde inspiration.

Il voulait comprendre pourquoi. « Enfin, bon, si vous me dites que ça vous concerne et que je n’ai pas voix au chapitre, je me ferai une raison, mais vous me demandez de rouvrir une affaire classée par notre cabinet. Si quelqu’un qui sait que je m’occupais de vous l’automne dernier me surprend à fouiner dans l’affaire Joubert cet hiver, il n’est pas impossible que...

—    Que vous ayez des ennuis», ai-je conclu. Je n’y avais même pas pensé.

«Oui, a-t-il acquiescé. Mais ce n’est pas mon souci majeur. Je suis un grand garçon et je peux me débrouiller tout seul... enfin, je crois. Non, ce qui m’inquiète surtout, c’est vous, Jess. Vous pourriez vous retrouver à la une des journaux, après tous nos efforts pour vous en retirer aussi rapidement que possible, et en douceur. Et même ça, ce n’est pas le plus grave, loin de là II s’agit de la pire affaire criminelle survenue dans le nord de la Nouvelle-Angleterre depuis la Seconde Guerre mondiale. Il y a des détails aussi immondes que des déchets radioactifs, et vous ne devriez pas vous planter en plein milieu de la zone des retombées sans une raison vraiment valable. >• Il eut un petit rire nerveux. « Bon Dieu, ça vaut pour moi aussi I »

Je me suis levée, j’ai marché vers lui, et j’ai pris une de ses mains dans ma main gauche. «Je serais totalement incapable de vous expliquer pourquoi j’en ai besoin ; mais je crois pouvoir vous dire ce que j’ai besoin de savoir. Ça ira, pour commencer?»

Il a refermé doucement sa main sur la mienne et a hoché la tête.

« Il y a trois choses que j’ai besoin de savoir : un, qu’il existe vraiment ; deux, qu’il a vraiment fait toutes ces choses ; et trois, que je ne le trouverai plus jamais dans ma chambre en me réveillant. »

Tout m’est revenu d’un coup, Ruth, et je me suis mise à pleurer. Il n’y avait rien de prémédité, de calculé, dans ces larmes, elles ont coulé comme ça, sans que je puisse rien y faire.

«Je vous en prie, Brandon, aidez-moi. À chaque fois que j’éteins la lumière, il est là, dans la pénombre de la chambre, et j’ai peur que ça continue indéfiniment, à moins de pouvoir braquer un gros projecteur sur lui. Je ne peux m’adresser qu’à vous, et j’ai besoin de savoir. Aidez-moi, s’il vous plaît.»

Il a lâché ma main, a sorti un mouchoir du complet-veston d’avocat épouvantablement BCBG qu’il portait ce jour-là, et m’a essuyé les joues, aussi tendrement que maman quand j’arrivais en braillant dans la cuisine parce que je m’étais écorché le genou — au début, avant que je devienne la chipie de la famille, vois-tu.

« D’accord, a-t-il fini par dire. Je trouverai tout ce que je peux et je vous communiquerai tout... sauf si vous m’arrêtez en cours de route. Mais j’ai l’impression qu’il va falloir attacher votre ceinture. »

Il a découvert de nombreuses informations, que je vais maintenant te communiquer à toi, Ruth. Mais je dois te prévenir : il avait raison de me dire d’accrocher ma ceinture. Si tu décides de sauter quelques pages de mon récit, je comprendrai parfaitement. Je voudrais bien ne pas avoir à les écrire, mais je crois que ça fait aussi partie de la thérapie. J’espère que c’est la dernière phase.

Ce chapitre de l’histoire — que je pourrais intituler « Le récit de Brandon» — débute en 1984 ou 1985, quand des actes de vandalisme ont eu lieu dans des cimetières de la région des lacs dans l’ouest du Maine. On en a aussi signalé dans une demi-douzaine de petites villes du New Hampshire, au-delà de la frontière inter-États. Les pierres tombales renversées, les graffitis tagués, les vols de drapeaux commémoratifs, c’est courant dans la cambrousse, et évidemment, on retrouve toujours des citrouilles écrasées dans les cimetières locaux le jour d’Hal-loween, mais les crimes dont je parle allaient bien plus loin que la farce ou le menu larcin. «Profanation» est le terme qu’a employé Brandon en me communiquant les premiers résultats de son enquête à la fin de la semaine dernière, un terme qui avait fait son apparition dans la plupart des comptes rendus de police dès 1988.

Si monstrueux que paraissaient ces crimes à ceux qui les découvraient et aux enquêteurs, le modus operandi était assez rationnel, soigneusement conçu et ciblé. Quelqu’un — peut-être deux ou trois individus, mais plutôt un seul — s’introduisait dans les caveaux et mausolées des cimetières des petites villes avec la dextérité d’un cambrioleur professionnel pénétrant par effraction dans une maison ou un magasin. Il arrivait sur les lieux équipé de perçeuses, de coupe-boulons, de grosses scies à métaux, et sans doute d’un treuil — d’après Brandon, beaucoup dè véhicules à quatre roues motrices en sont pourvus, de nos jours.

Le profanateur visait uniquement les caveaux et les mausolées, jamais les tombes individuelles, et généralement en hiver, quand le sol est trop dur pour enterrer les cadavres et qu’on les conserve jusqu’au dégel. Une fois dans les lieux, il ouvrait les cercueils avec le coupe-boulons et la perceuse électrique, puis dépouillait systématiquement les cadavres de tous leurs bijoux et, à l’aide de tenailles, arrachait leurs dents en or, et même les plombages.

Ces actes sont odieux mais explicables. Or le vol n’était qu’un début, pour lui. Il continuait en énucléant les yeux, en arrachant les oreilles, en coupant les gorges déjà privées de vie. En février 1989, on a découvert dans le cimetière de Chilton deux cadavres sans nez — il les avait apparemment découpés à coups de marteau et de burin. L’officier de police chargé de l’affaire a dit à Brandon : «Ça a dû être facile. On se serait cru dans un congélateur, là-dedans, et ils ont dû sauter comme un bouchon de champagne. Ce qu’on se demande, c’est ce qu’un mec peut bien faire de deux nez gelés? Les accrocher à son porte-clés? Les saupoudrer de gruyère râpé et les fourrer au micro-ondes? Hein?»

Presque tous les cadavres profanés ont été retrouvés sans pieds ni mains, voire sans bras ni jambes — et dans certains cas, décapités et amputés de leurs organes génitaux. L’expertise médico-légale semble conclure à l’utilisation d’une hache et d’un couteau de boucher pour le gros de la tâche, et d’un assortiment de scalpels pour les travaux plus délicats. Et apparemment, il savait y faire. « Un amateur éclairé ! a dit à Brandon l’un des shérifs adjoints du comté de Chamberlain. Je ne lui confierais pas l’ablation de ma vésicule biliaire, mais celle d’un kyste dans le bras, oui... à condition que ce cinglé soit sonné à l’Halcion ou au Prozac, évidemment.»

En quelques occasions, il a ouvert le ventre et/ou le crâne des cadavres pour les remplir d’excréments d’animaux. Mais la police a eu plus fréquemment affaire à des actes de profanation sexuelle. Ce monstre n’avait pas de préférence tant qu’il se contentait de voler des dents en or, des bijoux, et même des membres, mais quand il s’agissait de parties génitales et de copuler avec les cadavres, il s’en tenait aux messieurs.

Heureusement pour moi, sans doute.

J’ai beaucoup appris sur les méthodes des services de police à la campagne au cours du mois qui a suivi mon évasion de notre maison du lac, mais ce n’est rien comparé à ce que j’ai découvert depuis une semaine. Une des choses les plus surprenantes, c’est la discrétion et le tact dont les policiers locaux font preuve. J’imagine que quand on connaît par leur prénom tous les gens du secteur où on patrouille, et qu’on a des liens familiaux avec certains, la discrétion devient une seconde nature.

Leur comportement dans mon cas est un exemple de cette étonnante discrétion poussée à l’extrême, et dans l’affaire Joubert aussi. L’enquête a duré sept ans et une foule de gens y ont participé avant qu’elle soit close : les départements de police de deux États, les shérifs de quatre comtés, trente et un shérifs adjoints, et Dieu sait combien d’agents de la police municipale. L’affaire était prioritaire et, en 1989, ils ont même baptisé le type Rudolph, comme Valentino. Ils parlaient de Rudolph entre eux au tribunal d’instance, en attendant d’être appelés à témoigner sur d’autres affaires; ils comparaient leurs notes sur Rudolph durant les séminaires de formation à Augusta, Derry et Waterville ; ils échangeaient leurs idées sur Rudolph pendant la pause-café. «Et on le ramenait même chez nous..., a confié à Brandon le flic qui avait découvert les deux cadavres au nez amputé. Oui, c’est la vérité. Nous, on ramène toujours des gens comme Rudolph à la maison. On se tient au courant des derniers détails autour d’un barbecue dans le jardin, on échange des idées avec un collègue d’un autre service pendant qu’on regarde les enfants jouer au base-bail. On ne peut jamais prévoir à quel moment on va voir les choses sous un autre angle et décrocher le gros lot!»

Mais le plus étonnant (tu l’as peut-être déjà compris... si tu n’es pas dans ta salle de bains à dégueuler tripes et boyaux), c’est que tous ces flics savaient depuis toutes ces années qu’il y avait un monstre vivant, une sorte de goule, en liberté dans l’ouest de l’État, et pourtant rien n’a filtré dans la presse jusqu’à l’arrestation de Joubert. Ça me paraît fou et un peu inquiétant, mais objectivement, c’est extraordinaire. Je sais que la lutte contre le crime ne marche pas fort dans les grandes villes, mais ici, à Triffouillis-les-Oies, ils sont sacrément efficaces.

D’accord, on peut toujours objecter qu’il y a des progrès à faire quand il faut sept ans pour coincer un fêlé comme Joubert, mais Brandon s’est empressé de justifier cette lenteur. Il m’a expliqué que le suspect, comme ils disent, opérait exclusivement dans les petites villes où, restrictions budgétaires obligent, les flics ne traitent que les problèmes les plus graves et les plus urgents... c’est-à-dire les crimes contre des personnes vivantes, en priorité. Selon la police, il y a au moins deux réseaux organisés de vol de voitures et quatre garages de récupération de pièces détachées dans l’ouest de l’État, et ça, c’est seulement ceux qu’ils ont repérés. Après, il y a les meurtres, les maris qui battent leurs femmes, les cambrioleurs, les fous de la vitesse et les ivrognes. Et surtout, la bonne vieille came. On l’achète, on la vend, on la fait pousser, on se bagarre ou on se tue tous les jours pour ça. À en croire Brandon, le chef de la police à Norway n’utilise même plus le mot «cocaïne», il appelle ça de la «merde en poudre» et, dans ses rapports écrits, il met « la m... en poudre». J’ai compris l’idée générale : quand on est flic dans une petite ville et qu’on essaie de juguler ces horreurs en patrouillant dans une Plymouth vieille de quatre ans qui a l’air sur le point d’exploser dès qu’on dépasse les cent dix à l’heure, on a vite fait d’instaurer des priorités dans le boulot, et un type qui s’amuse avec les morts est loin d’occuper la première place sur la liste.

J’ai écouté Brandon attentivement, et j’ai acquiescé, avec quelques réserves toutefois. « Il y a sûrement une part de vérité là-dedans, mais aussi une part de misérabilisme calculé... Enfin, ce que faisait Joubert... eh ben, ça allait plus loin que “s’amuser avec les morts”, non? Je me trompe?

— Pas du tout.»

Ce qu’aucun de nous deux n’osait dire à haute voix était que pendant sept ans, ce monstre avait voyagé de ville en ville pour se faire tailler des pipes par les morts, et mettre un terme à ses agissements me semblait nettement plus important que de boucler des adolescentes pour vol de produits de beauté dans le bazar du coin ou découvrir qui fait pousser de l’herbe dans le petit bois derrière l’église baptiste.

Bref, en tout cas personne n’oubliait Rudolph et tout le monde comparait ses renseignements. Un suspect comme lui fout les flics mal à l’aise pour des tas de raisons, entre autres parce qu’un type assez taré pour faire des trucs comme ça à des morts peut l’être aussi pour essayer sur des vivants... qui ne vivraient pas bien longtemps une fois qu’il aurait décidé de leur fendre le crâne avec sa fidèle hache. La police était également troublée par les membres manquants — à quoi pouvaient-ils servir? Brandon m’a appris qu’une note anonyme disant «Rudolph le Charmeur est peut-être Hannibal le Cannibale» a circulé brièvement dans le bureau du shérif du comté d’Oxford. Elle a été détruite, non pas parce que c’était une blague de mauvais goût (ça n’avait rien d’une blague, au contraire), mais parce que le shérif avait peur d’une fuite dans la presse.

Dès que les autorités locales avaient assez de temps et de personnel pour ça, elles organisaient des planques dans un des nombreux cimetières de l’ouest du Maine. Ça avait dû devenir une sorte de routine, jusqu’à ce que l’affaire soit finalement résolue. L’idée, c’était que si on lance les dés suffisamment de fois, un jour ou l’autre on gagne le gros lot. Et c’est ce qui a fini par arriver.

Au début de la semaine dernière — il y a dix jours, précisément —, le shérif du comté de Castle, Norris Ridgewick, et un de ses adjoints étaient garés à l’entrée d’une grange abandonnée, sur la route secondaire où donne la grille de derrière du cimetière de Homeland. Il était deux heures du matin et ils se préparaient à rentrer chez eux quand l’adjoint, John LaPointe, a entendu un bruit de moteur. Il n’ont pas vu la fourgonnette jusqu’à ce qu’elle se range devant la grille du cimetière, parce qu’il neigeait et que le type n’avait pas allumé ses phares. Il en est descendu et s’est mis à scier la grille de fer forgé. L’adjoint LaPointe voulait le choper tout de suite, mais le shérif l’en a empêché. « Ridgewick a peut-être l’air d’un drôle de loustic, m’a dit Brandon, mais il connaît la valeur d’une arrestation en flagrant délit. Il ne perd jamais de vue le procès dans le feu de l’action. Il a appris ça d’Alan Pangborn, son prédécesseur, donc de la bouche d’un pro.»

Dix minutes après l’entrée de la fourgonnette dans le cimetière, Ridgewick et LaPointe l’ont suivie, tous feux éteints et moteur pratiquement au point mort. Les traces dans la neige leur ont permis de deviner à peu près où allait le type : la crypte municipale à flanc de colline. Tous les deux pensaient à Rudolph, mais sans le dire à l’autre... pour ne pas se foutre la poisse au moment où ils en avaient le moins besoin, comme l’a dit LaPointe après coup.

Ridgewick lui a ordonné d’arrêter la voiture juste de l’autre côté de la colline, pour laisser au mec la bride sur le cou. Au bout du compte, Rudolph s’est retrouvé avec une corde assez longue pour se pendre à la lune. Quand Ridgewick et LaPointe ont rappliqué arme au poing et torche allumée, ils ont chopé Raymond Andrew Joubert alors qu’il entrait dans un cercueil ouvert. Il avait sa hache dans une main et sa bite dans l’autre, prêt à se servir des deux, selon LaPointe.

Je suppose que Joubert a dû leur fiche une trouille bleue quand ils l’ont vu dans la lumière de la torche — je me flatte d’être la mieux à même d’imaginer ce que ça a dû leur faire de tomber sur un monstre comme lui dans une crypte à deux heures du matin. Sans parler de tout le reste, Joubert est atteint d’acromégalie, une hypertrophie évolutive des mains, des pieds et du visage qui se produit quand l’hypophyse fonctionne en surrégime. C’est ça qui a rendu son front si proéminent, ses lèvres si renflées et ses bras si anormalement longs, pendant jusqu’aux genoux.

À cause du violent incendie qui a détruit une grande partie du centre-ville de Castle Rock, il y a environ un an, le shérif Ridgewick boucle les criminels les plus dangereux à Chamberlain ou Norway, mais ni lui ni l’adjoint LaPointe ne voulaient faire le trajet sur des routes enneigées à trois heures du matin, alors ils ont ramené Joubert à l’appentis rénové qui sert provisoirement de prison.

« Ils ont affirmé que c’était l’heure tardive et les routes enneigées, mais à mon avis, il y avait autre chose..., m’a dit Brandon. D’après moi, le shérif Ridgewick ne voulait pas refiler le bébé à quelqu’un d'autre sans avoir pu saisir sa chance d’enquêter. Quoi qu’il en soit, Joubert n’a pas manifesté d’opposition, il s’est assis à l’arrière de la voiture de patrouille, gai comme un pinson, l’air de sortir d’un épisode des Histoires d'outre-tombe, et — ils jurent tous les deux que c’est vrai — il chantait Happy Together, le vieux tube des Turtles.

« Ridgewick a demandé par radio aux adjoints intérimaires de venir à leur rencontre. Une fois Joubert sous les verrous et les adjoints munis de fusils et de litres de café chaud, Ridgewick et LaPointe sont repartis à Homeland chercher la fourgonnette. Ridgewick a mis des gants, s’est assis sur un de ces sacs-poubelle en plastique vert que les flics appellent des “protège-preuves” quand ils les utilisent sur le terrain, et a reconduit le véhicule en ville. Il roulait toutes vitres ouvertes, mais d’après lui, la fourgonnette empestait quand même comme une boucherie après une semaine de coupure de courant. »

Ridgewick n’a vraiment vu la fourgonnette de près qu’une fois sous les lampes à arc du garage de la ville. À l’intérieur, il y avait plusieurs membres putréfiés dans les compartiments de stockage le long des cloisons, un panier en osier, bien plus petit que celui que j’ai vu, et une boîte à outils Craftsman pleine d’une vraie panoplie de cambrioleur. Dans le panier en osier, il a trouvé six pénis enfilés sur une corde en jute, et a aussitôt compris que c’était un collier. Joubert a avoué par la suite qu’il le portait souvent lors de ses expéditions dans les cimetières, et a affirmé que s’il l’avait mis cette fois-là, il n’aurait pas été pris : «C’était un porte-bonheur», a-t-il dit. Vu le temps qu’ils ont mis à l’attraper, Ruth, je crois qu’il faut lui reconnaître d’avoir eu raison sur ce point.

Le pire, cependant, c’était le sandwich abandonné sur le siège du passager. Le truc qui dépassait entre les deux tranches de pain de mie était visiblement une langue humaine, barbouillée de cette moutarde jaune vif dont raffolent les mômes.

« Ridgewick a eu juste le temps de descendre de la fourgonnette pour aller vomir, m’a dit Brandon. Heureusement, parce que la police de l’État lui aurait botté le cul s’il avait dégueulé sur les preuves. D’un autre côté, moi, j’aurais exigé qu’il soit renvoyé pour troubles psychologiques s’il n’avait pas été malade en voyant ça. »

Ils ont transféré Joubert à Chamberlain peu après l’aube. Quand Ridgewick, assis à l’avant de la voiture de patrouille, s’est retourné pour lire ses droits à Joubert à travers le grillage (pour la deuxième ou troisième fois — le shérif est apparemment méthodique à l’excès), le monstre l’a interrompu en disant qu’il avait «peut-être fait du mal à papa-maman, désolé». À partir des papiers trouvés dans son portefeuille, ils avaient déjà établi qu’il habitait Motton, une agglomération rurale de l’autre côté de la rivière par rapport à Chamberlain, et dès qu’ils ont eu bouclé Joubert dans ses nouveaux quartiers, Ridgewick a informé les agents de Chamberlain et de Motton de ses propos.

En revenant à Castle Rock, LaPointe a demandé à Ridgewick ce qu’il pensait que les flics partis fouiller la maison de Joubert allaient trouver. Ridgewick a répondu : «Je n’en sais rien, mais j’espère qu’ils n’auront pas oublié leurs masques à gaz.»

Une version de leurs découvertes et des conclusions de l’enquête est sortie dans les journaux les jours suivants, amplifiée et déformée, bien sûr, mais au soir de la première journée de Joubert derrière les barreaux, la police de l’État et le bureau du procureur du Maine avaient déjà une assez bonne idée de ce qui s’était passé dans la ferme de Kingston Road. Le couple que Joubert appelait « papa-maman », en fait sa belle-mère et son concubin, étaient morts, et bien morts Mais alors que ça faisait des mois, il continuait à parler d’eux comme si le « malheur» s’était produit quelques jours ou quelques heures seulement auparavant. Il les avait scalpés tous les deux et avait mangé une bonne partie de «papa».

Il y avait des morceaux de corps humains éparpillés dans toute la maison, certains pourris et grouillants de vers malgré le froid très vif, d’autres soigneusement conservés en bocaux, surtout des organes sexuels masculins. Sur une étagère près de l’escalier de la cave, la police a découvert environ cinquante pots en verre contenant des yeux, des lèvres, des doigts, des orteils et des testicules. Joubert était un vrai spécialiste des conserves maison. La ferme était aussi remplie, je dis bien remplie, de ces objets volés, surtout dans les colonies de vacances et les villas de vacances, que Joubert appelle «mes affaires» : des machines électriques, des outils, du matériel de jardinage, et assez de lingerie pour ouvrir une filiale de Victoria’s Secret. Apparemment, il aimait porter des sous-vêtements féminins.

La police essaie toujours de faire le tri entre les membres récupérés lors de ses expéditions dans les cimetières et ceux provenant de ses autres activités. On pense qu’il pourrait avoir tué jusqu’à une douzaine de personnes au cours des cinq années passées, tous des auto-stoppeurs qu’il faisait monter dans sa fourgonnette. Le bilan est provisoire, m’a dit Brandon, car les expertises médico-légales avancent très lentement. Et Joubert n’aide pas. Non qu’il ne parle pas, au contraire il est trop bavard. Selon Brandon, il a déjà avoué trois cents meurtres, dont l’assassinat de George Bush. Il semble croire que Bush a en fait été remplacé par Dana Carvey, le type qui joue la grenouille de bénitier dans Saturday Night Live.

Il a fait plusieurs séjours en asile psychiatrique depuis l’âge de quinze ans, quand il fut interné pour avoir eu des relations sexuelles avec son cousin, alors âgé de deux ans. Évidemment, Joubert a lui-même été violé étant enfant. Son père, son beau-père et sa belle-mère l’ont apparemment tous sauté. Ça doit être ce qu’on appelle avoir l’esprit de famille.

Il a fait un séjour à Gage Point, un centre de désintoxication, de réinsertion et de traitement psychiatrique pour adolescents dans le comté de Hancock, après condamnation pour violences sexuelles graves. Puis, déclaré guéri, il en est ressorti quatre ans plus tard à l’âge de dix-neuf ans. C’était en 1973. Il a passé la deuxième moitié de 1975 et la majeure partie de 1976 à l’AMHI à Augusta, suite aux activités de sa période «nos amies les bêtes». Je sais que je ne devrais pas plaisanter avec ça, Ruth, tu vas me trouver ignoble, mais à vrai dire, je ne sais pas quoi faire d’autre. Mieux vaut en rire qu’en pleurer, d’autant que si je me mets à pleurer, je ne pourrai plus m’arrêter. Il enfermait des chats dans des poubelles et les faisait exploser avec d’énormes pétards, voilà ce qu’il faisait... et de temps en temps, sans doute histoire de varier les plaisirs, il clouait un petit chien à un arbre.

En 79, on l’a envoyé à Juniper Hill pour avoir violé un garçonnet de six ans et lui avoir crevé les yeux. Cette fois, ça aurait dû être la bonne, mais s’agissant de la politique des établissements publics, et surtout des asiles, il me semble honnête de dire que rien n’est jamais acquis pour de bon. Il a été relâché de Juniper Hill en 1984, une fois de plus jugé «guéri». Brandon a fortement l’impression, et moi aussi, que cette seconde guérison est plutôt à imputer à des restrictions budgétaires dans le domaine de la santé publique qu’à un miracle de la science ou de la psychiatrie modernes. Bref, Joubert est retourné à Mot-ton vivre avec sa belle-mère et son concubin, et l’État l’a oublié... sauf pour lui délivrer un permis de conduire. Il a passé l’examen et l’a obtenu légalement — c’est vraiment le plus incroyable de toute l’histoire —, et vers la fin de 1984 ou 1985, il a commencé à s’en servir pour ses virées dans les cimetières.

C’était un homme débordé. En hiver, il avait ses caveaux et ses mausolées, à l’automne et au printemps, il volait dans les camps de vacances et les villas de tout l’ouest du Maine, piquant tout ce qui lui plaisait — « mes affaires », tu vois. Il avait apparemment un grand faible pour les photographies encadrées. Ils en ont trouvé quatre malles pleines dans le grenier de sa maison de Kingston Road. D’après Brandon, ils n’ont pas fini l’inventaire, mais le chiffre total devrait dépasser les sept cents.

Impossible de dire à quel point «papa-maman» participaient à tout ça avant que Joubert se débarrasse d’eux. Sans doute beaucoup, parce qu’il n’a pas fait le moindre effort pour dissimuler ses activités. Quant aux voisins, ils disent tous en chœur : «Ils payaient leurs factures, ils voyaient jamais personne, on les connaissait pas. » Extraordinaire, dans le genre macabre, tu ne trouves pas? Roman gothique de Nouvelle-Angleterre, version «Journal de psychiatrie aberrante».

Ils ont trouvé un autre panier en osier plus grand dans la cave. Brandon a d’abord hésité à me montrer les copies des photos de police illustrant cette découverte. Non, je suis en dessous de la vérité. En fait, c’est la seule et unique fois où il a cédé à la tentation que ressentent tous les hommes, tu vois ce que je veux dire : jouer les John Wayne. «Allons, ma petite dame, attendez qu’on ait passé ce charnier d’indiens. Regardez donc vers le désert, et je vous préviendrai quand ce sera fini.»

«Je veux bien admettre que Joubert était sans doute dans la maison avec vous, a-t-il concédé. Ce serait bêtement faire l’autruche que de ne pas en envisager la possibilité, parce que tout concorde. Mais dites-moi, pourquoi continuez-vous, Jessie? Qu’est-ce que ça peut vous rapporter?»

Je ne savais que répondre, Ruth, mais j’étais sûre d’une chose : rien ne pouvait aggraver la situation. Alors j’ai tenu bon jusqu’à ce qu’il comprenne que la petite dame n’allait pas remonter dans la diligence tant qu’elle n’aurait pas pu regarder les cadavres des Indiens. Alors j’ai vu les photos. Celle que j’ai étudiée le plus longtemps portait dans un coin l’inscription . pièce À conviction N° 217. Ça m’a fait l’effet de revoir en vidéo mon pire cauchemar. Le cliché représentait un panier d’osier carré, ouvert afin que le photographe en fixe le contenu : des tas d’ossements mélangés à une étrange collection de bijoux, tocs ou précieux, volés dans des villas de vacances ou arrachés aux mains des cadavres conservés dans les morgues des petites villes.

En examinant cette photo choquante dans son dépouillement, comme tout cliché de police, je me suis brutalement retrouvée dans la villa du lac, sans décalage horaire, pour ainsi dire. Ce n’est pas que je me souvenais, tu comprends? J’y étais, j’y suis encore, menottée, impuissante, à regarder les ombres danser sur sa face hilare, à m’entendre lui dire qu’il me fait peur. Et il se penche en avant pour prendre le panier, sans me quitter de son regard fiévreux, et je le vois, je vois la chose plonger sa main difforme dans le fouillis, brasser les os et les bijoux, et j’entends le bruit de castagnettes encrassées.

Et tu sais ce qui me hante le plus? Je croyais que c’était mon père, mon papa, revenu d’entre les morts pour faire ce dont il avait toujours eu envie. «Vas-y! je lui ai lancé. Vas-y, mais promets-moi seulement de me libérer après. »

Je crois que je l’aurais dit même en connaissant sa véritable identité, Ruth. Je crois? Non, j’en suis sûre. Tu comprends? Je l’aurais laissé me pénétrer, avec sa bite qu’il avait enfoncée dans la gorge d’hommes en putréfaction, si seulement il avait promis que je n’aurais pas à subir cette mort atroce qui m’attendait, avec les crampes et les convulsions musculaires. Si seulement il avait promis de me libérer.

Jessie s’interrompit un instant, respirant si fort et si vite qu’elle haletait presque. Elle relut les derniers mots sur l’écran, son aveu incroyable, indicible, et eut l’intense envie de les effacer. Pas à cause de sa honte à l’idée que Ruth les lise, mais parce qu’elle ne voulait pas avoir à les assumer, ce qu’elle serait obligée de faire si elle ne les effaçait pas. Les mots ont une façon de créer leurs propres impératifs.

Pas tant qu'ils ne vous ont pas échappé, songea-t-elle en allongeant son index droit gainé de noir. Elle effleura la touche d’effacement, puis se ravisa. C’était la vérité, non?

« Oui », se répondit-elle de cette voix sourde qu’elle avait utilisée si souvent pendant sa captivité, sauf qu’au moins, maintenant, elle ne s’adressait ni à Bobonne ni à Ruth dans sa tête. Elle s’était parlé sans avoir à accomplir tout un circuit labyrinthique en elle-même, ce qui devait sans doute indiquer un progrès. « Oui, c’est la vérité vraie. »

Et rien que la vérité, amen. Elle n’utiliserait pas la touche d’effacement, si écœurant que son aveu puisse paraître à certaines personnes, dont elle-même. Elle le laisserait tel quel. Elle pourrait décider de ne pas envoyer la lettre, après tout (elle se demandait même si ce n’était pas injuste de l’envoyer, d’imposer un tel fardeau de douleur et de folie à une femme qu’elle n’avait pas vue depuis des années), mais elle ne l’effacerait pas. Donc, il valait mieux en finir, et vite, avant que le peu de courage et de forces qui lui restaient ne l’abandonnent.

Elle se pencha en avant et recommença de taper.

Brandon a dit : « Il y a une chose qu’il va falloir accepter et garder en mémoire, Jessie : il n’y a aucune preuve matérielle. Je sais que vos bagues ont disparu, mais votre première hypothèse était peut-être la bonne : un flic aux doigts agiles pourrait les avoir fauchées.

— Et la pièce à conviction n° 217 ? ai-je demandé. Le panier en osier?»

Il a haussé les épaules, et j’ai eu un de ces brusques éclairs de lucidité que les poètes anglo-saxons appellent des épipha-nies. Il se raccrochait à la possibilité d’une coïncidence. Ce n’était pas évident, mais ça l’était plus que d’accepter tout le reste — surtout le fait qu’un monstre comme Joubert puisse affecter la vie de quelqu’un qu’il connaissait et aimait. Ce que j’ai vu sur le visage de Brandon Milheron ce jour-là était limpide : il allait ignorer tout un tas de présomptions et se concentrer sur l’absence de preuves matérielles. Il comptait s’accrocher à l’idée que mon imagination utilisait l’affaire Joubert pour expliquer une hallucination particulièrement réaliste que j’avais eue pendant ma captivité.

Et cet éclair de lucidité a été suivi par un autre, encore plus éblouissant : je pouvais en faire autant, et me forcer à croire que je m’étais trompée... auquel cas, ma vie serait foutue. Les voix reviendraient, pas seulement la tienne, celle de Minouche ou de Nora Callighan, mais celles de ma mère, ma sœur, mon frère, mes copains de lycée, des gens côtoyés dix minutes dans la salle d’attente du médecin et de Dieu sait qui d’autre. Je crois que la plupart auraient été ces voix ovnis si effrayantes.

Je ne pouvais pas supporter cette idée, Ruth, parce que durant les deux mois qui ont suivi ma dure épreuve dans la villa du lac, je me suis souvenue de beaucoup de choses que j’avais refoulées pendant des années. La plus importante, me semble-t-il, est remontée à la surface entre la première et la deuxième opération sur ma main, quand j’étais «sous traitement» (expression technique utilisée dans les hôpitaux pour signifier «shootée à mort») la majeure partie du temps. Le souvenir, le voilà : dans les deux années comprises entre le jour de l’éclipse et l’anniversaire de mon frère Will, quand il m’a peloté les fesses pendant la partie de croquet, j'ai entendu toutes mes voix presque constamment. Peut-être que son geste a accidentellement servi de thérapie de choc : ne dit-on pas que nos ancêtres ont inventé la cuisine après avoir mangé ce que les feux de forêt laissaient derrière eux? Si c’est le cas, j’ai idée que la thérapie-mystère n’est pas intervenue quand Will m’a pelotée, mais quand j’ai hurlé et que je lui ai envoyé mon poing dans la gueule... de toute façon, ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que depuis le jour de l’éclipse deux ans plus tôt, je cohabitais dans ma tête avec tout un chœur de murmures, des dizaines de voix qui jugeaient mes moindres gestes et paroles. Certaines étaient gentilles et me soutenaient, mais la plupart appartenaient à des gens effrayés, déroutés, voyant en Jessie une petite gourde inintéressante qui méritait tous les malheurs du monde et qui devrait payer deux fois le prix à chaque fois qu’une bonne chose lui arrivait. Pendant deux ans j’ai entendu ces voix, Ruth, et quand elles ont cessé, je les ai oubliées. Pas petit à petit, mais tout d’un coup.

Comment c’est possible, un truc comme ça? Je n’en sais rien et, franchement, je m’en fous. Ce ne serait peut-être pas le cas si le changement avait été pour le pire, j’imagine, mais au contraire, les choses se sont nettement arrangées. J’ai passé les deux ans séparant l’éclipse de l’anniversaire dans une sorte de transe, l’esprit écartelé entre des forces contraires, et la vraie épiphanie, la voilà : si j’avais laissé faire le gentil Brandon Milheron, je me serais retrouvée à la case départ, au croisement du boulevard Maboule et de l’avenue Schizo. Et cette fois, pas de petit frère sous la main pour m’administrer un traitement de choc ; il aurait fallu que je le fasse seule, de même que j’ai dû me sortir par mes propres moyens des putains de menottes de Gerald.

Brandon me regardait, essayant de jauger l’effet de ses propos. Il n’a pas dû y arriver, parce qu’il les a répétés, avec quelques variantes : « Il faut vous souvenir que cette histoire, si réelle vous semble-t-elle, est peut-être inventée. Et je crois que vous devrez accepter de ne jamais en être certaine.

—    Non, pas d’accord.»

Il haussa le sourcil.

«J’ai encore une bonne occasion d’être fixée là-dessus. Et vous allez m’y aider, Brandon.»

H recommençait à me faire ce sourire déplaisant dont il ignore sûrement l’existence, celui qui dit qu’on peut pas vivre avec elles mais qu’on peut pas les tuer. «Ah oui? Et comment je vais m’y prendre?

—    Vous allez m’emmener voir Joubert.

—    Ah non ! C’est la seule chose que je refuse de faire, Jessie, que je ne peux pas faire. »

Je t’épargne l’heure de lutte acharnée qui a suivi. La conversation a atteint des sommets intellectuels du genre «Vous êtes folle, Jess» et «Arrêtez de régenter ma vie, Brandon». J’ai pensé lui agiter la menace de la presse sous le nez, quasiment sûre que c’était la chose qui le ferait céder, mais finalement, je n’en ai pas eu besoin. Tout ce que j’ai eu à faire, c’est pleurer. En un sens, je me sens d’une hypocrisie épouvantable en écrivant ça, mais, d’un autre côté, j’y vois un nouveau symptôme de ce qui cloche dans l’éternel ballet entre mecs et nanas : il ne m’a pas crue vraiment sérieuse tant que je ne me suis pas mise à pleurer, tu comprends?

Bref, il a décroché le téléphone, a passé quatre ou cinq coups de fil, et est revenu me dire que Joubert allait être traduit le lendemain devant le tribunal d’instance du comté de Cumber-land pour plusieurs charges annexes, surtout des vols. Il a dit que si j’étais vraiment sérieuse, et si j’avais un chapeau à voilette, il m’emmènerait à l’audience. J’ai aussitôt accepté, et même si son visage reflétait sa conviction de faire la plus grosse bêtise de sa vie, il a tenu parole.

Jessie s’interrompit de nouveau, et quand elle se remit à taper, elle le fit lentement, revoyant sur l’écran la journée de la veille, quand les quinze centimètres de neige tombés cette nuit n’étaient encore qu’une vague menace dans le ciel. Elle revit l’éclat bleuté des clignotants sur la route devant chez elle, et la Beamer bleue de Brandon ralentir.

On est arrivés en retard à l’audience parce qu’il y avait un camion à remorque renversé sur la 1-295, le périphérique de la ville. Brandon n’en a rien dit, mais il espérait qu’on arriverait après la bataille, une fois Joubert reconduit à sa cellule au fond du quartier de haute sécurité de la prison du comté, mais le garde en faction à l’entrée du tribunal nous a dit que l’audience était en cours, quoique touchant à sa fin. En ouvrant la porte, Brandon s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille : «Baissez votre voilette, Jessie, et ne la remontez pas.» Je lui ai obéi, et il m’a conduite à l’intérieur en me passant un bras autour de la taille. Le tribunal...

Jessie s’arrêta et regarda par la fenêtre l’après-midi déclinant avec de grands yeux, gris et vides.

Elle se souvenait.

Le tribunal est illuminé par ces globes en verre qui rappellent toujours à Jessie les bazars de son enfance, et aussi ensommeillé qu’une classe de primaire à la fin d’une journée d’hiver. En avançant dans l’allée centrale, Jessie a conscience de deux choses : la main de Brandon reposant toujours sur sa taille, et la voilette lui effleurant le visage comme une toile d’araignée. Impression de cérémonie nuptiale.

Deux avocats, le visage levé, se tiennent devant le siège du juge, qui se penche vers eux, tous trois absorbés dans une conversation technique à voix basse. Ils semblent à Jessie un tableau vivant inspiré d’une gravure de Boz illustrant les romans de Charles Dickens. L’huissier se tient sur la gauche, près du drapeau américain. A côté de lui, la sténographe attend que se termine la discussion en cours, dont elle a été apparemment exclue. Et, derrière une longue table à l’autre bout de la barrière qui sépare la partie de la salle réservée au public de celle réservée aux gladiateurs, est assise une gigantesque silhouette décharnée vêtue de la combinaison orange vif des prisonniers. A ses côtés, un homme en complet, sans doute un autre avocat. L’homme en salopette orange est penché sur un bloc jaune de papier rayé grand format, occupé apparemment à écrire quelque chose.

Comme à des milliers de kilomètres, Jessie sent la main de Brandon Milheron lui serrer plus fermement la taille « On est assez près comme ça», chuchote-t-il. Elle s’écarte ie lui. Il a tort, ce n’est pas assez près II n’a pas a noindre idée de ce qu’elle pense ou .essent, mais ca ne fait rien. Elle, elle le sait. En cet instant, toutes ses voix intérieures n’en font plus qu’une, et, jouissant de cette unanimité inattendue, Jessie est certaine que si elle ne s’approche pas de Joubert maintenant, tout près, aussi près que possible, elle ne pourra plus jamais mettre de distance entre eux. Il sera toujours dans le placard, dehors derrière la fenêtre, ou caché sous son lit à minuit, ses lèvres crevassées fendues en un large rictus malsain qui découvrira l’éclat des dents en or au fond de sa bouche.

Elle avance d’un pas vif dans l’allée centrale jusqu’à la barrière de séparation, sa fine voilette lui caressant les joues comme des doigts affectueux. Elle entend Brandon maugréer, mais sa voix lui paraît à des dizaines d’années-lumière. Plus près (mais toujours sur une autre planète), un des avocats devant le juge murmure : « ...considère que l’accusation a été intransigeante, de ce point de vue, Votre Honneur, et si vous voulez bien examiner nos références à des cas qui font jurisprudence, en particulier Castonguay contre Hollis... »

Elle avance encore, et là, l’huissier lève vers elle un regard soupçonneux, mais se détend quand elle soulève sa voilette et lui sourit. Sans la quitter des yeux, il désigne Joubert du pouce avec un léger hochement de tête que, dans son état d’hyperémotivité et de perception accrue, Jessie déchiffre aussi clairement que la manchette d’un journal : « Restez à l’écart du fauve, madame. Ne venez pas à portée de ses griffes. » L’huissier est encore plus rassuré en voyant Brandon rejoindre Jessie en parfait gentleman, mais il ne l’entend pas grommeler entre ses dents : «Baissez votre voilette ou c’est moi qui vais le faire, nom de Dieu ! »

Non seulement elle refuse de s’exécuter, mais elle refuse même de le regarder. Elle sait que sa menace est creuse — il ne déclenchera jamais une scène dans cette enceinte sacrée et fera tout pour éviter d’y être poussé —, mais de toute façon, cela ne changerait rien. Jessie a beaucoup d’affection pour lui, vraiment, mais le temps où elle obéissait au doigt et à l’œil à un homme est révolu. Elle a vaguement conscience qu’il la réprimande à voix basse, que le juge s’entretient toujours avec l’avocat de la défense et le procureur, et que l’huissier est retombé dans une demi-somnolence, le visage empreint d’une expression rêveuse et lointaine. Les traits de Jessie restent figés dans le sourire charmeur qui a désarmé ce dernier, mais son cœur cogne violemment dans sa poitrine. Maintenant à deux pas de la barrière, deux tout petits pas, elle s’aperçoit que Joubert n’est pas en train d’écrire, comme elle l’avait cru, mais de dessiner. Son esquisse représente un homme avec un pénis en érection de la taille d’une batte de base-bail, qui a la tête baissée et se livre à une autofellation. Jessie voit parfaitement le dessin, mais n’aperçoit qu’une petite partie de la joue blafarde de l’artiste, sur laquelle retombent des mèches de cheveux poisseuses:

«Jessie, ne faites pas... », commence Brandon en l’attrapant par le bras.

Elle se dégage sans le regarder, toute son attention concentrée sur Joubert. « Hé ! lui souffle-t-elle dans un murmure Hé, vous, là!»

Pas de réaction, du moins pour l’instant. Elle est submergée par un sentiment d’irréalité. Est-ce bien elle qui agit ainsi ? Est-ce vraiment elle ? En fait, a-t-elle réellement parlé ? Personne ne semble la remarquer, personne.

« Hé, enfoiré ! lance-t-elle rageusement en haussant le ton jusqu’à mi-voix. Psst ! Psst ! Hé, vous ! Je vous parle ! »

Cette fois, le juge lève les yeux en fronçant le sourcil, preuve qu’elle a au moins attiré l’attention d’une personne. Brandon laisse échapper un grognement désespéré et pose sa main sur l’épaule de Jessie. S’il avait essayé de la faire reculer dans la travée, elle se serait débattue, quitte à y laisser le haut de sa robe. Il s’en doute peut-être, car il se contente de la faire asseoir sur le banc vide derrière la table de la défense (tous les bancs sont inoccupés, car il s’agit officiellement d’un procès à huis clos), et à cet instant précis, Raymond Andrew Joubert se tourne finalement vers elle.

Son grotesque visage d’extraterrestre aux épaisses lèvres renflées, au nez en lame de couteau, au front bulbeux et proéminent, porte une expression de vacuité et de totale indifférence... mais c’est bien lui, elle le reconnaît aussitôt, et le sentiment violent qui l’envahit alors n’est pas de l’horreur. C’est du soulagement.

Soudain le visage de Joubert s’anime. Ses joues hâves se marbrent de taches et ses yeux bordés de rouge s’éclairent de ce regard horrible qu’elle connaît bien. Il la regarde fixement, comme dans la maison du lac Kashwakamak, avec la fascination exaltée du fou incurable, et Jessie reste figée, hypnotisée par l’épouvantable lueur qu’elle voit dans ses yeux : il l’a reconnue.

«Mr. Milheron ? demande sévèrement le juge, dans un autre univers. Mr. Milheron, pouvez-vous me dire ce que vous faites ici et qui est cette femme?»

Raymond Andrew Joubert a fait place au cow-boy de l’espace, au spectre de l’amour. Ses lèvres monstrueuses se plissent une fois de plus en dévoilant ses immondes dents jaunes de bête sauvage prête à mordre. Jessie distingue les reflets dorés de son regard, comme les yeux d’un fauve tapi dans une grotte. Et lentement, très lentement, la vision de cauchemar devient réalité et se met à bouger, à lever ses bras démesurément longs gainés d’orange.

« Mr. Milheron, venez immédiatement ici avec votre invitée-surprise ! »

L’huissier, alerté par son ton cassant, émerge aussitôt de sa léthargie et la sténographe tourne la tête. Jessie a l’impression que Brandon lui prend le bras pour l’entraîner vers le juge, mais elle n’en est pas sûre, et cela n’a aucune importance, parce que, de toute façon, elle ne peut pas bouger, pas plus que si on l’avait coulée jusqu’à la taille dans un bloc de ciment. C’est de nouveau l’éclipse, bien sûr, l’éclipse totale, l’éclipse finale. Après toutes ces années, les étoiles brillent une fois de plus dans la lumière du jour. Elles brillent dans sa tête.

Elle reste assise à regarder le monstre ricanant en combinaison orange lever ses bras difformes, toujours captive du regard flou de ses yeux rougis. Il lève ses longues mains étroites jusqu’à environ trente centimètres de ses oreilles. La pantomime est atrocement réussie : elle voit presque les montants de la tête du lit, tandis que la chose en salopette orange tourne d’abord ces mains tendues aux doigts si longs... puis les agite d’avant en arrière, comme si elles étaient retenues par des entraves que seuls lui et la femme à la voilette relevée peuvent voir. La voix qui sort de sa bouche grimaçante est en curieux contraste avec sa tête hypertrophiée : flûtée et geignarde comme celle d’un enfant dément.

«Je crois que vous n’existez pas ! piaille Raymond Andrew Joubert de cette voix enfantine chevrotante qui fend l’air étouffant et surchauffé du tribunal comme une lame de couteau. Vous êtes seulement faite de rayons de lune ! »

Alors il se met à rire. Il agite ses mains hideuses d’avant en arrière dans des menottes que seuls eux deux peuvent voir, et il rit... il rit... il rit.

Jessie voulut s’accorder une cigarette, mais fit tomber tout le paquet par terre. Elle se retourna vers le clavier et l’écran sans même tenter de les ramasser.

Je me suis sentie devenir folle, Ruth, j’ai vraiment senti la folie me gagner. Et puis j’ai entendu une de mes voix. Minouche, je crois. Minouche, qui m’avait montré comment me sor tir des menottes, qui m’avait forcée à me remuer alors que Bobonne voulait s’interposer — Bobonne avec sa logique désabusée, bidon. Dieu bénisse Minouche.

«Ne fais pas ce plaisir à ce monstre, Jessie! m’a-t-elle dit. Et ne laisse pas Brandon te sortir de là avant d’avoir fait ce que tu as à faire ! »

Et pourtant, il essayait. Les deux mains posées sur mes épaules, il me tirait désespérément en arrière, et le juge tambourinait sur la table avec son marteau, et l’huissier courait vers moi, et je savais qu’il ne me restait plus qu’une seconde pour faire un geste qui compterait, qui marquerait, qui me prouverait qu’aucune éclipse ne dure éternellement, alors je me suis...

Elle s’était penchée en avant et lui avait craché au visage.


Quarante

Elle s’enfonça brusquement dans son fauteuil, se cacha les yeux et se mit à pleurer. Elle sanglota bruyamment pendant presque dix minutes dans la maison déserte, puis reprit la frappe. Elle s’arrêta souvent pour sécher d’un revers de manche les larmes qui lui brouillaient la vue. Au bout d’un moment, ses pleurs se calmèrent.

...alors je me suis penchée en avant et je lui ai craché au visage, sauf que c’était plus que ça : je lui ai envoyé un énorme crachat. Je ne crois pas qu’il ait remarqué, mais peu importe. Ce n’est pas pour lui que je le faisais, tu comprends?

Je vais devoir payer une amende pour m’être offert ce luxe et, d’après Brandon, elle sera assez élevée, mais lui-même s'en est sorti simplement avec un blâme, ce qui compte beaucoup plus à mes yeux que mon amende, puisque je lui avais plus ou moins forcé la main (plutôt plus que moins, d’ailleurs) pour l’obliger à m’accompagner à l’audience.

Voilà, je crois que c’est tout. Enfin, c’est fini. Je pense que je vais vraiment poster cette lettre, Ruth, et passer les deux prochaines semaines à attendre ta réponse avec angoisse. Je t’ai traitée de façon dégueulasse, autrefois, et même si ce n’était pas entièrement de ma faute — je viens seulement de comprendre que souvent, on est très influencé par les autres, si fier soit-on de sa force et de son indépendance —, je tiens quand même à m’excuser. Et je veux te dire encore une chose, à laquelle je commence vraiment à croire : je vais m’en sortir. Pas aujourd’hui, pas demain, pas la semaine prochaine, mais un jour ou l’autre. M’en sortir autant qu’il nous est permis de le faire, à nous autres humains. C’est bon de savoir qu’on peut encore choisir la survie et que, parfois, c’est même agréable de survivre. Que ça peut avoir un goût de victoire.

Je t’aime, ma chère Ruth. Toi et ta grande gueule, vous m’avez dans une large mesure sauvé la vie, en octobre dernier, sans que tu en sois consciente. Je t’aime tant.

Ta vieille amie,

P.-S : Écris-moi, je t’en prie Ou encore mieux, passe-moi un coup de fil, s’il te plaît.

Dix minutes plus tard, elle posa la lettre glissée dans une enveloppe kraft (car elle était trop volumineuse pour entrer dans une enveloppe ordinaire) sur la table de l’entrée. Elle avait obtenu l’adresse de Ruth par Sue Clarendon — enfin, une adresse, en tout cas — et l’avait écrite sur l’enveloppe du mieux qu’elle pouvait de la main gauche, en caractères biscornus. A côté de la lettre, elle laissa un petit mot de la même écriture enfantine.

Meggie : Voudriez-vous poster cette lettre ? Si jamais je vous crie depuis l'étage de ne pas le faire, dites oui... et envoyez-la quand même.

Elle se dirigea vers la fenêtre du salon, où elle resta un moment à contempler la baie avant de monter. Il commençait à faire sombre. Pour la première fois depuis longtemps, ce simple constat ne l’emplit pas de terreur.

« Oh, et puis je m’en fous ! dit-elle à la maison vide. Qu’elle tombe, la nuit ! » Puis elle se retourna et monta lentement les marches jusqu’à l’étage.

Quand Megan Landis rentra des courses une heure plus tard et vit la lettre sur la table dans l’entrée, Jessie dormait profondément, couchée sous deux couvre-pieds dans la chambre d’amis du premier qu’elle avait réquisitionnée. Pour la première fois depuis des mois, ses rêves furent agréables. Sur ses lèvres flottait un petit sourire énigmatique. Quand un vent froid de février souffla sur le toit et gémit dans la cheminée, elle s’enfonça plus profondément sous ses duvets, mais sans que son petit sourire averti ne s’estompe.
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