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Chapitre 1
Paule Sinner


James Mac Allermy, fondateur et directeur de
Allô-Police, le plus grand journal de criminologie des
États-Unis, venait d’entrer, en fin d’après-midi, dans la salle de
rédaction. Entouré par quelques-uns de ses collaborateurs, il leur
disait son opinion – encore bien incertaine d’ailleurs – relative à
l’abominable crime commis, la veille, sur trois jeunes enfants, et
que l’opinion publique, révoltée par ses circonstances
particulières, avait aussitôt baptisé le « massacre des trois
jumeaux ».

Après quelques minutes de considérations sur la criminalité
vis-à-vis de l’enfance en général, et sur le forfait de la veille
en particulier, James Mac Allermy se tourna vers Patricia Johnston,
sa secrétaire, qui, mêlée aux rédacteurs, l’écoutait :

– Patricia, c’est l’heure du courrier. Toutes les lettres
sont-elles prêtes pour la signature ? Passons dans mon bureau,
voulez-vous ?

– Tout est prêt, monsieur… Mais…

Patricia s’interrompit. Prêtant l’oreille à un bruit insolite,
elle acheva :

–… il y a quelqu’un dans votre bureau, monsieur Mac
Allermy !

Le directeur eut un haussement d’épaules.

– Quelqu’un dans mon bureau ? C’est impossible ! La
porte sur l’antichambre est fermée au verrou.

– Mais votre entrée particulière, monsieur ?

Allermy sourit en tirant une clef de sa poche.

– La clef ne me quitte pas, la voici. Vous rêvez, Patricia…
Voyons, allons travailler… vous m’excusez, Fildes, je vous fais
attendre !

Il avait mis la main familièrement sur l’épaule d’un de ses
assistants, non pas un de ses rédacteurs mais un de ses amis
personnels, Fildes, qui venait presque chaque jour lui rendre
visite au journal.

– Prenez votre temps, James Allermy, dit Frédéric Fildes, homme
de loi et attorney. Je ne suis pas pressé et je sais ce que c’est
que l’heure du courrier.

– Allons-y, dit Mac Allermy. Au revoir, messieurs, à demain,
tâchez de vous documenter sur le crime.

D’un signe de tête, il prit congé de ses collaborateurs et,
suivi de sa secrétaire et de Frédéric Fildes, il sortit de la salle
de rédaction et, traversant un couloir, ouvrit la porte de son
bureau directorial.

La vaste pièce, élégamment meublée, était vide.

– Vous voyez, Patricia. Il n’y a personne ici.

– Oui, répondit la secrétaire, mais constatez, monsieur, que
cette porte, tout à l’heure fermée, est ouverte à présent.

Elle désignait une porte qui, du bureau, donnait dans une pièce
plus petite où se trouvait le coffre-fort.

– Patricia, depuis ce coffre-fort jusqu’à la sortie dérobée qui
ouvre sur la rue et par où je passe quelquefois, il y a deux cents
mètres de couloirs et d’escaliers, coupés de treize portes et de
cinq grilles toutes verrouillées et cadenassées. Personne n’a pu
utiliser cette issue.

Patricia réfléchissait, ses fins sourcils légèrement froncés.
C’était une grande jeune femme élancée, d’allure harmonieuse et
souple, indiquant la pratique des sports. Son visage, un peu
irrégulier, un peu court peut-être, n’était pas d’une beauté
classique mais, avec un teint sans fard, d’une pureté mate et comme
transparente, avec sa bouche grande, bien dessinée, aux lèvres
naturellement rouges, entrouvertes sur des dents éclatantes, avec
son front large et intelligent sous les ondes de la chevelure où
l’or et le bronze se mêlaient, avec ses yeux surtout, longs, gris
vert, entre d’épais cils sombres, un incomparable charme en émanait
: un charme profond et presque mystérieux quand Patricia était
grave, mais qui devenait léger et en quelque sorte enfantin quand
elle se laissait aller à un accès de franche gaieté. Et tout en
elle respirait la santé, l’équilibre physique et moral, l’énergie,
le goût de vivre. Elle était de ces femmes qui ne mentent pas et ne
déçoivent pas, qui créent la sympathie et la confiance, qui
suscitent l’amitié et l’amour.

Par une habitude qu’elle avait prise peu à peu auprès de Mac
Allermy et qui était devenue un réflexe, elle jeta un coup d’œil
circulaire autour de la pièce pour s’assurer que rien n’y avait été
dérangé depuis qu’elle y avait mis de l’ordre.

Un détail la frappa.

Sur un bloc-notes, posé sur le bureau et qu’elle voyait en sens
inverse, elle lisait deux mots écrits au crayon. L’un était un
prénom : Paule, l’autre, qu’elle déchiffra moins aisément, un nom :
Sinner. Donc, Paule Sinner. Il s’agissait d’une femme.

Pas un instant, Patricia, qui connaissait les mœurs sévères de
Mac Allermy, n’admit qu’une femme pût être entrée dans l’existence
de celui-ci et moins encore qu’il en inscrivît le nom ouvertement
dans son bureau directorial.

Mais alors, que signifiait Paule Sinner ?

Mac Allermy, qui l’observait, sourit :

– À la bonne heure, Patricia, rien ne vous échappe. Mais
l’explication est simple : c’est le titre d’un roman français qu’un
traducteur m’a apporté aujourd’hui et qui me plaît assez. Paule
Sinner est le nom de l’héroïne. En français le titre frappe
davantage : Paule la Pécheresse.

Patricia eut l’impression que Mac Allermy ne donnait pas une
explication exacte. Mais pouvait-elle en demander une
autre ?

À ce moment, coupant ses réflexions, l’électricité s’éteignit
soudain, les plongeant dans l’obscurité.

– Ne vous dérangez pas, monsieur, c’est un plomb qui a sauté. Je
m’y connais. Je vais réparer ça, dit Patricia.

À tâtons, elle gagna l’antichambre qui précédait le bureau de
Mac Allermy et qui s’ouvrait sur un palier au troisième étage de
l’escalier privé de la direction. Des ampoules, restées allumées au
rez-de-chaussée, mettaient dans l’ombre une lueur diffuse. Dans un
étroit réduit servant de débarras, la jeune femme prit une légère
échelle double à six marches et, la dépliant, la dressa contre le
mur. Elle y monta, crut entendre, provenant de quelque part dans
l’ombre un bruit léger et soudain une angoisse lui serra le
cœur…

« Il » était là, elle n’en doutait pas, il était là, caché dans
la demi-obscurité, prêt à l’attaque comme un fauve guettant sa
proie…

C’était un être mystérieux, équivoque, menaçant. Elle ne l’avait
jamais vu, mais elle savait son existence ; elle savait qu’il
était le secrétaire particulier de Mac Allermy, un secrétaire qui
ne se montrait pas, qui était aussi un garde du corps, un espion,
un factotum, homme à tout faire aux attributions secrètes et
diverses, homme énigmatique, homme sournois, homme dangereux, homme
de ténèbres, dont Patricia devinait sans cesse autour d’elle la
présence et la convoitise, qui l’inquiétait et parfois, malgré sa
vaillance, la terrifiait.

Sur son échelle, le cœur battant, elle écoutait… Non,
rien !… Elle s’était trompée sans doute… Elle domina son émoi,
essaya de sourire et se mit à sa besogne.

Elle enleva le plomb, remplaça le fil rompu, en ajusta un autre,
et répara le coupe-circuit. La lumière jaillit, voilée à demi par
le verre dépoli de l’ampoule.

Alors se produisit l’assaut. L’être, de l’ombre où il était
embusqué, surgit juste au-dessous de Patricia. Deux mains saisirent
les genoux de la jeune femme. Patricia chancela sur son échelle et,
perdant presque connaissance, sans pouvoir jeter un cri, glissa et
tomba dans les bras ouverts qui l’étreignirent et la maintinrent
dans sa chute sur le parquet où elle se trouva étendue sans voix et
sans mouvement.

Patricia se rendit compte que l’assaillant était très grand et
d’une force irrésistible. Dans une réaction presque immédiate elle
tenta de se débattre, ce fut en vain. L’étreinte l’immobilisa comme
une proie vaincue d’avance.

Et, tout en la maintenant, l’homme chuchotait à son oreille
:

– Ne résiste pas, Patricia, à quoi bon ? N’appelle
pas !… Le vieux Mac Allermy pourrait t’entendre, et que
penserait-il de te voir entre mes bras ? Il croirait à notre
accord. Et il aurait raison. Nous sommes faits, toi et moi, pour
nous accorder. Tous les deux nous voulons satisfaire nos ambitions,
gagner de l’argent, gagner le pouvoir, et le plus vite possible.
Mais tu perds ton temps, Patricia. Ce n’est pas parce que tu es la
maîtresse du fils Allermy que tu arriveras à quelque chose. Allermy
junior n’est qu’un crétin, un incapable. Quant au vieux, il se
range plus ou moins dans la même catégorie. En outre, il est en
train d’organiser avec son ami Fildes, qui lui ressemble, une
affaire énorme… oui… où il se cassera les reins. Patricia, si nous
savons manœuvrer, toi et moi, avant six mois, le journal
Allô-Police nous tombe dans les mains, et tous les deux
nous saurons en tirer des dollars et des dollars, des dollars par
centaines de mille ! Abonnements, annonces, scandales,
chantages, il y a tout là-dedans. Seulement, faut savoir s’en
servir. Et moi je saurai ! Mais voilà, je t’aime, Patricia.
C’est une force et une faiblesse. Aide-moi à devenir le maître, le
maître capable de tout, de tous les crimes et de tous les triomphes
que tu partageras avec moi ! À nous deux, nous dominerons le
monde. Tu comprends, n’est-ce pas ? Tu acceptes ?

Elle balbutia, éperdue :

– Laissez-moi… laissez-moi maintenant. Nous parlerons de tout
cela plus tard… À un autre moment. Quand nous ne pourrons pas être
entendus, surpris…

– Alors, il me faut une preuve de notre accord… de ta bonne
volonté… Un baiser et je te laisse.

Patricia s’affolait. L’homme sentait l’alcool ; elle
devinait son visage grimaçant tout contre son visage à elle. Des
lèvres enfiévrées se posaient sur son cou ou sur ses joues,
cherchant ses lèvres qu’elle détournait… et toujours cette voix
près de son oreille :

– Je t’aime, Patricia. Comprends-tu ce que c’est qu’un amour qui
doublerait une association comme celle que nous pourrions former,
toi et moi. Les deux Allermy, ce sont des incapables, des
fantoches… Moi, ce sont toutes tes ambitions que je devine, que je
sais, réalisées, dépassées. Aime-moi, Patricia. Il n’y a pas au
monde un autre homme de ma qualité, de ma puissance cérébrale, qui
ait ma volonté, mon énergie. Ah ! tu faiblis, Patricia, tu
m’écoutes, tu es troublée…

Il disait vrai. Malgré sa révolte et son dégoût, elle subissait
un désarroi, un vertige bizarre, qui l’entraînait vers le plus
effroyable dénouement.

L’homme eut un ricanement sourd.

– Allons, tu consens, Patricia… Tu ne peux plus résister. Tu es
au bord du gouffre. Pauvre petite, ce n’est pas parce que tu es une
femme, ne crois pas ça !… Tout le monde devant moi éprouve ce
désarroi, cette détresse. Ma volonté domine, renverse l’obstacle,
le brise… Et on est presque heureux, n’est-ce pas, de remettre
entre mes mains sa destinée. Avoue-le… Et n’aie pas peur. Je ne
suis pas méchant, quoique mes camarades et mes ennemis – des amis,
je n’en ai pas – m’appellent « The Rough »… Le Sauvage,
l’Implacable, le Sans-Merci…

Patricia était perdue. Qui aurait pu la sauver ?

Soudain les mains impitoyables se dénouèrent. Le Sauvage étouffa
une plainte, plainte d’affreuse douleur.

– Qu’est-ce ? Qui êtes-vous ? gémit-il, torturé.

Une voix basse et railleuse répondit :

– Un gentleman, chauffeur et ami de M. Fildes. Il compte sur moi
pour le conduire à Long Island, chez des parents à lui où il doit
dîner… et peut-être coucher. Alors, comprends-tu ? Je passais
par ici quand j’ai entendu ton discours. Tu parles bien, Sauvage.
Seulement, tu te trompes quand tu prétends être au-dessus de
tous.

– Je ne me trompe pas, gronda l’autre sourdement.

– Si. Tu as un maître.

– Un maître, moi ?… Nomme-le… Un maître, moi ?… Ce ne
pourrait être qu’Arsène Lupin. Serais-tu Arsène Lupin par
hasard ?

– Je suis celui qui interroge mais qu’on n’interroge pas.

L’autre réfléchissait. Il murmura d’une voix altérée :

– Après tout, pourquoi pas ? Je sais qu’il est à New York
et qu’il manigance je ne sais quoi avec Allermy, Fildes et Cie. Et
puis c’est si bien dans sa manière cette torsion des bras. Un truc
à lui qui casse les plus costauds… Alors, tu es Lupin ?

– Ne t’occupe pas de tout ça. Lupin ou non, je suis ton maître,
obéis.

– Moi, obéir ? Tu es dingo. Lupin ou non, mes actes ne te
regardent pas ! Fildes est dans le bureau d’Allermy. Va le
retrouver ! Fiche-moi la paix.

– D’abord, laisse tranquille cette femme !
Va-t’en !

– Non !…

Et la lourde main s’abattit de nouveau sur Patricia.

– Non !… Alors tant pis pour toi. Je recommence.

Le Sauvage poussa un profond gémissement d’angoisse et de
douleur. Il semblait qu’on lui arrachait la vie. Ses bras se
détendirent. Il bascula par terre comme un pantin désarticulé.

Le mystérieux sauveur de Patricia aida celle-ci à se relever.
Debout contre lui, encore haletante et frémissante, elle murmura
:

– Prenez garde ! cet homme est très dangereux.

– Vous le connaissez ?

– Je ne sais pas son nom. Je ne l’avais jamais vu. Mais il me
poursuit, j’ai peur de lui !

– Quand vous serez en péril, appelez-moi. Si je suis à portée de
vous entendre je vous défendrai. Tenez, laissez-moi vous offrir ce
petit sifflet d’argent, c’est un sifflet enchanté, on l’entend à
travers l’étendue… En cas de danger, sifflez sans relâche. Je
viendrai… Et sans relâche méfiez-vous du Sauvage. C’est le pire des
bandits. Mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice.
Mais on néglige ces sortes de devoirs… et bien à tort !

Il inclina sa haute taille souple et, avec un sourire mondain
sur son visage fin, baisa la main de Patricia avec une courtoise
galanterie.

– Est-ce que vraiment vous seriez Arsène Lupin ?
chuchota-t-elle, essayant de bien voir ses traits.

– Que vous importe ! Vous ne voulez pas accepter sa
protection ?

– Oh si ! mais j’aimerais savoir…

– Curiosité inutile.

Sans insister, elle retourna dans le bureau du directeur de
Allô-Police et s’excusa de sa longue absence ; elle
avait eu un malaise.

– Maintenant fini, n’est-ce pas ? demanda avec sollicitude
Mac Allermy. Oui, je vois que les couleurs vous reviennent.

Et il ajouta sur un autre ton :

– Nous allons pouvoir parler un peu. J’ai des choses très
sérieuses à vous dire !

Devant ce rappel à l’ordre tout amical, Patricia, secouant son
trouble, redevint lucide et calme ; elle s’assit dans le
fauteuil que Mac Allermy lui offrait et le regarda, attendant la
suite. Il reprit après un petit silence :

– Patricia, depuis votre entrée dans la maison, il y a une
dizaine d’années, vous avez passé par tous les services
subalternes. Savez-vous pourquoi je vous ai choisie, voici
maintenant cinq ans, comme secrétaire de la direction ?

– Sans doute parce que vous m’en jugiez digne, monsieur.

– Évidemment, mais vous n’étiez pas la seule. Il y a d’autres
raisons.

– Puis-je vous demander lesquelles ?

– D’abord, vous êtes belle. Et j’aime la beauté. Ne vous
offusquez pas si je parle ainsi devant mon ami Fildes. Je n’ai pas
de secret pour lui. D’autre part, il y a eu un drame dans votre
vie, un drame que j’ai suivi de près. Mon fils, Henri, a profité de
votre situation et s’est insinué auprès de vous. Vous étiez très
jeune, isolée dans la vie. Il vous a promis le mariage. Vous n’avez
pas su résister, il vous a séduite. Après quoi il vous a
abandonnée, se croyant quitte envers vous par l’offre d’une somme
d’argent, que vous avez refusée d’ailleurs. Et il a épousé une
jeune fille riche, ayant de puissantes relations.

Patricia, toute rougissante, cachant son visage dans ses mains,
balbutia :

– Ne continuez pas, monsieur Allermy. Je suis si honteuse de ma
faute ! J’aurais dû me tuer…

– Vous tuer, parce qu’un jeune misérable s’était joué de
vous !

– Ne parlez pas ainsi de votre fils, je vous en prie…

– Vous l’aimez encore ?

– Non. Mais j’ai pardonné.

Allermy eut un mouvement violent.

– Moi, je n’ai pas pardonné. La faute incombe à mon fils !…
C’est pourquoi je vous ai appelée auprès de moi comme
collaboratrice.

– Ce fut à vos yeux une réparation ?

– Oui.

Patricia releva son visage vers lui, le regarda en face.

– Si j’avais su, j’aurais refusé, comme j’ai refusé l’argent que
votre fils m’offrait, dit-elle avec amertume.

– Comment auriez-vous vécu ?

– Comme je l’avais déjà fait, monsieur, en travaillant… En
travaillant au sortir d’ici, le soir, dans une autre place, et le
matin avant d’arriver, en faisant des copies pour une troisième
maison. Il n’y a pas d’être au monde bien portant et courageux qui
ne puisse vivre, Dieu merci, par son travail !

Allermy fronça le sourcil.

– Vous êtes très orgueilleuse.

– Très orgueilleuse, c’est vrai.

– Et ambitieuse aussi.

– Aussi, dit-elle avec calme.

Il y eut encore un court silence et le directeur de
Allô-Police reprit :

– Tout à l’heure, j’ai trouvé sur ce bureau un article de vous à
propos de cet horrible crime d’hier dont nous parlions dans la
rédaction, le massacre des trois jumeaux.

Patricia changea de figure et de ton ; elle fut le débutant
anxieux de l’opinion de son juge.

– Vous avez eu la bonté de le lire, monsieur ?

– Oui.

– Il vous convient ?

Le directeur hocha la tête.

– Tout ce que vous dites sur ce crime, sur les motifs qui l’ont
suscité, sur l’homme que vous croyez coupable, est probablement
juste, en tout cas très ingénieux, très logique. Vous faites preuve
de réelles qualités de discernement et d’imagination.

– Alors, vous le publiez ? demanda la jeune femme
ravie.

– Non.

Elle sursauta.

– Pourquoi, monsieur ? fit-elle d’une voix légèrement
altérée.

– Parce qu’il est mauvais !

– Mauvais ! Mais vous disiez…

– Mauvais en tant qu’article, oui, expliqua Allermy. Voyez-vous,
mademoiselle, ce qui fait la valeur, à mes yeux, d’un reportage
criminel, ce n’est pas la somme de déductions, de suggestions et de
vérités qu’il comporte. C’est uniquement la manière dont tout cela
est présenté.

– Je ne comprends pas bien, dit Patricia.

– Vous allez comprendre. Supposons…

Il s’interrompit. Sans aucun doute il regrettait de s’être lancé
dans des explications. Il acheva pourtant en abrégeant :

– Supposons que je sois, moi, Mac Allermy, mêlé à quelque
aventure ténébreuse qui me conduise, par impossible, à être
assassiné cette nuit. Eh bien, si les circonstances voulaient que
vous fussiez chargée de raconter ce fait divers, il faudrait que
votre récit mît en relief cette entrevue même que nous avons à
présent, et donnât à cette entrevue un caractère pathétique où le
lecteur sentît déjà les prémices du redoutable dénouement. Il
faudrait que l’intensité de l’impression allât en croissant jusqu’à
la dernière ligne. Tout l’art du journaliste et du romancier se
trouve dans la préparation du drame, dans sa mise en scène, dans
l’indication des premières péripéties, dans ce quelque chose qui
fait que le lecteur est pris tout de suite. Pris par quoi ? Je
ne puis vous le dire. C’est le secret du talent. Si vous n’avez pas
en vous-même cette vocation secrète de vous emparer de l’attention
par des mots, faites des robes ou des corsets, mais pas de romans,
ni d’articles. Vous comprenez, Patricia Johnston ?

– Je comprends, monsieur, que je dois travailler d’abord comme
une apprentie.

– C’est cela même. Il y a de bons éléments dans votre article,
mais présentés par une petite fille à l’école. Rien n’est en
valeur, rien n’est au point. Récrivez-le, écrivez-en d’autres. Je
les lirai… et les refuserai jusqu’au jour où vous aurez attaqué un
article de la bonne manière.

Il ajouta, en riant :

– J’espère que ce ne sera pas à mon sujet et pour éclaircir un
mystère criminel me concernant.

Patricia le regarda avec inquiétude et, vivement, d’un ton où
perçait l’affection qu’elle éprouvait pour l’homme près de qui elle
travaillait depuis des années, elle lui dit :

– Vous me bouleversez, monsieur, est-ce que vraiment vous
prévoyez ?…

– Rien, absolument rien de précis… Mais le genre même de mon
journal me met en relations avec un monde assez spécial, et
certains articles que nous publions m’exposent à des rancunes, à
des vengeances. Ce sont les risques du métier. N’en parlons plus.
Parlons de vous, Patricia, de votre situation, de votre avenir.
Vous me rendez de grands services et, afin que vous ayez une
sécurité matérielle pouvant vous faciliter la vie et vous permettre
d’arriver, j’ai signé un chèque de deux mille dollars que vous
toucherez à la caisse.

– C’est beaucoup trop, monsieur.

– Beaucoup trop peu, étant donné ce que vous faites pour moi et
vos possibilités d’avenir.

– Mais si j’échoue ?

– Ce n’est pas possible.

– Vous avez à ce point confiance en moi ?

– Plus encore ! J’ai en vous une confiance absolue. Je veux
vous parler à cœur ouvert et de choses très intimes. Patricia,
voyez-vous, il arrive pour l’homme un âge où l’on a besoin de
sensations plus fortes, d’ambitions plus vastes et plus complexes.
Nous en sommes là, mon ami Fildes et moi. Et pour créer dans notre
existence trop souvent monotone un intérêt nouveau et puissant,
nous avons mis sur pied une œuvre considérable, inédite et
captivante, qui réclame toute notre expérience, toute notre
activité et qui satisfait en même temps nos instincts combatifs et
notre souci de haute moralité. Le but que nous voulons atteindre
est grandiose, conforme à nos âmes de vieux puritains austères que
le mal révolte, quelles que soient ses manifestations. Bientôt, je
vous mettrai au courant de la nature de cette œuvre, Patricia, car
vous êtes digne de participer aux luttes de nos ambitions. Fildes
et moi, nous allons d’ici peu nous rendre en France pour
l’accomplissement de nos plans. Venez avec nous. J’ai l’habitude de
vos services ; votre collaboration constante et votre présence
me sont nécessaires plus que jamais. Ce sera, si vous le voulez
bien, notre voyage… notre voyage…

Il hésitait, très embarrassé, ne sachant comment finir sa phrase
ou, plutôt, n’osant pas la finir. Il prit les deux mains de la
jeune femme entre les siennes, et, presque timidement, acheva à
voix basse.

– Notre voyage de noces, Patricia.

Patricia demeura stupéfaite, doutant d’avoir bien entendu,
tellement cette demande, que rien ne lui avait fait prévoir, était
inattendue, touchante aussi par sa soudaineté maladroite et
sincère. Elle en concevait une telle émotion, une telle fierté que,
sans pouvoir retenir ses larmes, elle se jeta dans les bras du
vieillard.

– Merci !… Oh, merci !… Cela me réhabilite à mes
yeux ! Mais comment accepterai-je, monsieur ? Votre fils
est entre nous, acheva-t-elle en détournant les yeux.

Il fronça le sourcil.

– Mon fils a fait sa vie selon son bon plaisir, je veux faire la
mienne selon mon cœur.

Rougissante, elle chuchota avec une gêne affreuse :

– Il y a autre chose que vous ignorez, je le vois, monsieur
Allermy. J’ai un enfant…

Il sursauta.

– Un enfant !

– Oui ! Un enfant d’Henri, un fils que j’adore, un fils
auquel je me suis juré de consacrer toute ma vie. Il se nomme
Rodolphe… il est beau comme l’amour… Il est affectueux,
intelligent…

– N’est-il pas de mon sang ? N’est-ce pas naturel que le
fils de mon fils soit mon fils ?

– Non, ce n’est pas naturel, intervint Frédéric Fildes, calme,
bien qu’il fût ému sans pouvoir s’en défendre.

Allermy se retourna vers lui, sombre :

– Alors, selon vous, Fildes, je devrais renoncer ?…

– Renoncer… je ne dis pas cela… Mais réfléchir, examiner avec
pondération et sagesse une situation anormale… une situation qui,
sans doute, sera connue de tous… et interprétée comme un acte de
faiblesse et d’immoralité de votre part.

Mac Allermy réfléchit un moment.

– Soit, dit-il enfin à contrecœur, laissons faire le temps. Il
travaille toujours pour ceux qui aiment. En tout cas, Patricia,
ajouta-t-il, rien de tout ceci ne doit influer sur notre existence
et sur notre collaboration quotidienne, nous sommes bien d’accord,
n’est-ce pas ?

La jeune femme vit l’émoi du vieil homme tremblant à l’idée de
la perdre et, de nouveau, fut touchée.

– Tout à fait, monsieur Allermy, répondit-elle.

Le directeur de Allô-Police ouvrit un tiroir, y prit
une enveloppe qu’il cacheta et sur laquelle il écrivit le nom de la
jeune femme et lui dit :

– Il y a dans cette enveloppe un document que j’ai écrit à votre
intention. Vous n’en prendrez connaissance que dans six mois, le 5
septembre, et vous obéirez exactement aux instructions qui s’y
trouvent et que, d’ores et déjà, je vous remets. Portez-la toujours
sur vous, cette enveloppe, ou mettez-la en lieu sûr. Et que
personne ne le sache ! Personne !…

Patricia prit l’enveloppe, s’inclina devant Mac Allermy en lui
offrant son front pour qu’il y posât ses lèvres ; elle tendit
une main affectueuse au vieux Fildes et s’en alla en prononçant ces
mots, qui étaient une promesse :

– À demain, patron… À demain… et à tous les jours…

Elle traversa l’antichambre ; Mac Allermy et Fildes la
suivirent immédiatement. En arrivant sur le palier, ils aperçurent
au-dessous d’eux, entre le premier et le second étage, deux hommes
qui, à la suite l’un de l’autre, descendaient. Celui qui se
trouvait en arrière, un homme grand, large d’épaules, d’aspect
dégingandé, allait furtivement et rapidement comme pour rattraper
l’autre sans être entendu. Il le rejoignit et, soudain, leva sa
main droite où brilla l’éclair d’une lame. Patricia voulut
crier ! Sa voix s’étrangla dans sa gorge. La main s’abattit.
Mais, à la seconde même où l’arme allait atteindre le dos, l’homme
attaqué se baissa, saisit son agresseur par les jambes, le fit
basculer avec une force irrésistible et, par-dessus la rampe, le
jeta dans la cage de l’escalier. L’agresseur, comme une masse,
tomba au milieu du premier étage, dégringola quelques marches et
poussa un gémissement.

Le directeur de Allô-Police poussa un éclat de
rire.

– Qu’est-ce que vous avez à rire, monsieur Allermy ?
demanda Patricia. C’est votre secrétaire qui est mis à mal de la
sorte, votre confident.

– Excellente leçon pour lui, répondit avec satisfaction le
vieillard. Le Sauvage est un si abominable gangster ! Ennemi
public numéro un. Une seconde de plus, et il aurait poignardé son
compagnon. Un rude gars, celui-là. Mais il ne m’est pas tout à fait
inconnu… Et à vous, Fildes ?

– À moi non plus, répondit Fildes, laconiquement.

Les deux amis remontèrent. Mac Allermy avait oublié sur son
bureau le grand portefeuille de cuir fauve où il conservait tous
les documents relatifs à la grande entreprise.

Lorsque Patricia, continuant à descendre, arriva au bas de
l’escalier, les deux combattants avaient disparu.

– Dommage, pensa-t-elle. J’aurais bien voulu revoir celui qui
est sans doute Arsène Lupin !

Elle sortit de l’immeuble en s’efforçant de maîtriser son émoi.
Le grand air lui fit du bien. L’avenue bourdonnante de monde, dans
le soir, commençait à s’illuminer des clartés jetées par
l’électricité ; la jeune femme tourna à droite et s’assit dans
un petit square relativement paisible. Elle avait besoin de
réfléchir. Désappointée par l’échec de son premier essai en
journalisme, elle trouvait cependant un réconfort puissant dans la
sympathie avec laquelle son patron lui avait parlé, dans la
confiance qu’il avait en elle, en son avenir… Et cette offre de
mariage qu’il lui avait faite était pour elle comme une absolution
du passé, qui la grandissait et la purifiait.

Orpheline, recueillie à contrecœur par une vieille parente qui
ne l’aimait pas et se désintéressait d’elle, Patricia avait eu une
jeunesse âpre et solitaire où tous ses élans d’enfant avaient été
durement réprimés. Elle avait grandi dans le seul désir de devenir
le plus vite possible indépendante. Elle achevait ses études quand
sa parente était morte, lui laissant à peine de quoi subsister
quelques semaines. Mais Patricia était courageuse, le travail
l’attirait ; elle était bonne dactylographe et avait
rapidement conquis une place modeste, suffisante pourtant puisque
c’était la vie assurée.

Alors, Patricia avait rencontré, dans une société où elle allait
parfois le samedi soir, Henri Mac Allermy. Il était fort jeune lui
aussi, il était beau, il semblait sincère et passionné… Il avait
courtisé la jeune fille isolée, séduisante, naïve… Et Patricia,
enthousiaste, tout enivrée du désir de vivre et d’être heureuse,
sans rien savoir d’autre que l’entraînement de cet amour qui la
sollicitait, avait cédé, frémissante de confiance et d’espoir…
Quelques mois de bonheur, et puis les infidélités, l’abandon, la
rupture brutale, cynique, déchirante pour elle… Déchirante surtout
par l’affreuse amertume de devoir à présent mépriser celui qu’elle
avait tant aimé – qu’elle aimait peut-être encore…

Mais l’enfant qui venait de naître avait été le lien nouveau
rattachant la jeune femme à la vie. Patricia avait mis dans son
fils, au berceau, tout son espoir d’avenir. N’attendant plus pour
elle-même rien de l’existence, elle avait farouchement concentré
sur le petit Rodolphe toutes ses forces d’amour et d’ambition. Il
serait sa vivante revanche contre le père qui l’avait trahie ;
elle ferait de lui l’homme sincère et noble qu’elle avait cru voir
en Henri Mac Allermy… Encore enfant elle-même, elle ne serait plus
que mère…

Et puis le temps avait passé, dégageant la jeune femme du
mauvais passé, lui redonnant le goût de vivre. Mais la volonté de
faire de son fils un homme digne des plus hautes destinées
demeurait sa grande raison de vivre… Et, maintenant, ne
trouvait-elle pas, sans l’avoir cherchée, l’aide nécessaire ?
N’était-ce pas l’occasion inespérée qui se présentait
inopinément ? Le vieux Mac Allermy ne serait-il pas pour
elle-même, pour Rodolphe, le tout-puissant appui qui suppléerait à
l’appui défaillant d’Henry Mac Allermy, menteur et lâche ?…
Patricia, dans le soir à présent descendu, envisageait un avenir
meilleur.

L’heure avançait. Patricia, sortant de sa rêverie, se leva pour
se diriger vers le petit restaurant où elle dînait habituellement
avant de rentrer dans son modeste logement de femme seule et qui
travaille pour vivre. Mais elle s’arrêta brusquement. En face
d’elle, en dehors du square, au rez-de-chaussée d’un immeuble, une
petite porte basse s’ouvrait et cette petite porte, elle le savait,
était en communication, par de longs couloirs et de nombreux
escaliers, avec l’étroite pièce où se trouvait le coffre-fort de
Mac Allermy. Celui-ci empruntait souvent cette issue pour sortir du
journal.

Et, précisément, Mac Allermy paraissait en compagnie de Frédéric
Fildes.

Sans voir Patricia, les deux hommes traversèrent le square et
s’éloignèrent par une rue parallèle à l’avenue principale.










Chapitre 2
Onze hommes se réunissent


Patricia, sans se montrer, suivit les deux hommes. Aucune
curiosité banale ou intéressée ne la poussait, mais elle n’oubliait
pas les paroles qu’avait prononcées James Mac Allermy, relativement
aux périlleux hasards d’une aventure dont le dénouement pourrait
lui être funeste. N’était-il pas sous le coup d’une menace
précise ? Patricia ne devait-elle pas voir en ces paroles un
avertissement dont il lui fallait tenir compte ? N’était-ce
pas son devoir de veiller sur lui ? Mac Allermy et Fildes
partaient en expédition nocturne, aucun doute à ce sujet. Donc,
pour elle, nécessité d’agir.

Les deux amis marchaient sans tourner la tête en arrière. Bras
dessus, bras dessous, ils discutaient avec animation. Mac Allermy
tenait de sa main libre le portefeuille fauve à poignée de cuir,
Frédéric Fildes jouait avec sa canne.

Ils marchèrent longtemps et gagnèrent des rues que Patricia,
acharnée à sa poursuite secrète, n’avait jamais encore traversées
et le long desquelles ils allaient eux, sans hésitation, comme si
la route leur eût été familière.

Enfin, ils contournèrent une vaste place carrée, dont un des
côtés était orné d’une colonnade, au-dessous de laquelle
s’alignaient des boutiques, à cette heure closes de leurs volets
contigus. Plusieurs de ces boutiques présentaient un aspect
entièrement semblable, même disposition, mêmes dimensions, même
décoration. Des portes les séparaient, donnant accès à des
logements situés au-dessus.

Mac Allermy s’arrêta brusquement et ouvrit une de ces portes.
Patricia, se postant à peu de distance dans l’ombre des arcades,
entrevit les premières marches d’un escalier conduisant à
l’entresol.

Mac Allermy, suivi de Frédéric Fildes, s’engagea dans l’escalier
et la porte se referma. Le directeur de Allô-Police dut
rester en haut à peine une minute, puis redescendre, car Patricia
vit la boutique du rez-de-chaussée s’illuminer d’une clarté qui
filtrait par l’étoile des trous, par quoi était percé le rideau de
la devanture.

Il y eut quelques minutes de tranquille silence.

Dix heures sonnèrent. Presque aussitôt, deux hommes parurent et,
d’une allure nonchalante, vinrent rôder sous les arcades. Patricia
se dissimula davantage dans l’ombre où elle était embusquée. Les
deux hommes parvinrent à la hauteur de la boutique, et l’un d’eux
frappa sur la devanture avec un objet métallique qu’il tenait dans
la main. Aussitôt, dans le rideau de métal, une petite porte basse
fut ouverte de l’intérieur. Vivement, les deux hommes
s’engouffrèrent et la trappe fut refermée. Puis Patricia, épiant
toujours, le cœur battant, distingua ensuite un groupe de quatre
hommes qui s’avançaient sans hâte, comme des promeneurs désœuvrés.
Eux aussi s’arrêtèrent devant la boutique et frappèrent à la
devanture. Pour eux aussi, la petite porte s’ouvrit. Ils y
disparurent.

Vint ensuite un homme isolé qui, pareillement, frappa et entra.
Puis un autre. Puis, enfin, un dernier, un homme de haute taille
qui dissimulait son visage sous un chapeau rabattu et dans un vaste
cache-nez de laine grise.

Onze en tout, compta Patricia, ne voyant plus survenir personne
après une attente de quelques minutes. Onze hommes, y compris Mac
Allermy et Fildes, qui étaient venus attendre les autres. Quels
autres ?… Qui étaient ces gens qui semblaient appartenir aux
classes les plus diverses de la société ? Que venaient-ils
faire là ? Pour quelle œuvre de nuit étaient-ils rassemblés
mystérieusement dans cette boutique en apparence abandonnée ?
Dans ce quartier lointain ?…

Patricia se souvint des paroles de son directeur. N’était-ce
point là l’entreprise grandiose dont il lui avait parlé, et où il
était engagé avec Frédéric Fildes ? L’entreprise aventureuse
et périlleuse dont le dénouement pour Mac Allermy serait peut-être
la mort ?

Patricia s’inquiéta, s’affola… Et si l’on tuait Mac Allermy à
cette minute même ?… Elle faillit s’éloigner, arrêter le
premier passant venu pour lui demander l’adresse du plus proche
bureau de police…

Mais, tout de suite, elle se reprit. Avait-elle le droit
d’intervenir dans une entreprise dont elle ignorait tout et dont
les dangers n’existaient peut-être pas ? Mac Allermy avait agi
en toute connaissance de cause en organisant cette réunion. S’il
courait des risques, il les avait librement acceptés. Sous quel
prétexte, dans ces conditions, Patricia se mêlerait-elle de
déranger ses plans en faisant intervenir une police
indiscrète ? Ne serait-ce pas susciter peut-être des périls
réels pour détourner des périls imaginaires ?

La jeune femme attendit sans se montrer ni bouger. Les minutes
passèrent… une heure… deux heures… enfin, la porte du rideau de fer
fut tirée. Trois hommes, quatre, cinq apparurent. Il en sortit dix
qui se dispersèrent sous les yeux avides de Patricia, toujours
soigneusement cachée. Elle vit l’homme au cache-nez, crut
reconnaître Frédéric Fildes, mais ne distingua pas James Mac
Allermy.

Patricia attendit un moment encore… Soudain, elle vit reparaître
l’homme au cache-nez. Il revenait sur ses pas vers la boutique.
Comme précédemment, il y frappa et s’engouffra dans la porte basse
qui lui fut ouverte.

Quatre à cinq minutes s’écoulèrent, pas davantage, et l’homme au
cache-nez reparut, se glissant hors de la petite porte. Il tenait à
la main le portefeuille en cuir fauve de Mac Allermy. Il s’éloigna
en hâte.

L’incident fut suspect aux yeux de Patricia. Pourquoi cet homme
emportait-il le précieux portefeuille où était enfermé le secret de
l’importante affaire ? La jeune femme se demanda si elle
attendrait de voir sortir à son tour Mac Allermy ou si elle
s’attacherait aux pas de l’homme au cache-nez. Sans trop réfléchir,
elle se décida soudain à suivre l’homme. En quelques pas rapides,
elle fut sur sa trace. L’homme marchait vite et, semblait-il, avec
inquiétude, regardant autour de lui, derrière lui… Patricia devait
faire une extrême attention pour n’être pas vue. Elle n’osait se
rapprocher et craignait de le perdre de vue au tournant de l’une
des rues de ce quartier qu’elle ne connaissait pas. Et tout à coup
il se mit à courir. Patricia courut, elle aussi, et se trouva sur
une place où débouchaient plusieurs rues. Laquelle prendre ?
L’homme avait disparu…

Patricia, un peu haletante, s’arrêta. Sa poursuite avait donc
été vaine…

Dépitée, un peu honteuse de sa maladresse, elle haussa les
épaules à l’adresse d’elle-même. Et elle se croyait habile…
Ah ! le piètre détective qu’elle faisait ! Depuis des
heures, elle était en surveillance, et voilà le résultat obtenu… Et
elle s’apercevait à présent qu’elle ne savait même pas l’adresse de
la mystérieuse boutique où s’étaient réunis les mystérieux
personnages. Elle eût été bien incapable de la retrouver… Il y
avait des arcades… Oui… Mais reconnaîtrait-elle l’endroit, même si
on l’y conduisait ? Une soirée perdue… C’était le seul
résultat de ses efforts…

Désorientée, mécontente d’elle-même, elle erra à l’aventure,
suivit une large rue populeuse, bordée de bars violemment éclairés
et fréquentés par une clientèle louche. Il y avait des cris, des
rires. Patricia, inquiète, marchait vite, n’osant demander son
chemin… Pas de police visible. Et voici que des individus de
mauvaise mine la suivaient, essayaient de l’aborder. Elle marcha
plus vite encore. Des bouffées d’air vif lui frappèrent le visage.
Elle pensa qu’elle approchait du bord de l’eau. L’endroit devenait
silencieux, désert et sombre. Elle se trouva sur un quai encombré
de matériaux, de sacs de sable et de plâtre, de piles de bois et de
rangées de tonneaux vides ou pleins.

La jeune femme tressaillit brusquement, une main brutale lui
happait l’épaule.

– Ah ! te voilà donc, Patricia ! Trop heureux de la
rencontre. Je ne te lâche plus, ma belle ! Non, pas la peine
de te débattre !

Bien qu’elle ne pût reconnaître ni la voix, ni la silhouette de
son agresseur, la jeune femme fut persuadée que c’était celui qu’on
appelait le Sauvage, « The Rough », l’homme qui, l’après-midi déjà,
l’avait assaillie dans l’escalier de Allô-Police. Elle
tenta de se dégager, mais la main qui l’étreignait semblait une
main de fer. L’homme reprit, railleur et menaçant :

– Puisque l’occasion s’en présente, je t’avertis, ma petite, que
tu t’engages sur une mauvaise route, prends garde ! Voilà que
tu fais de l’espionnage, maintenant ! Au compte de qui ?
Pour l’amour de qui ? Du vieux Allermy ! Tonnerre, après
le fils, le père, alors ? Ça ne sort pas de la famille !
Écoute bien, ma jolie : si tu souffles un mot de ce que tu as pu
surprendre ce soir, tu es perdue ! Oui, perdue ! toi et
ton petit Rodolphe ! Ce cher enfant, il y passera, je te le
jure ! Alors, silence, hein ! Ne t’occupe pas de nos
affaires, si tu ne veux pas qu’on s’occupe des tiennes ! C’est
compris, hem ? Et pour sceller le pacte, un baiser, ma
jolie ! Un seul, mais un vrai baiser d’amour !

Il resserrait son étreinte, tâchait d’atteindre la bouche qui se
dérobait. La lutte de l’après-midi recommençait. Patricia se
débattait, éperdue, n’osant crier, dans la peur d’être étranglée
par le Sauvage qui grondait :

– T’es trop bête ! Un baiser, et je te mets aussi dans
l’entreprise : beaucoup d’argent à gagner, je te le répète !
Beaucoup d’argent ! De quoi faire de ton Rodolphe un duc, un
prince, un roi ! Et tu refuses ? Tu crois donc arriver en
travaillant avec Mac Allermy ? Idiote, va ! Ah !
sale bête !…

De ses ongles aigus, comme une chatte en colère, elle l’avait
griffé de toutes ses forces. Il avait la figure en sang. Il appela
:

– Albert, un coup de main, vieux garçon !

Un homme vêtu en matelot, un colosse haut de six pieds, parut,
sortant de l’ombre du quai, et accourut à l’appel du Sauvage. Avec
son aide, le Sauvage terrassa Patricia, la courba en deux.

– Tiens-la, Albert ! Attends ; voilà une gentille
petite cage où elle ne pourra ni griffer ni se sauver !

Il avait avisé sur le quai un des tonneaux vides. Secondé par le
colosse, il enleva la jeune femme et brutalement la fourra,
toujours pliée en deux, dans le tonneau d’où sa tête émergeait
seule.

– Prends ta faction près d’elle, Albert, ordonna le Sauvage, et
si elle essaie de crier ou de sortir de là, un bon coup de galoche
sur la tête pour qu’elle rentre dans sa coquille, comme un
colimaçon. Dans une heure, je serai de retour. Tu sais où je vais,
hein ? Je n’ai fait que la moitié de la besogne, il faut que
je finisse ! Battons le fer pendant qu’il est chaud. La chance
est pour nous, profitons-en, et t’auras ta part sur la mienne. À
tout à l’heure, Patricia. Si tu as un peu froid, ma chambre est
proche, au Bar de l’Océan, je t’emmènerai t’y réchauffer. Et toi,
le matelot, tu te rappelles la consigne ? Un coup de galoche
sur la tête, ou bien, pour la faire taire, un baiser ! Elle
adore ça !

Il ricana, ramassa la serviette de cuir fauve qu’il avait
déposée sur un sac, et s’éloigna.

Patricia, dans le tonneau où elle était captive, ne sentait pas
la gêne de cette situation ridicule. La peur et l’horreur
l’enfiévraient. Le dégoût s’y mêla bientôt. Le matelot, dès le
départ du Sauvage, s’était penché sur elle, approchant son visage
si près du sien, qu’elle sentit, le cœur soulevé, son haleine
empestée de vin et de fumée.

– Paraît que t’adore ça ? dit-il d’une voix basse et
canaille. On pourra s’entendre alors. Le Sauvage, je m’en f… !
Un baiser, donné de bon gré, et je te tire du tonneau.

– Tire-m’en d’abord, souffla Patricia, qui voyait en cette
répugnante brute un possible libérateur.

– Mais tu me promets ? insista-t-il soupçonneux.

– Bien sûr ! C’est si peu, ce que tu me demandes !

– Je peux demander davantage ! dit-il avec un rire
d’ivrogne. Enfin, j’ai confiance en toi !

Il saisit le tonneau, qu’il renversa comme s’il s’agissait d’un
exercice de cirque, Patricia en sortit, et, du sol boueux, se
releva d’un bond.

– Alors, mon baiser ! dit le colosse, s’avançant les bras
tendus.

Elle fit un bond en arrière.

– T’embrasser ? C’est promis. Tout ce que tu voudras. Mais
pas ici. Il fait trop froid. On pourrait venir ! Où est sa
chambre à lui ?

Il eut un geste dans l’ombre nocturne.

– Tu vois la lumière rouge… là-bas… C’est le Bar de l’Océan.

– J’y vais, dit Patricia. Suis-moi, je t’y attends.

Elle s’enfuit, légère, si surexcitée par sa délivrance qu’elle
ne sentait pas la fatigue. Du reste, une préoccupation majeure, à
présent, la dominait. Les derniers mots du Sauvage l’avaient
effrayée. À quelle autre moitié de la besogne avait-il fait
allusion ? Quelle œuvre lui restait-il à accomplir ?
Allait-il tuer quelqu’un ?

Elle se précipita vers la rue des tavernes, entra dans celle
dont l’enseigne était rouge.

– Un café, un verre de brandy, commanda-t-elle au garçon du Bar
de l’Océan. Où est le téléphone ?

Le garçon la conduisit vers la cabine, où elle consulta
l’annuaire.

Elle était perplexe. Réfléchissant vite, elle se dit : « Voyons…
Qui avertir ? La police ? Non… Fildes d’abord… Il a dû
rentrer chez lui… Et le danger est là. Oui… Frédéric Fildes… »

Elle tourna le disque d’un doigt fébrile, entendit qu’on
décrochait là-bas.

– Allô… Allô… fit-elle d’une voix que l’émotion rendait
rauque.

Hésitante, inquiète, la voix de Fildes répondit :

– Allô… Qui est-ce qui parle ? Est-ce vous, Mac
Allermy ? Le Sauvage vient d’arriver.

La jeune femme eut un tressaillement d’horreur. Prévenir Fildes…
Mais non, comment le vieillard se protégerait-il lui-même ?…
C’était le bandit qu’il fallait terrifier. Elle répondit :

– Justement, je veux lui parler… de la part de Mac Allermy.

Elle entendit bientôt la voix dure et éraillée du Sauvage :

– Allô ! Qui est là ?

– C’est moi, Patricia… Je viens te donner un conseil. Décampe…
J’ai prévenu la police de tes intentions contre Fildes. Décampe
tout de suite.

– Bah ! c’est toi, fit la voix sans autrement s’émouvoir,
alors cet idiot de matelot a fait des siennes… Ça va, je vais
partir. Mais j’ai bien cinq minutes. J’ai encore un mot à dire à M.
Fildes.

Patricia frémit, mais sa voix devint impérieuse et dure :

– Prends garde, Sauvage. J’ai tout dit. Les gens de la police
sont partis en auto. Ils doivent déjà cerner la maison. Pense à la
chaise électrique si tu commets ton crime…

– Merci de t’intéresser à moi, répondit la voix railleuse.
Alors, on va se dépêcher…

Un silence là-bas. Puis, soudain un cri étouffé… un cri
d’agonie.

– Ah ! le bandit ! murmura Patricia, haletante, près
de défaillir ; le bandit, il l’a tué.

Affolée, elle raccrocha le téléphone, s’enfuit en jetant de
l’argent au garçon du bar. Le matelot arrivait ; elle l’évita,
et dehors courut éperdument. Par fortune elle vit un taxi vide, y
sauta. La tête perdue, machinalement, au lieu de donner au
chauffeur l’adresse de Frédéric Fildes ou l’adresse du journal,
elle donna son adresse à elle, comme une bête blessée qui se
réfugie en son gîte.

Elle se sentait soudainement, atrocement faible, lasse à mourir.
Elle voulait se coucher, dormir… oublier ce drame qu’elle
pressentait, ce drame qui, à présent, était accompli et auquel elle
ne pouvait plus rien. Les événements étaient plus forts
qu’elle.

Elle dormit mal, d’un sommeil coupé de cauchemars affreux et
qui, au milieu de la nuit, fit place à une insomnie, où l’aventure
lui semblait de plus en plus effroyable. L’épisode du portefeuille
dérobé augmentait ses angoisses. Cependant, elle n’en tira pas la
déduction logique qui eût dû s’offrir à son esprit, c’est-à-dire
que, si le portefeuille avait été volé à Mac Allermy, cela n’avait
pu avoir lieu que par la force. Non, elle était parfaitement
consciente que Frédéric Fildes avait été la victime du Sauvage,
mais, pas une seconde, elle n’eut de craintes au sujet de Mac
Allermy ; elle ne devina rien, ne fut envahie par aucun
pressentiment.

Sa stupeur fut profonde lorsque, le lendemain, dès son arrivée
au journal, elle vit le tumulte des bureaux, l’agitation des salles
de rédaction, et lorsqu’elle apprit que le patron avait été frappé
d’un coup de couteau en plein cœur, dans une boutique de la place
de la Liberté. La place de la Liberté ! C’était cela, la place
aux arcades !

Elle se raidit pour ne pas défaillir, pour garder le silence.
L’événement la bouleversait ; elle se sentait saisie des plus
cruels remords. N’aurait-elle pu sauver Mac Allermy ?
N’aurait-elle pu agir ?… Elle ne songeait qu’à cela, à sa
responsabilité dans le crime commis !… Le reste, c’est-à-dire
la façon dont la police avait été avertie, ce que les inspecteurs
pouvaient savoir sur la boutique, sur le propriétaire de cette
boutique, sur les réunions qui s’y tenaient, tous ces détails, qui
furent connus plus tard, ne lui importaient pas en cette minute
tragique où, comme une criminelle, elle se reprochait son
inaction !

Elle lut pourtant tous les quotidiens du soir, qui, tous,
relataient l’assassinat avec des renseignements différents, des
commentaires variés et une documentation le plus souvent erronée
sur la victime, personnage en vue, dont la mort tragique et
mystérieuse causait dans le public une forte sensation.

Dans ces journaux, également, était relaté un autre crime
sensationnel aussi, mais qui ne fut pas une surprise pour Patricia
: n’en avait-elle pas été informée la première par téléphone et au
moment où il était commis ? Il s’agissait du crime sur la
personne de l’attorney Frédéric Fildes. Celui-ci, qui devait
bientôt s’embarquer pour l’Europe, avait été assassiné chez lui, au
cours de la soirée précédente, par un inconnu qui était venu le
voir et qui l’avait frappé d’un coup de couteau au cœur –
précisément comme avait été frappé le directeur de
Allô-Police. Y a-t-il corrélation entre ces deux meurtres,
se demandaient les journaux ? Les deux victimes se
connaissaient bien et avaient des affaires communes. Une bande de
gangsters aurait-elle résolu leur mort ? Les aurait-elle
exécutés presque à la même heure ?

Mais chez Fildes un coffre-fort avait été forcé. Une somme de
cinquante mille dollars avait été volée… Était-ce donc le simple
crime crapuleux d’un isolé ?

Patricia, elle, savait à n’en pouvoir douter que la même main
criminelle avait frappé les deux vieillards. Mais dans quel but
précis ? Pour le compte de quelle puissance occulte ? Le
Sauvage était-il un criminel de grande envergure, ou un simple
instrument ? Elle voulait le savoir… Pour cela, un seul
moyen…

Le lendemain du double crime, dans l’après-midi, Patricia fut
convoquée par Henry Allermy dans le bureau directorial du journal
de police dont, fils et héritier de James Mac Allermy, il avait
pris possession.

Sans émotion apparente, la jeune femme répondit à cet appel.
Henry Mac Allermy avait trente ans. Patricia, qui ne l’avait pas vu
depuis plusieurs années, retrouva en lui, homme fait, les traits du
jeune homme qu’elle avait autrefois connu. Mais toute passion était
morte en elle comme en lui. Ils se parlèrent avec la réserve de
deux étrangers.

– Mademoiselle, dit le jeune directeur, la dernière note écrite
par mon père sur son registre particulier vous concerne : «
Patricia… un caractère, de l’énergie, le sens de l’organisation.
Serait tout à fait à sa place comme sous-directrice. »

Sans regarder la jeune femme, il ajouta :

– Je tiendrai compte dans toute la mesure du possible de
l’opinion de mon père sur vous… Toutefois, bien entendu, si cela
s’accorde avec vos intentions…

Patricia répondit avec la même réserve :

– Je crois, monsieur, que la meilleure façon dont je puisse
servir le journal, c’est en me consacrant à la tâche de venger
votre père. Dans quelques heures, je m’embarque pour la France. Je
viens de retenir ma place sur le paquebot
Île-de-France.

Henry Mac Allermy eut un geste d’étonnement.

– Vous allez en France ? s’exclama-t-il.

– Oui. D’après certaines paroles prononcées par votre père, je
puis affirmer qu’il avait l’intention d’y aller lui-même d’ici
peu.

– Alors ?

– Alors, je crois que ce voyage en France était lié avec
l’affaire où M. Mac Allermy a trouvé la mort.

– Vous avez des preuves ?

– Rien de précis. C’est une simple impression.

– Et au moment même où le journal a le plus besoin de vous, vous
prenez une décision aussi grave, sur une simple impression ?
observa Henry Allermy avec un peu d’ironie.

– On doit souvent suivre, pour agir, ses intuitions, répondit
avec calme Patricia.

– Mais il faut vous mettre d’accord avec la police.

– Je n’en vois pas la nécessité. Je ne pourrais fournir à la
police aucun renseignement utile…

Il y eut un silence.

– Vous avez de l’argent ? reprit Henry Mac Allermy, que la
résolution de la jeune femme impressionnait malgré lui.

– Deux mille dollars d’avance, que votre père avait versés à la
caisse à mon compte comme avance sur mon travail futur.

– Ce n’est pas suffisant.

– Si j’ai besoin d’une plus forte somme afin d’obtenir un
résultat, vous en serez avisé, monsieur.

– J’y compte. Au revoir, mademoiselle.

Ils se séparèrent sans un mot de plus.

Comme Patricia se retirait, une jeune femme, dans le bureau
directorial, entra sans être annoncée. Jolie, fardée, très élégante
dans ses vêtements de deuil, elle passa en tourbillon près de
Patricia sans même la voir et se jeta dans les bras d’Henry en
s’écriant :

– Mon nouveau manteau, chéri ! Comment le trouves-tu ?
Il fait bien deuil, n’est-ce pas ?

C’était la jeune épouse d’Henry Allermy.

L’heure venue, Patricia s’embarqua sur le paquebot
Île-de-France. Elle était seule. Une amie devait lui
amener, deux ou trois semaines plus tard, son fils, le petit
Rodolphe.

Tout de suite, la traversée fut pour la jeune femme un grand
repos. L’isolement parmi les passagers étrangers, le calme de
l’existence à bord répandaient sur elle leurs inévitables
bienfaits. Il y a des heures dans la vie où l’on ne voit clair
qu’en fermant les yeux. La mer vous apporte cette sérénité dont on
a tant besoin à certains moments troubles et incertains.

Les deux premiers jours, Patricia ne quitta pas sa cabine. Aucun
bruit à gauche, sa cabine étant au bout d’un couloir ; aucun
bruit à droite : « Le passager voisin ne sortait jamais et restait
étendu sur son lit », confia le steward à Patricia.

Mais, le troisième jour, revenant après une promenade sur le
pont, elle constata que son sac de voyage et ses tiroirs étaient en
désordre ; on avait fouillé chez elle… Qui avait
fouillé ? Pour trouver quoi ?

Patricia fit vérifier les targettes qui, d’un côté et de
l’autre, verrouillaient la porte de communication. Elles étaient
intactes, les serrures fermées à double tour… Impossible de passer.
Pourtant on avait passé.

Le lendemain, nouvelle intrusion, nouvelle fouille chez
Patricia. Elle ne pouvait douter. Quelqu’un entrait chez elle en
son absence. Qui, encore une fois, et dans quel but ? Dans
l’espoir de se renseigner, elle se mêla à la vie du paquebot pour
étudier les passagers. Elle déjeuna et dîna dans la salle à manger,
se promena sur le pont, fréquenta les salons… écouta… regarda… Non,
elle ne connaissait personne…

Cependant les fouilles continuaient chez elle. Patricia se
plaignit au commandant, lequel avertit le commissaire du bord qui
entreprit des recherches, fit établir une surveillance.

Surveillance et recherches vaines. Mais une enquête personnelle,
l’indication donnée par des traces de pas sur la poudre de riz
tombée d’une boîte sur le parquet, révélèrent à Patricia que
l’intrus venait de la cabine voisine. Celle-ci était occupée par un
passager nommé Andrews Forb. Andrews Forb ?… Cela n’apprenait
rien à Patricia. Mais inquiète, en désarroi, elle crut que ce nom
cachait la personnalité du Sauvage… Ou bien, qui sait ? celle
de l’homme qui avait combattu le Sauvage sur le palier de
Allô-Police… qui l’avait sauvée, elle, Patricia.

Comment savoir la vérité, puisque le passager voisin ne sortait
jamais de sa cabine ?

Résolue à dissiper ce doute qui l’affolait, elle se fit
accompagner par le commissaire pour une visite à cette cabine
voisine. Celui-ci frappa à la porte, parlementa et enfin, usant de
son autorité, introduisit Patricia.

Patricia regarda le passager mystérieux et s’exclama avec
stupeur :

– Comment, c’est vous, Henry ?…

Elle demanda au commissaire de la laisser seule avec l’occupant
de la cabine.

Henry Mac Allermy, en présence du commissaire, s’était contenu,
mais, quand il fut seul avec la jeune femme, le masque
d’impassibilité qu’il avait porté lors de leur entrevue au journal
tomba, et pâle, bouleversé, il se jeta aux genoux de Patricia et
avoua tout.

Il l’aimait. Il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il implorait
son pardon pour l’avoir si lâchement abandonnée. Il ne pouvait plus
vivre sans elle.

– Je suis jaloux, acheva-t-il, pantelant. Je souffre ! Que
veut dire ce départ ? Venger mon père ? C’est un
prétexte ! C’est un mensonge. Vous ne partez pas seule,
Patricia ! Vous partez avec un homme que vous aimez ! Qui
est-il ? Je n’en sais rien ! Mais je le saurai ! Je
vous arracherai à lui ! Rien ne compte que vous. Mon mariage
fut une folie. Je vous aime ! Je ne supporterai pas de vous
voir à un autre ! Je vous tuerai plutôt ! Je ne puis
admettre votre trahison !

Saisie d’étonnement devant tant d’injustice, Patricia s’indigna
:

– Mais la trahison, c’est vous qui l’avez commise, Henry !
Je m’étais confiée à vous. Je vous avais donné tout mon
amour ! Je ne vivais que pour vous et pour notre enfant !
Et vous avez brisé tout cela ! Tout s’est effondré du jour au
lendemain, sans raison, sans explication. Un seul mot sur un bout
de papier : « Adieu ! ». Vous parlez de me tuer ?… Mais,
sans Rodolphe, je serais morte ! Vous pardonner ? Jamais.
Ou alors, oui, le pardon que l’on accorde au passé cruel qui ne
compte plus ! À un indifférent qu’on a chassé de sa pensée et
que l’on ne méprise même plus !

Elle était déterminée, dédaigneuse, implacable. Henry Mac
Allermy, dans un effort violent, reprit quelque sang-froid. Il se
releva, promit de changer de cabine le jour même, de ne plus
l’importuner et, dès l’arrivée en Europe, de retourner à New
York.

– Pour vous occuper de votre journal et de votre femme, ordonna
Patricia.

Il haussa les épaules :

– Non, le journal m’ennuie. C’est en dehors de mes compétences.
Les rédacteurs, associés entre eux, feront mieux que moi. J’ai
donné des pouvoirs avant mon départ. Je réglerai tout
définitivement…

– Et votre femme ?

– Je la déteste, depuis que je la connais bien. Elle s’est
imposée à moi pour me prendre à vous. C’est une enfant gâtée,
égoïste, frivole et capricieuse !

– Votre place est auprès d’elle ! Vous l’avez
épousée ! Vous devez la rendre heureuse ! C’est votre
devoir !

Il protesta, il pleura, la supplia à nouveau. Et la voyant
inflexible, il finit par promettre tout ce qu’elle exigea de
lui.

– Un lâche, un être inconsistant et versatile, se dit Patricia
lorsqu’elle eut regagné sa cabine. Comment ai-je pu me tromper à ce
point ? Voir en lui un homme digne d’être aimé ?…

Henry Mac Allermy n’était pas à craindre pour elle. Elle dormit
tranquille cette nuit-là.

Mais le matin suivant elle apprit qu’une rixe avait eu lieu, la
nuit, sur le pont, entre deux individus. L’un d’eux avait jeté
l’autre à la mer.

Le passager qui se faisait appeler Andrews Forb ayant disparu
depuis ce moment-là, on ne douta pas que ce fût lui la victime.
Mais nul ne put savoir qui l’avait jeté par-dessus bord. Personne
n’avait été témoin direct de la rixe. L’un des combattants avait
été jeté à la mer ; l’autre s’était éclipsé. On fit de vaines
recherches parmi l’équipage et les voyageurs. Le mystère ne put
être éclairci.

Patricia, pourtant, avait la certitude – certitude sans preuve,
du reste – que l’agresseur était le Sauvage, qui, après avoir tué
le père, s’était débarrassé du fils. Elle imaginait le Sauvage
embusqué parmi les passagers. Elle étudiait tous les visages… Mais
comment reconnaître un homme qu’on n’a fait qu’entrevoir rapidement
et en des circonstances dramatiques ne prêtant pas à l’observation
précise ?

La jeune femme, malgré son courage, eût connu des heures
d’angoisse si elle n’avait eu l’impression irraisonnée, mais
réconfortante, que quelqu’un veillait sur elle. Oui, celui qui
l’avait déjà sauvée une fois la sauverait encore, le cas échéant.
Était-il donc à bord de l’Île-de-France ? Pourquoi
pas ? N’avait-il pas promis de la secourir, de la
défendre ? N’était-il pas tout-puissant ? Avec le
sentiment qu’elle se protégeait contre toute agression possible,
elle suspendit à son cou, comme un fétiche bienfaisant, le sifflet
d’argent qu’il lui avait donné. À la moindre alerte, elle
l’appellerait et il viendrait, elle en était sûre…

Dès lors, rassurée, elle put vivre tranquille pendant le reste
du voyage. Rien ne se passa. Comme le Sauvage, le Sauveur demeurait
dans l’ombre impénétrable où elle le cherchait.

À l’arrivée, sur la passerelle du débarquement, en face de
laquelle elle se posta, aucun signe ne lui permit d’identifier,
parmi les passagers quittant le bord, l’un ou l’autre de ces hommes
qui tenaient tant de place dans sa mémoire, l’un sinistre, vulgaire
et redoutable, avec sa passion tenace, brutale et hardie ; le
second, déterminé, amical et si puissant que, sûre de lui, elle
n’avait plus peur de rien, puisqu’il avait promis de la secourir et
de la défendre.

Les projets de Patricia s’appuyaient sur le raisonnement suivant
:

La grande et secrète entreprise de James Mac Allermy avait
décidé celui-ci à faire un voyage en France. Donc, le Sauvage, son
assassin – oui, on n’en pouvait douter – voulait, lui aussi, gagner
la France, autant pour se mettre à l’abri des poursuites de la
police new-yorkaise, que pour continuer l’affaire commencée qu’il
voulait confisquer à son profit. Sans doute, ayant quitté le bateau
clandestinement en Angleterre, tenterait-il de passer en France par
une autre voie. Au Havre, Patricia, donc, loua une auto, se fit
conduire à Boulogne, puis à Calais, afin de surveiller les
débarquements de Grande-Bretagne.

En fin de journée, à Calais, un individu, vêtu d’un large
raglan, coiffé d’une casquette enfoncée et le bas du visage enfoncé
dans un cache-nez gris, franchit la passerelle. Sa main droite
tenait une lourde valise. Sous le bras gauche, parmi une liasse de
journaux et de magazines, il dissimulait un paquet enveloppé de
papier d’emballage et ficelé, dont la dimension correspondait au
portefeuille volé à Mac Allermy.

Patricia, qui, se dissimulant avec soin, observait l’arrivée,
reconnut la silhouette de celui qu’on appelait le Sauvage. Elle
s’attacha à ses pas.

Il prit le train pour Paris, Patricia monta dans le compartiment
voisin. À Paris, il descendit dans un grand hôtel non loin de la
gare du Nord. Patricia s’établit dans le même hôtel, au même
étage.

Elle avait la certitude qu’il ne soupçonnait pas sa présence.
Tout un jour elle attendit, construisant des plans qu’elle
abandonnait à mesure. La femme de chambre de l’étage, dont elle
acheta les bons offices, la renseigna sur l’emploi du temps du
voyageur. C’était simple : il avait dormi tout l’après-midi et
avait demandé qu’on lui servît à dîner dans sa chambre. Il ne se
séparait pas d’un grand portefeuille fauve, à poignée de cuir.

Ce dernier renseignement vainquit les hésitations de Patricia et
ses craintes. Il fallait agir avant que le bandit n’agît. Il
fallait lui enlever le portefeuille avant qu’il n’eût le temps de
tirer parti des documents qui s’y trouvaient contenus ou bien qu’il
le portât peut-être en une cachette sûre.

Patricia prit dans son nécessaire de toilette un petit revolver
bijou, porte-respect sans quoi elle ne voyageait pas et, avec un
nouveau et sérieux pourboire, se fit conduire à la chambre du
Sauvage par la femme de chambre qui lui en ouvrit la porte à l’aide
d’un passe-partout.

Patricia entra, referma la porte derrière elle, se trouva seule
avec l’homme.

Il venait d’achever de dîner. Il se dressa, Patricia vit sa
haute taille, sa large carrure, son visage massif et bestial
qu’elle n’avait jusqu’alors fait que deviner dans l’ombre d’un
palier ou d’un quai et que, pour le moment, la stupeur rendait
presque comique.

Mais il se ressaisit vite et voulut railler.

– Patricia ! Non, c’est vous ! Quelle charmante
surprise ! Comme c’est gentil de venir voir un vieil
ami ! Asseyez-vous donc ! Voulez-vous des fruits, du
café, des liqueurs ? Mais, d’abord, on ne s’embrasse
pas ?

Il fit un pas vers elle. Elle braqua sur lui son petit revolver
:

– Restez tranquille, n’est-ce pas !

Il rit, mais s’arrêta :

– Alors, qu’y a-t-il pour votre service ?

– Rendez-moi le portefeuille de cuir fauve que vous avez volé
après avoir tué M. Mac Allermy dans la boutique où vous êtes revenu
après la réunion des « onze », ordonna Patricia.

Il rit encore.

– Si j’ai jugé bon de tuer pour voler ce portefeuille, ce n’est
pas pour le rendre, voyons ! Qu’en voulez-vous
faire ?

– Continuer l’œuvre commencée par mon ancien directeur. Je
suppose que tous les documents indispensables sont dans ce
portefeuille ?…

– Certes. Et sans eux, impossible de rien faire !

– Donnez-les-moi. Vous êtes traqué par la police, d’une minute à
l’autre on peut vous arrêter pour deux crimes et les documents
seront perdus pour nous.

– Pour nous ? Vous consentez donc à travailler pour moi, ma
belle Patricia ?

– Non, pour moi et pour le journal.

– C’est-à-dire pour votre ancien ami, Allermy junior ?

– Il est mort, dit Patricia d’une voix sourde et sans pouvoir
réprimer un frisson. On l’a jeté à l’eau.

Sauvage haussa les épaules.

– Des blagues ! Quelqu’un est tombé à l’eau, oui… Et le
junior, laissant croire que c’était lui, s’est caché parmi la foule
des troisième classe. Vous n’avez donc pas lu les dernières
nouvelles câblées de New York ?

– Alors, qui donc s’est noyé ?

– Un émigrant italien expulsé d’Amérique après de sales
histoires. Il a dû vouloir faire du chantage…

– Et c’est l’homme qui m’a sauvée de vous qui l’a jeté à la
mer ?

– Je ne connais pas cet homme.

– Vous mentez ! Vous lui avez dit qu’il était Arsène
Lupin !

– Je n’ai aucune certitude. Peut-être est-ce lui… Peut-être pas…
Mais, somme toute, vous réclamez le portefeuille ?

– Oui.

– Et si je refuse ?

– Je vous livre à la police.

– Soit. Mais d’abord, réglons nos comptes tous les deux.

Il y eut un silence. Le Sauvage paraissait hésiter. Enfin, il
grommela :

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse entre votre revolver et
les flics…

– Donnez-moi le portefeuille… Où l’avez-vous caché ?

– Sous mon oreiller. Attendez, vous allez l’avoir.

Toujours sous la menace du petit revolver, le Sauvage se dirigea
vers son lit, se pencha… Et, tout à coup, rapide comme l’éclair,
bondit de côté, en même temps que l’oreiller du lit volait à
travers la chambre, frappant Patricia au visage et lui faisant
sauter des mains le revolver.

Le bandit s’empara de l’arme et marcha sur la jeune femme.

Dans l’ombre de la pièce mal éclairée, elle devinait
l’expression implacable et bestiale de son visage.

Elle porta son sifflet d’argent à sa bouche.

– Halte ! ou j’appelle !

– Et qui viendra ? ricana le bandit.

– Lui. Celui qui m’a déjà protégée contre vous.

– Ton sauveur mystérieux ?

– Mon sauveur, Arsène Lupin.

– Tu crois donc que c’est lui ? dit le Sauvage qui avait
reculé.

– Tu le crois aussi, dit Patricia. Et tu as peur !…

Il essaya une fanfaronnade.

– Eh bien, siffle donc ! Qu’il vienne ! J’ai envie de
faire sa connaissance de plus près.

Mais c’était une envie très relative, car il laissa partir la
jeune femme.

Patricia regagna sa chambre, décidée à faire une autre tentative
le lendemain, et cette fois en prévenant, s’il le fallait, la
police. Elle dormit quelques heures, et au matin fut réveillée par
des allées et venues, et des bruits de voix animée.

S’étant levée, elle apprit par la femme de chambre que celui
qu’elle nommait le Sauvage avait, dans le courant de la nuit, été
grièvement blessé à la tête d’un coup de matraque. Il vivait encore
cependant et on ne désespérait pas de le sauver. On ignorait tout
de son agresseur qui avait passé inaperçu parmi les allées et
venues des voyageurs.

Utilisant sa carte de reporter, il fut loisible à Patricia de se
mêler à l’enquête préliminaire du commissaire de police. Elle
n’apprit rien, mais, revenant à l’hôtel, la femme de chambre voyant
que le blessé l’intéressait pour une raison ou pour une autre, lui
offrit de lui remettre, moyennant récompense, le
carnet-portefeuille de l’homme assailli. Elle l’avait trouvé
derrière le radiateur de sa chambre. Patricia accepta et s’enquit
de la sacoche. Personne ne l’avait vue. L’agresseur du Sauvage
l’avait certainement emportée. C’était sans doute pour s’en emparer
qu’il avait frappé.

Dans le porte-cartes, Patricia trouva un petit carnet d’identité
avec une photographie abritée sous une feuille de mica. L’envers de
la photo portait cette ligne écrite par Mac Allermy :

(M) – Paule Sinner n° 3.

Une page de carnet indiquait l’adresse à Portsmouth d’un certain
Edgar Becker (taverne Saint-George). Les autres pages étaient
blanches. Patricia supposa que cet Edgar Becker était sans doute
l’agresseur du Sauvage, donc le voleur du portefeuille. Voulant se
renseigner, espérant voir l’homme lui-même, s’il avait, ce qui
était probable, regagné l’Angleterre avec son butin, elle repartit
aussitôt pour le Havre, traversa la Manche et arriva à
Portsmouth.

Là, elle trouva facilement la taverne Saint-George.

Une petite taverne voisine du port. L’établissement était en
émoi. Le patron, un gros homme roux et bavard, renseigna la jeune
femme. Il y avait eu un crime chez lui quelques heures plus tôt.
Edgar Becker, qui logeait à l’hôtel dépendant de la taverne, avait
été assassiné. Il revenait d’un court voyage en France…

– Portait-il un portefeuille de cuir fauve ? demanda
Patricia, essayant de dominer sa surexcitation.

– Parfaitement, miss, je l’ai vu dans sa valise. Becker est
monté se reposer. Alors, ce qui s’est passé, personne n’en sait
rien, parce que personne n’a rien vu ; mais trois heures
après, la servante a trouvé Becker étranglé.

– Et le portefeuille ? demanda Patricia.

– Pas trace de portefeuille. Mais j’ai trouvé un carnet. Tiens,
j’ai oublié d’en parler à la police.

– Dix livres si vous me donnez ce carnet, dit la jeune
femme.

Le patron n’hésita pas.

– Oh ! si vous voulez. Je n’en ai que faire et après tout
Becker me devait de l’argent et c’est pas la police qui paiera…

Le carnet, semblable à celui du Sauvage, contenait la même sorte
de carte d’identité, signée de M. Allermy, et une photo de même
format, avec cette notation :

(M) – Paule Sinner n° 4.

Patricia revint en France, s’installa dans un hôtel du quartier
de l’Étoile et c’est trois jours plus tard qu’elle câbla, au
journal Allô-Police, cet article fameux qui fit tant de
bruit aux États-unis et dans tous les pays du monde. Il commençait
par ces lignes sensationnelles :

« Quatre crimes ont été commis, deux à New York, un en
Angleterre, un autre à Paris. En apparence, rien de commun entre
eux et je ne pense pas que la police, même si elle y a un moment
songé, tout au moins pour les deux crimes de New York, aurait
jamais pu découvrir entre eux le moindre lien. Or, c’est le même
crime et je vais le démontrer. »

Patricia racontait alors sa conversation avec Mac Allermy, les
raisons pour lesquelles elle l’avait suivi un soir à travers les
rues, le rendez-vous des onze dans le magasin de la place de la
Liberté, le vol du portefeuille de cuir fauve, son coup de
téléphone tragique à Frédéric Fildes, son voyage en Europe, ce
qu’elle savait enfin des deux autres crimes.

Et quelle habileté dans ce récit ! Quelle clarté magistrale
dans les déductions ! Quelle atmosphère créée dès les
premières lignes ! Ah ! elle avait bien profité de la
leçon donnée par le vieil Allermy !

L’article se terminait par cette page qui en résumait toute la
force et lui donnait toute sa signification :

« Ainsi donc, un conciliabule, évidemment préparé de longue
date, réunit onze personnes en vue d’une œuvre qui semble de
considérable importance. Et quels sont les premiers résultats de
l’effort convenu ? Trois hommes tués et une tentative
d’assassinat ! Est-ce à dire que l’œuvre soit une de celles
qui ne peuvent produire que meurtre, vol ou ignominie ? Non.
Elle a germé dans le cerveau de deux hommes, de deux amis d’une
moralité indiscutable et d’un caractère au-dessus de tout
soupçon ! Mac Allermy et l’attorney Frédéric Fildes !
Mais elle est difficile, pleine d’embûches, de périls et
d’obstacles ; les deux amis doivent choisir leurs associés
parmi des personnes louches : chevaliers d’industrie, hommes à tout
faire, gangsters de toutes classes, dont Mac Allermy pressent les
exigences et les appétits sournois quand il me dit : « Supposons
que je sois engagé dans une aventure qui me mène à la mort. » Et
c’est ce qui advient dès l’abord. Les deux honnêtes gens sont
aussitôt assassinés, les documents indispensables au succès de
l’entreprise sont volés et voilà une bande de fauves lâchés à
travers le monde, avec des ambitions féroces et un but qui les
enfièvre, les rend plus impitoyables encore… Conséquence : deux
autres victimes. Et ce n’est pas fini.

« Hypothèse… direz-vous ? Suppositions sans preuves
réelles ?

« Mes preuves, je les gardais pour conclure. Ou plutôt ma
preuve, car il n’y en a qu’une, mais elle est irréfutable, et la
police de New York saura lui donner toute son autorité.

« C’est la découverte de ces deux cartes d’identité que j’ai
recueillies et qui appartenaient au Sauvage et à Edgar Becker. Or,
je suis persuadée que l’on a dû trouver ou que l’on trouvera la
même carte parmi les papiers de M. Mac Allermy et de l’attorney
Frédéric Fildes… »

Et, effectivement, dès que l’article fut parvenu à la
connaissance de la police de New York, des recherches furent faites
dans les papiers des deux amis assassinés et on découvrit les deux
carnets d’identité sur lesquels l’attention de la police ne s’était
pas arrêtée.

On y lut ces indications :

Sur celui de Frédéric Fildes :

(M) – Paule Sinner n° 2.

Sur celui de James Mac Allermy :

(M) – Paule Sinner n° 1.

La preuve était faite : sur les quatre victimes, la même
indication. Mot de passe ? Signe de ralliement ? Nom
d’une femme réelle ? Sobriquet particulier signifiant : «
Paule la Pécheresse » ? Mystère ! Mystère complet !…
Oui, mais, en tout cas, on devait supposer que les sept complices
survivants étaient réunis par ce même nom : Paule Sinner,
qu’accompagnait un numéro d’ordre qui les désignait dans la
ténébreuse association et que précédait un M majuscule.

Mais, dans la nuit même qui suivit leur découverte, les deux
carnets provenant des deux hommes assassinés disparurent des
bureaux centraux de la police… Comment ?… Un mystère de
plus…










Chapitre 3
Horace Velmont, duc d’Auteuil-Longchamp


À pas feutrés, retenant son souffle, Victoire, la vieille
nourrice, entra dans la salle de bains où son maître, enveloppé
d’un peignoir multicolore, dormait sur un divan.

Sans ouvrir les yeux, il grogna :

– Pourquoi tant de précautions ? Tu peux claquer les
portes, casser des assiettes, danser un fox-trot ou taper de la
grosse caisse ; je ne me réveille jamais qu’au moment que je
me suis fixé. À tout à l’heure, Victoire.

Enfonçant davantage sa tête dans les coussins, il se rendormit
en toute sécurité.

Victoire le contempla longuement, avec extase, murmurant :

– Quand il dort, il n’a pas son petit sourire gouailleur ou cet
air d’énergie agressive qui lui sont particuliers à l’état de
veille et qui m’inquiètent toujours un peu, moi, sa vieille
nourrice, qui depuis tant d’années n’ai jamais pu m’y habituer.

Elle reprit, enfin, pour elle-même :

– Il dort comme un enfant… Ah ! voilà qu’il sourit…
Sûrement, il fait de beaux rêves… Sa conscience est en repos, cela
se voit. Comme son visage est calme… Et ce qu’il paraît
jeune ! Dirait-on jamais qu’il a près de cinquante ans.

Elle n’achève pas. Le dormeur l’a entendue, il sursaute, la
saisit à la gorge.

– Vas-tu te taire ! crie-t-il. Est-ce que je vais dire ton
âge au charcutier du coin, qui te fait la cour ?

Victoire est suffoquée, d’indignation surtout, car la main
d’hercule qui l’a prise au cou se garde de serrer :

– Le charcutier du coin… Oh !…

– Tu me diffames en criant mon âge ridicule.

– Il n’y a personne ici.

– Il y a moi, moi qui n’ai même pas trente ans… Alors pourquoi
me blesser avec des chiffres dérisoires ?

Il se rassoit sur son divan, bâille, boit un verre d’eau,
embrasse la nourrice avec une tendresse d’enfant et s’exclame :

– Jamais je n’ai été si heureux, Victoire !

– Pourquoi donc, mon petit ?

– Parce que j’ai arrangé ma vie. Plus d’aventures ! Celles
de Victor et celle de la Cagliostro seront les dernières. J’en ai
assez ! J’ai mis ma fortune à l’abri, et j’en veux jouir sans
embêtements, en grand seigneur milliardaire. Et j’en ai également
assez de toutes les femmes ! Assez d’amour ! Assez de
conquêtes ! Assez de petite fleur bleue, assez de
sérénades ! Assez de clairs de lune ! Assez de
tout ! J’en suis excédé ! Donne-moi une chemise empesée
et mon habit numéro 1.

– Tu sors ?

– Oui, Horace Velmont, unique descendant d’une ancienne famille
de navigateurs français, émigrés au Transvaal, et qui s’y est
enrichi par les plus honnêtes procédés, se rend ce soir à la grande
fête annuelle du banquier Angelmann. Laisse-moi m’habiller et me
faire une beauté, ma vieille !

À dix heures et demie, Horace Velmont arrivait devant le luxueux
immeuble du faubourg Saint-Honoré, qui abrite, à la fois, la banque
Angelmann et les appartements du banquier. Ayant passé sous la
voûte, entre les corps de bâtiments réservés aux bureaux, il
pénétra dans la cour bordée par les ailes réservées à l’habitation
et qui se prolonge par la pelouse d’un de ces beaux jardins qui
s’étendent jusqu’aux Champs-Élysées.

Deux vélums étaient tendus au-dessus de cette cour et de cette
pelouse. Tout le fond était occupé par une foire avec chevaux de
bois, balançoires, attractions de toutes sortes, baraques
d’exhibitions de phénomènes, rings réservés à la boxe et à la
pittoresque lutte libre. Dans ce cadre éblouissant de lumière, des
centaines de personnes se pressaient. Trois orchestres et trois
jazz faisaient rage.

Dès l’entrée, Angelmann recevait ses invités. Jeune encore sous
ses cheveux blancs, la figure nette et rose, l’air photogénique
d’un financier américain de cinéma, il avait échafaudé sa situation
sur la base solide de trois faillites supportées avec art, honneur
et dignité. Non loin de lui, se trouvait sa femme, la belle madame
Angelmann, comme l’appelaient ses innombrables admirateurs.

Horace serra les mains du banquier.

– Bonjour, Angelmann.

Angelmann répondit avec d’autant plus d’amabilité qu’il semblait
incapable de mettre un nom sur ce visage.

– Bonjour, cher ami, comme c’est aimable à vous d’être
venu !

Le cher ami esquissa le mouvement de s’éloigner, puis revint sur
ses pas et lui dit à voix basse :

– Sais-tu qui je suis, Angelmann ?

Le banquier réprima un tressaillement et répondit du même ton
:

– Ma foi, je ne sais pas trop, tu as tant de noms !

– Je suis un monsieur qui n’aime pas qu’on se f… de lui,
Angelmann. Or, sans avoir aucune preuve formelle, j’ai l’impression
que tu me trahis.

– Moi… Vous… te trahir !

Des doigts d’acier s’incrustèrent dans son épaule avec
l’apparence de faire un geste amical ; la voix basse ajouta
durement :

– Écoute-moi, Angelmann. Le jour où je serai fixé, je te
briserai comme verre. Tu n’existeras plus. En attendant, je te
donne une chance… Mais je choisis comme gage de ta fidélité ton
admirable compagne.

Le banquier blêmit, mais il était en public, chez lui, il se
domina vite, et reprit son sourire mondain.

Cependant, Horace avait passé et il s’inclinait à présent devant
la belle madame Angelmann. Avec une parfaite aisance de grand
seigneur et une galanterie étudiée, il lui baisa la main et, se
redressant, murmura :

– Bonsoir, Marie-Thérèse… Alors, toujours jeune, toujours
séduisante, toujours vertueuse ?

Il raillait, elle sourit et murmura avec une pareille ironie
:

– Et toi, beau ténébreux, toujours honnête ?

– Bien sûr, l’honnêteté est une de mes parures. Mais ce n’est
pas ce que les femmes préfèrent en moi ; n’est-ce pas
Marie-Thérèse ?

– Fat !

Elle avait légèrement rougi en haussant les épaules et lui, d’un
ton plus sérieux, conclut :

– Surveille ton mari, Marie-Thérèse, crois-moi,
surveille-le.

– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle.

– Oh ! il ne s’agit pas de galanterie… Comment être
infidèle à la belle Marie-Thérèse ! Il s’agit de choses plus
sérieuses… Crois-moi, surveille-le.

Horace, souriant et content de lui, s’éloigna vers les
attractions du jardin.

Quelque temps parmi la foule il se promena. Il y avait beaucoup
de jolies femmes. Il sourit à quelques-unes d’entre elles qu’il
avait connues. En lui rendant son sourire, plusieurs rougirent
légèrement et le suivirent des yeux. Il semblait décidé à s’amuser.
Il fit un tour de chevaux de bois, puis s’approcha d’une baraque de
lutteurs. Un vieil athlète en maillot rose et caleçon de peau de
tigre venait de se casser le poignet en luttant contre un énorme
professionnel fanfaron et brutal. Horace, le chapeau à la main,
quêta pour le vieil athlète, puis entra dans la baraque, et bientôt
reparut sur le ring en maillot lui aussi, ce qui permit d’apprécier
l’harmonie de sa musculature onduleuse et souple. Il défia le
lutteur colossal et, en deux reprises, le tomba, selon les
meilleures méthodes japonaises. Le public, enthousiasmé, l’acclama,
et quand il ressortit, en habit, de la baraque, l’entoura avec
curiosité. Le sourire aux lèvres, il s’éloigna vers la piste où
évoluaient des danseurs.

Un couple attirait surtout, par son agilité acrobatique,
l’attention du public qui faisait cercle. Horace regardait, lui
aussi, avec intérêt, quand un monsieur s’approcha et se glissa
devant lui. Le monsieur était de très haute taille. Horace ne vit
plus rien. Il se déplaça. Le monsieur, au bout d’un moment, fit de
même, et, de nouveau, fit écran. Horace allait protester, quand,
dans la foule, il y eut un remous. Le monsieur recula, marcha sur
le pied d’Horace. Il ne l’avait pas fait exprès, mais n’y prit
aucunement garde.

– On s’excuse, sacrebleu, grommela Horace.

Le monsieur se retourna. C’était un jeune homme mince, élégant,
verni, calamistré, tiré à quatre épingles, du reste joli garçon,
avec un collier de barbe frisée, encadrant un dur visage de
Levantin. Il regarda Horace, mais ne s’excusa pas.

La danse finissait. L’orchestre en entama une autre, un tango.
Le Levantin s’inclina alors devant une jeune femme très belle, au
type anglo-saxon, qui se trouvait à quelques pas et dont Horace
avait remarqué la grâce onduleuse. Elle parut hésiter une seconde,
puis accepta l’invitation. Tous deux dansaient avec tant de
perfection qu’on fit cercle pour les voir.

Quand le Levantin eut ramené la jeune femme à sa place, il vint
de nouveau se planter devant Horace Velmont. Mais, cette fois,
Horace, à bout de patience, le saisit par le bras et le repoussa.
Le Levantin, irrité, se retourna vivement.

– Monsieur…

– Quel goujat ! dit Velmont.

L’homme rougit de colère et dit avec hauteur :

– C’est une affaire, peut-être ?

– Non. Une constatation !

– Je me regarde comme offensé.

– Je l’espère bien.

Le Levantin, avec un grand geste digne, tira une carte de sa
poche.

– Comte Amalti di Amalto ! Votre nom, monsieur ?

– Archiduc d’Auteuil-Longchamp.

Les gens s’attroupaient, ils rirent amusés par le sang-froid
gouailleur d’Horace Velmont. Le Levantin furieux avait rougi. Il
demanda :

– Votre adresse, monsieur ?

– Ici.

– Ici ?

– Oui. Dans les affaires graves, et celle-ci me semble très
grave, je règle toujours aussitôt et sur place. Vous vous dites
l’offensé… Soit ! Quelle arme choisissez-vous ?
L’épée ? Le pistolet ? La hache d’abordage ? Le
poignard empoisonné ? Le canon ? L’arbalète modèle
1430 ?

On riait de plus en plus autour d’eux. L’étranger, sentant que
le ridicule le menaçait avec cet adversaire blagueur et déterminé,
domina sa colère et répondit froidement :

– Le pistolet, monsieur !

– Allons-y.

Ils étaient tout près d’un tir forain, muni de cibles, de pipes
et de jets d’eau où sautillaient des coquilles d’œufs. Horace prit
deux de ces longs pistolets Flobert à deux coups qui datent du
second Empire, les fit charger sous ses yeux et présenta l’un d’eux
au comte Amalti, en lui disant avec gravité :

– Dès que deux coquilles d’œuf seront abattues, l’honneur sera
sauf.

Le Levantin hésita une seconde, puis se résigna à la
plaisanterie. Il prit le pistolet, visa longtemps, et manqua son
coup. Horace lui enleva le pistolet des mains et tenant les deux
armes négligemment au bout de ses bras tendus, sans viser, pressa
les détentes et abattit deux coquilles d’œuf.

La foule poussa une acclamation.

– L’honneur est sauf, monsieur, dit Horace, nos deux coquilles
ont roulé sur le terrain.

Et il tendit la main au comte Amalti qui prit le parti de rire
et répondit :

– Bravo, monsieur ! De l’esprit et de l’adresse. C’est plus
qu’il ne m’en faut ! J’aurai plaisir à vous revoir.

– Pas moi ! fit avec sérénité Horace qui s’éloigna
rapidement afin d’échapper à la curiosité du public.

Il se promena un moment dans un coin relativement désert du
jardin et se disposait à se rapprocher de la sortie, quand une main
se posa sur son épaule.

– Puis-je vous parler, monsieur ? dit une voix
féminine.

Horace se retourna.

– Ah ! la belle dame anglo-saxonne ! s’exclama-t-il
d’un ton ravi.

– Américaine et demoiselle ! répondit-elle.

Il s’inclina, cérémonieux.

– Dois-je me présenter, mademoiselle ?

– Inutile, dit-elle en riant. Archiduc d’Auteuil-Longchamp me
suffit parfaitement.

– Très bien, mais moi, je n’ai pas l’honneur de vous connaître,
mademoiselle !

– Êtes-vous bien sûr ? Voyons. Nous nous sommes rencontrés
dans l’escalier d’une maison à New York. Vous ne vous souvenez
pas ?… En outre, je vous observe depuis une heure.

– Une surveillance, alors ?

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce que vous êtes certainement l’homme que je cherche depuis
quelques jours.

– Quel homme cherchez-vous ?

– Celui qui peut me rendre un grand service.

– Je suis toujours l’homme qui peut rendre un grand service à
une jolie femme, indiqua Horace, toujours galant. Mademoiselle, je
suis à vos ordres.

Il lui offrit son bras et la conduisit parmi la foule jusqu’à
cet endroit relativement désert d’où il venait. Sous les arbres du
jardin, ils s’assirent.

– Vous n’aurez pas froid, ici ? demanda Horace.

– Je n’ai jamais froid, répondit-elle, en écartant la gaze qui
couvrait ses épaules nues.

– Merci, dit Horace avec conviction.

Elle fut étonnée.

– Merci de quoi ?

– Du spectacle que vous me permettez de contempler. Rudement
beau. Un marbre grec !

Elle fronça les sourcils en rougissant légèrement et ramena la
gaze sur ses épaules.

– Vous voulez bien m’écouter sérieusement, monsieur ?
demanda-t-elle d’un ton sec.

– Certes, j’aurais tant de joie à vous être utile !

– Alors, voici : je suis attachée à un grand journal de police
américain. Cela m’a valu d’être mêlée à une affaire criminelle,
dont les derniers épisodes se sont déroulés en France : l’affaire
Mac Allermy ! Après avoir réussi dans ma collaboration au
journal avec un succès au-delà de tout espoir, je me débats à
présent, depuis deux mois, en efforts qui n’aboutissent à rien. Ne
sachant plus que faire, je suis allée, il y a deux jours, voir à la
préfecture de police un brave inspecteur qui m’avait aidée déjà de
ses conseils. Cette fois-ci, il a fini par s’écrier :

– Ah ! si vous aviez la collaboration de Machin !

– « Machin » ? demanda Horace.

– C’est ainsi, me dit l’inspecteur, que nous appelons un type
extraordinaire qui s’amuse parfois à travailler avec nous. Son nom,
nous l’ignorons, de même que sa physionomie véritable. C’est un
homme du monde, paraît-il, un grand seigneur fort riche. Il agit
toujours de façon singulière et il est d’une force physique et
d’une adresse incroyables, en outre, d’un calme que rien ne trouble
jamais… Mais où le trouver ?… Ah ! tenez… le baron
Angelmann donne demain, dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, la
fête annuelle, où il convie tout Paris. Certainement Machin sera
là. À vous de le démasquer et de l’intéresser à votre
entreprise.

– Alors, vous êtes venue ici ? dit Horace. Et comme vous
m’avez vu tomber un athlète forain, faire la quête et me battre en
duel contre des coquilles d’œuf, vous vous êtes dit : « Voilà
Machin » !

– Oui, répondit l’Américaine.

– Eh bien ! mademoiselle, je suis en effet « Machin » et
tout à votre service.

– Merci, alors je commence. Connaissez-vous un peu l’affaire
américaine dont je viens de vous parler ?

– L’affaire Mac Allermy ? Un peu.

– Comment l’avez-vous connue ?

– J’ai lu à ce sujet un article publié par une femme.

– Oui, par moi, Patricia Johnston.

– Tous mes compliments !

– Sans réserve ? demanda Patricia mise en éveil par le ton
de l’éloge.

– Si, avec une réserve : l’article était trop bien fait, trop
littéraire, trop mis en valeur. En matière de crime, j’aime le
récit direct, pas « raconté », pas enjolivé, sans recherche de
l’effet, sans préparation des coups de théâtre. Le roman policier
m’endort.

Elle sourit.

– Tout le contraire des conseils que me donnait M. Allermy dont
j’étais la secrétaire. Mais passons. Voici ce que j’ai appris.

Brièvement, elle raconta les faits. Il écoutait attentivement,
sans la quitter des yeux. Quand elle eut fini, il dit :

– Comme je comprends bien maintenant !

– Mon explication est plus claire que mon article ?

– Non, mais vous la donnez avec vos lèvres et vos lèvres sont
délicieuses.

Elle rougit encore, et, mécontente, murmura :

– Ah ! ces Français… toujours les mêmes…

– Toujours, mademoiselle, déclara-t-il tranquillement. Je ne
puis réellement causer avec une femme à cœur ouvert, qu’après lui
avoir dit ce que je pense d’elle. Question de loyauté, vous
comprenez. Maintenant que j’ai rendu hommage à votre beauté, à vos
épaules et à vos lèvres, concluons. Qu’est-ce qui vous
embarrasse ?

– Tout.

– Depuis le quatrième crime commis à Portsmouth, rien de
nouveau ?

– Rien.

– Aucun indice ?

– Aucun. Voilà près de trois mois que je suis à Paris, trois
mois que je cherche en vain.

– C’est votre faute.

– Ma faute ?

– Oui. Le hasard vous a fourni des faits dont vous n’avez tiré
qu’une certaine partie de la vérité.

– J’ai tiré des faits tout ce qu’on pouvait en tirer.

– Non. La preuve, c’est qu’en vous écoutant, j’en ai tiré
davantage, moi. Donc, si vous êtes en panne, c’est votre faute. Il
y a eu négligence de votre part, paresse d’esprit.

– En quoi ai-je été négligente et paresseuse ? demanda
Patricia un peu offensée.

– Vous avez accueilli trop vite l’explication du nom de Paule
Sinner. Sinner veut dire : « Pécheur ». Donc, vous en avez conclu
que Paule Sinner veut dire : « Paule la Pécheresse ». Explication
sommaire, explication trop facile. Il fallait pénétrer plus avant
dans la réalité et se souvenir de ce qu’avait fait jadis le sieur
Arsène Lupin. Le connaissez-vous ?

– Par la lecture de ses exploits, oui, comme tout le monde. Mais
personnellement, je ne crois pas le connaître.

– Vous perdez beaucoup, dit Horace gravement.

– Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle curieuse.

– Pour s’amuser, il lui est arrivé deux fois de brouiller les
lettres de son prénom et de son nom et de les reconstituer sous une
autre forme, ce qui lui a permis, pendant un temps, d’être le
prince russe Paul Sernine et, plus tard, d’être le noble portugais
Luis Perenna. Personne ne s’en est douté.

Tout en parlant, Horace avait tiré de son portefeuille quelques
cartes de visite qu’il déchira en deux, fabriquant ainsi onze
petits cartons sur chacun desquels il écrivit une lettre des deux
mots « Paule Sinner ». Puis il offrit le tout à la jeune femme en
disant :

– Lisez dans l’ordre.

Elle lut les onze lettres, à haute voix :

A. R. S. E. N. E. L. U. P. I. N.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle
confondue ?

– Cela signifie, jolie demoiselle Patricia, que les onze lettres
du nom d’Arsène Lupin lui ont servi à fabriquer un prénom et un nom
de onze lettres : Paule Sinner.

– Par conséquent, Paule Sinner n’existe pas ? dit
Patricia.

Horace hocha la tête.

– Elle n’existe pas. Simple formule de passe et de ralliement
que vous avez attribuée fort bien à la bande de New York.

– Formule qui, en réalité, recouvrait le nom d’Arsène
Lupin ?

– C’est cela.

– Lequel Arsène Lupin joue un rôle dans l’aventure, un rôle de
chef, bien entendu ?

– Je ne crois pas. Évidemment, c’est ainsi que l’affaire semble
devoir être présentée, mais outre les habitudes pacifiques de Lupin
qui ne s’accorderaient pas avec les quatre crimes déjà commis, je
suis fondé à croire que l’association, qui a l’air d’être sous la
direction de Lupin, a été fondée, au contraire, pour l’embêter.
Œuvre morale, vous a dit Mac Allermy ! Pour des puritains
comme lui et Frédéric Fildes, est-il œuvre plus morale, plus
méritoire, que de s’attaquer à un malfaiteur, de lui faire rendre
gorge et de donner à l’association la force illimitée que peut
donner entre des mains expertes l’énorme fortune de Lupin ?
Soit qu’on la lui dérobe, soit qu’on le fasse chanter.

« La Maffia contre Arsène Lupin, telle est, me semble-t-il, la
devise, le mot d’ordre, la directive de cette nouvelle croisade. Le
mécréant, l’infidèle, le sarrasin, qu’il faut combattre et
détruire, me semble être, en l’occurrence, le sieur Arsène Lupin,
et les croisés, les Godefroy de Bouillon, les Richard Cœur de Lion,
les Saint Louis qui se sont enrôlés pour conquérir Jérusalem, c’est
Mac Allermy, c’est Frédéric Fildes, c’est le Sauvage. N’êtes-vous
pas convaincue, comme moi ?

– Oh ! si, dit-elle, en toute sincérité. Tel que je
connaissais Mac Allermy, je le vois fort bien s’élançant dans la
lutte pour abattre l’antéchrist que représentait à ses yeux Arsène
Lupin.










Chapitre 4
La Maffia


Patricia demeura longtemps pensive. Enfin elle murmura comme
pour elle-même :

– Donc, la Maffia contre Arsène Lupin !…

Elle releva la tête et, regardant Horace Velmont en face :

– La Maffia… répéta-t-elle. Oui, votre conclusion doit être
exacte.

– Certainement, dit-il, et cette Maffia, d’origine américaine,
ne borne pas son rôle au but magnifique que se sont proposé ses
dirigeants, et qui est la lutte contre le mal. Non, ils veulent de
l’argent tout de suite. Alors, en attendant, ils louent leurs
services comme les mercenaires de jadis, ils s’enrôlent à la solde
des particuliers qui veulent exercer une vengeance ou se mettre à
l’abri des représailles, ou bien à la solde des factions politiques
qui ont résolu de se défaire d’un adversaire quelconque, haut
fonctionnaire gênant, général ennemi, homme d’État trop
énergique.

– Alors, cette Maffia dont on parle tant, c’est cela ?

– Oui.

– Vous en avez acquis la preuve ?

– Vous auriez pu l’acquérir aussi, et la police et tout le monde
également. Les cartes d’identité et de reconnaissance des conjurés,
que vous avez découvertes et publiées, portent un M majuscule,
n’est-ce pas ?

– En effet.

– M première lettre du mot Maffia : à la suite, les lettres M et
A, initiales de Mac Allermy, les lettres FF qui sont les initiales
de Frédéric Fildes. En outre, j’ai su que l’homme qui servait de
secrétaire à Mac Allermy – le Sauvage, comme vous l’appelez –,
celui qui est devenu le chef de la bande, se nomme Maffiano. C’est
dans le nom de ce Sicilien de Palerme que les dirigeants ont
ramassé le mot de Maffia… La Maffia, jadis association de
malfaiteurs siciliens qui prétendaient recouvrir leurs crimes d’une
apparence politique… La Maffia de sinistre souvenir…

– Est-ce cette même Maffia dont on parle tellement depuis
quelque temps en France ?

– Je l’ignore. Je vois plutôt là un mot générique qui fait bon
effet et qui, à mon sens, désigne l’esprit du mal sous toutes ses
formes. Il y a une Maffia mondiale, à laquelle se rattachent plus
ou moins toutes les bandes éparses dans les différents pays et qui
constituent ainsi une formidable affiliation ayant pour but le vol
et le meurtre. En tout cas, nous savons, nous, qu’il y a, à New
York, un noyau d’organisation, un centre d’action qui rayonne
jusqu’en Europe et qui fut l’œuvre de Mac Allermy et de Frédéric
Fildes qui en ignoraient les dessous criminels et voulaient en
faire une force bienfaisante. D’après mes renseignements, ce centre
d’action se dédouble en deux groupes : les militants, les agents
d’exécution à la tête desquels opère le Sicilien Maffiano, et un
comité de contrôle et de comptabilité, en quelque sorte un conseil
d’administration créé par les deux amis, qui recueille les
cotisations, et surtout répartit les bénéfices. En général, dans
ces espèces d’affiliation, les règlements sont fort sévères et les
répartitions d’une régularité absolument scrupuleuse. À chacun sa
part, suivant son grade et son numéro d’ordre dans la hiérarchie.
Cela se passait ainsi autrefois dans les associations de
flibustiers. Pour tout manquement aux lois de la probité, pour
toute défaillance, une seule punition : la mort. Et jamais le
coupable n’échappe. Pas de cachette sûre pour lui, pas de
déguisement qui le mette à l’abri. Un jour ou l’autre, on trouve
son cadavre, percé d’un poignard où s’inscrit la lettre M…
Maffia !

Avant de répondre, Patricia, de nouveau, garda un moment le
silence, plongée dans de profondes réflexions.

– Soit, dit-elle enfin. Nous sommes d’accord. Vous avez raison
sur tous les points. Mais si j’ai commis une erreur grave en ne
tirant pas de ce nom, Paule Sinner, la signification totale qu’il
comportait, comment aurais-je pu savoir ce que voulait dire la
lettre M et ce qu’il y avait à redouter de cette effroyable
association ? Il faut que vous ayez eu, vous, des informations
particulières.

– Évidemment ! convint Horace Vermont.

– Mais de quelle façon ? Un des affiliés qui a
trahi ?

– Juste ! Un ancien complice d’Arsène Lupin.

– Donc, un complice à vous, avouez-le !

– Si ça vous fait plaisir, mais ça n’a aucune importance pour le
moment. L’ancien complice de Lupin, devenu gangster à New York, a
été engagé par Mac Allermy, et quand il a su ce qui se tramait
contre Arsène Lupin, il est venu m’avertir. Aussitôt, j’ai pris le
bateau pour New York, j’ai manœuvré autour de Mac Allermy et lui ai
vendu un dossier important. Après quoi, j’ai demandé mon
affiliation.

– Vous faites partie de la Maffia !

– Tout simplement, et même du comité supérieur. Voici ma carte :
Paule Sinner, n° 11.

– C’est merveilleux, murmura la jeune femme, avec une admiration
stupéfaite. C’est merveilleux et presque incroyable d’habileté et
d’audace.

– Alors, reprit-il, maintenant vous comprenez ?

Il s’interrompit brusquement et à voix plus haute comme s’il
continuait une conversation :

– Bref, mademoiselle, la baronne, ayant constaté que son
portrait la représentait rousse alors que maintenant elle est
platinée, l’a refusé. Le peintre veut faire un procès. L’affaire en
est là.

Patricia le regardait avec stupeur. Il ajouta à voix très basse
:

– Du sang-froid… Non, je ne suis pas fou, mais on nous
espionne.

– L’histoire est amusante, répondit Patricia, très haut en
riant.

– N’est-ce pas ? dit Velmont.

Et dans un chuchotement :

– Vous voyez ces trois ou quatre gaillards en tenue de soirée,
oui, là, qui se mêlent à la foule des invités mais qui s’en
distinguent par ce je ne sais quoi de louche, de furtif, de
sinistre qui sent son bandit d’une lieue… ne vous rappellent-ils
rien ?

– Si, dit la jeune femme avec une surexcitation contenue, ils me
rappellent les individus que j’ai vus à New York le soir du crime,
sous les arcades de la place de la Liberté.

– Précisément.

– C’est vous qu’ils visent !

– Sans aucun doute, dit Horace avec calme. Pensez donc que
l’Association a été fondée par onze personnes. S’il n’en reste plus
que quatre, ou même trois, au moment du partage, ces quatre ou ces
trois auront tout le butin pour eux. C’est pourquoi la bande
s’extermine elle-même peu à peu. Bientôt, par éliminations
successives, il ne restera plus qu’un complice lors du règlement
des comptes et de la dissolution qui doit avoir lieu vers la fin de
septembre prochain. Tenez, regardez à droite… vous connaissez ce
grand type avec ses longues jambes et ses longs bras ?

– Ma foi, non.

– C’est avec lui que vous avez dansé tout à l’heure, ce qui fut
un tort. Vous auriez dû refuser… Ah !… il s’éloigne… Comte
Amalti di Amalto, baron de Maffiano.

– Le Sauvage, alors ? Un des complices ? Celui que
vous considérez comme le chef ?

– Oui… Le conseiller intime de Mac Allermy, son homme à tout
faire. Celui qui vous persécutait, caché dans l’ombre… Celui qui a
assassiné Mac Allermy et Frédéric Fildes…

– Et qui a été frappé, lui aussi, dans l’hôtel de Paris où je
l’ai vu !

– Frappé, mais pas tué. Il a survécu à sa blessure, et il a
disparu de l’hôpital avant la publication de votre article qui
révélait le rôle qu’il a joué dès le début et qui l’aurait fait
arrêter.

La jeune femme, malgré son courage, frissonna.

– Oh ! j’ignorais cela… Oh ! j’ai peur de cet
homme ! Gardez-vous, je vous en prie !

– Vous aussi, Patricia, gardez-vous. Du moment que cet homme est
sur votre piste, il ne vous lâchera pas. Et c’est un danger
constant.

Elle essaya de dominer son inquiétude.

– Mais qu’ai-je à craindre ?

– Autant que moi.

– Pourtant je ne fais pas partie de leur bande.

– C’est vrai ! Seulement, vous êtes l’ennemie. Dix minutes
après votre départ de New York, le même câble était envoyé à chacun
des affiliés d’Europe : Patricia Johnston, secrétaire,
s’embarque pour venger les numéros 1 et 2 M. Depuis, vous êtes
surveillée et condamnée. La mort vous guette ce soir… Sortons d’ici
ensemble. Avec moi vous n’aurez rien à craindre et vous passerez la
nuit chez moi.

– Bien, dit-elle docilement. Mais, et soyez sûr que je pense à
votre sécurité autant qu’à la mienne, ne m’avez-vous pas raconté
qu’on connaissait tous les domiciles de Lupin ?…

– La liste que je leur ai fournie est antérieure à la mort de
Mac Allermy. Mon domicile actuel n’y est pas mentionné.

Il se leva.

– Venez, Patricia. Appuyez votre tête sur mon épaule,
permettez-moi de vous enlacer la taille de mon bras respectueux…
Oui, comme cela… et partons ensemble, non pas comme des complices
peureux qui cherchent à fuir, à se protéger et à se secourir l’un
l’autre, mais comme des amoureux qui se serrent tendrement l’un
contre l’autre, tout enivrés de passion. Venez, Patricia,
venez !

La jeune femme obéit. Ils s’en allèrent, côte à côte, à pas
comptés, et penchés l’un sur l’autre.

Ils se dirigeaient vers la sortie ; mais au moment où ils
traversaient une des régions sombres et désertes du jardin, une
silhouette masculine, mince et de haute taille, soudainement parut
devant eux.

La main d’Horace Velmont quitta la taille de Patricia et rapide
comme l’éclair braqua sur le visage du survenant le rayon d’une
lampe électrique. Son autre main libre était prête à le saisir à la
gorge.

Horace eut un rire sec.

– Oui, c’est bien toi, Amalti di Amalto, baron de Maffiano,
dit-il gouailleur. C’est toi le Sauvage. Oblique un peu pour nous
laisser le passage libre. T’as pas une gueule que j’aimerais
rencontrer au coin d’un bois, tu sais… Et même ici, je préfère me
garer de toi. Je n’ai pas envie que tu me zigouilles comme tu as
zigouillé ce bon M. Mac Allermy, ton patron, sans parler de
l’attorney Frédéric Fildes !… Et puis, dis donc, veux-tu un
bon conseil ? Laisse tranquille Patricia Johnston.

Le bandit avait eu un mouvement de recul. Il répondit :

– On nous l’a signalée de New York comme dangereuse pour
nous…

– Eh bien, je te la signale de Paris comme inoffensive.
D’ailleurs assez parlé. Je l’aime. Donc elle est sacrée. Ne t’avise
pas d’y toucher, Maffiano… sans cela…

L’homme gronda :

– Toi… Un jour ou l’autre…

– Plutôt l’autre, mon garçon. Et dans ton intérêt… Tu n’as rien
à espérer contre moi… au contraire.

– Tu es Arsène Lupin.

– Raison de plus ! Allons file ! Passe ton chemin
presto ! Et occupe-toi de la Maffia de Maffiano sans t’occuper
de nous. C’est plus prudent, crois-moi…

Le bandit hésita un moment puis, brusquement, plongea dans
l’ombre, comme s’il eût piqué une tête dans l’eau.

Horace et Patricia quittèrent le jardin et traversèrent la
grande salle vide. Pendant que Patricia prenait son manteau au
vestiaire, Horace s’inclina devant la baronne Angelmann pour
prendre congé d’elle.

– Très belle votre nouvelle conquête, murmura la baronne avec
plus de dépit que de raillerie.

– Très belle en effet, dit Horace gravement. Mais ce n’est pas
une conquête, c’est une amie d’outre-Atlantique qui ne connaît pas
Paris et m’a prié de la reconduire jusqu’à sa porte.

– Seulement ! Pauvre ami, vous n’avez pas de
chance !

– Tout vient à point à qui sait attendre, dit sentencieusement
Horace.

Elle appuya ses yeux sur les siens.

– Vous m’attendez donc toujours ? souffla-t-elle.

– Plus que jamais, répondit Horace.

La baronne détourna les yeux. Patricia les rejoignait.

Horace reprit le bras de la jeune Américaine et tous deux
sortirent de l’hôtel Angelmann.

Ils firent quelques pas sur le trottoir et Horace dit à sa
compagne :

– Je vous le répète, ne passez pas la nuit chez vous,
Patricia.

– Chez vous, alors ?

– Chez moi. Ces bougres-là sont furieux et vous auriez tout à
craindre. Ils ne reculent devant rien.

– Vous êtes sûr de vos domestiques ? interrogea la jeune
femme.

– Je n’ai qu’une vieille bonne, mon ancienne nourrice, qui m’est
dévouée jusqu’à la mort.

– La fidèle Victoire ?

– Oui. Je puis me fier à elle comme à moi-même. Venez !

Il l’entraîna jusqu’à son auto où ils montèrent. Un quart
d’heure plus tard, Horace arrêta la voiture à Auteuil, 23, avenue
de Saïgon où il habitait un pavillon entre cour et jardin.

Tout en ouvrant la grille de l’avenue, il sonna pour avertir
Victoire. Mais la vieille nourrice ne se présenta pas sur le perron
quand ils y parvinrent.

Velmont fronça le sourcil.

– C’est bizarre, dit-il, alarmé. Comment se fait-il que Victoire
n’allume pas le vestibule, ne se montre pas ? Jamais elle ne
s’endort quand je suis absent.

Il alluma, et tout de suite se baissa vers le tapis de
l’escalier.

– Il est venu des gens, voici leurs traces ! Montons,
voulez-vous ?

En hâte, suivi de Patricia, il gravit l’escalier jusqu’au second
et ouvrit une porte. Dans une chambre à coucher, Victoire était
étendue sur le divan, bâillonnée et ligotée, un bandeau sur les
yeux.

Il se jeta sur elle et avec l’aide de Patricia la délivra.
Victoire était évanouie, mais rapidement elle revint à elle.

– Rien ? Pas de blessure ? lui demanda Velmont.

La brave femme se tâtait.

– Non, rien…

– Que s’est-il passé ? On t’a assaillie. Les as-tu
vus ? Par où sont-ils venus ?

– Par l’issue de la salle à manger, je suppose. J’étais ici,
assoupie. La porte s’est ouverte. On m’a jeté quelque chose sur la
tête…

Horace déjà se précipitait vers le rez-de-chaussée. À l’autre
bout d’une grande pièce, il y avait un office, et dans un placard
de cet office débouchait un escalier, lequel s’enfonçait sous terre
jusqu’à une porte qui commandait un tunnel pratiqué sous la cour.
Cette porte était ouverte.

– Les bandits ! gronda Horace, ils m’ont espionné !
Ils ont tout découvert ! Hé ! Hé ! ce sont des
adversaires de taille ! On ne s’embêtera pas avec ceux-là.

Il revint et s’assit dans la salle à manger, devant une table
face à la fenêtre. Patricia l’avait suivi, laissant en haut
Victoire encore étourdie. La jeune Américaine, en face d’Horace,
prit place de l’autre côté de la table.

Ils restèrent longtemps sans parler. Tous deux réfléchissaient.
Enfin Patricia observa :

– Comment les gens de cette Maffia espèrent-ils dépouiller
Arsène Lupin ? Une fortune ne se prend pas comme un sac à
main !

– Lupin a fait le malin en vendant de droite et de gauche ce
qu’il possédait comme papiers, actions, bijoux, etc. Tout cela a
produit une somme liquide, une masse palpable, qu’il croyait bien
dissimulée, mais qu’ils sont peut-être sur le point de découvrir.
Alors, c’est la lutte entre eux et lui ! Ah ! j’avoue
qu’ils ont de gros atouts entre les mains. Mais tout de même Lupin,
c’est Lupin !…

– Et Lupin est tranquille ?…

– Pas toujours. Ils sont nombreux, adroits et ne reculent devant
rien. Ils l’ont bien prouvé jusqu’ici. En outre, ils ont tout
l’argent qu’il leur faut. Comme entrée de jeu, Mac Allermy et
Frédéric Fildes ont apporté chacun cent mille francs, somme que les
autres ont dû doubler depuis, grâce à un tas de petites opérations
équivoques. Enfin, et c’est le plus grand atout en leur faveur,
Lupin en a assez d’être toujours sur la brèche. Il aspire au repos,
à la vie tranquille, à l’honnêteté. Il veut jouir de la vie et du
résultat de ses efforts. Il est un peu dans la situation des
maréchaux de France après les campagnes victorieuses et quand
l’étoile de Napoléon a commencé à pâlir. Il est las…

Horace Velmont s’interrompit brusquement. Déjà il regrettait
presque son aveu de défaillance.

– Il est donc si riche, ce Lupin ? demanda avec
indifférence Patricia.

– Peuh ! Difficile à estimer… Quelques milliards… Sept…
huit… neuf, peut-être.

– C’est assez joli…

– Pas mal. Et cela lui a coûté tellement d’efforts qu’il a un
peu le droit d’y tenir. Mettons dix millions par affaire, en
moyenne, avec sept ou huit cents affaires différentes qui, toutes,
représentent des combinaisons compliquées, des expéditions
épuisantes, des dangers courus, des blessures reçues, des luttes
effroyables, des échecs décourageants. Et puis, les mauvais
placements, les spéculations qui s’effondrent, la crise, sans
compter les besoins qui augmentent avec l’âge, les pensions à
verser, et Lupin ne lésine pas ! Dans ces conditions, comment
voulezvous qu’il ne tienne pas à ce qu’il a ! Lupin n’est pas
respectueux de la propriété d’autrui, mais, fichtre, ne touchez pas
à la sienne ! C’est sacré, cela. L’idée seule qu’on jette les
yeux sur sa fortune le met hors de lui. Il devient féroce.

– Curieux, murmura Patricia pensive, je ne le croyais pas
ainsi.

– C’est un homme, et rien de ce qui est humain ne lui est
étranger, répondit Horace avec flegme.

– Pourtant il me semble qu’on ne devrait pas tenir autant à ce
qu’on a dérobé, observa l’Américaine.

Il haussa les épaules.

– Pourquoi ? Prendre est plus difficile que gagner. Et l’on
risque bien plus ! Le fait seul de posséder crée un état d’âme
impitoyable. Et plus on avance en âge, plus cet état d’âme
s’aggrave. Lupin a environ dix milliards… Oui, c’est le chiffre
qu’il a avoué. Eh bien, je ne conseille à personne de reluquer son
magot.

Sa voix s’éteignit, mais aussitôt il reprit, dans un souffle à
peine perceptible, et en abritant de sa main le mouvement de ses
lèvres :

– Ne faites pas un geste, ne dites pas un mot, pas une syllabe…
Vous m’entendez ?

– Tout juste, répondit-elle à voix très basse elle aussi.

– C’est ce que je veux.

– Qu’y a-t-il ? interrogea Patricia.

Avec une apparence d’insouciance, il alluma une cigarette et,
renversé sur son siège, observant les cercles de fumée bleue qui
tournoyaient vers le plafond, il poursuivit entre ses dents :

– Quoi que je vous dise, n’ayez pas une réaction, pas un
tressaillement… Et obéissez sans réfléchir. Vous êtes
prête ?

– Oui, souffla-t-elle, comprenant que la situation était
grave.

– Il y a en face de vous, pendue au mur, une glace. Si vous
relevez la tête de quelques centimètres, cette glace vous renverra
l’image de tout ce que je vois, moi, directement, puisque je suis
tourné vers la fenêtre, vous y êtes ?

– Oui, je vois la glace et la fenêtre… Le carreau du bas à
gauche, n’est-ce pas ?

– C’est ça. On a pratiqué un trou dans ce carreau, vous le
voyez ?

– Oui, et je distingue quelque chose qui bouge un peu.

– Ce qui bouge c’est le canon d’un fusil qui passe à peine et
que dirige vers moi quelqu’un se trouvant au dehors. Tenez, voyez
au-dessus de la glace cette panoplie. Il y manque un fusil, un
fusil à acétylène, dont la détonation ne fait aucun bruit.

– Et qui donc vous vise ?

– Maffiano sans doute… le Sauvage… ou tel de ses complices
réputé pour son adresse. Ne bougez pas d’un centimètre. Hé !
Patricia… Vous n’allez pas vous évanouir ?

– Aucun danger… Mais vous ?

– Moi, c’est de la volupté. Silence, Patricia. Allumez une
cigarette. Comme ça la fumée cachera votre pâleur. L’homme vous
épie, mais ne se croit pas vu. Maintenant, écoutez-moi. Vous allez
vous lever paisiblement et monter au premier étage. Ma chambre est
en face sur le palier. Dans ma chambre il y a un appareil de
téléphone automatique. Vous demanderez le 17 : Police-Secours.
Dites qu’on envoie ici, 23, avenue de Saïgon, d’urgence cinq ou six
hommes. Tout cela très bas. Et puis sans vous inquiéter de Victoire
qui est en sécurité au second, vous vous bouclerez dans la chambre,
vous fermerez les volets des fenêtres, vous barricaderez la porte
et vous n’ouvrirez à personne… à personne !

– Et vous ? demanda Patricia avec une angoisse dans la
voix.

– Moi, n’ayant plus à vous défendre, je me tirerai d’affaire.
Allez, Patricia.

Et, tout haut, il prononça :

– Chère amie, vous avez eu une journée très fatigante. Si j’ai
un conseil à vous donner, c’est d’aller dormir. Ma vieille nourrice
vous indiquera votre chambre.

– Vous avez raison, répondit tranquillement Patricia. Je suis
fourbue. Bonsoir, cher ami.

La jeune femme se leva avec un naturel parfait et sans hâte
quitta la salle à manger.

Horace Velmont était content de lui. Par sa maîtrise, par son
calme devant le danger, il avait rétabli aux yeux de la jeune femme
son prestige peut-être affaibli par son précédent aveu.

Il s’aperçut que le canon du fusil remuait, comme si on
épaulait. Il cria :

– Vas-y Maffiano ! tire, mon garçon ! Et ne me rate
pas, ou je te brûle le peu de cervelle que tu as !

Il écarta son veston et offrit sa poitrine.

Le coup partit, sans aucun bruit.

Velmont gémit, porta la main à sa poitrine, et s’affaissa sur le
plancher.

Un cri de triomphe retentit au dehors. La porte-fenêtre fut
brusquement ouverte. Un homme voulut sauter dans la pièce… et
recula en gémissant, atteint à l’épaule par la balle du revolver
que Velmont avait dirigé contre lui.

Velmont se releva parfaitement sain et sauf.

– Idiot ! dit-il à l’homme. Tu t’imagines, crétin que tu
es, que, parce que tu as détaché de ma panoplie un fusil muni de
cartouches, et que tu es le meilleur tireur de la Maffia, c’est
suffisant pour que, couic, ça y est ! je meure ! C’est
lamentable comme stupidité. Crois-tu que je sois assez bête pour
offrir des armes à des agresseurs, toujours possibles quand on
habite un pavillon isolé ! Oui ! je leur offre des tubes
d’acier aux agresseurs, et des cartouches, mais auxquelles il
manque l’essentiel.

– Quoi donc ? demanda l’autre ahuri.

– Les balles, ça fait que le fusil c’est peau de balle !
Alors, tu tires avec du vent, imbécile ! Tu n’envoies que de
l’air. C’est pas avec ça qu’on tue, mon vieux !

Tout en parlant, Velmont avait décroché un second fusil pris
dans le haut de la panoplie et s’était avancé vers la fenêtre. Il
suivait des yeux l’ombre qui s’enfuyait. Ne voyant nulle part la
silhouette de Maffiano, il se demandait avec inquiétude :

– Où diable peut-il être passé ? Qu’est-ce qu’il
manigance ?

Et soudain, il entendit, au premier étage, un coup de sifflet
strident, un appel qu’il reconnut. Patricia réclamait du
secours.

– Les bandits auraient-ils découvert l’issue secrète de ma
chambre ? se demanda-t-il angoissé.

Mais, pour lui, l’angoisse voulait dire action. Il se précipita
vers l’escalier et escalada les marches en trois secondes.

Au premier, il se trouva devant la porte, et au tumulte qu’il
entendit à travers le panneau, il se rendit compte que le combat
était engagé là, c’est-à-dire au débouché de l’issue secrète qui
lui permettait d’entrer et de sortir sans qu’on le sût.

Furieusement il se rua contre la porte.

Dans la chambre, toute une partie de la muraille était ouverte
et Maffiano cherchait à entraîner avec lui Patricia. En arrière,
dans l’ombre, à l’entrée de l’issue, deux complices apparaissaient,
prêts à intervenir si c’était nécessaire.

Patricia, à bout de forces, ne se défendait plus qu’à
peine ; elle avait laissé échapper le sifflet d’argent et
appelait faiblement :

– Au secours !

À ce moment, on entendit le violent assaut de Velmont contre la
porte qui gémit.

– Ah ! je suis sauvée ! Le voilà ! murmura la
jeune femme, qui retrouva des forces pour tenter de se dégager.

Maffiano resserra son étreinte.

– Sauvée, pas encore !

Mais la porte craquait ; par l’issue secrète, les deux
complices avaient fui. Le bandit écuma de rage.

– J’aurai au moins une compensation, gronda-t-il.

Se penchant brusquement, il voulut baiser les lèvres de la jeune
femme.

Mais il ne put que l’effleurer. Elle s’était rejetée en arrière
et, de ses ongles, révoltée par l’odieux contact, elle lui lacéra
le visage.

– Misérable ! Brute immonde ! râla-t-elle, luttant
farouchement contre l’homme qui l’avait ressaisie.

Soudain, la porte tomba, Maffiano n’eut même pas le temps
d’entrevoir Velmont qui se précipitait sur lui. Le bandit reçut un
coup terrible sous le menton. Il lâcha Patricia, chancela. Une
série de gifles rageuses le remirent debout, le dégrisèrent. Il
voulut fuir, mais l’issue était refermée. Alors il revint vers le
milieu de la chambre, tira son revolver, s’assit et dit à Velmont,
qui apprêtait aussi le fusil qu’il n’avait pas lâché :

– Tout à l’heure, Velmont. Remisons nos armes pour le moment,
tous les deux. Des types comme nous se combattent, durement, sans
merci, mais ne se tuent pas sans une explication préalable.

Velmont haussa les épaules.

– C’est pourtant ce que tu voulais faire il y a un moment, me
tuer sans explications. Enfin, causons si ça t’amuse, mais sois net
et précis !

– Voilà ! Tu m’as dit ce soir, pendant la fête chez
Angelmann, que tu réclamais notre belle Patricia pour toi, parce
que tu l’aimais… Rien à faire… Il faut que tu saches que tu n’as
aucun droit sur elle.

– J’ai les droits que je prends et ceux qu’elle me donne.

Un éclair passa dans les yeux du bandit.

– Je m’oppose…

– En ce cas, adresse-toi à un huissier ! coupa Velmont
railleur. C’est l’usage ici en matière d’opposition.

Maffiano, à son tour, haussa les épaules.

– Tu es fou ! Voyons, réfléchis. Tu ne la connais que
depuis deux heures.

– Et toi ?

– Depuis quatre ans. Depuis quatre ans, je suis auprès d’elle…
Je la guette, je la poursuis sans me montrer. Elle savait ma
présence chez Allermy, n’est-ce pas, Patricia ? Et que de fois
je l’ai suivie dans l’ombre ! Car elle savait aussi que je
l’aimais, que je la désirais, qu’elle était tout pour moi…

– Tu parles bien, ricana Velmont. Mais si elle est tout pour
toi, toi, tu n’es rien pour elle, rien, n’est-ce pas,
Patricia ?

– Moins que rien, dit-elle avec dégoût.

– Tu vois, Maffiano ! Allons, décampe et laisse-moi la
place libre !

– À toi ? Jamais. Tu es un étranger pour elle… Et tiens,
connais-tu seulement quelque chose de sa vie ? Sais-tu qu’elle
était aimée du père et du fils Allermy ?

– Tu mens !

– Sais-tu qu’elle était la maîtresse du fils, d’Henry
Allermy ?

– Tu mens !

– C’est la vérité pure. Elle a eu un enfant de lui.

Velmont avait pâli.

– Tu mens… Patricia, je vous en conjure…

– Il dit la vérité, déclara la jeune femme, dédaignant de
mentir. J’ai un enfant, un fils qui a maintenant dix ans… Un fils
que j’adore, Rodolphe. Il est toute ma vie, toute ma raison
d’être.

– Un fils dont elle ne peut se séparer, ajouta Maffiano, et
qu’elle s’est fait amener à Paris, il y a quelque temps.

Le ton du bandit parut significatif à Horace, qui demanda,
vaguement inquiet :

– Où est cet enfant, Patricia ? À l’abri de tout
danger ?

Elle eut un sourire de certitude.

– Oui, de tout danger.

– Retournez près de lui, Patricia, dit Velmont gravement. Et
emmenez-le aussi loin que possible. Emmenez-le tout de suite.

Maffiano eut un ricanement.

– Trop tard !

Patricia pâlit et sursauta, une terreur dans les yeux.

– Que voulez-vous dire ? Je l’ai encore vu ce
matin !

– Oui, à Giverny, n’est-ce pas, près de Vernon, chez une brave
femme, la mère Vavasseur. Retournez là-bas, Patricia, vous n’y
trouverez ni enfant, ni mère Vavasseur. La brave femme me l’a amené
cet après-midi.

Le visage de Patricia se décomposait.

– Vous êtes un lâche ! Un misérable !… Cet enfant est
délicat, il a besoin de soins attentifs !

– Il en aura, des soins, je vous le jure. Je serai une mère pour
lui, répondit Maffiano, avec une sinistre raillerie.

– Je préviendrai la police ! cria Patricia affolée.

– J’ai pleins pouvoirs du père, d’Allermy junior. La justice me
félicitera de rendre un fils à son père ! plaisanta
Maffiano.

La rude main de Velmont lui broya l’épaule.

– Avant la justice, il y a la police, qui t’arrêtera et te
demandera des comptes…

– La police est loin, dit le bandit.

– Pas tant que tu crois ! J’ai fait téléphoner à
Police-Secours. Leur voiture sera là dans cinq minutes. Tiens,
écoute… des bruits de trompe d’auto… Ils arrivent… Tu vois la
situation, Maffiano ? C’est le cabriolet de fer à tes
poignets… le dépôt… les assises… la guillotine…

– Et l’arrestation d’Arsène Lupin !

– Tu es fou, Arsène Lupin est intangible pour la
police !

Le bandit réfléchit une seconde.

– Alors, qu’est-ce que tu m’offres ? demanda-t-il…

– Dis où est l’enfant, et je te laisse le passage libre pour
t’échapper par l’issue secrète numéro deux, celle-ci. Dépêche-toi.
Les autos sont devant la maison. Où est l’enfant ?

– Que Patricia m’accompagne. Nous arrangerons cette affaire,
elle et moi. Elle connaît mes conditions, qu’elle se rende d’abord,
aussitôt après je lui rendrai son fils.

– J’aime mieux mourir, déclara sourdement Patricia.

Le bruit d’une sonnette retentit au rez-de-chaussée, Velmont
s’exclama :

– Les voici !

Il posa le doigt sur une saillie de la boiserie.

– Si j’appuie, la porte du vestibule s’ouvre. J’appuie,
Maffiano ?

– N’hésite pas, dit Maffiano. Mais alors Patricia ne saura pas
où est son fils.

Velmont appuya sur la saillie. On entendit des voix d’hommes et
des pas au rez-de-chaussée. Velmont se dirigea vers la porte pour
aller au-devant d’eux. Ce fut rapide comme l’éclair. Maffiano sauta
vers l’une des fenêtres, l’ouvrit, enjamba la balustrade et
disparut.

– Exactement ce que je voulais, ricana Velmont, ressaisissant
son fusil qui portait au-dessus de la culasse un mécanisme
particulier.

L’ombre de la nuit s’étendait sur le jardin que d’autres jardins
mitoyens prolongeaient sur un assez vaste espace.

– Il a, continua Velmont, trois murs bas à sauter pour en gagner
un quatrième plus élevé, qui nécessite, pour être franchi, le
secours d’une échelle placée d’avance et qui lui permettra de
descendre dans une rue déserte et de s’enfuir.

– Et s’il n’a pas préparé cette échelle ? dit Patricia.

– Il l’a préparée. On distingue les montants d’ici.

La jeune femme gémit.

– S’il s’enfuit, je ne reverrai jamais mon fils.

Cependant, les policiers appelaient en bas. Victoire descendait
de sa chambre, mais déjà Horace leur criait :

– L’escalier, messieurs ! Au premier, la porte en face.

Se penchant sur l’appui de la fenêtre, il épaula son arme.

– Ne le tuez pas, supplia Patricia. On ne saurait plus rien. Mon
fils serait perdu.

– N’ayez pas peur. Une jambe engourdie seulement.

On entendit le déclic de la gâchette. Il n’y eut pas de bruit
violent, pas de détonation, un léger sifflement tout au plus. Mais,
au bout du jardin, un cri de douleur retentit, suivi de
gémissements.

Velmont enjamba le balcon, aida Patricia à le franchir et la
soutint pour descendre jusqu’au sol par des crampons de fer fixés
dans la façade et formant échelle.

Les trois murs les plus bas furent aisément franchis. Au pied du
quatrième, beaucoup plus élevé, un corps étendu s’agitait, que
Velmont éclaira de sa lampe de poche.

– C’est toi, Maffiano ? Le mollet droit un peu amoché,
n’est-ce pas ? Ce n’est rien. Mes chevrotines sont toujours
stérilisées dans l’autoclave, et j’ai une boîte de pansements.
Offre-nous ta jambe blessée. La main des grâces va te panser.

Patricia appliqua adroitement un bandage sur la légère blessure,
pendant que Velmont, d’une main preste, explorait les poches de
Maffiano.

– Ça y est, s’écria-t-il joyeux. Je te tiens, mon bonhomme. J’ai
déjà, par Patricia, ta carte d’associé, et voici celles de Mac
Allermy et de Fildes, que tu as fait voler à New York !

Et se penchant davantage vers lui, il articula durement :

– Rends-nous l’enfant, et je te rendrai ta carte.

– Ma carte, balbutia Maffiano, je m’en fiche pas mal !

– Erreur, mon garçon ! Tu ne t’en fiches pas du tout !
Cette carte, qui porte ton numéro d’ordre dans l’association,
constitue ton seul et unique titre te donnant droit au partage du
butin réalisé. Si tu ne peux pas la produire à l’heure voulue, tu
ne comptes pas comme associé, et, par conséquent, tu ne comptes pas
comme participant aux bénéfices. Tu es dans les choux, mon
lapin !

– C’est faux ! protesta Maffiano. Ils me connaissent
là-bas. Je dirai que ma carte m’a été volée.

– Il faut des preuves, en l’espèce le témoignage de Patricia ou
le mien. Tu n’auras ni l’un ni l’autre. C’est la ruine de toute
espérance.

– Tu oublies que je vous tiens tous les deux par l’enfant. Et
l’enfant, je le garde.

– Non. Tu nous le ramèneras ce matin, et on fera l’échange.
Donnant donnant.

– Soit, dit le blessé, après une hésitation.

– Tu as bien compris, insista Velmont. Si, à neuf heures du
matin, l’enfant n’est pas là, et en bonne santé, je brûle la
carte.

– Triple idiot ! Comment veux-tu que je fasse ? Tu
m’as démoli la jambe. Je ne peux pas bouger.

– C’est exact. Patricia va te refaire ton pansement. Ensuite, tu
te reposes bien tranquille, et demain soir, nous viendrons te
chercher et nous irons tous trois délivrer l’enfant.
D’accord ?

– D’accord !

Patricia et Velmont le transportèrent dans une petite remise
accotée au grand mur et remplie de chaises et de canapés de jardin.
Ils l’étendirent sur un canapé, refirent le pansement et sortirent
de la remise, dont ils fermèrent la porte à clef.

Puis ils revinrent à la maison.

– Envolé ! dit Horace au brigadier qui dirigeait les
policiers.

– Sacré malin ! Comment avez-vous fait votre compte pour le
laisser filer… Cependant, nous n’avons pas perdu de temps. Par où
s’est-il sauvé ?

– Par les jardins ; il a escaladé le grand mur qui les
encercle tous. Cherchez si vous voulez.

Les recherches des agents furent vaines, bien entendu. Le
brigadier, en revenant, interrogea Horace Velmont.

– Qui êtes-vous, s’il vous plaît, monsieur ?

– Celui que vous appelez « Machin » à la préfecture.

Le policier le regarda avec curiosité, mais ne fit aucun
commentaire.

– Et madame ? demanda-t-il.

– Miss Patricia Johnston, journaliste américaine, de passage à
Paris.

Le brigadier emmena ses hommes.

Cette nuit-là, Velmont coucha dans un cabinet attenant à sa
chambre, tandis que Patricia occupait cette chambre.

La journée suivante s’écoula sans incidents. Victoire leur
servit d’excellents repas et tous deux causèrent comme d’anciens
amis. Dès le petit matin, Velmont avait apporté quelque nourriture
et surtout une abondance d’eau au prisonnier que sa blessure
altérait. Puis il fit la sieste pour se préparer à une nuit qui
serait peut-être mouvementée, car il se méfiait de la parole de
Maffiano. Celui-ci rendrait-il le petit Rodolphe ?

Le soir même, Horace et Patricia retournèrent vers la remise au
pied du grand mur. Horace ouvrit la porte et poussa une
exclamation… À la lueur de sa lampe électrique, il voyait que la
remise était vide. L’oiseau s’était réellement envolé… Aucune trace
de lui… La serrure, fermée à clef, ne semblait pas avoir été
forcée. L’échelle se trouvait allongée à sa place ordinaire.

– Rudement forts, ces cocos-là, dit Horace ahuri. Ils ont dû
passer par le pavillon qui est contigu au mien.

– Qui l’habite ? demanda Patricia.

– Personne. Mais ils se sont servis des deux passages secrets
que j’y ai fait pratiquer. L’un s’ouvre au rez-de-chaussée, l’autre
au premier étage, dans ma chambre. Vous l’avez vu hier soir.

– Dans votre chambre ?

– Oui, vous le savez bien… celle où vous avez couché cette nuit.
Vous n’avez entendu personne passer par là ?

– Personne.

– Et forcément, vous auriez entendu, puisque l’ouverture est
contre le lit. Du reste, je suis idiot… Ce n’est pas ça !

– Que supposez-vous ?

– Je ne suppose rien. Je sais, Patricia : c’est vous qui avez
délivré Maffiano.

Elle tressaillit et essaya de rire.

– Dans quel but, Seigneur ! s’exclama-t-elle.

– Il vous tient par votre fils. Il a dû vous faire je ne sais
quelle menace !… C’est le chantage à l’amour
maternel !

Un silence embarrassé suivit. Patricia, les yeux baissés, pâle,
semblait prête à pleurer. Horace avait projeté la clarté de sa
lampe sur elle et l’observait attentivement. Au bout d’un moment,
il redit pensivement :

– Il vous tient par votre fils.

Elle ne répondit pas. Il parut se secouer, fit claquer ses
doigts, puis, sans rien ajouter, il sortit de la remise en
chantonnant un petit air ironique.

Quelques minutes plus tard, s’étant ressaisi, il voulut avoir
une nouvelle conversation avec Patricia, pour connaître ses
intentions, mais c’est en vain qu’il la chercha dans le jardin et
dans le pavillon ; Patricia avait disparu.










Chapitre 5
Le prince Rodolphe


Horace fit venir un médecin, qui le rassura sur la santé de
Victoire, fort secouée par l’agression dont elle avait été l’objet.
Rien de grave. Aucune contusion. Repos complet durant trois ou
quatre jours pour apaiser l’excitation nerveuse. Puis la
campagne.

Horace adorait sa vieille nourrice. Il eût tout fait pour
obtenir le rétablissement rapide de l’excellente femme. Dès le
lendemain, ayant lu les journaux de l’après-midi, il alla un peu
avant cinq heures chez un notaire et acheta, séance tenante,
Maison-Rouge, vaste domaine qu’il avait récemment visité, aux
environs de Mantes, et à propos duquel il venait de lire une
nouvelle annonce de mise en vente.

Le jour suivant, il convoqua à Maison-Rouge un architecte et un
tapissier, qui promirent que tout serait prêt en quarante-huit
heures. Velmont, sans attendre même que sa nouvelle demeure fût
prête, y fit venir un personnel nombreux et plusieurs de ses
anciens acolytes choisis parmi ceux qu’il savait les plus sûrs et
les plus vigilants.

C’est le soir de ce même jour – le lendemain de l’achat de
Maison-Rouge – qu’Horace, rentré dans son pavillon d’Auteuil,
reçut, après le dîner, un coup de téléphone.

Il décrocha :

– Ici Horace Velmont. Qui est à l’appareil ?

Une voix d’enfant fraîche et flûtée répondit :

– Ici, monsieur Rodolphe.

– Monsieur Rodolphe ? Connais pas, dit Horace, du ton
bourru d’un monsieur qui va raccrocher.

La voix flûtée reprit, en hâte :

– Monsieur Rodolphe, le fils de madame Patricia.

– Ah ! bon… Et qu’y a-t-il pour votre service, monsieur
Rodolphe ?

– Ma mère trouve la situation très grave, et elle désire une
entrevue entre vous et moi pour que nous avisions.

– Excellente idée, dit Horace, nous aviserons, monsieur
Rodolphe. Votre heure est la mienne. Choisissez. Et dites-moi en
quel endroit, acheva-t-il, entrevoyant un moyen d’action.

– Eh bien, voulez-vous qu’on se voie…

La phrase fut coupée net. Horace eut un geste furieux, se leva
et suivit le fil qui amenait le courant dans la salle à manger où
se trouvait l’appareil téléphonique. Il fut ainsi conduit dans
l’office voisin. Tout de suite, son examen le renseigna. Le fil
avait été coupé juste avant l’endroit où il s’engageait dans
l’escalier du sous-sol. Les deux extrémités pendaient.

Donc quelqu’un, posté dans l’office, avait écouté la
communication et l’avait interrompue au moment où, devenant
intéressante pour Horace, elle devenait dangereuse pour
l’adversaire. Qui était cet adversaire invisible ? Et au
profit de qui agissait-il ?

Horace Velmont n’eut aucune hésitation : il connaissait son
ennemi… Et, depuis deux jours, depuis la disparition de Maffiano,
suivie de celle de Patricia, il accusait, au fond de lui-même,
Patricia de le trahir… Patricia qui, pour le salut de son fils,
avait fait fuir le bandit… Patricia qui, pour aboutir à la
libération définitive de « monsieur Rodolphe » et pour le
soustraire à Maffiano, restait prisonnière du Sicilien.

Entre elle et Maffiano, le marché avait été posé ainsi, et
Horace le savait comme s’il l’avait entendu :

– Cède-moi, Patricia, et je te rendrai ton enfant !

Patricia avait-elle cédé ? Ou était-elle sur le point de
céder ? La lutte devait être terrible dans ce cœur de mère, si
terrible que Patricia, même après avoir trahi Velmont en faisant
évader son ennemi, lui avait fait demander du secours par
l’intermédiaire de son fils : « Maman dit que la situation est très
grave… » L’enfant, au cours de l’entrevue, aurait sûrement révélé à
Horace le lieu où se jouait le drame.

Ce lieu, comment le connaître ? songea Horace, en proie à
une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée. Comment empêcher que la
mère, dans sa détresse, dans l’affolement de savoir son fils en
danger, ne vienne à se sacrifier et à s’abandonner aux désirs de ce
misérable ?

Horace Velmont avait de ces passions soudaines qui, dans sa
nature excessive, atteignaient dès le début au paroxysme de l’amour
le plus ardent. Il lui était intolérable encore de demeurer
impuissant à conjurer la menace d’un péril aussi ignoble.

Assez expérimenté et lucide en même temps pour savoir qu’il ne
pouvait rien espérer d’actions ou de gestes accomplis au hasard
sans éléments nouveaux de vérité, il se confina chez lui, étudiant
des moyens d’agir qu’il rejetait à mesure, attendant des nouvelles,
doutant de lui-même, torturé, angoissé, malheureux comme il ne
l’avait jamais été.

Trois jours passèrent ainsi, interminables et enfiévrants. Le
matin du quatrième jour, le timbre à la grille de l’avenue de
Saïgon retentit. Velmont courut vers la fenêtre. Un enfant sonnait
à coups redoublés. Velmont se précipita vers le perron et le
jardin. Dans l’avenue, une auto arrivait à toute vitesse. Cette
auto freina brusquement devant le pavillon. Un homme sauta à terre,
s’empara de l’enfant et l’emporta dans la voiture, qui démarra
sur-le-champ. L’incident n’avait pas duré vingt secondes. Velmont
n’avait pas eu le temps matériel d’intervenir. Il ouvrit la grille
et vit s’éloigner et disparaître dans l’avenue déserte un cabriolet
à caisse orange – la voiture de Maffiano.

Velmont revint au pavillon et se trouva en présence de Victoire,
que le repos avait rétablie et qui accourait, alarmée par les coups
de sonnette.

– File à la Maison-Rouge, ordonna-t-il, convoque vingt de nos
hommes, les meilleurs, et qu’on organise là-bas un véritable camp
fortifié, où personne ne puisse s’introduire. La nuit, en
permanence, trois de nos chiens bergers, les plus féroces. Mots de
passe, rondes nocturnes, surveillance incessante, bref une
discipline de fer. Et tiens-toi prête à tout événement. Je
t’amènerai peut-être quelqu’un sur qui il faudra veiller comme sur
la prunelle de tes yeux.

« Adieu. Pivote et débrouille-toi. Non : pas d’observations, pas
de questions, pas de discours. C’est ma vie qui est en jeu. Et tu
sais si j’y tiens ! Va ! »

Retranché lui-même dans le pavillon d’Auteuil, Horace Velmont
prit pour sa personnelle sûreté toutes les mesures nécessaires…

Précautions inutiles, tout au moins pendant les douze premières
journées. Il ne se produisit rien… Rien que ces menus faits qui
prouvaient à Velmont que l’ennemi, malgré toute vigilance, malgré
toute garde, s’introduisait chez lui à toute heure du jour et de la
nuit, allait, venait, épiait, se tenait au courant, par le détail,
de toute son existence. Il sentait flotter autour de lui
l’invisible présence de vivants fantômes. Par moment, il se
demandait s’il ne rêvait pas. Mais non : « on » venait chez lui. Le
pavillon semblait hanté… En vain, il le parcourait, aux aguets, un
revolver à la main… Personne… Cependant, dans la pièce voisine de
celle où il se trouvait, un frôlement, une respiration, le
craquement parfois d’une lame du plancher lui apprenait que
quelqu’un était là… Il accourait… plus personne… pas une ombre, pas
un bruit… À peine parfois entendait-il des pas qui s’enfuyaient.
Puis le silence retombait. Il enrageait, confondu par tant de
diabolique adresse. L’issue secrète restait pourtant close. Comment
ces gens entraient-ils ? Chez lui ! Chez lui, Arsène
Lupin !

Mais au cours de la treizième nuit, dans le silence, un léger
grattement se fit entendre du côté de la cloison qui séparait
l’alcôve du passage secret.

Horace, qui lisait dans son lit, tendit l’oreille. Le grattement
se précisa et fut accompagné d’une sorte de miaulement bizarre. Il
crut à la plainte d’un chat perdu, sauta hors de son lit et tira le
panneau tout en allumant l’électricité.

Sur le palier de l’escalier secret qui s’enfonçait dans l’ombre,
un enfant attendait, un enfant au visage fin et charmant, aux
boucles blondes et habillé en petite fille.

– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? demanda
Velmont ahuri. Mais il savait déjà qui était l’enfant avant que
celui-ci eût répondu :

– C’est moi, Rodolphe.

Il grelottait et semblait épuisé.

Horace l’empoigna, le tira dans la chambre, l’interrogea avec
une ardeur frémissante :

– Où est-elle ? C’est elle qui t’envoie ? Il ne lui
est rien arrivé ? D’où viens-tu ? Parle, enfin !

L’enfant se dégagea. Il semblait avoir repris toute son énergie,
l’énergie de sa mère.

– Oui, c’est elle qui m’envoie… Je me suis sauvé pour venir vous
chercher. Mais ne parlons pas tant ! Agissons d’abord.
Venez !

– Pour aller où ?

– Chercher maman, l’homme ne veut pas qu’elle sorte ! Mais,
moi, je sais ce qu’il faut faire ! Obéissez-moi !

Malgré que la situation fût tragique, étant donné les dangers
que courait Patricia, Horace ne put s’empêcher de rire.

– Très bien, dit-il en riant. Puisque monsieur Rodolphe sait ce
qu’il faut faire, je n’ai en effet qu’à obéir… Vas-y, prince
Rodolphe.

– Pourquoi m’appelez-vous prince ? demanda l’enfant.

– Parce que, dans un roman célèbre, il y a un prince qui
s’appelle Rodolphe, et qui se joue de toutes les difficultés pour
sauver ses amis et confondre ses ennemis. Tu es un type dans ce
genre-là. Moi, j’ai peur…

– Pas moi ! dit l’enfant, venez !

Précédant Horace, Rodolphe retourna vers l’issue secrète, une
lampe électrique à la main. Les boucles blondes de ses cheveux
voltigeaient dans le courant d’air ; il traversa le palier,
scrutant l’ombre de ses yeux aigus.

Il allait s’engager sur l’escalier dérobé, quand Horace le
retint.

– Un instant. J’allais te dire ceci ; j’ai peur que
l’extrémité de cette issue ne soit gardée. Ils la connaissent.

Rodolphe haussa les épaules.

– Elle ne l’est pas, cette nuit.

– Comment le sais-tu ?

– Si elle avait été gardée, je n’aurais pas pu entrer.

– Ils t’ont peut-être laissé passer par inadvertance… ou bien
pour m’attirer au-dehors avec toi. Du reste, tant pis, allons-y
tout de même ! On verra bien !

L’enfant secoua la tête d’un air entendu.

– On ne verra rien du tout. Si je vous dis qu’il n’y a personne,
c’est qu’il n’y a personne.

– Très bien, dit Horace, riant de nouveau. Mais laisse-moi
passer devant.

– Si vous voulez, dit Rodolphe. Mais je connais le chemin, c’est
par là que je suis venu. L’issue aboutit à une petite maison sur la
rue, près de votre garage. Maison vide, rue déserte. J’ai tout vu.
Maman m’avait expliqué. On peut y aller. Rien à craindre. En outre,
j’ai averti dans votre garage. Ils ont sorti votre auto. Elle nous
attend, sans personne.

– Laquelle ?

– La huit cylindres.

– Bigre ! C’est toi qui conduis ?

– Non. Vous.

Sans avoir rencontré âme qui vive, ils arrivèrent dans la rue
où, en effet, attendait l’auto. Ils y sautèrent. Horace se mit au
volant. Debout, près de la glace, tête nue, le prince Rodolphe
dirigeait :

– À droite !… À gauche !… Droit devant nous !
Marchez donc, sacrebleu ! Maman attend.

– Quelle rue ?

– Rue de La Baume, parallèle au boulevard Haussmann.

L’auto filait en trombe. Horace n’avait jamais conduit si vite.
Il faisait des tours de force. Bien souvent, depuis, il devait
s’étonner de n’avoir pas accroché, capoté ou monté sur les
trottoirs.

Mais l’image de Patricia menacée des brutalités de Maffiano et
les encouragements du petit le rendaient fou ; il accéléra
encore sa vitesse.

– À droite ! cria l’enfant, imperturbable. À droite !
la rue de La Baume est la première à gauche… Halte ! Appelez
maintenant. Appelez avec la sirène… Bien ! Encore !

Horace voyait un petit hôtel particulier avec un rez-de-chaussée
très bas. Devant les fenêtres de l’entresol, une terrasse. Aux
appels de la sirène, une des fenêtres de l’entresol s’ouvrit, une
femme accourut sur la terrasse jusqu’à la balustrade de pierre et
se pencha, scrutant l’ombre.

– C’est toi, Rodolphe ?

– C’est moi, Velmont !

Horace était descendu de l’auto. Il avait reconnu Patricia.

– Ah ! tout va bien ! s’exclama-t-elle.

Mais elle se retourna. Une autre fenêtre s’ouvrait. Un homme
sautait sur la terrasse avec des exclamations courroucées :

– Veux-tu bien rentrer !

– Laissez-vous glisser, ordonna Velmont, les mains tendues vers
elle.

Sans hésiter, Patricia enjamba la balustrade et se jeta dans ces
bras forts qui, une seconde, l’étreignirent passionnément avant de
la déposer sur le sol.

– Maman ! Maman chérie ! balbutiait Rodolphe, en se
précipitant vers sa mère.

D’en haut, Maffiano, fou de rage, menaçait. Il enjamba à son
tour.

– Veux-tu te taire, Maffiano, tu cries comme un putois !
ricanait Horace. Mais au fait, tu m’offres un point de mire
admirable, mon garçon ! Quel arrière-train, mazette ! À
droite et à gauche pour faire pendant !

Il avait pris dans son auto le fusil silencieux. Il tira deux
fois, au moment où Maffiano tournant le dos et suspendu par les
mains à la balustrade allait sauter. Touché de chaque côté,
Maffiano dégringola dans la rue.

– Au secours, à l’assassin ! hurlait-il.

– Mais non ! Ça cuit un peu mais ça ne tue pas. Je m’en
voudrais de te voler à Monsieur de Paris ! jeta Horace en
manière d’adieu.

La voiture tournait alors au coin de la rue de La Baume.

À deux heures du matin, après échange de mots de passe, elle
pénétrait dans la cour illuminée de Maison-Rouge. Les vingt gardes
commandés par Victoire saluèrent les arrivants de leurs
acclamations. Les chiens gambadaient joyeusement autour d’eux.
Horace conduisit la jeune femme et l’enfant dans une chambre toute
fleurie.

– Ne bougez plus de là sans ma permission, Patricia. Toi non
plus, Rodolphe, recommanda-t-il.

Les fenêtres de la chambre ne dominaient le jardin que de deux à
trois mètres. En dessous, trois gardes s’organisaient pour coucher
à même le gazon.

Horace mit ses deux mains sur les épaules de la jeune femme et,
sans que Rodolphe pût entendre, lui demanda, la voix altérée :

– Je ne suis pas arrivé trop tard, Patricia ?

– Non, murmura-t-elle, fixant ses yeux sur les siens. Non, mais
il était temps. Le délai que ce misérable m’avait accordé expirait
à midi.

– Et vous étiez résolue ?…

– À mourir, oui.

– Et Rodolphe ?

– Rodolphe serait venu à Auteuil se mettre sous votre
protection. Mais quand j’ai pu vous l’envoyer, j’ai été tranquille…
J’ai attendu avec confiance… J’étais sûre que vous me
sauveriez !

– C’est Rodolphe qui vous a sauvée, Patricia. Quel brave petit
gosse !










Chapitre 6
La revanche de Maffiano


Pendant sa détention dans l’hôtel de la rue de La Baume et
quelques jours avant d’être libérée par son fils et par Horace
Velmont, Patricia avait écrit un nouvel article pour
Allô-Police. Achetant d’une bague les bons offices d’une
servante, elle avait pu le faire câbler à New York. Ce second
article fit encore plus de bruit que le premier. Traduit dans
toutes les langues, il passionna le monde entier. Sur la demande
expresse de Velmont, Patricia n’y parlait pas de sa rencontre avec
celui-ci. Mais elle s’attribuait les découvertes qu’il avait faites
concernant notamment la signification réelle du nom Paule Sinner et
de la lettre isolée M ainsi que l’existence d’une association
appelée la Maffia.

Immédiatement cette explication proposée par Patricia fut
adoptée par le public. C’était d’une clarté parfaite et d’un
intérêt palpitant. La police laissa dire et laissa croire. Après
l’alerte d’Auteuil, quand les inspecteurs étaient revenus au
pavillon pour un supplément d’enquête, ils n’avaient pas trouvé le
sieur Machin, ni la journaliste américaine, ni la vieille nourrice
Victoire qui, ainsi, s’étaient affirmés suspects. Introuvables
aussi les auteurs de l’agression, en elle-même inexplicable en
dépit de toutes les enquêtes. Pouvait-on avouer tant de
défaites ? Combien préférable de mettre toute l’affaire, ainsi
que tant d’autres affaires obscures (et complètement différentes,
du reste), sur le compte d’une ténébreuse Maffia et d’un chef de
bande que ses exploits de cambrioleur devaient fatalement conduire
au crime ! Belle occasion de ternir l’auréole de cet
insaisissable personnage dont la célébrité et l’impunité semblaient
un défi constant à l’autorité. La police ne manqua pas de saisir
cette occasion, espérant une prompte revanche, comptant bien que
les événements lui seraient propices et que les combattants de l’un
ou l’autre camp, un jour ou l’autre, imploreraient sa collaboration
et lui donneraient ainsi la possibilité d’entrer utilement dans la
lutte et d’en tirer profit en coffrant tout le monde.

Patricia et Horace Velmont ne furent donc pas l’objet de
recherches bien actives. La Sûreté avait décidé de « voir venir »
et de laisser les suspects s’endormir dans une sécurité trompeuse
(du moins à son égard).

En conséquence, Patricia et Horace Velmont, en compagnie de la
vieille Victoire et du jeune Rodolphe, goûtèrent pendant quatre
semaines un paisible repos dans le charmant domaine de Maison-Rouge
au vaste parc ombreux. De ce parc, la principale avenue, sous une
voûte de tilleuls, taillés en berceau, et entre des vases de pierre
et des statues de marbre, bordait la Seine, devant un harmonieux
panorama de prairies et de vergers en fleurs.

Dans le calme de cette retraite, Velmont coula des jours
heureux. Il avait un heureux caractère qui lui permettait, quand il
le voulait, de s’abstraire des plus graves soucis pour goûter le
charme de la minute présente. Pour le moment, tout en se gardant
avec soin, il ne voulait plus penser à Maffiano. Maffiano
n’existait plus. Velmont était amoureux de Patricia. Il ne le lui
disait pas. Leur intimité n’était qu’une amitié. Mais vivre auprès
de la jeune femme dont il appréciait chaque jour plus le charme,
l’intelligence et la juvénile gaieté, lui était très doux. Et la
présence du petit Rodolphe était aussi fort douce et reposante pour
Velmont. Rodolphe, ressemblant à sa mère, était un enfant charmant.
En jouant avec lui, Velmont se sentait redevenir enfant. Patricia
les regardait et souriait.

Cependant Velmont, on l’a vu, se gardait. Dès son arrivée à
Maison-Rouge, il avait inspecté avec soin les préparatifs de
défense et s’était informé de l’identité des serviteurs nouveaux
engagés par la vieille Victoire.

Parmi ces serviteurs, Velmont, qui n’était jamais insensible à
la séduction féminine, avait été frappé par la grâce saine et
vigoureuse d’une jeune paysanne nommée Angélique, que Victoire
avait promue au rang de première servante. Velmont, amoureux de
Patricia, avait admiré Angélique d’une façon toute désintéressée…
Mais qu’elle était amusante et jolie !… Avec ses joues
fraîches, sans maquillage ni poudre de riz, avec sa taille svelte
et souple, serrée dans un corsage de velours noir lacé par
derrière, elle avait l’air d’une soubrette d’opéra-comique. On la
voyait partout, vive, légère, active ; au potager, où elle
choisissait les légumes ; au verger, où elle cueillait les
fruits ; à la ferme, où elle ramassait les œufs frais pondus.
Et toujours le sourire aux lèvres, les yeux pleins d’une ingénue
gaieté, les mouvements harmonieux et mesurés.

– Où as-tu déniché cette belle créature, Victoire ?
demanda, le premier jour, Velmont.

– Angélique ? C’est un fournisseur qui me l’a procurée.

– Des certificats ?

– Excellents. Elle a servi au château voisin.

– Quel château ?

– Celui dont on aperçoit les grands arbres, là-bas, à gauche, le
château des Corneilles.

– Parfait, ma bonne Victoire. C’est toujours agréable d’avoir
auprès de soi de jolies filles ! Et Firmin, le valet de
chambre ?…

Dûment renseigné sur tout le personnel, Velmont avait pensé à
autre chose et surtout aux agréments de l’heure présente. La saison
était belle, la campagne délicieuse. Le fleuve proche était une
distraction dont on ne se lassait pas. Presque tous les jours une
barque portait au fil de l’eau Velmont, Patricia et son fils. Ils
prenaient souvent des bains, et le petit Rodolphe, de plus en plus
camarade avec Velmont, monté à califourchon sur les larges épaules
de ce cher compagnon de jeux, poussait dans l’eau des hurlements de
joie.

Heures de plaisirs légers et sans arrière-pensée, heures
exquises où leur intimité se fortifiait et où Patricia éprouvait
pour son compagnon une confiance de plus en plus complète, de plus
en plus tendre.

– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? lui dit-il un jour où,
Rodolphe étant resté avec Victoire, ils se trouvaient tous deux
seuls dans la barque. Velmont, qui tenait les rames, depuis un
moment sentait peser sur lui les yeux attentifs de sa compagne.

– Excusez-moi, dit-elle. J’ai cette habitude indiscrète de
dévisager les gens pour tâcher de connaître leur pensée
secrète.

– Ma pensée n’a qu’un secret. Je cherche à vous plaire, tout
simplement.

Et il ajouta :

– Votre pensée à vous est plus complexe ; vous vous dites :
qui est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ? Est-il ou
n’est-il pas Arsène Lupin ?

Patricia murmura :

– Je n’ai aucun doute à ce sujet. Vous êtes Arsène Lupin… C’est
la vérité, n’est-ce pas ?

– Je peux l’être ou ne pas l’être, selon ce que vous
préférez.

– Si je préférais que vous ne le fussiez pas, cela ne vous
empêcherait pas d’être Arsène Lupin, si vous l’êtes réellement.

Il avoua tout bas :

– Je le suis réellement.

La jeune femme rougit, un peu suffoquée par cette
affirmation.

– Tant mieux, dit-elle au bout d’un instant. Avec vous, je suis
sûre de vaincre… Mais j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– Peur de l’avenir. Votre désir de me plaire ne s’accorde pas
bien avec les relations strictement amicales qui doivent s’établir
entre nous.

– Vous n’avez rien à redouter à ce point de vue ! dit-il en
souriant. Les limites de notre amitié seront toujours celles que
vous fixerez vous-même. Vous n’êtes pas une femme que l’on peut
surprendre ou séduire furtivement.

– Et… cela vous plaît ?

– Tout me plaît venant de vous.

– Tout ? Vraiment ?…

– Oui, tout, puisque je vous aime.

Elle rougit de nouveau et garda le silence.

– Patricia… reprit-il.

– Que voulez-vous ?

– Promettez-moi que vous répondrez à mon amour… sinon je me
jette l’eau, déclara-t-il à moitié grave et à moitié riant.

– Je ne puis vous promettre cela, répondit-elle du même ton.

– Alors je me jette à l’eau.

Il fit comme il le disait. Il lâcha les rames, se dressa et,
tout habillé, piqua une tête dans la Seine, où il se mit à nager
vigoureusement. Patricia vit qu’il se dirigeait vers une barque
qui, sur la droite, filait devant eux à vive allure. Elle était
manœuvrée par un homme dont le dos voûté, la chevelure et la barbe
blanche semblaient d’un vieillard, mais dont le coup d’aviron,
vigoureux et rapide, décelait l’énergie et la décision d’un
gaillard certainement dans la fleur de l’âge, mais qui avait jugé
bon de s’affubler d’une perruque et d’une bosse postiche dans le
dos.

– Ohé ! cria Horace Velmont, ohé ! Maffiano. Alors, tu
as déjà découvert notre retraite ? Bravo.

Maffiano, lâchant à son tour ses avirons, sortit son revolver et
tira. La balle fit rejaillir l’eau à quelques centimètres de la
tête du nageur, qui éclata de rire.

– Fichu maladroit ! Ta main tremble, Maffiano. Envoie-moi
donc ton rigolo, je t’apprendrai à t’en servir !

La raillerie exaspéra le Sicilien. Debout dans la barque, il
brandit l’un de ses avirons pour assommer son adversaire. Celui-ci
n’attendit pas le coup, mais s’enfonça et disparut. Au bout d’un
instant, la barque de Maffiano vacilla et la tête d’Horace Velmont
surgit à bâbord.

– Haut les mains ! hurlait Horace menaçant. Haut les mains
ou je tire !

Maffiano ne se demanda pas avec quoi aurait pu tirer cet
adversaire qui venait de faire trente mètres sous la surface du
fleuve. Il leva les bras, effaré. Au même moment, sous le poids de
Velmont, la barque chavira, entraînant le Sicilien.

Velmont poussa une exclamation de triomphe.

– Victoire ! L’ennemi bat en retraite ! Plongeon de
Maffiano et de la Maffia ! Sais-tu nager au moins ? Mais,
malheureux, tu nages comme un veau mort-né ! Haut la tête,
crébleu ! ou tu avales de l’eau de Seine, ce qui
t’empoisonnera, à moins que tu ne te noies avant… Ah ! et puis
après tout, débrouille-toi. Tiens, voilà du secours qui
t’arrive.

Sur la rive, deux hommes sautaient à l’eau et nageaient dans la
direction du Sicilien, dont le courant emportait la barque. Mais,
avant qu’ils ne fussent trop près, Horace, nageur émérite, gagna la
berge, fouilla les vêtements déposés sur le talus et proféra :

– Deux cartes encore de la Maffia signées de Mac Allermy !
Avec celle de Maffiano et celles de Mac Allermy, de Fildes et
d’Edgar Becker, ça m’en fait six ! Vivement le partage !
À moi les dépouilles de Lupin !…

Patricia, dans son embarcation, avait suivi toute la scène et
s’amusait infiniment.

Elle aborda près de Velmont qui, la prenant par la taille,
l’entraîna vers la route la plus proche, tandis que les trois
complices prenaient pied au bas de la berge.

Et Velmont s’exclama triomphant :

– J’ai conquis ma Toison d’or, la belle Patricia ! Tout va
bien. L’ennemi a mordu la poussière dans le lit du fleuve !
Suis-moi dans le mien, esclave incomparable, dont je suis le
serviteur soumis ! Un peu mouillé, le serviteur, mais la
flamme de l’amour le séchera !

Une charrette conduite par un paysan passait, chargée de foin.
Velmont y jucha la jeune femme et s’assit près d’elle, tout en
continuant de pérorer.

– Deux cartes, Patricia, quel butin !

– Que vous importe, puisque, s’ils réussissent, l’argent ne sera
pas pour vous !

– Qui sait si je ne trouverai pas moyen de détourner dans ma
poche le Pactole qui coulera ce jour-là et qui, du reste, viendra
de ladite poche, ce qui fait que ce sera un prêté pour un
rendu !

Sur la charrette, au pas philosophique d’un vieux cheval qui
avançait comme s’il accomplissait le dernier voyage de sa carrière,
ils firent un assez long détour.

– On arrivera tout de même à Maison-Rouge, affirma le paysan,
mais c’est à la ferme que je dois emmener mon foin !

– Ah ! dit Horace, vous travaillez à la ferme de
Maison-Rouge ?

– Oui. Aujourd’hui, on engrange le foin.

– Vous entendez, Patricia ? Eh bien, ça c’est le
rêve ! Une grange, des prairies, du foin que l’on rentre,
toutes les joies bucoliques !… Ça et la tranquillité !…
Comme nous serions heureux !

– Je me méfie, dit-elle, souriant à demi.

– Et de quoi vous méfiez-vous, s’il vous plaît ?

– De votre inconstance ! On sait que vous passez facilement
de la brune à la blonde !

– Depuis que je vous connais, incomparable Patricia, l’or et le
bronze de vos cheveux ont fixé à jamais mon admiration ! Du
reste, seriez-vous blanche, cela ne changerait rien… Une Patricia
couronnée d’argent ! Quel rêve !

– Merci ! En tout cas, tenez-vous sur vos gardes, répondit
la jeune femme en riant. Je suis ombrageuse et exclusive. Je
n’admets pas l’apparence même d’une légèreté. Si vous êtes volage,
gare !

Devisant gaiement pour cacher les préoccupations que le retour
de leurs ennemis avait fait naître en eux, ils pénétrèrent dans une
vaste cour bordée par des tas de fumier et des fosses à purin que
délimitaient de petits rebords de cailloux cimentés. Au centre, se
dressait un pigeonnier, en forme de tour tronquée, auquel
s’amorçaient les arcs-boutants d’une chapelle gothique ensevelie
sous le lierre et dont les arceaux se prolongeaient en arches
imposantes qui portaient un aqueduc fort délabré.

Patricia, aidée de Velmont, descendit de la charrette. Dans la
nuit tombante, elle se dirigea vers Maison-Rouge, pendant qu’Horace
entrait dans les écuries avec le paysan qui voulait lui montrer des
chevaux. Quelques minutes après, Horace à son tour traversa, pour
rentrer, le petit bois et le jardin. Soudain, il pressa le pas. Il
apercevait tout le personnel massé sur les marches du perron,
gesticulant et très agité.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec inquiétude.

– C’est la jeune dame ! lui répondit-on.

– Patricia Johnston ?

– Oui. On l’a vue venir de loin. Tout à coup, trois hommes sont
sortis du fourré, l’ont entourée. Elle a voulu fuir. Elle a crié.
Mais avant qu’on puisse la rejoindre, les trois hommes l’ont
empoignée et emportée sur leurs épaules. On a entendu encore des
cris, mais cela n’a pas duré.

Horace avait pâli, étreint par une affreuse angoisse.

– En effet, dit-il, j’ai bien entendu quelques cris. Mais je
croyais que c’étaient des enfants… Et de quel côté se sont dirigés
ces hommes ?

– Ils ont passé entre le nouveau garage et les anciennes
remises.

– Donc dans le bout du jardin, vers la cour de la
ferme ?

– C’est ça…

Horace ne douta pas une seconde que ce fût Maffiano et ses
acolytes qui, revenant de la Seine en ligne droite, les avaient
devancés à Maison-Rouge et avaient préparé le guet-apens qu’ils
avaient exécuté pendant que lui-même se trouvait avec le paysan
dans les écuries.

En hâte, il alla retrouver le paysan.

– Avez-vous connaissance, ou avez-vous entendu parler d’une
communication quelconque partant de la ferme ou du parc et se
dirigeant vers la Seine ? demanda Velmont d’une voix
brève.

Le paysan n’hésita pas.

– Mais oui, je connais ça ! Il paraît même qu’aux temps
jadis il y avait communication avec les Corneilles. Tenez, la belle
Angélique, votre servante, qui était ici il y a un moment, va vous
conduire. Elle la connaît bien. Angélique !
Angélique !

Mais la belle Angélique ne répondant pas, le paysan conduisit
lui-même Horace vers le pigeonnier. Sous une des arcades de
l’ancien aqueduc, y attenant, un pan de mur montrait les linges
d’une issue que des moellons grossièrement entassés
condamnaient.

L’existence d’un passage secret ne faisait pas de doute. Le
paysan s’étonna d’y découvrir les marques d’un tout récent
passage.

– On vient de passer par là, dit-il… Regardez, monsieur. On n’a
même pas pris soin de bien replacer les moellons. On a tout remis
au petit bonheur.

Horace et le paysan démolirent l’obstacle d’un coup d’épaule.
Les moellons dégringolèrent dans un escalier obscur avec un fracas
dont les échos se prolongèrent.

– Ça va loin, dit le paysan, et puis, au milieu, il y a une
grille qui barre le passage.

Il alluma une lanterne. Horace en fit autant pour sa lampe de
poche. Au bout de deux cents pas, la grille les arrêta. Par
bonheur, la clef était sur l’autre face de la serrure ; les
fugitifs avaient négligé de la retirer.

Ils reprirent leur course. Bientôt un air plus frais emplissant
le souterrain annonça l’approche du fleuve. Et, tout à coup, dans
l’encadrement d’une fenêtre qui n’avait plus ses vitres ni même ses
boiseries et qui était la fenêtre d’une masure restée debout par on
ne sait quel miracle, le dehors fut visible. Au milieu de roches
luisantes de vase qui bossuaient la berge à cet endroit, la vaste
nappe liquide du fleuve étincela, sous la lumière douteuse de la
lune. Trois cents mètres plus loin, à gauche, se dressait un
promontoire rocheux que dominaient, en arrière, les hauts peupliers
d’une cour de ferme. Dans cette cour flambait un grand feu. Au-delà
se profilaient les masses noires d’une colline boisée.

Horace avança avec précaution. Près du feu, une tente gonflait
sa toile écrue. Au seuil de cette tente, sous la toile aménagée en
store, trois hommes, en apparence des bûcherons, étaient assis sur
des pliants. Un tabouret, près d’eux, portait des bouteilles et des
assiettes. Les hommes mangeaient et buvaient, servis par une
femme.

Horace douta un instant que ces trois individus pussent être
Maffiano et ses complices. Comment auraient-ils pu oser s’installer
si près de lui ! Mais il savait l’audace folle et l’imprudence
de Maffiano. D’ailleurs presque tout de suite, à la lueur du feu,
il le reconnut formellement, et la femme ne pouvait être que
Patricia… Horace ne distingua pas son visage, mais il reconnut sa
silhouette… Et il frémit de rage indignée. Une corde reliait le
bras de la jeune femme au pliant de Maffiano… Pour peu que la corde
fût tendue, Maffiano basculait sur son siège. Il tomba même, aux
éclats de rire de ses acolytes.

Horace, qui avait laissé le paysan dans le souterrain, s’était
immobilisé derrière un tronc d’arbre et demeurait invisible pour
ses ennemis.

Quand ceux-ci eurent terminé leur repas et fumé leurs pipes, ils
allumèrent des torches et rentrèrent sous la tente. À la lueur de
leurs torches, Horace s’avisa qu’il y avait une autre tente, plus
petite, derrière la première, et que la femme, son service fini,
s’y retirait.

Au bout de quelques minutes, les torches s’éteignirent. Le bruit
des voix et des rires cessa.

Alors Velmont s’étendit sur le sol et, à plat ventre, rampa
parmi les herbes et les arbres, en choisissant les portions de
terrain où le feuillage des arbres et des arbustes formait obstacle
aux rayons de la lune.

Il atteignit ainsi les piquets où s’attachaient les cordages et
fit le tour de la tente principale. Soudain la toile de la seconde
fut soulevée. Sans hésiter, il s’y glissa.

– C’est vous Horace ? chuchota une voix à peine
perceptible.

– Patricia ?

– Oui, Patricia, vite, venez !

Et quand il fut prêt à la toucher, elle ajouta :

– Je vous ai vu venir dans les ténèbres et je vous ai entendu
dans le silence.

Il la pressa contre lui avec emportement. Ses lèvres à son
oreille, elle dit dans un souffle :

– Fuyez… L’inspecteur Béchoux et des gens de police vous
cherchent. Maffiano les a prévenus de votre présence à
Maison-Rouge.

Horace Velmont étouffa un ricanement de mépris.

– Ah ! dit-il, je comprends qu’il se soit installé près de
moi. La protection de la police le rassure.

– Fuyez, je vous en prie, reprit la jeune femme.

– Vous le voulez, Patricia ?

Elle murmura :

– J’ai peur… J’ai peur pour vous… Je suis à bout de forces,
ajouta-t-elle.

Il la saisit dans ses bras, lui baisa les lèvres… Elle ne
résista pas…










Chapitre 7
La Belle au bois dormant


La lune en son plein répandait dans une nuit molle et tiède sa
calme lumière pure et comme phosphorescente. Au silence de la
campagne sommeillante se mêlaient mille bruits furtifs, mille
frémissements de vie montant de la terre, s’envolant des arbres où
de temps à autre passait dans les branches le vol ouaté d’un oiseau
nocturne. Le chuchotement d’une lointaine chute d’eau égrenait son
harmonie cristalline.

La nuit sereine berçait le repos des deux amants étendus côte à
côte sous la tente. Parfois, Horace, dans un demi-sommeil, étendait
la main et touchait le bras de sa compagne immobile afin de
s’assurer qu’elle était bien là, qu’il ne rêvait pas, car les
circonstances lui paraissaient si étranges qu’il doutait de leur
réalité.

Enfin, ce fut l’aube, les premiers rayons du soleil brillèrent
entre les interstices des vélums. Horace se dressa à demi et, une
fois de plus, posa la main sur une main abandonnée près de lui…
Mais il sursauta, frémissant, effaré… la main qu’il touchait était
froide, très froide… glacée…

Horace se pencha épouvanté vers la forme gisant immobile sur la
couche… à la faible clarté traînant sous la tente, il vit que le
visage était recouvert d’un voile de gaze légère et que, dans la
poitrine à demi nue, sous le sein gauche, un poignard était planté…
Crispé par l’horreur, il se pencha davantage, colla son oreille sur
la peau glacée… On n’entendait plus les battements du cœur.

Ainsi, comme on passe de la veille au sommeil, avait-elle passé
de la vie à la mort… une mort si foudroyante que la blessure fatale
ne l’avait qu’à peine fait tressaillir dans les bras de son amant,
qui ne s’en était pas aperçu.

Horace bondit vers la tente voisine. Maffiano et ses hommes n’y
étaient plus. Sans perdre de temps, il courut jusqu’à Maison-Rouge
chercher de l’assistance.

Dans le vestibule de la maison, il rencontra Victoire qui
sortait pour une inspection matinale.

– Ils l’ont tuée, lui dit-il, les larmes aux yeux.

Victoire demanda naïvement :

– Et elle est morte ?

Il la regarda interloqué.

– Oui, elle est morte.

La vieille nourrice haussa les épaules.

– Pas possible !

– Puisque je te le dis, un couteau en plein cœur.

– Et moi, je te dis : pas possible.

– Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Tu as une preuve ?

– Cela signifie que je suis sûre qu’elle n’est pas morte… Et une
intuition de femme, ça vaut toutes les preuves.

– Et que me conseille ton intuition de femme ?

– De retourner là-bas, de soigner la blessée et de ne pas la
quitter, pour la défendre si on l’attaque de nouveau.

Elle s’interrompit. Un coup de sifflet strident vibrait quelque
part dans le parc.

Horace Velmont sursauta, stupéfait.

– Qu’est-ce que cela signifie ? Le signal de Patricia.

– Alors, tout va bien, s’écria Victoire triomphante, tu vois
bien qu’elle n’est pas morte et qu’elle a échappé à Maffiano et à
ses complices.

Transfiguré par la joie, Horace se pencha par la fenêtre ouverte
et prêta l’oreille.

Au même instant, un rugissement de bête fauve ample et rauque se
fit entendre, roula dans l’espace, se prolongea et s’éteignit.

La vieille nourrice instinctivement se signa comme elle eût fait
pour le tonnerre.

– C’est la tigresse, dit-elle. Oui, on m’a raconté hier qu’une
tigresse s’est échappée, il y a quelques jours, d’une ménagerie
ambulante et s’est réfugiée dans ce qu’ils appellent par ici la
forêt vierge du château des Corneilles. On a fait une battue, elle
a été blessée, ce qui la rend furieuse et plus dangereuse. Si elle
rencontre Patricia…

Horace sauta par la fenêtre et courut vers la vieille chapelle
où se trouvait l’entrée du souterrain. Il le parcourut à toute
vitesse. Quand il en déboucha, il entendit du côté du promontoire
des cris de femme et des coups de sifflet répétés mêlés aux
rugissements du fauve.

Un nouveau rugissement, mais plus proche. La bête venait vers
Maison-Rouge. Velmont traversa en courant les prairies voisines du
promontoire, s’élança vers les tentes et fut stupéfait de les
trouver abattues. Ce n’était plus qu’un amoncellement de toiles, de
piquets et de sièges, comme si un cataclysme eût passé par-là.

Cependant, sur le fleuve proche, Horace distingua une barque qui
sans bruit glissait en s’éloignant. Trois hommes la montaient qu’il
reconnut du premier coup d’œil.

– Eh ! Maffiano ! cria-t-il, qu’as-tu fait de
Patricia ? Tu l’as frappée, assassin ! avoue !
Est-elle morte ? Où est-elle ?

L’homme en barque haussa les épaules.

– Je n’en sais rien ! Cherche-la ! Elle était encore
vivante, mais la tigresse nous a assaillis, a jeté bas notre
installation, et je crois bien que Patricia a été emportée par
elle. Cherche-la, ça te regarde.

La barque disparut sur le fleuve.

Horace, dominant son angoisse, écouta, regarda. Il ne vit rien,
n’entendit plus de coups de sifflet, plus de rugissement… Partout
un calme qui lui parut sinistre.

Alors, suivant le conseil du bandit, il chercha. À quelque
distance s’étendaient en masse sombre les bois qui entouraient le
château des Corneilles. Il y entra par une brèche du mur. Les
arbres étaient clairsemés, tout d’abord, la forêt vierge, lui
avait-on dit, ne commençant qu’à une certaine distance des
alentours immédiats du château.

Un nouveau rugissement s’éleva à deux cents mètres au plus.
Velmont s’arrêta, inquiet malgré son courage. Sans aucun doute la
bête l’ayant flairé accourait à sa rencontre. Il réfléchit
rapidement. Que pouvait-il faire ? Il n’avait pour se défendre
qu’un revolver de petit calibre. Du reste, comment viser si la
tigresse surgissait soudain de l’épaisseur du taillis ?

Des bruits de feuilles foulées, de branchages froissés… de plus
en plus près. La bête approchait. Il entendit son feulement sourd,
son souffle rageur, sans pouvoir la distinguer.

Mais elle le voyait sûrement, elle, et s’apprêtait à bondir sur
sa proie.

Horace s’élança avec une agilité d’acrobate. Il s’accrocha d’un
coup à une branche d’arbre assez haute et se rétablit sur ses
poignets. Il sentit, non pas un croc, mais le choc puissant d’un
mufle chaud qui heurtait sa jambe. Il se dressa sur sa branche,
réussit à saisir une autre branche plus élevée et ainsi il grimpa
aisément jusqu’à une hauteur inaccessible.

La tigresse, après son premier assaut infructueux, ne tenta pas
de nouvelles attaques. Bientôt Horace la devina qui partait,
trottinant vers la forêt, et il l’entendit grogner de colère. Puis
il y eut encore un rugissement, puis des craquements sourds d’os
broyés.

Horace frissonna d’horreur. La bête avait-elle vraiment surpris
Patricia sous la tente, et était-ce vers son corps déchiqueté
qu’elle était retournée ? Si cela était, il aurait beau
exposer sa vie… la morte ne pouvait plus être secourue.

Impuissant, malade d’émoi, rongé d’angoisse, il attendit deux
heures avant de descendre de son arbre. Attente interminable et si
cruelle que soudain il n’eut plus la force de la supporter. Au
mépris du danger, il se laissa glisser de branche en branche et,
son revolver à la main, s’enfonça dans le taillis.

Il eut même l’audace de gagner la lisière plus dense de la forêt
qu’il explora. Mais il ne trouva rien, malgré ses investigations.
Des vols de corbeaux s’abattaient dans les clairières et devant lui
couraient et s’enfuyaient tous les petits fauves des bois. Mais de
la tigresse nulle trace.

Il chercha longtemps, en vain, las et désespéré, harcelé par les
moustiques, accablé par la chaleur immobile et oppressante, accrue
vers la fin du jour par une menace d’orage.

Épuisé, enfin, il regagna Maison-Rouge comme les premiers
éclairs déchiraient l’horizon, suivis de la voix solennelle de la
foudre.

Il ne dîna pas. Les nerfs un peu calmés par le ruissellement de
la pluie, il s’étendit sur son lit. Mais ce fut inutilement qu’il
essaya de dormir. Son cerveau enfiévré évoquait chaque instant de
la nuit où il avait tenu dans ses bras sa bien-aimée Patricia. Il
imaginait ce qui s’était produit durant son sommeil. L’assassin se
glissant dans l’ombre, à tâtons, son poignard à la main et frappant
Patricia sans soupçonner sa présence, à lui, Horace Velmont… Et
peut-être Patricia avait-elle eu ce suprême courage de ne pas faire
un geste qui pût détourner vers lui le danger… Elle l’avait sauvé
en mourant… Comme elle l’avait aimé !

Mais il y avait autre chose… La situation était trouble,
inexplicable. Que signifiait ce coup de sifflet, cet appel évident
lancé par Patricia ? Pour appeler, il fallait qu’elle fût
vivante… Horace espérait… Oui, il y avait vraiment là des éléments
incompréhensibles qui permettaient un certain espoir…

L’orage redoublait et, dans le fracas des coups de tonnerre qui
ébranlaient l’espace, tout à coup les trois chiens de garde se
mirent à hurler en sinistre concert de folie. Ils durent rompre
leurs chaînes car Horace les entendit galoper comme des bêtes en
délire, à travers le parc, se poursuivre entre eux et poursuivre on
ne sait quels fantômes déchaînés à travers les arbres et les
buissons et jusque dans la cour de la ferme. C’était un vacarme de
cauchemar, un tumulte fou, mystérieux et tragique.

On eût dit que le camp retranché que formait le domaine était
attaqué par des hordes de cavaliers barbares qui fonçaient sabre au
poing parmi la ligne des défenseurs. Horace Velmont s’hallucinait
dans l’ombre nocturne, il les devinait, il les voyait brandissant
des lames et des torches, donnant la mort et allumant l’incendie…
Et toujours ces aboiements furieux, ces cris frénétiques, auxquels
se mêlait parfois la plainte effarée de la proie pourchassée… et
puis, là-bas, le rugissement rageur de la tigresse.

Horace appela les chefs des escouades de défenseurs. Ils
veillaient, mais eux non plus ne comprenaient rien à ce qui se
passait.

Ils avaient tenté une sortie, mais dans la nuit noire et sous la
pluie diluvienne n’avaient pu aller loin et du reste n’avaient rien
vu… Et un vent de folie continuait à balayer les jardins, évoquant
dans sa véhémence insolite le maléfique passage du Chasseur damné
des anciennes légendes.

L’aube calma peu à peu la tourmente… Les chiens bondissaient
encore par élans désordonnés et comme impulsifs. L’orage s’était
apaisé, les averses denses s’étaient atténuées en une pluie
hésitante et délicate, qui semblait avoir pour mission d’arroser le
champ de bataille. Et le jour s’affirma, dissipant les cauchemars,
pacifiant les gens et les bêtes. Les chiens grondaient encore mais
sans conviction, en quelque sorte avec réserve, inquiets sur la
distribution inévitable de coups de fouet, qui suivrait leur
démence de la nuit… Elle leur fut faite généreusement par le maître
lui-même qui passa sur eux ses nerfs exaspérés.

– Et tout ça, pourquoi ? disait-il. Pour quel monstre
antédiluvien ? Pour quel dragon volant ? Pour quelle
chimère apocalyptique ?… Bigre ! que vois-je ?

C’était un caniche, un caniche agonisant, à la tête écrasée, au
ventre béant, dont les pattes encore tressaillantes comme des
branches au souffle du vent s’embarrassaient dans l’écheveau livide
des intestins dévidés.

Lupin saisit le petit cadavre par les oreilles, et le
brandissant comme un trophée le montra à ses hommes, en s’écriant
:

– Tenez, regardez, voilà la bête fauve qu’ils ont forcée dans
leur chasse à courre.

L’un des hommes examina la bête morte et déclara :

– Sapristi, c’est le cabot à la Belle au bois dormant !

– Quoi ? La Belle au bois dormant ? Qu’est-ce que cela
veut dire ?

– Mais oui, la dame qui dort depuis un siècle dans le château
abandonné !

– Quel château ?

– Le château des Corneilles, là, dans les bois, après le
promontoire.

– Et il y a une dame qui dort depuis un siècle ? Tu
dérailles ! C’est un conte de fée.

– J’en sais rien. Paraît qu’il y a une dame qui dort…

– Tu la connais ?

– Personne ne la connaît. Mais j’ai interrogé les gens du
village qui m’ont dit ça… on en parle beaucoup dans la région.

– Qu’est-ce qu’on raconte ?

– Que son grand-père, au temps de la Révolution, a participé à
la condamnation de Louis XVI et de la famille royale. Alors, en
expiation, elle a vécu dix ans à genoux devant le calvaire aux
Corneilles et, depuis, elle dort.

– Seule dans ce château ?

– Seule.

– Pourtant elle mange, elle boit !…

– On ne sait pas.

– Elle se promène ?

– Quelquefois elle va au village, mais ceux qui l’ont rencontrée
savent très bien qu’elle ne se réveille pas et qu’elle dort en
marchant, tout en ayant les yeux ouverts, des yeux comme ceux des
somnambules qui regardent sans voir… Moi, je ne l’ai pas
rencontrée, mais la chose est certaine…

Horace Velmont demeurait pensif. Il conclut :

– J’irai tantôt m’excuser auprès d’elle de la mort de son pauvre
caniche. Où est-il, exactement, le château ?

– Oh ! ce château est une baraque, tout en ruines, réparée
avec des planches, entourée d’un bois qu’on appelle la Forêt
Vierge.

– Et elle n’y reçoit personne, tout en dormant ?

– C’est très rare. Pourtant à ce qu’il paraît, l’autre jour, un
dompteur avec un huissier sont venus réclamer une tigresse échappée
d’une ménagerie foraine. On l’avait cherchée partout. On avait fait
des battues avec tous les chasseurs du pays. Finalement on a su
qu’elle avait été vue dans les bois des Corneilles, mais la dame
qui dort a répondu à l’huissier : « Oui, je l’ai recueillie,
blessée par une balle et furieuse. Elle est dans ma forêt, guérie
mais toujours furieuse. Allez la prendre ! »

« L’huissier court encore…

L’après-midi, Velmont fit mettre le cadavre du caniche dans une
bourriche de paille, et l’emportant s’en fut vers le promontoire,
puis vers les grands bois de la colline. Un chemin boueux et plein
d’ornières montait vers les douves comblées que surplombait la
terrasse d’une barbacane à demi couverte de bois taillis et de
chênes. Après quoi, au bout d’une pelouse verte, où se dressait un
vieux calvaire rongé par les siècles, moutonnaient des flots de
lierre, sous lesquels on pouvait discerner les lignes confuses
d’une construction aux trois quarts écroulée et dont les pierres
avaient roulé au loin par blocs, à présent enchaînés eux aussi par
le lierre et feutrés par la mousse.

Un signe pourtant d’existence et d’hostilité pour les visiteurs.
De tous côtés se dressaient des poteaux avec des inscriptions
peintes en blanc sur le noir du tableau :

Propriété particulière.

Entrée interdite.

Chiens dangereux.

Pièges à loups.

Aucune porte visible, aucune entrée apparente. Parmi les ronces,
on accédait à une fenêtre par des vestiges de marches moussues. À
l’intérieur, rien que des salles désertes, sans plafond, avec,
comme parquet, l’herbe, les plantes vivaces et des flaques de boue.
Un sentier, si l’on peut dire, serpentait à travers les ruines.
Ainsi parvint Horace à une longue baraque goudronnée plantée au
milieu d’une salle et qui lui parut le seul lieu habitable.

Il ouvrit la porte et appela :

– Y a-t-il quelqu’un ?

À l’arrière de la baraque, il y eut un bruit de porte qui se
referme en claquant.

Il se dirigea de ce côté, traversa une pièce étroite où il y
avait un lit de camp, et pénétra dans une cuisine où sur une table
de bois, sur une lampe à alcool, des pommes de terre bouillaient
dans l’eau d’une casserole à côté d’une écuelle de lait.

La Belle au bois dormant, surprise par l’intrus, avait pris la
fuite, laissant là son repas.

Horace voulut poursuivre son chemin mais s’arrêta net. En face
de lui, à deux pas, le mufle d’un fauve lui barrait le passage.










Chapitre 8
Un nouveau combattant


Derrière la bête, dans la cour, on voyait les arbres d’une forêt
épaisse serrés les uns contre les autres et formant une muraille
végétale. Une étroite brèche la trouait, tunnel obscur creusé dans
les branches et les feuilles. La vieille châtelaine des Corneilles
avait dû s’éloigner par cette issue. La tigresse, après l’avoir
conduite, s’en revenait au-devant du visiteur indésirable.

L’homme et la bête, un moment, se regardèrent, immobiles. Horace
Velmont, plutôt mal à l’aise, se disait :

– Mon garçon, si tu bouges, sa patte, toutes griffes tendues, te
griffe et t’arrache la tête.

Cependant, il ne baissait point les yeux. Il expérimentait son
propre sang-froid en face d’un péril inhabituel, pas mécontent au
fond de la rencontre qui lui permettait de se trouver en présence
d’un grand fauve et de tenir bon. Quel excellent exercice de
volonté et de « self-control » !

Une minute longue comme un siècle s’écoula… Il tenait
bon !… la peur, qui l’avait d’abord presque dominé, à présent
se dissipait. Il attendait l’attaque… l’espérait presque…

Soudain, comme domptée par l’implacable regard qui ne la
quittait point et lui imposait la volonté de l’homme, la bête, en
grondant sourdement, fit demi-tour et, humant l’air, sembla se
disposer à s’éloigner par le tunnel de verdure. Velmont, alors,
sans la quitter des yeux, recula de deux pas, sur la table de
cuisine saisit une écuelle remplie de lait qu’il tendit avec
précaution du côté de la tigresse. La tigresse eut une hésitation
puis se décida et, faisant si l’on peut dire des manières, elle
vint boire. En trois ou quatre coups de langue, elle vida
l’écuelle. Puis, apaisée, elle revint jusqu’à la brèche où elle
renifla, sur le gazon humide, les traces de la vieille dame partie
par là. Horace nota que la tigresse boitait encore légèrement de
l’arrière-train, à cause de la blessure qu’elle avait reçue lors de
la battue et il en conclut qu’elle avait été soignée par l’étrange
recluse des Corneilles et s’était attachée à elle.

Vivement, ne voulant pas s’exposer à une saute d’humeur de la
bête, il ferma la porte sur lui, retraversa la baraque et, le
revolver au poing, retourna vers le manoir de Maison-Rouge, tout en
surveillant la route derrière lui. Tout compte fait, il était assez
satisfait de sortir de l’aventure sain et sauf.

Deux jours plus tard, il eut le courage d’explorer le bois
impénétrable et, à nouveau, il s’introduisit dans la vieille
demeure mystérieuse. Mais cette fois elle semblait abandonnée. Il
ne rencontra ni la Belle au bois dormant ni la tigresse. Il appela.
Aucun bruit. Il portait à la main un lourd couteau à lame
triangulaire et affilée… Son but, c’était d’attirer le fauve et de
l’éventrer… Ainsi la victime serait vengée ! Car, à force de
réflexions, il avait acquis cette triste conviction que Patricia
vivait encore quand au matin il l’avait quittée stupidement, la
croyant morte. Par la suite seulement la tigresse l’avait tuée et
emportée dans quelque repaire creusé sous les feuilles mortes. Et
Velmont eût voulu aussi découvrir la retraite de Maffiano et le
châtier. Mais rien ne lui révéla la présence des trois bandits… Des
heures, il erra en vain, avide de vengeance et de massacre.

Il rentra las et déçu. Mais Victoire, à qui il confia l’affreuse
certitude où il était concernant le sort de Patricia, secoua la
tête avec incrédulité et lui répondit :

– Je ne change pas d’idée : elle n’est pas morte ! La bête
ne l’a pas tuée, et Maffiano pas davantage.

– Et comme preuve, toujours ton intuition féminine, railla
tristement Velmont.

– Cela suffit. Du reste, Rodolphe est parfaitement tranquille.
Il ne s’inquiète pas de l’absence de sa mère. Il l’adore, il est
nerveux et sensible… Si sa mère était morte, il en serait
averti…

Velmont haussa les épaules.

– De la seconde vue… tu crois à cela ?…

– Oui ! dit la vieille femme avec conviction.

Il y eut un silence. De nouveau, Velmont espéra… mais n’était-ce
pas folie ?… Avec irritation, il reprit :

– J’ai pourtant, cette nuit-là, tenu dans mes bras une femme
bien vivante… qui au matin était morte…

– Oui, mais pas la femme que tu crois.

– Qui alors ?

Victoire eut un regard autour d’elle et baissa la voix.

– Écoute ; depuis cette fameuse nuit, Angélique, la femme
de ménage, a disparu. Or, j’ai appris de source certaine que cette
Angélique avait été la maîtresse de Maffiano. Elle connaissait ses
complices. Elle faisait leur cuisine et chaque soir allait les
rejoindre.

Horace réfléchit un moment.

– Alors, c’est Angélique qui aurait été tuée ? Je veux
bien, moi… Mais, dans ce cas, explique-moi un peu pourquoi
Angélique aurait pris la place de Patricia ? Pourquoi elle
m’aurait attiré dans la tente ? Pourquoi Maffiano l’aurait-il
assassinée ?… Pourquoi ?… Pourquoi ?…

– Angélique a saisi l’occasion de se rapprocher de toi… ce
qu’elle désirait faire depuis longtemps… tu ne voyais pas les
regards qu’elle te lançait…

– Alors, tu crois qu’elle était amoureuse de moi ? C’est
flatteur !… Et Maffiano l’a tuée par jalousie… Pauvre type…
C’est vrai qu’il n’a pas de veine avec ses bien-aimées… Chacune
d’elles me préfère… Patricia… Angélique… Mais pourquoi ne m’a-t-il
pas tué moi-même ?

– Ne m’as-tu pas dit que tu lui avais pris la carte lui donnant
droit au partage final… Il a craint de ne pas la trouver sur toi,
et toi mort de ne jamais la retrouver… Et puis, on a beau être un
bandit déterminé, on n’ose pas comme ça tuer… Horace Velmont…

Il secoua la tête.

– Tu as peut-être raison… Mais, tout de même, je ne m’y fierais
pas trop. Enfin, admettons… Tu en as de la déduction et de la
logique, ma bonne Victoire !…

– Ainsi, tu me crois ? Tu es convaincu ?

– Tes arguments me semblent indiscutables, et je les avale tout
crus, c’est plus commode. Pauvre Angélique, tout de
même !…

Il plaignait la servante sauvagement assassinée par une brute,
mais avec un espoir frémissant il se disait que Patricia était
vivante…

Dans la nuit qui suivit cette conversation, Velmont fut réveillé
par la vieille nourrice.

Il se dressa dans son lit et, se frottant les yeux, il
l’apostropha :

– Dis donc, tu deviens tout à fait loufoque ? À moins que
tu n’aies quelque nouvelle intuition de femme à me
communiquer !… À quatre heures du matin, tu me
réveilles ! Tu es dingo, ou bien il y a le feu !

Mais il s’interrompit en voyant le visage bouleversé de
Victoire.

– Rodolphe n’est pas dans sa chambre, dit-elle pleine d’émoi. Et
je crois bien que ce n’est pas la première nuit qu’il s’absente
ainsi…

– Il découche ! À onze ans ! Enfin, il faut bien que
jeunesse se passe. Tout de même, il commence de bonne heure… Et où
crois-tu qu’il aille ? À Paris ? À Londres ? À
Rome ?

– Rodolphe adore sa mère. Je suis persuadée qu’il a été la
retrouver, ils ont rendez-vous, c’est sûr…

– Mais par où sortirait-il ?

– Par la fenêtre. Elle est ouverte.

– Et les chiens de garde ?

– Ils ont aboyé il y a une heure, sans doute à son départ… et on
me dit qu’ils aboient à cinq heures du matin, ce qui indique le
moment de son retour, chaque nuit c’est pareil…

– Du roman, ma pauvre Victoire ! N’importe, je me rendrai
compte…

– Autre chose, continua la vieille nourrice. Trois hommes rôdent
autour du domaine. Je le sais.

– Des satyres qui courent après toi, Victoire.

– Ne plaisante pas, ce sont des policiers. Les gardes ont repéré
un de tes pires ennemis, le brigadier Béchoux.

– Béchoux, un ennemi ! Tu en as de bonnes ! À moins
qu’à la préfecture on n’ait décidé mon arrestation. Pas
croyable ! Je leur rends trop de services.

Il réfléchit, le sourcil froncé.

– Tout de même, j’ouvrirai l’œil… Va-t’en. Halte ! Un mot
encore… On a touché à mon coffre-fort qui est là ! Les trois
boutons qui commandent le mot ont été dérangés.

– Personne n’est entré ici que toi et moi. Comme ce n’est pas
moi…

– Alors, c’est moi qui aurais oublié de remettre les chiffres en
place. Rends-toi compte que c’est grave. Là se trouvent mes
instructions, mon testament, les clefs de mes divers coffres, des
indications qui permettraient de découvrir mes cachettes et de tout
rafler.

– Vierge Marie ! s’exclama la nourrice en joignant les
mains.

– La Vierge Marie n’a rien à faire là-dedans. C’est à toi de
faire bonne garde. Sinon, tu risques gros.

– Quoi ?

– Ton honneur de jeune fille, dit froidement Horace.

Le soir même, Horace, montant dans un arbre, se plaça en vigie à
la grille du parc, du côté de la ferme.

Dissimulé dans le feuillage, il attendit patiemment. Cette
attente fut récompensée. Minuit n’avait pas sonné à l’église qu’un
galop feutré et coupé d’un bond par-dessus la clôture passa non
loin de lui. Il entrevit la forme souple et allongée d’un grand
fauve. Les chiens hurlèrent dans le chenil, Horace descendit de son
arbre, courut jusqu’à la fenêtre de Rodolphe, dont il approcha sans
bruit.

La fenêtre était ouverte et la chambre éclairée. Deux ou trois
minutes s’écoulèrent. Le guetteur entendait la voix de l’enfant…
Puis soudain il vit la tigresse qui revenait vers le balcon par où
elle avait dû pénétrer. Énorme, apocalyptique, elle posa ses pattes
sur le barreau supérieur de la balustrade. Sur son dos Rodolphe
était allongé ; cramponné des deux bras au cou monstrueux… il
riait aux éclats.

D’un bond, la bête sauta dans les massifs et s’en alla au grand
trot avec son fardeau toujours riant. De nouveau, les chiens
aboyèrent furieusement.

Alors, Victoire sortit de l’ombre de la véranda où elle était
dissimulée.

– Eh bien ! tu as vu ? dit-elle pleine d’alarme. Où
cette bête sauvage va-t-elle porter le pauvre gosse ?

– À sa mère, parbleu !

– C’est-il Dieu possible ?

– Patricia a dû, avec la dame des Corneilles, soigner la bête
blessée, la guérir, et la tigresse, déjà à moitié apprivoisée et
reconnaissante, s’est attachée à elle et lui obéit comme une
chienne fidèle.

– On en voit des choses ! s’exclama Victoire
admirative.

– C’est comme ça avec moi ! dit Velmont avec modestie.

Il traversa au pas de course la ferme, puis les prairies qui
conduisaient au château des Corneilles. Il suivit l’avenue à demi
effacée, escalada la fenêtre de la baraque… et poussa une
exclamation de joie éperdue. Assise dans un fauteuil du salon,
Patricia tenait son fils sur ses genoux et le couvrait de
baisers.

Valmont s’était approché et regardait la jeune femme avec
extase.

– Vous… vous… balbutia-t-il… Quel bonheur !… Je n’osais pas
espérer que vous fussiez vivante ! Qui donc a été tué par
Maffiano ?

– Angélique.

– Comment était-elle venue sous la tente ?

– Elle m’a fait fuir et a pris ma place. C’est seulement après
que j’ai compris pourquoi ! Elle aimait Arsène Lupin, acheva
Patricia, les sourcils froncés.

– On peut choisir plus mal, dit Velmont, d’un air détaché.

– Saïda, la tigresse, l’a trouvée agonisante sous la tente
abattue et l’a emportée, sans que je puisse intervenir. Ce fut
affreux.

Patricia frissonna.

– Où est Maffiano ? Où sont ses complices ?

– Ils rôdent encore aux alentours, mais avec prudence. Ah !
les misérables !…

Elle reprit son fils et l’embrassa passionnément.

– Mon chéri ! Mon chéri !… Tu n’as toujours pas peur,
n’est-ce pas ? Saïda ne t’a pas fait de mal ?

– Oh ! pas du tout, mère. Elle court doucement, pour
m’éviter les secousses, j’en suis sûr… Je suis aussi bien que dans
tes bras.

– Enfin, vous vous entendez bien, toi et ta bizarre monture.
C’est parfait, mais il faut dormir un peu, maintenant. Et Saïda,
aussi, doit dormir. Conduis-la jusqu’à sa niche.

L’enfant se mit debout, prit la monstrueuse bête par une oreille
et la tira vers l’autre bout de la chambre, où un matelas était
disposé dans un placard, près de l’alcôve, où se trouvait le lit de
Patricia.

Mais Saïda, à mesure qu’elle avançait, opposait à l’enfant une
évidente mauvaise volonté, qui se traduisit par un grondement
irrité. À la fin, elle s’immobilisa et, accroupie sur ses hanches,
devant le lit de sa maîtresse, la tête au niveau des pattes, elle
se mit à gronder de plus belle, tout en battant le parquet d’une
queue furieuse.

– Eh bien ! Saïda, fit Patricia en se levant de son siège,
qu’y a-t-il donc, ma belle ?

Horace regardait la tigresse avec attention.

– On dirait, observa-t-il, que des gens sont cachés sous votre
lit, ou du moins dans l’alcôve. Saïda les a repérés.

– Est-ce vrai, Saïda ? dit Patricia.

La bête énorme répondit d’une voix plus rageuse et, se remettant
sur ses pattes, bouscula de son mufle puissant le lit dont le fer
alla buter contre le mur latéral.

Un triple cri de terreur retentit, poussé par des gens
effectivement cachés sous le lit et à demi découverts à
présent.

D’un bond, Patricia s’élança au secours des intrus, suivie
d’Horace qui s’exclama :

– Allons, parlez donc, sinon vous êtes fichus ! Combien
êtes-vous ? Trois, n’est-ce pas, dont l’illustre
Béchoux ? Allons, réponds, policier de mon cœur.

– Oui. C’est moi, Béchoux, déclara le policier, toujours par
terre et terrifié par Saïda hérissée et grondante.

– Et tu venais pour m’arrêter ? poursuivit Velmont.

– Oui.

– Arrête d’abord Saïda, mon vieux. Peut-être qu’elle se laissera
faire. Vraiment t’as pas de veine ! Veux-tu qu’elle s’en
aille ?

– Ça me ferait plaisir ! dit Béchoux avec conviction.

– Alors, je ne peux rien te refuser, doux ami ! On va te
satisfaire. Du reste, ça vaudra mieux, sans ça j’aurais peur pour
l’intégrité de ton beau physique ! Allons, Patricia Johnston,
veuillez nous débarrasser de votre garde du corps.

La jeune femme, une main sur la tête de la tigresse, qui se
frottait contre elle avec un ronronnement pareil à celui d’une
machine à vapeur, appela :

– Rodolphe ! Mon chéri !

L’enfant vint se jeter dans ses bras, puis Patricia ordonna,
avec un geste vers le dehors :

– Saïda, c’est l’heure de reconduire ton petit maître. Va,
Saïda ! va, ma belle ! et tout doucement, n’est-ce
pas ?

La tigresse avait paru écouter avec attention. Elle regarda avec
un visible regret Béchoux, à qui elle eût aimé goûter, mais docile,
se décida à obéir, fière du reste de la mission qu’on lui confiait.
Elle avança pas à pas devant Rodolphe et lui tendit son dos
puissant. L’enfant s’y hissa, lui donna une petite tape sur la
tête, lui noua les bras au cou et cria :

– En avant !

L’énorme bête prit son élan et en deux foulées fut hors de la
pièce. Un moment plus tard, là-bas, les chiens aboyèrent dans la
nuit.

Horace prononça :

– Vite, Béchoux, sors de sous le plumard avec tes petits amis.
Dans dix minutes, elle sera de retour. Mais dépêche-toi donc !
Tu as un mandat contre moi ?

Béchoux se remettait sur les pieds, ses acolytes firent de
même.

– Oui, toujours le même, dit-il en s’époussetant.

– Il doit être un peu fripé, ton mandat ; et un autre
contre Saïda ?

Béchoux, vexé, ne répondit pas. Horace croisa les bras.

– Fourneau, va ! Alors, tu t’imagines que Saïda va se
laisser mettre le cabriolet de fer aux pattes si tu n’as pas un
document signé par qui-de-droit ?

Il ouvrit la porte vers la cuisine.

– File, mon garçon ! File avec tes petits camarades !
File comme un zèbre ! Saute dans le premier train et va te
ficher au lit pour te remettre ! Mais pas dessous, cette
fois ! Suis mon conseil, c’est celui d’un ami. File, sans quoi
Saïda s’offrira un bifteck de policier comme petit
déjeuner !

Les deux petits camarades avaient déjà décampé. Béchoux se
préparait à les imiter, mais Horace le retint.

– Un mot encore, Béchoux. Qui t’a fait nommer
inspecteur ?

– Toi. Et ma gratitude…

– Tu la manifestes en voulant m’arrêter. Enfin, je te pardonne…
Béchoux, veux-tu que je te fasse nommer brigadier ?
Oui !… Alors, rendez-vous à la Préfecture de Police, demain
matin samedi, à onze heures et demie. Et demande à tes chefs de te
donner carte blanche. J’ai besoin de toi… Tu as compris ?

– Oui. Merci ! Ma gratitude…

– File !

Béchoux avait déjà disparu. Horace se retourna vers
Patricia.

– C’est donc vous, la Belle au bois dormant ?
demanda-t-il.

– Oui, c’est moi. Je suis Française par ma mère, et la vieille
dame qui habitait ici, non pas folle, mais bizarre, est ma parente.
À mon arrivée en France, je suis venue la voir. Elle s’est prise
d’affection pour moi. Bientôt, malheureusement, elle est tombée
malade et elle est morte presque tout de suite en me laissant ce
vieux domaine ruiné et abandonné… J’y suis venue m’établir en me
servant de la légende qui l’environnait pour me défendre contre la
curiosité. Personne du pays n’aurait osé s’introduire ici…

– Je comprends, dit Horace. Et vous vous êtes arrangée pour me
faire acquérir Maison-Rouge à cause de la proximité… Vous aviez une
retraite sûre et vous saviez que Rodolphe chez moi serait bien
soigné… sans être loin de vous. C’est cela, n’est-ce pas ?

– C’est cela, dit Patricia. Et j’étais heureuse aussi de ne pas
être trop loin de vous, ajouta-t-elle les yeux baissés.

Il eut un mouvement pour la serrer dans ses bras, mais se
contint. La jeune femme semblait peu disposée aux effusions
tendres.

– Et Saïda ? demanda-t-il.

– C’est facile à comprendre. Échappée de la ménagerie foraine,
blessée lors de la battue organisée contre elle, elle s’est
réfugiée ici, où je l’ai pansée et soignée. Reconnaissante, elle
m’a voué une affection fidèle. Sous sa protection, je ne crains
plus rien de Maffiano.

Après un silence, Horace s’inclina vers Patricia.

– Quelle joie de vous retrouver. Patricia ! Je vous ai crue
morte… Mais pourquoi ne pas m’avoir rassuré plus tôt ?
ajouta-t-il avec un peu de reproche.

La jeune femme, un moment, demeura muette, les yeux clos, la
figure figée en une expression presque hostile.

Enfin elle répondit :

– Je ne voulais plus vous revoir. Je ne peux oublier que vous en
avez choisi une autre… Oui, le soir, sous la tente…

– Mais je pensais que c’était vous, Patricia.

– Vous n’auriez jamais dû le croire ! C’est cela, surtout,
que je ne vous pardonne pas ! Prendre pour moi une pareille
fille ! La maîtresse de Maffiano, sa servante et celle de ses
affreux complices ! Comment avez-vous pu croire que j’étais
capable de m’abandonner ainsi ? Et comment puis-je effacer un
tel souvenir de votre esprit ?

– En y substituant un souvenir plus beau, Patricia.

– Il ne pourra pas être plus beau, puisqu’il ne sera pas. Vous
avez pris une fille pour moi… Je ne veux pas rivaliser avec
elle !…

Horace, que cette jalousie remplissait de joie, se
rapprocha.

– Rivaliser, vous Patricia ? Vous êtes folle ! Vous
êtes sans rivale possible ! Vous que j’adore ! Enfin,
vous, Patricia ! la vraie ! l’unique !

Enfiévré, il la saisit dans ses bras, la serra contre lui
éperdument. Elle se débattit, courroucée, ne voulant pas pardonner
et d’autant plus révoltée qu’elle se sentait faiblir.

– Laissez-moi, cria-t-elle. Je vous hais. Vous m’avez
trahie.

Frémissante, dans un dernier effort avant l’abandon qu’elle
comprenait confusément être inévitable, elle le repoussa. Mais il
ne desserra pas ses bras, inclina son visage vers le sien.

Les deux battants de la porte-fenêtre, avec fracas, s’ouvrirent
d’un coup. De retour, la tigresse avait sauté dans la pièce, et,
accroupie, allongée à demi, les yeux luisants comme deux étoiles
vertes, elle s’apprêtait à bondir.

Horace Velmont lâcha Patricia, se redressa et, fixant les yeux
sur la bête fauve, il lui dit avec une douceur prudente, un peu
bougonne :

– Tiens, te voilà, toi ? Il me paraît que tu te mêles de ce
qui ne te regarde pas ? Dites donc, Patricia, ce qu’elle est
bien dressée, votre petite chatte ! Fichtre, vous avez une
façon de vous faire respecter ! Bien, bien… Je vous
respecte ! Seulement, comme je ne veux pas être ridicule et
que la femme que j’aime se moque de moi…

Il tira d sa poche le couteau à cran d’arrêt, large et aigu, qui
ne le quittait plus. Il l’ouvrit :

– Que faites-vous là, Horace ? s’écria Patricia
alarmée.

– Chère amie, je sauvegarde ma dignité aux yeux de votre aimable
porte-respect. Je ne veux pas qu’elle s’imagine qu’Horace Velmont
est un enfant qu’on met en fuite ! Si vous ne m’embrassez pas
sur-le-champ sous les yeux de cette chatte, je lui ouvre le ventre.
Ça fera une belle bataille ! Compris ?

Patricia hésita, rougit et, enfin, se levant, vint s’appuyer sur
l’épaule d’Horace et lui tendit ses lèvres.

– Crébleu, dit-il, à ce compte-là l’honneur est sauf !… Et
je ne demande qu’à être contraint à le faire respecter souvent de
la sorte !

– Je ne pouvais vous laisser tuer cette bête, murmura Patricia.
Que deviendrais-je sans sa protection ?

– J’aurais peut-être été tué par elle, objecta Horace. Mais cela
vous inquiète beaucoup moins, ajouta-t-il avec un ton de mélancolie
qui ne lui était pas habituel et qui émut profondément la jeune
femme.

– Croyez-vous ? murmura-t-elle en rougissant davantage.

Mais elle se ressaisit aussitôt. Le souvenir de ce qu’elle
estimait être une cruelle offense n’était pas encore effacé. Elle
alla à la tigresse et lui mit la main sur la tête.

– Tiens-toi tranquille, Saïda !

La bête fauve, en réponse, ronronna d’aise.

– Tiens-toi tranquille, Saïda ! répéta Velmont qui, lui
aussi, s’était ressaisi. Tiens-toi tranquille pour que le monsieur
puisse s’en aller sans qu’il y ait du vilain ! Au revoir,
reine de la jungle ! Avec tes raies, tu me fais penser à un
zèbre… mais c’est moi qui file.

Il enfonça son chapeau sur sa tête, l’ôta pour passer devant la
tigresse qu’il salua gravement et, au moment de sortir, se retourna
vers Patricia :

– À bientôt, Patricia, vous êtes une enchanteresse. Auprès de
Saïda, comme la belle domptant la bête, vous avez l’air d’une
déesse antique… Et j’aime beaucoup les déesses ; je vous le
jure ! À bientôt, Patricia !

Horace Velmont eut bien vite regagné Maison-Rouge. Victoire
l’attendait dans le grand salon dont les portes et les fenêtres
étaient prudemment fermées. En entendant le pas de son maître, elle
accourut au-devant de lui.

– Rodolphe est là, tu sais ! s’écria-t-elle. La bête l’a
ramené, et il doit déjà dormir.

– Comment t’es-tu comportée avec la tigresse ?

– Oh ! tout s’est passé très bien ! Nous ne nous
sommes rien dit. D’ailleurs, j’avais préparé mes grands ciseaux de
couture.

– Pauvre Saïda ! elle l’a échappé belle. Tu en aurais fait
une descente de lit, hein ! Victoire ?

– Deux descentes, même. Elle est énorme, cette bête sauvage.
Mais elle a l’air gentil.

– Un amour, approuva Velmont en riant.

« Maintenant, reprit Horace Velmont, j’ai à te parler de choses
très graves, Victoire !

– À cette heure-ci ? s’exclama la nourrice étonnée. Ça ne
peut pas attendre à demain ?

– Non, ça ne peut pas. Assieds-toi près de moi, là, sur le grand
canapé.

Ils s’assirent. Il y eut un moment de silence.

Horace avait un air solennel qui impressionna un peu
Victoire.

Il commença.

– Tous les historiens s’accordent à reconnaître que Napoléon Ier
ne fut jamais aussi grand que dans les dernières années de son
règne, et que son génie militaire atteignit son maximum au cours de
la campagne de France en 1814. Ce sont les trahisons qui
l’abattirent. Bernadotte, en se joignant aux ennemis, avait déjà
entraîné la défaite de Leipzig. Blucher eût été anéanti si le
général Moreau n’avait pas livré Soissons, et la capitulation de
Paris n’aurait pas été possible sans les manœuvres de Marmont. Nous
sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

La vieille nourrice cligna les yeux avec une expression
ahurie.

Horace continua, très grave :

– J’en suis là, Victoire ; à Champaubert, à Craonne, à
Montmirail, rien que des succès. Et, cependant, le terrain glisse
sous mes pas. La défaite approche. Mon empire, mes richesses bien
acquises seront bientôt aux mains des ennemis. Encore un effort de
leur part et je suis ruiné, impuissant, vaincu, abattu, moribond…
Sainte-Hélène…

– Tu es donc trahi ?

– Oui. Je suis sûr maintenant de ce que je t’ai déjà signalé.
Quelqu’un est entré dans ma chambre, a ouvert mon coffre et s’est
emparé des clefs et des papiers qui permettent de me dérober toute
ma fortune et de se l’approprier jusqu’au dernier sou. La
spoliation, du reste, a commencé.

– Quelqu’un est entré chez toi ? es-tu sûr ? balbutia
la nourrice. Qui peut être entré ?…

– Je ne sais pas.

Il la regarda profondément et ajouta :

– Et toi, Victoire, tu ne soupçonnes personne ?

Soudain, elle tomba à genoux et sanglota.

– Tu me soupçonnes, mon petit ! Alors, j’aime mieux
mourir !…

– Je ne te soupçonne pas d’avoir ouvert mon coffre, mais d’avoir
permis qu’on entrât et qu’on fouillât chez moi. Est-ce vrai ?
Réponds franchement, Victoire.

– Oui, avoua-t-elle, le visage dans ses mains.

Il lui releva la tête d’une main indulgente.

– Qui est venu ? Patricia, n’est-ce pas ?

– Oui. Elle est venue en ton absence, il y a quelques jours,
pour voir son fils, et elle s’est enfermée avec lui. Mais comment
aurait-elle connu le chiffre de la serrure ? Je ne le connais
pas, moi… personne que toi ne le connaît…

– Ne t’occupe pas de ça. Je commence à y voir clair. Mais,
écoute, Victoire, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de sa
visite ? J’aurais su qu’elle vivait…

– Elle m’avait dit qu’en te prévenant je te mettrais en danger
de mort. Elle m’avait fait jurer que je garderais le silence
absolu.

– Sur quoi as-tu juré ?

– Sur mon salut éternel, souffla la vieille femme.

Horace croisa ses bras, indigné.

– Alors, tu préfères ton salut éternel à mon salut
temporel ? Tu préfères ton salut éternel à ton devoir envers
moi ?

Les pleurs de la vieille nourrice redoublèrent ; toujours à
genoux, la tête dans ses mains, elle sanglotait éperdument.

Soudain, Horace se dressa. On avait frappé à la porte du salon.
Il y alla et, à travers le panneau, sans ouvrir, cria :

– Qu’y a-t-il ?

– Un monsieur qui insiste pour vous voir, patron, répondit la
voix d’un des chefs d’escouade.

– Il est là ?

– Oui, patron !

– Bien, je vais lui parler. Retourne à ton poste, Etienne.

– Bien, patron !

Quand le bruit des pas de l’homme se fut éloigné, Horace,
toujours sans ouvrir, cria :

– C’est toi, Béchoux ?

– Oui ! Je suis revenu. Il y a des choses à mettre en
règle.

– Ton mandat ?

– Parfaitement !

– Tu l’as ?

– Je l’ai.

– Passe-le sous la porte. Merci, mon vieux.

Un papier officiel avait été glissé sous la porte. Horace se
pencha, le ramassa, et consciencieusement l’examina.

– Parfait, prononça-t-il à voix haute. Parfait ! bien en
règle. Un seul défaut.

– Quoi donc ? demanda la voix étonnée de Béchoux.

– Il est déchiré, mon vieux !

Horace déchira le mandat en quatre, puis en huit, puis en seize.
Il en forma une boule compacte et ouvrit la porte.

– Voilà l’objet, cher ami, dit-il en tendant la boule à
Béchoux.

– Ah !… ah ! par exemple… Ça… ça ne se passera pas
comme ça. Béchoux bégayait de fureur. Du geste, Horace le
calma.

– Ne crie pas comme ça. Ce n’est pas bon genre. Dis-donc, vieux,
autre chose : tu as ton auto ?

– Oui, dit Béchoux, que, comme toujours, le sang-froid d’Horace
impressionnait.

– Conduis-moi à la préfecture. Tu comprends, il faut s’occuper
de ta nomination de brigadier. Mais attends-moi un instant,
d’abord.

– Où vas-tu ? Nous ne te lâchons pas d’une semelle.

– Je vais voir Patricia aux Corneilles. J’ai quelques mots à lui
dire. Tu m’accompagnes ?

– Non, fit Béchoux avec résolution.

– Tu as tort. Saïda n’aurait pas bronché. Elle ne bronche jamais
quand on la regarde bien en face.

– Justement, dit Béchoux, mes collègues et moi nous ne tenons
pas du tout à la regarder bien en face.

– Chacun son goût, dit Lupin. Alors, je remettrai ma visite aux
Corneilles à un autre jour. Messieurs, je suis à vos ordres.

Il prit aimablement Béchoux par le bras. Tous deux, suivis par
les deux policiers qui avaient accompagné l’inspecteur et avaient
attendu dans le vestibule, se dirigèrent vers la grille. Le jour
était venu depuis longtemps. Ils montèrent dans l’auto de la police
qui attendait sur la route. Horace Velmont était d’une humeur
charmante.

À neuf heures du matin il obtint, grâce à l’entremise de
Béchoux, une audience du préfet de police. Celui-ci reçut
parfaitement le comte Horace Velmont, gentilhomme opulent et
influent, qui avait déjà rendu de grands services à
l’Administration.

Après une discussion longue et courtoise, Velmont quitta le
préfet. Il avait obtenu la nomination de Béchoux. Il avait donné
quelques indications utiles et avait recueilli des renseignements
précieux. L’accord était complet.










Chapitre 9
Les coffres-forts


Dans son auto, Horace Velmont s’était affublé d’une fausse barbe
et de lunettes d’écaille aux verres légèrement teintés.

Comme dix heures sonnaient, la voiture s’arrêta le long du
trottoir, et, au dernier coup de l’horloge, Velmont franchit le
seuil de la banque Angelmann.

Sous la voûte, deux huissiers de la banque lui demandèrent sa
carte d’affilié et la pointèrent.

Dans le vestibule, quatre colosses à carrure de policemen
anglais veillaient. Nouveau pointage après exhibition de
papiers.

Enfin, dûment inspecté, vérifié, identifié sous ce nom d’Horace
Velmont, dont il avait fait le sien, Arsène Lupin fut conduit par
les gardiens vers un somptueux escalier de marbre. En bas des
marches, au rez-de-chaussée, devant une grille massive, renforcée
de volets de fer, ils s’arrêtèrent et frappèrent cinq coups selon
cette cadence : 1… 2-3-4… 5. Alors, ils entendirent les verrous que
l’on tirait et virent s’ouvrir un des battants de la grille donnant
accès à la salle qui précédait les caves réservées aux
coffres-forts.

Nul autre chemin n’aboutissait à ces coffres-forts. Il fallait
franchir la grille, puis la porte de bronze qui s’ouvrait à l’autre
extrémité de la salle. Des caissons de cœur de chêne cloutés de fer
renforçaient le plafond. Les murailles étaient blindées de plaques
d’acier.

Dans la salle, une quarantaine d’hommes se tenaient assis sur
des fauteuils, le long des murs, ou bien groupés autour d’une
petite estrade occupée par les officiels du bureau. Parmi ceux-ci,
on remarquait un adolescent pâle et maigre, à l’œil froid. Il
jouait au conventionnel, singeait Robespierre par son attitude et
le muscadin par son costume ; monocle collé à l’œil, gourdin à
la main, et redingote à large col de velours et haute cravate.

Les quarante autres conjurés étaient presque tous des gaillards
à musculatures puissantes, à mâchoires carrées, à faces brutales et
vulgaires.

Tous se levèrent d’un même mouvement lorsque le timbre d’un gong
eut annoncé le dernier arrivant.

Horace Velmont les observa avec un sourire railleur et s’exclama
avec une fausse admiration insolente :

– Hurrah pour les camarades gangsters !

L’effet produit fut fâcheux. Les quarante s’estimèrent offensés.
Le mot « gangsters » leur parut désobligeant. Ils élevèrent un
murmure désapprobateur.

Cependant, le jeune homme pâle, sur l’estrade, intervint. Il
frappa la table avec un coupe-papier, et, ayant ainsi ramené le
silence, dit :

– Excusez-le, il ne nous connaît pas. C’est le correspondant
français qui a vendu jadis à M. Mac Allermy les renseignements
nécessaires à notre cause.

Et, tout de suite, il commença d’une voix grêle, dont il
essayait de corriger la faiblesse par des coups de poing et des
attitudes implacables :

– Gentlemen, c’est aujourd’hui la première assemblée générale
prévue dès le début par notre comité d’action, et je me crois
obligé de donner quelques explications à ceux d’entre vous qui sont
venus grossir nos rangs depuis ce début.

« Comme vous le savez, mes amis, notre association date de
plusieurs siècles et fut formée par des hommes de courage, pleins
de foi religieuse, désireux de secourir la papauté aux temps
troublés de la Renaissance, alors que les papes défendaient
l’esprit de la civilisation romaine et latine, contre les Barbares
du Nord, Francs et Germains.

« L’association fut reprise, vivifiée et rajeunie à l’époque
actuelle par deux hommes éminents, deux amis auxquels notre devoir,
ainsi que nos sentiments de gratitude et d’affection, nous
commandent de rendre hommage : Mac Allermy et Frédéric Fildes.
Ceux-ci, comprenant la vie moderne, adaptèrent nos statuts aux
circonstances, fortifièrent notre discipline, et surtout nous
proposèrent un but digne de nos efforts.

« C’est eux qui eurent l’idée originale de soumettre nos hommes
d’action, nos militants, à une autorité supérieure, composée de
personnalités indépendantes et d’une moralité inflexible. Ils
l’appelèrent, cette autorité supérieure, le Conseil de l’Ordre et
de la Discipline Intégrale. Le C. O. D. I. Ce Conseil, c’est nous
qui le constituons. Nous sommes quarante associés austères et
farouches, comme des puritains primitifs, sans pitié pour les
faiblesses des autres et pour nos propres défaillances. Quarante
princes de l’Enfer qui savent discerner, juger et frapper en toute
quiétude et liberté d’esprit. Il fallait cela, messieurs, obligés
que nous fûmes, dès l’abord, d’employer des agents de toutes
sortes, sans scrupules et sans conscience. Il fallait cela pour
contrôler le comité primitif des onze et surtout pour établir les
comptes et répartir les bénéfices de manière que chacun ait sa
juste part des résultats de l’effort général.

« Sur ces bénéfices, le C. O. D. I. prélève d’abord pour lui
cinquante pour cent, la seconde moitié étant réservée à ceux qui
agissent à travers le monde entier. Aucune erreur possible. Pas de
passe-droit. Pas d’iniquité. Nos registres sont tenus
rigoureusement à jour. Notre comptabilité est à la disposition de
tous.

« Organe de discipline, de moralité et de contrôle, le C. O. D.
I. n’en accepte pas moins l’autorité du comité dont les onze
membres du début ont ressuscité l’association des Maffistes, l’ont
dotée de plans et de dossiers, et l’ont enrichie par leur
initiative et leur travail. Ils étaient onze, onze visionnaires
inspirés, onze réalisateurs admirables, dont il nous faut blâmer
quelques-uns pour leurs erreurs et leurs crimes, mais que nous
devons confondre tous dans notre reconnaissance.

« Les résultats de leurs entreprises personnelles, vous les
connaissez, vous en avez apprécié les bienfaits, vous savez à quel
point, grâce à eux, le standing de votre vie s’est amélioré. Je ne
vous dirai pas le détail de leurs prouesses individuelles et de
leurs opérations si fructueuses, ni la probité sublime avec
laquelle chacun, depuis une année, envoie à la trésorerie centrale
un butin qu’il aurait pu si aisément dissimuler et conserver à
l’insu de tous : non, ne les louons pas. C’est tout simple pour
eux, ce sont d’honnêtes gens. La Maffia leur donne les moyens de
faire grand et d’agir vite. Ils agissent, et, fiers de réussir, ils
sont fiers aussi de servir et d’enrichir la Maffia. À un centime
près, leurs comptes sont exacts. Offrons-leur ici le tribut de
notre admiration. Rien de durable ne se fonde que sur la justice et
l’intégrité. Mais il est, parmi ces collaborateurs de la première
heure, deux hommes dont je veux encore exalter l’œuvre et l’esprit
de volonté et de réalisation : Mac Allermy, tout d’abord, puis
Frédéric Fildes. Les petites entreprises ne peuvent donner que des
résultats en rapport avec leur médiocrité. Il fallait, à
l’association que nous formions, un but grandiose, qui frappât
l’imagination et galvanisât les initiatives particulières. Ce but,
Mac Allermy, en un éclair de génie, nous l’a donné. Paule
Sinner ! Voilà les mots magiques qui, dès l’origine, ont
résonné à notre oreille. Notre ancienne amie, Patricia Johnston,
devenue notre adversaire implacable et détestable, en a révélé au
monde la véritable signification. La Maffia contre Arsène Lupin,
voilà la vérité formidable de notre entreprise.

« Ah ! quel souvenir dans mon cœur et dans mon cerveau que
celui de l’instant où Mac Allermy, l’honnête Allermy du journal
Allo-Police, clama devant moi sa haine contre Lupin,
Lupin, le dernier des misérables, le plus dangereux parce que le
plus sympathique des malfaiteurs, le plus habile, le plus capable
et le plus riche. Je répète ces trois mots : le plus riche. « La
richesse fabuleuse de Lupin, disait Mac Allermy, est une offense à
la misère des honnêtes gens. Et c’est cette richesse que je veux
atteindre. » Arsène Lupin, millionnaire, milliardaire, n’est-ce pas
une honte pour notre époque ? Une civilisation est condamnée,
quand il s’y dresse de telles ignominies. Pensez à tout ce qu’il a
volé, aux richesses mortes qu’il a ressuscitées pour s’en emparer,
richesses des temps défunts, richesses romaines ; richesses
des rois de France et des monastères du Moyen Age, tout cela est
entre les mains de cet escroc. Quelle force pour lui ! Quelles
ressources inépuisables ! Quel pouvoir intolérable ! Or,
une confiscation est possible. Je sais, par des renseignements
confidentiels qu’on m’a vendus, et que j’ai pu moi-même vérifier en
partie, je sais qu’Arsène Lupin a converti toutes ses richesses,
diamants, pierres précieuses, propriétés, domaines, villas, maisons
et palais, qu’il a tout converti en or, en or américain. Il y a la
Banque de France et la banque Arsène Lupin, les coffres de l’une et
les coffres de l’autre. Et la banque Arsène Lupin, elle est
ici-même, c’est la banque Angelmann. Les coffres de Lupin sont à
côté de nous, dans cette forteresse ! J’ai les clefs et les
mots des serrures. Dollars, lingots, pièces d’or, tout cela est à
nous…

« C’est l’œuvre de Mac Allermy et c’est la mienne, c’est mon
œuvre à moi, à moi qui vous ai tous réunis à présent pour que vous
ayez les garanties de ma probité et de ma délicatesse. Voici les
clefs, voici, sur ces papiers, les mots qui permettent
d’ouvrir !… Aucun obstacle, désormais, entre les quarante
gaillards que vous êtes, bien armés, résolus à tout, aucun obstacle
entre vous et les milliards d’Arsène Lupin !

Une tempête d’applaudissements gronda dans la salle, monta,
décrut et reprit, amplifiée, sans fin… Les chapeaux s’agitaient,
Maffiano, brandissant sa canne, vociférait :

– Hurrah pour Allermy ! Hurrah pour Fildes !
Hurrah !

Le jeune homme pâle réclama le silence et reprit, glorieux de
son succès :

– C’est une joie pour votre président de constater notre bel
accord et avec quelle intelligence j’ai été suivi dans l’exposé de
notre entreprise. Plus rien ne reste à dire. Assez de paroles, des
actes. Les coffres réclament notre attention. Cependant, avant de
les ouvrir, il convient de bien établir entre nous une liste des
ayants droit, afin de savoir ce qu’ils auront à se partager.

Posément, avec des haltes entre les indications, il lut :

– N° 1 : Mac Allermy ?

Maffiano répondit :

– Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue.

– N° 2 : Frédéric Fildes ?

– Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue, dit encore
Maffiano.

– N° 3 : Maffiano ?

– Présent.

Le Sicilien sauta sur l’estrade.

– Votre carte ?

– Volée

– C’est un cas qui sera examiné plus tard et résolu par décision
du C. O. D. I. Je continue : n° 4 ? n° 5 ?

– Morts assassinés, l’un à Portsmouth, l’autre à Paris. Cartes
volées.

– N° 6 ?

– Présent. Carte volée, répondit un autre des assistants. Arsène
Lupin reconnut l’homme. C’était un des complices immédiats de
Maffiano qui avait participé aux attaques d’Auteuil et de
Maison-Rouge.

– N° 7 ? n° 8 ?

Ce fut à nouveau Maffiano qui répondit :

– Disparus depuis trois jours. Leurs cartes leur avaient été
volées auparavant.

– N° 9 ? n° 10 ? n° 11 ?

Aucune réponse ne fut faite.

Le jeune président récapitula :

– En résumé, sur onze associés de la première heure, deux sont
présents, pas davantage ; quatre sont morts, cinq disparus et
six cartes au moins, huit probablement, sont volées. Les associés
absents, ne pouvant répondre à l’appel aujourd’hui, perdent leurs
droits sans recours. J’appelle une fois encore les trois derniers
sur lesquels nous ne savons rien.

Il prit un temps et articula lentement :

– N° 9 ? n° 10 ? n° 11 ?

– Présent, le onze !, cria une voix.

La sensation fut générale.

– Qui êtes-vous ?, demanda le président.

Un assistant, barbu et à lunettes teintées, sortit de la
foule.

– Qui je suis ? Parbleu, le numéro onze que vous
appelez.

– Votre carte ?

– Voici.

Une carte fut tendue au jeune homme pâle qui lut :

– Paule Sinner, n° 11.

« La signature de Mac Allermy, ajouta-t-il. Tout est en règle.
Qui êtes-vous ?

– L’homme qui a vendu les renseignements dont vous parliez tout
à l’heure, lesquels sont à la base même de l’entreprise.

– Quelqu’un vous connaît-il ici ? Quelqu’un peut-il
répondre de vous ?

Maffiano regardait avidement le mystérieux n° 11.

– Moi, s’écria le Sicilien. Moi, je réponds de monsieur comme
étant le voleur de toutes les cartes disparues !

– Et moi, je réponds de toi, Maffiano, comme étant l’assassin de
Mac Allermy et de Frédéric Fildes, riposta l’autre.

Un tumulte commençait. Le président tenta de l’apaiser.

– Le conflit de nos deux associés sera réglé plus tard par le C.
O. D. I. Notre tâche consiste maintenant à ouvrir les coffres.

Alors, le n° 11 s’approcha davantage et monta sur l’estrade.

– Je m’oppose formellement à cette ouverture ! déclara-t-il
d’une voix haute et claire.

– À quel titre cette défense ? demanda le président,
faisant un effort vain pour dominer l’événement.

– À titre de moi-même. En outre, les onze cartes n’ont pu encore
être authentifiées.

– J’ai fait l’appel, protesta le président.

– Les règlements exigent que cet appel soit fait trois fois pour
qu’il n’y ait ni erreur ni omission.

– Une dernière fois, j’appelle le n° 9 ? le n° 10 ?
Personne ne peut nous renseigner ? Il ne nous reste plus de
numéros à appeler…

– Et le n° 12, qu’en faites-vous ?

Une voix de femme avait répondu et, rejetant un manteau d’homme,
une jeune femme apparut, vêtue de noir, voilée de blanc ; elle
s’approcha d’un pas mesuré et prit place sur l’estrade, près du n°
11.

– Voici mon signe de reconnaissance, dit-elle en tendant une
carte au président.

Maffiano s’exclama, stupéfait :

– Patricia Johnston ! La maîtresse du fils d’Allermy. La
dactylographe du vieil Allermy ! La journaliste qui nous a
démasqués !

– La femme courageuse que Maffiano poursuit de sa haine et de
son amour, déclara à haute voix le n° 11.

– Votre maîtresse, hurla Maffiano.

– Ma fiancée, rectifia le n° 11 en posant sa main sur l’épaule
de Patricia. Ma fiancée que chacun respectera sous peine de
mort !

Le jeune homme pâle qui présidait se mit à rire.

– Conflit sentimental, dit-il, cela ne nous regarde pas. Une
question, madame… Toutes les cartes doivent porter, en découpage,
ma griffe personnelle en forme d’araignée. La vôtre n’a que la
signature de Mac Allermy. D’où vient cette anomalie ?

– Comme on le sait par un article de Allô-Police,
répondit Patricia, j’ai eu une longue conversation avec Mac Allermy
quelques heures avant son assassinat. En me quittant, il m’a remis
une enveloppe que je ne devrais ouvrir que le 5 septembre de cette
année. Je l’ai ouverte à la date fixée et j’ai su ainsi que le
porteur de cette carte devait assister à une réunion importante que
Mac Allermy avait fixée au mardi 20 octobre, à Paris, à l’adresse
de cette banque. J’y suis venue. J’ai entendu votre discours qui
m’a mise au courant des événements et de mes droits.

– Parfait. Il n’y a donc plus qu’à ouvrir les coffres.

– Les coffres ne seront pas ouverts, scanda le n° 11 d’une voix
coupante. Ma volonté, sur ce point, est inflexible.

Une menace gronda autour de lui.

– Nous sommes quarante et vous êtes seul ! observa le
président avec dédain.

– Je suis le maître et vous n’êtes que quarante, fut la réponse
menaçante.

Sautant sur l’estrade, le n° 11 courut vers la porte donnant
accès aux coffres. Il s’y dressa, un revolver à chaque poing. Les
membres du Conseil de l’Ordre, qui s’étaient avancés jusqu’à lui,
reculèrent en désordre et se massèrent à quelque distance.

Le jeune homme pâle eut une hésitation, mais son amour-propre
fut plus fort que la prudence. Dédaigneux du péril, il fit trois
pas et glapit :

– Notre patience est à bout ! Je vous somme…

– Et moi, je t’assomme au moindre geste, avorton !

Le pâle jeune homme pâlit davantage, mais n’avança pas.

Plusieurs voix s’élevèrent :

– Qui êtes-vous donc pour avoir l’audace ?…

Alors, remettant une de ses armes dans sa poche, le n° 11 eut un
geste rapide. Barbe et lunettes tombèrent à terre. Un visage nu
apparut, souriant et redoutable. Et la réponse vint
foudroyante.

– Arsène Lupin !

Au nom prestigieux, il y eut un recul général et un silence de
terreur.

Il continua :

– Arsène Lupin, détenteur de toutes les cartes, c’est-à-dire de
tous les titres de propriété sur les milliards qui sont dans ces
coffres. Lorsque j’appris que Mac Allermy et Fildes relevaient
l’ordre des Maffistes et, pour en rehausser le prestige,
organisaient une croisade contre moi, je m’introduisis dans
l’affaire afin de mieux surveiller mes intérêts et je leur fournis
toutes les indications utiles sur mes logements, mes complices, mes
retraites, mes grottes, mes souterrains, mes cachettes, tout ce qui
vous a mis sur la voie de ces coffres où j’étais en train de réunir
furtivement mes richesses.

– Manœuvre dangereuse, balbutia le président, à peine remis de
son émotion.

– Mais si amusante ! En tout cas, le résultat est là. Nos
statuts exigent le partage des bénéfices au prorata des actions.
Or, j’ai non seulement la majorité dans cette Société anonyme, mais
la totalité des actions. Si vous n’êtes pas contents, adressez-vous
aux tribunaux. En attendant, je m’adjuge le magot et je le garde.
J’ai pour moi le droit, ma conscience, et, ce qui vaut mieux, la
force…

Patricia s’était rapprochée de Lupin. Elle murmura, pleine
d’angoisse :

– Qu’un seul individu tire, et tous ils se jetteront sur vous
comme une troupe de loups affamés.

– Ils n’oseront pas, répondit-il. Pensez à ce que représente
pour des bandits, un type comme Arsène Lupin ! Pensez à mon
prestige !

– Erreur. Rien ne compte pour une bande aveugle, affolée de rage
et de cupidité. Rien ne lui résiste ! Rien…

– Si, moi…

Il n’avait pas achevé que, de la foule, partit un coup de feu.
Lupin fut touché à la cuisse. Il chancela, tomba, mais se releva.
Pourtant, il dut s’appuyer au mur.

– Lâches que vous êtes ! cria-t-il. Mais je ne crains pas
vos attaques anonymes ! Je ne céderai pas. Le premier qui
essaie de passer dans ce souterrain, je l’abats. Si un coup de feu
part encore, je riposte ! À qui la première balle ? À
toi, Maffiano ?

Il les menaçait de ses armes. Encore une fois, tous reculèrent.
Le jeune homme pâle intervint.

– Arsène Lupin, dit-il, en haussant la voix, je vous ai proposé
une transaction, tout à l’heure. Acceptez-la. Personne ne doute de
votre courage. Mais la tâche est au-dessus de vos forces. Votre
fortune est là. Elle nous appartient. Nous n’avons qu’à la prendre,
sans qu’il vous soit possible de vous y opposer. Que vous importe
de la garder tout entière ? Elle est si considérable que le
tout vous est inutile. Acceptez un partage raisonnable. Cent
millions pour nous. Il vous en restera des centaines pour vous.

Des rumeurs de protestation s’élevèrent. Personne ne voulait
consentir à un pareil sacrifice. L’énorme fortune qu’ils n’avaient
qu’à prendre, croyaient-ils, les affolait.

Lupin répondit :

– Vos amis et moi, Robespierrot, nous sommes d’accord. Ils
veulent tout et moi aussi.

– Tu aimes mieux mourir ? s’écria, théâtral, le
pseudo-conventionnel.

– Oui ! Cent fois oui ! Lupin, vaincu, n’est plus
Lupin.

– Mais tu es vaincu, Lupin.

– Non, puisque je suis vivant… Et maintenant attention,
camarades ! Il fit un geste, et les plus proches, pour gagner
le large, bousculèrent leurs acolytes tassés derrière eux. Mais
Lupin avait en une seconde glissé entre deux boutons de son veston
un de ses revolvers. Tenant toujours l’autre arme braquée sur ses
adversaires, il porta sa main libre à sa bouche et, appuyant deux
doigts sur sa langue, avec une maîtrise que lui eût enviée le plus
expert voyou des rues, il lança un coup de sifflet strident, dont
la violence, dans cet espace restreint, fit mal aux oreilles.

Tous les cris, les menaces, les imprécations cessèrent. Le
silence s’établit dans une attente anxieuse…










Chapitre 10
S. O. S.


L’événement fut soudain, réponse terrible à ce signal.

Des claquements coururent tout le long du plancher supérieur et,
un à un, les fonds des caissons s’abattirent comme des couvercles
de boîtes placées à l’envers.

De sorte qu’il y eut, au-dessus des têtes, quinze fois dix trous
rectangulaires, béants comme des trappes ouvertes. Et par ces cent
cinquante ouvertures descendirent et s’installèrent cent cinquante
canons de fusils, dont le petit œil noir et mortel regardait la
foule.

– En joue ! commanda la voix métallique de Lupin qui,
redressé, fier, menaçant et souriant, semblait avoir oublié sa
blessure.

Il répéta à voix plus haute encore :

– En joue !

La minute était tragique. Les quarante, immobilisés par la peur,
ne bougeaient pas plus que des condamnés à mort que menacent les
carabines braquées d’un peloton d’exécution.

Lupin éclata d’un rire strident.

– Allons, camarades, du cran ! Ne vous troublez pas,
sacrebleu ! Voyons : pour vous remettre, quelques exercices
d’assouplissement me semblent indiqués, hein !
Commencez ! Garde à vous ! Mains aux hanches ! Tête
droite ! Vous y êtes ? Flexions alternatives des jambes
avec élévation des bras. La pointe des pieds en avant, s’il vous
plaît. Un, deux, trois, quatre ! Eh bien ! Maffiano, nous
dormons, mon garçon ! Attention là-haut, le sieur Maffiano,
c’est ce type, genre souteneur, qui se cache au milieu d’un groupe
de copains, contre le mur, à ma gauche. S’il n’obéit pas…

Il y eut comme un mouvement parmi les fusils qui cherchaient le
sieur Maffiano. Maffiano se crut mort s’il hésitait. Sans aucune
vergogne, il obéit à l’ordre de Lupin. Il bomba le torse, renversa
la tête, mit ses poings aux hanches et, gravement, tel un petit
garçon consciencieux, exécuta de son mieux, les exercices
commandés.

– Halte ! ordonna Lupin.

L’obéissance fut immédiate et l’immobilité soudaine. À ce
moment, un peloton de gardes mobiles descendus du premier étage
apparurent derrière la grille. Béchoux, brigadier récent et très
fier de l’être, les commandait.

Lupin apostropha le brigadier Béchoux :

– Dis donc, mon vieux, veux-tu bien prendre note que, selon mes
conventions avec la préfecture, je te livre quarante gangsters de
premier choix, tous des as, dessus du panier, ce qui se fait de
mieux comme assassins, kidnappeurs, voleurs de joailliers, pilleurs
de banques. À leur tête, le sieur Maffiano, chef de la Maffia, un
sinistre personnage aux mains rouges de sang.

Par la grille ouverte, les gangsters sortirent un à un.

– Et toi, Lupin ! lui jeta le brigadier d’un ton agressif,
et en se rapprochant.

– Moi, rien à faire. Je suis tabou. Tu as reçu l’ordre du
préfet, n’est-ce pas ?

– Oui. L’ordre de réunir cent cinquante-quatre agents et gardes
pour coffrer ces messieurs du C. O. D. I., c’est-à-dire de la
Maffia.

– Je n’en avais demandé que cent cinquante.

– Les quatre en plus te concernent, Lupin !

– Tu es maboul !

– Nullement. Ordre du préfet.

– Oh ! La préfecture me lâche donc ?

– Oui. On en a assez de toutes tes combines et de tous tes
trucs. Tu nous coûtes plus cher que tu ne nous rapportes.

Lupin éclata de rire.

– Tas de mufles ! Et faut-il que tu sois bête, toi,
Béchoux ! Alors, une fois de plus, tu t’imagines que,
l’arrestation de Lupin étant décrétée, ledit Lupin va vous tomber
dans le bec comme une alouette toute rôtie ?

– Ordre de t’arrêter, et vivant, indiqua Béchoux, inquiet malgré
lui du sang-froid de son adversaire, qu’il n’osait approcher de
trop près.

À nouveau, Lupin éclata de rire :

– Vivant ! On veut donc me montrer dans une cage, au
Grand-Palais ?

– Tout juste.

– Enfant, va !

– Avec les gangsters, nous sommes deux cents.

– Quand vous seriez deux cent mille !

Béchoux voulut essayer du raisonnement :

– Oublies-tu que tu es blessé, sanglant, aux trois quarts
moribond ?

– Aux trois quarts, tu l’as dit, Béchoux de mon cœur ! Mais
c’est ce dernier quart qui est le meilleur. Avec un quart de vie,
je vous règle votre compte à tous, mes agneaux !

Béchoux haussa les épaules.

– Tu dérailles, mon pauvre Lupin ! Tu n’as plus de
forces…

– Et mes réserves, tu les comptes pour rien ? Ma garde
impériale ? Celle qui ne se rend pas ? Tu sais,
Cambronne !

– Fais-la donner, ta garde !

– Pauvre Béchoux, tu me le demandes ?

– Oui.

– Fais attention. Tu vas être écrabouillé.

– Vas-y.

– Non, commence ! Tirez les premiers, messieurs les
Anglais.

Béchoux était blême. Sûr de lui, il avait peur, cependant. Il
hurla, s’adressant à ses hommes :

– Attention !… Face à Lupin ! En joue !

Les cent cinquante gardes firent face à Lupin et braquèrent sur
lui leurs armes. Mais ils ne tirèrent pas. Fusiller cet homme
blessé et isolé avait une apparence de lâcheté qui les fit
hésiter.

Béchoux trépigna de colère.

– Feu ! Feu ! Tirez donc, nom d’un chien !…

– Tirez donc ! approuva Lupin ! De quoi avez-vous
peur ?

Il était livide. Il trébuchait, affaibli par le sang qu’il
perdait, mais indomptable.

Patricia le soutint. Elle était pâle mais résolue.

– Il est temps, murmura-t-elle.

– Peut-être même est-il trop tard, répondit-il. Mais enfin, si
tu l’exiges ?

– Oui.

– En ce cas, avoue que tu m’aimes, chuchota-t-il.

– Je t’aime assez pour vouloir que tu vives.

– Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi, sans ton amour…

Elle le regarda en face et répondit gravement :

– Je le sais. Je veux que tu vives…

– C’est un engagement ?

– Oui.

– Alors, agis, souffla-t-il, défaillant.

À son tour, elle prit un sifflet. C’était le sifflet d’argent
qu’il lui avait donné jadis, et qu’elle sortit de son sac à main.
Elle le mit à sa bouche et en tira un son aigu et prolongé qu’elle
interrompait de temps à autre, et qui recommençait pour jaillir, en
ondes perçantes, impératives, désespérées, qui se propageaient par
les couloirs, et jusque dans les caves et les jardins.

Puis, ce fut le silence !… Un long silence pathétique,
énigmatique, effrayant ! Qu’allait-il se produire, cette
fois ? Quel secours providentiel avaient-ils préparé ?
Quelle intervention immédiate, foudroyante, péremptoire ?

Et voici : tout là-bas, du fond des bâtiments arrivèrent des
clameurs épouvantées, de plus en plus perceptibles, de plus en plus
proches.

– Fermez les grilles ! hurla Béchoux.

– Fermez les grilles, approuva Lupin, calmement. Fermez les
grilles et priez Dieu pour le repos de vos âmes, tas de
chenapans !

Il s’était agenouillé. Il ne pouvait plus se soutenir. Il
luttait de toute son énergie indomptable contre
l’évanouissement.

Patricia se pencha, l’entoura de ses bras… Et elle ne cessait de
lancer le signal obsédant, l’appel impératif.

Lupin, dans un sursaut de volonté, domina sa faiblesse. Il
ricana :

– Béchoux, tu me fais pitié. Fais donc venir l’armée… Toute
l’armée… avec les tanks et les canons…

– Et toi ? Tu en as, une armée ?

– Moi !… J’appelle les poilus de la grande guerre. Debout
les morts ! Debout toutes les puissances de la terre et de
l’enfer !

Lupin semblait délirer. Patricia brusquement cessa de faire
retentir son sifflet. Il n’en était plus besoin. Les clameurs
d’épouvante gagnaient la salle comme des vagues déchaînées.

Le secours survint dans un galop furieux, secours étrange,
formidable, imprévu pour les assaillants, soudain pris de
panique.

– Saïda ! Saïda ! appela la jeune femme avec un élan
de joie éperdue. Saïda ! Viens, Saïda !

Bondissante, la tigresse arrivait. Ahuris, les policiers, pris
de panique, s’enfuirent, mais, devant l’obstacle de la grille, la
bête eut une hésitation.

Les plaques de fer, formant volets, montaient aux trois quarts
de la grille, offrant ainsi cependant une première étape, un relais
en cas de besoin… Du reste, même sans cet appui, la grille ne
pouvait-elle être franchie ? Un espace suffisant existait
entre ses pointes et le plafond.

La tigresse dut comprendre que l’obstacle était franchissable,
car, tout à coup, elle prit son élan, s’éleva comme un oiseau,
rasa, sans s’y accrocher, la pointe extrême des lances aiguës et
retomba souplement devant Patricia et Lupin.

Cependant, Béchoux avait rallié ses hommes, les ramenait à la
grille.

– Tirez donc, nom d’un chien !… hurla-t-il.

– Tirez vous-même, riposta la voix d’un garde mobile.

– Il a raison, ton acolyte, dit Arsène Lupin, tire le premier,
Béchoux ! Mais je t’avertis que Saïda sait fort bien qui tire
et qui la blesse, et que si tu as le culot de tendre le bras et de
la viser, tu peux te considérer comme boulotté, mon vieux. Saïda
est anthropophage, Béchouphage !

Ainsi défié, Béchoux, héroïque, tira. La tigresse, légèrement
touchée, bondit sur place et rugit, folle de rage. Les agresseurs
hésitèrent. Que trois ou quatre d’entre eux soutinssent leur chef,
reprissent leur sang-froid et fissent feu d’une manière méthodique,
posée, normale, et Saïda succombait. Mais la peur que leur
inspirait la venue de cet ennemi imprévu, étrange, redoutable, sa
collaboration qui leur paraissait en quelque sorte surnaturelle
avec l’extraordinaire Lupin, cette force inouïe et nouvelle mise à
la disposition de ce personnage, qui semblait à beaucoup d’entre
eux surhumain, ne permettait pas qu’ils retrouvassent leur calme.
La présence d’une bête fauve était en dehors des choses naturelles,
des règlements connus, de la technique policière courante… Ils
n’étaient en rien préparés à une telle lutte… Béchoux lui-même
s’affolait… De vagues terreurs superstitieuses l’assaillirent…
L’alliance d’un tigre et d’un homme… Qui avait jamais vu cela à la
préfecture ?…

Béchoux prit la fuite. Et, derrière lui, la troupe désordonnée
des gardes mobiles, parmi lesquels couraient les quarante
gangsters, que personne ne songeait plus à garder prisonniers.
Maffiano, qui avait déjà eu maille à partir avec la tigresse, était
des plus empressés à prendre le large. Le pseudo-muscadin suivait
de près.

– Cent cinquante policiers, quarante gangsters, autant de fusils
et de brownings, tout ça f… le camp devant Arsène Lupin, sa
bien-aimée et un gros chat sauvage. En voilà des héros à la manque,
malheur ! Quel monde ! Quelle police ! railla
faiblement Lupin, triomphant mais près de perdre connaissance.

Cependant, satisfaite, son devoir accompli, la bataille gagnée,
Saïda se coucha aux pieds de sa maîtresse, qui lui caressa le
front. Puis, abaissant les paupières, pointant les oreilles vers
les bruits lointains qui lui parvenaient encore, la tigresse
ronronna.

Mais, au bout d’une minute, elle se dressa sur ses pattes et
gronda. Patricia, qui donnait des soins à Lupin, et Lupin, qui
reprenait ses sens, s’alarmèrent. Oui, la première bataille était
gagnée… Mais…

Des pas furtifs s’entendirent. Des ombres qui se dissimulaient
de leur mieux filaient à l’extérieur le long des murs,
s’approchaient de la grille.

Furieux de leur échec, attirés par l’appât tout-puissant des
millions à prendre, les gangsters étaient revenus par les couloirs
secrets, et des bras armés se tendaient à travers les barreaux de
la grille.

– En joue, feu ! En joue, feu ! En joue, feu !
chanta Lupin sur l’air des lampions.

Saïda rampa vers la grille, montrant ses crocs, en grondant et
se ramassant pour bondir.

La même panique saisit ces ultimes agresseurs. Ils prirent la
fuite à nouveau.

– Vite, dit Lupin, un retour offensif est possible encore.
Défilons-nous ! Patricia, ramasse les clefs des coffres et
tous les documents utiles. Cette nuit, on déménagera l’argent et
tout sera expédié en province. La banque Angelmann n’est pas sûre,
décidément. Maintenant, dépêchons ! L’auto qui t’a amenée avec
Saïda est toujours dans la cour, n’est-ce pas ?

– Oui, sous la garde d’Etienne… À moins qu’il n’ait été
arrêté…

– Pourquoi ? Personne ne sait qu’il est à mon service et
que l’auto m’appartient. Et puis Béchoux était trop occupé de moi
et des quarante gangsters pour penser à autre chose en arrivant… Et
quand il s’est esbigné avec ses flics, il n’a dû songer qu’à se
mettre hors de portée de Saïda. Allons, dépêchons !

– Mais, pourrez-vous marcher jusqu’à la cour ? demanda
Patricia avec une sollicitude alarmée.

– Il le faut bien !

Il se dressa, mais faillit retomber.

– Allons, dit-il en riant, ça ne va pas fameusement. Il me faut
un cordial et un pansement. Allons les chercher. Saïda me portera
bien jusqu’à la cour, comme elle a porté Rodolphe aux
Corneilles.

Et, en effet, comme l’avait fait le petit garçon, Lupin s’assit
à califourchon sur le félin, et la puissante bête, sans même
paraître s’apercevoir de ce fardeau, par les couloirs gagna la cour
de la banque. La plus grande des autos de Lupin, une voiture large
et profonde, attendait sous la garde du chef d’escouade Etienne. La
peur salutaire de la tigresse avait éloigné tout ennemi et même
tout curieux. C’est sans voir personne, sinon sans être vus par
personne, que Patricia et Lupin s’installèrent sur les banquettes
de la voiture, pendant que la tigresse s’accroupissait devant eux
et qu’Etienne s’asseyait au volant.

– Les flics sont partis ? lui demanda Lupin.

– Oui, patron, en emmenant les gangsters menottes aux mains. Ils
les ont cueillis à la sortie.

– Comme fiche de consolation, railla Lupin. Bah !
désiraient-ils vraiment tant que ça me prendre ? Un peu de
battage pour l’opinion publique. Lupin pris serait bien gênant.
Allons, Etienne, gaze ! À Maison-Rouge, et en
vitesse !

La voiture démarra, sortit sans encombre de la cour de la banque
et, sans obstacle, fit le trajet jusqu’à Maison-Rouge.

En arrivant au domaine et pendant que Patricia montait rejoindre
son fils, Lupin, dès le vestibule, cria à pleins poumons et d’une
voix triomphante :

– Victoire ! Victoire !

La vieille nourrice dégringola l’escalier et apparut tout
émue.

– Me voilà ! Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?

– Je ne t’ai pas appelée.

– Tu as crié : Victoire !

– Tu veux dire que j’ai chanté victoire. Ma pauvre vieille, ce
que tu es embêtante avec ton nom !

– Appelle-moi autrement.

– C’est ça : je préciserai le haut fait ! Veux-tu ?
Les Thermopyles ? Tolbiac ?

– Tu ne pourrais pas me choisir un nom chrétien ?

– Un nom d’héroïne victorieuse ? Tiens, Jeanne d’Arc ?
Ça t’irait comme un gant. Bon, voilà que tu fais la tête ? Tu
as tort, je n’ai pas voulu t’outrager. Mais, rassure-toi, je te
trouverai autre chose sans le chercher. D’abord, écoute mes
prouesses.

Il raconta l’exploit, en riant comme un collégien.

– Est-ce rigolo, hein, ma vieille ? Il y a des années que
je ne m’étais autant amusé. Et puis quelles perspectives pour mes
luttes futures avec la police ! Je vais apprivoiser un
éléphant, un crocodile, et un serpent à sonnettes. On me fichera
peut-être la paix alors. Et quelle économie quand je renouvellerai
mes alliés ! J’aurai des provisions d’ivoire, de la peau de
crocodile pour mes chaussures, et des sonnettes pour mes portes.
Maintenant, donne-moi quelque chose à manger et mets-moi un
pansement !

– Tu es blessé ? demanda Victoire, pleine d’alarme.

– Ce n’est rien. Une égratignure. J’ai perdu un peu de sang,
mais, pour Lupin, ce n’est rien et ça évite les congestions
possibles. Allons, presto, il va falloir que je reparte
dare-dare !

– Mais où veux-tu aller maintenant ?

– Chercher mes sous !

Après un pansement rapide de sa blessure qui était sans gravité,
et un léger repas, plus rapide encore, Arsène Lupin se reposa une
heure et, frais et dispos, commanda qu’on sortît du garage son auto
n° 2, ainsi que la n° 3. Accompagné de Patricia, il monta dans la
première, et quatre de ses hommes, choisis parmi les plus robustes
et les plus déterminés, prirent place dans la seconde.

– Nous retournons chez ce vieil Angelmann, expliqua Lupin à
Patricia, et on aura des petites choses à rapporter.

Quand en moins d’une heure les autos atteignirent la banque,
Lupin, accompagné de Patricia et suivi de ses hommes, retourna à la
grande pièce du rez-de-chaussée et cette fois gagna la salle des
coffres-forts.

Il avait les clefs. Il ouvrit le premier des coffres après avoir
manœuvré les lettres de la serrure.

Vide !

Une deuxième tentative… une troisième… une quatrième…
Vides ! Les coffres étaient vides ! Les richesses
s’étaient évanouies.

Lupin ne manifesta pas d’émotion. Il eut un gloussement
gouailleur.

– Les coffres ? vides… Mes économies ? boulottées… Mon
fric ? envolé…

Patricia, qui l’observait, lui demanda :

– Avez-vous une idée ?

– Plus qu’une idée.

– Quoi donc ?

– Je ne sais pas encore. Mais rien ne m’est plus agréable que de
chercher au fond de moi, tandis que je parle, sans avoir l’air de
penser à rien.

Il appela un des gardiens de la banque ; l’homme, se
rendant compte que la terrible tigresse n’était plus là,
s’approcha.

– Faites venir M. Angelmann, ordonna Lupin.

Puis il retomba en méditation.

Angelmann, qu’on avait été chercher dans ses appartements, où il
s’était confiné pendant la bagarre, apparut après quelques
minutes.

Il tendit la main à Lupin.

– Mon cher Horace Velmont, très heureux de vous voir. Comment
allez-vous ?

Lupin ne prit pas la main tendue.

– Je vais comme un homme qui a été volé, dit-il. C’est toi qui
m’as barboté mon argent. Tous les coffres sont vides.

Angelmann sursauta :

– Vides ! Les coffres vides ! C’est impossible !
Ah !… Il tomba sur un siège, blême, haletant, presque en
syncope.

« C’est le cœur ! gémit-il. J’ai une maladie de cœur. Cela
me jouera un mauvais tour. Pourquoi m’annonces-tu les choses sans
plus de précautions ?

– Je te dis ce qui est. Et si ce n’est pas toi qui m’as pris mon
fric, qui est-ce ?

– Je n’ai pas le moindre soupçon.

– Impossible. J’exige la vérité immédiate. Qui t’a donné le
chiffre qui correspond aux cinq boutons des serrures des
coffres ? Ne mens pas. Qui ?

Il fixait Angelmann d’un regard implacable.

Angelmann céda :

– C’est Maffiano.

– Où est l’argent ?

– Je ne sais pas, affirma le banquier. Mais où vas-tu,
Velmont ?

– Résoudre ce passionnant problème.

Sans hâte, Lupin sortit de la salle des coffres et, traversant
l’autre salle, s’en alla, en frappant des pieds, vers le somptueux
escalier de marbre.

Angelmann s’élança à sa suite.

– Velmont ! Non, Velmont ! Je t’en prie, n’y va pas.
Non, Vel…

La voix d’Angelmann s’étrangla dans sa gorge et le banquier,
pris d’une nouvelle syncope, s’affaissa sur la première marche de
l’escalier.

Patricia, aidée du gardien et des hommes de Lupin, le
releva ; on le transporta dans la salle du rez-de-chaussée et
on l’assit sur un fauteuil.

Bientôt, il reprit ses sens et bégaya :

– Le misérable… je devine son plan… Mais ma femme ne parlera
pas. Je la connais. Elle ne dira pas un mot. Ah ! le
fourbe ! Il se croit tout permis. Voilà ce que c’est que de
travailler avec des chenapans comme lui.

Patricia, qui tout d’abord ne comprit pas, pâlit soudain.

– Rejoignez-le ! dit-elle d’une voix brève.

Le banquier gémit :

– Impossible ! Une émotion trop forte, et j’y
passerais ! Le cœur, n’est-ce pas…

Il tomba dans un morne silence. Patricia, à l’autre bout de la
salle, alla s’asseoir sur un siège et y demeura immobile.

Dix minutes s’écoulèrent… Un quart d’heure…

Angelmann pleurnichait, désespéré, bégayait des mots sans suite,
parlant de sa femme, de sa vertu, de son courage, de sa discrétion,
de la confiance sans bornes qu’il avait en elle. Tout cela était
peut-être vrai… mais peut-être aussi n’était-ce pas vrai.

Enfin, on entendit des pas, puis un léger sifflotement joyeux,
vainqueur, et Lupin reparut.

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! s’écria
Angelmann, en lui montrant le poing. Ce n’est pas vrai ! tu
n’as pas fait ça !

– Ce qui est vrai, dit Lupin, avec sérénité, c’est ton
cambriolage. Voilà deux jours que tu le prépares. Tu t’es arrangé
avec les directeurs d’un grand cirque ambulant et tu as loué leurs
dix-huit camions. Le déménagement a eu lieu la nuit dernière.
Depuis quatre heures, mon fric roule vers ton château du Tarn, qui
est bâti au-dessus des gorges, sur un roc presque inaccessible. Si
mon fric est là-bas, il est fichu pour moi. Je ne le reverrai
jamais.

– Des inventions, des blagues, du roman-feuilleton, protesta le
banquier.

– La personne qui m’a donné ces renseignements est digne de foi,
affirma Lupin d’un ton convaincu.

– Et tu prétends que cette personne c’est Marie-Thérèse, ma
femme ? Tu mens ! Pourquoi t’aurait-elle
raconté ?…

Arsène Lupin ne répondit pas. Un petit sourire avantageux et
cruel se jouait sur ses lèvres.

Angelmann s’effondra de nouveau.

Cependant, Patricia, qui avait de loin écouté sans mot dire, se
rapprocha, prit Lupin à part et lui dit d’une voix brève et
tremblante :

– Si c’est vrai, je ne vous pardonnerai jamais…

– Mais si, mais si, dit-il doucement, en posant sa main sur la
sienne. Mais elle la retira vivement. Des larmes brillèrent dans
ses yeux.

– Non. Vous m’avez encore trahie !

– Patricia, la trahison, c’est vous qui l’avez commise !
Maffiano était incapable de deviner le chiffre des serrures. Une
seule personne au monde le pouvait, vous, Patricia, qui connaissiez
l’importance qu’avait prise dans l’aventure, et forcément dans mon
esprit, le nom de Paule, premier mot de Paule Sinner. Pourquoi
avoir confié mon secret à Maffiano ?

Elle rougit, mais sans hésiter répondit franchement :

– Cela se passait rue de La Baume, pendant qu’il me tenait
prisonnière, enfermée dans la chambre au-dessus de la terrasse.
J’avais peur pour Rodolphe, peur surtout pour moi… Maffiano, pour
consentir à m’accorder un jour de plus avant l’affreux dénouement,
exigeait de connaître le mot composé de cinq lettres qui ouvrirait
les coffres, car il savait que cinq boutons commandent leurs
serrures. Je lui ai dit d’essayer « Paule ». Il l’a fait et a
réussi. Mais ce jour de répit, ainsi gagné, m’a permis de vous
envoyer Rodolphe et d’être sauvée par vous et par lui. Ensuite, une
lettre me menaçant du meurtre de Rodolphe m’a contrainte de révéler
d’autres secrets… Je tremblais pour lui, je tremblais pour vous.
L’heure d’agir efficacement n’était pas venue… Que pouvais-je
faire ? acheva-t-elle avec angoisse.

De nouveau, Lupin lui prit la main.

– Tu as bien fait, Patricia, et je te demande pardon. Me
pardonnes-tu, toi ?

– Non ! Vous m’avez trahie. Je ne veux plus vous revoir. Je
pars pour l’Amérique la semaine prochaine.

– Quel jour ? demanda-t-il.

– Samedi, ma place est retenue sur le Bonaparte.

Il sourit.

– La mienne aussi. C’est aujourd’hui vendredi. Nous avons huit
jours. Je cours après les camions avec mes quatre hommes. Je les
rattrape. Je les ramène à Paris, puis en Normandie, où j’ai des
cachettes sûres. Et vendredi soir, je suis au Havre. Nous
naviguerons de conserve, dans des cabines jumelées.

Elle fut sans force pour protester. Il lui baisa la main, et la
quitta.

Angelmann, qui titubait d’émotion, le rejoignit avant qu’il
n’eût atteint la porte.

– Alors, c’est pour moi la ruine, balbutia l’infortuné banquier.
Qu’est-ce que je vais devenir, à mon âge ?

– Bah, tu as de l’argent garé…

– Non ! Je le jure !

– La dot de ta femme ?

– Je l’ai envoyée avec le reste.

– Dans quel camion est-elle ?

– Camion n° 14.

– Le camion n° 14 sera ramené ici demain et remis directement à
Mme Angelmann, avec mon cadeau personnel… et n’aie pas peur, je
sais faire les choses en gentilhomme.

– Tu es mon ami, Horace ! Je n’ai jamais douté de
toi ! dit Angelmann en lui pressant les mains avec
reconnaissance.

– J’avoue que je ne suis pas un mauvais bougre, dit Lupin d’un
air faussement modeste. Mes hommages respectueux à Mme Angelmann,
n’est-ce pas… Ah ! dis donc, en fait de cadeau… Donne-moi un
conseil… Crois-tu que ça la froisserait, si je lui adressais
également le camion n° 15 ?

Angelmann devint radieux.

– Mais pas du tout, au contraire ! cher ami ! Au
contraire ! Elle serait très touchée…

– Alors, c’est entendu ! Adieu, Angelmann. Je te reverrai
de temps à autre… quand je serai de passage ici…

– Comment donc ! Ton couvert est mis, et ma femme sera trop
heureuse…

– Je n’en doute pas.

Patricia retourna à Maison-Rouge auprès de Rodolphe. Arsène
Lupin, sans se soucier de sa blessure et de sa fatigue, partit avec
ses quatre hommes à la poursuite des camions.

Ce n’est qu’après deux jours d’activité incessante qu’il put,
tout étant rentré dans l’ordre, prendre à son tour le chemin de
Maison-Rouge. Un autre fût mort d’épuisement, mais Lupin semblait
de fer.

Dès son arrivée, pourtant, il gagna sa chambre et se mit au lit.
Victoire vint le border comme un enfant.

– Bon travail. Tout est arrangé, lui dit-il. Et maintenant, je
dors. Je dors pour vingt-quatre heures !…

– Tu n’as pas froid, mon petit ? s’inquiéta Victoire. Tu
n’as pas la fièvre ?

Il s’étira voluptueusement dans ses draps.

– Dieu, que tu es bavarde ! Laisse-moi donc dormir, héroïne
victorieuse.

– Tu n’as pas froid, mon petit, tu es sûr ?
répéta-t-elle.

– Je grelotte, souffla-t-il enfin, terrassé par la fatigue.

– Alors, tu veux un grog chaud ? Un cruchon ?

– Un cruchon ? Samothrace, mais c’est un rêve ! Tiens,
toi qui voulais un nom de victoire pour compléter ton patronyme,
est-ce assez joli, Samothrace ! Quelle allure ça prend !
Fais-moi un grog, fais-moi un cruchon, Samothrace !…

Mais quand la vieille nourrice rapporta le grog et le cruchon,
Arsène Lupin avait tout oublié dans un profond sommeil.

– Il dort comme un enfant, dit Victoire extasiée.

Et elle but le grog.










Chapitre 11
Mariage


– Sur le pont du transatlantique Bonaparte, qui les
ramenait aux États-unis, Horace Velmont et Patricia étaient assis
côte à côte et regardaient l’horizon.

– Je suppose, Patricia, dit tout à coup Horace, je suppose que,
à l’heure actuelle, votre troisième article a paru dans
Allô-Police.

– Certes, puisque je l’ai câblé il y a quatre jours,
répondit-elle. En outre, j’en ai lu des extraits dans les
télégrammes affichés sur le tableau des dernières nouvelles, au
pont des deuxièmes.

– J’y joue toujours un rôle magnifique ? demanda Velmont,
d’un air faussement indifférent.

– Magnifique, surtout dans la scène des coffres-forts. Votre
idée de vous servir de Saïda est présentée comme la plus ingénieuse
et la plus originale des trouvailles… Le tigre contre la police…
Évidemment, ce n’est pas à la portée de tout le monde, mais c’est
un trait de génie.

Une joie orgueilleuse gonfla Horace.

– Quel bruit ça va faire dans le monde ! dit-il. Quel coup
de tam-tam ! Quel pavois, quelle vedette !

Patricia sourit de cette vanité d’acteur applaudi.

– Nous allons être accueillis comme des héros !
affirma-t-elle.

Il changea de ton.

– Vous, Patricia, certainement. Mais moi, on me réserve sans
doute la chaise électrique.

– Vous êtes fou ! Quel est votre crime ? C’est vous
qui avez gagné la partie et fait prendre tous ces bandits. Sans
vous, mon ami, je ne serais arrivée à rien…

– Vous serez tout de même arrivée à ce résultat que vous ramenez
Lupin enchaîné comme un esclave à votre char de triomphatrice.

Elle le regarda, alarmée de ces paroles, et surtout de
l’intonation grave qu’il leur donnait.

– J’espère bien que vous n’aurez aucun ennui à cause de
moi ?

Il haussa les épaules.

– Comment donc ? On va me décerner une récompense nationale
et, pour que je fixe mon domicile aux États-unis, m’offrir un
gratte-ciel d’honneur et le titre d’ennemi public n° 1.

– Est-ce cela le dénouement dont vous m’avez parlé il y a
quelque temps ? demanda-t-elle. Lorsque vous m’avez fait
allusion à un sacrifice nécessaire de votre part.

Elle fit une pause. Ses beaux yeux se mouillèrent, et elle
continua :

– J’ai peur parfois que vous ne vouliez vous séparer de moi.

Il ne protesta pas. Elle murmura :

– Il n’est pas de bonheur pour moi en dehors de vous, mon
ami.

Il la regarda à son tour et dit avec amertume :

– En dehors de moi… Patricia… de moi le cambrioleur,
l’escroc ? De moi, Arsène Lupin ?

– Vous êtes le plus noble cœur que je connaisse… Le plus
délicat, le plus compréhensif, le plus chevaleresque.

– Exemple ? interrogea-t-il en reprenant son ton léger.

– Je n’en citerai qu’un. Comme je ne voulais pas emmener
Rodolphe en Amérique, craignant de l’exposer aux entreprises
d’adversaires cachés, vous m’avez proposé de le laisser à
Maison-Rouge, sous la garde de Victoire…

– De son vrai nom : Samothrace.

– Et sous la protection de vos amis et de Saïda.

Assène Lupin haussa les épaules.

– Ce n’est pas parce que j’ai bon cœur, que j’ai agi ainsi, mais
parce que je vous aime… Ah ! voyons, Patricia… Pourquoi
rougissez-vous ainsi chaque fois que je vous parle de mon
amour ?

Détournant les yeux, elle murmura :

– Ce ne sont pas vos paroles qui me font rougir. Ce sont vos
regards… ce sont vos pensées secrètes…

Elle se leva brusquement.

– Allons, venez ! On a peut-être enregistré des dépêches
récentes.

– Soit ! Allons ! dit-il en se levant aussi.

Elle le conduisit vers le tableau des dernières nouvelles :
quelques télégrammes y étaient affichés. On pouvait lire :

« New York. Le prochain bateau de France, le
Bonaparte. nous amène Patricia Johnston, la célèbre
collaboratrice du journal Allô-Police, qui a dernièrement
obtenu de si brillants succès en permettant à la police française
de capturer la troupe de gangsters dirigée par le Sicilien
Maffiano, coupable de nombreux crimes, et notamment des deux
assassinats commis à New York sur la personne de J. Mac Allermy et
de Frédéric Fildes.

« Maffiano ayant, on le sait, perpétré en France d’autres
forfaits, ne sera pas extradé.

« La municipalité s’apprête à recevoir avec honneur miss
Patricia Johnston. »

Une autre information disait ceci :

« … Un télégramme du Havre affirme qu’Arsène Lupin s’est
embarqué sur le Bonaparte. Les précautions les plus
sévères seront prises pour s’assurer dès avant le débarquement de
la personne du fameux voleur. L’inspecteur principal Ganimard, de
la Sûreté de Paris, est arrivé à New York hier, et toutes les
facilités lui seront données pour qu’il puisse arrêter Arsène
Lupin, son ancien adversaire, comme il l’a fait une première fois,
il y a un quart de siècle. Le policier français prendra place sur
la vedette de la police américaine qui ira au-devant du
Bonaparte avec les autorités militaires et les représentants de
la police américaine. »

Une troisième information s’exprimait ainsi :

« Le journal Allô-Police annonce que M Allermy
junior, son directeur, a obtenu l’autorisation d’aller, sur son
yacht, au-devant de sa collaboratrice, Patricia Johnston ; une
escouade de policiers sera mise à sa disposition pour le
débarquement. »

– Parfait, s’écria Horace. Nous serons accueillis selon notre
mérite, c’est-à-dire, moi, par une mobilisation policière, et vous,
par le père de votre enfant.

À ces paroles railleuses autant qu’à la lecture des dépêches,
Patricia s’était assombrie.

– Que de menaces, dit-elle… Je ne redoute rien du côté d’Allermy
junior, mais, vous, mon ami, votre situation est terrible.

– Appelez Saïda d’un coup de sifflet, plaisanta Lupin.
D’ailleurs ne craignez rien pour moi, reprit-il avec plus de
sérieux. Je ne suis pas en péril. Si même, par impossible, je
condescendais à me laisser arrêter, aucune charge authentique ne
pourrait être relevée contre moi… Mais je me demande ce que veut
cet Allermy junior ?…

– Nous avons peut-être eu tort de voyager ensemble, remarqua
Patricia. Une enquête prouvera facilement que nous ne nous sommes
pas quittés depuis Le Havre.

– Si, la nuit. Je n’ai jamais mis le pied dans votre cabine.

– Ni moi dans la vôtre.

Il fixa les yeux sur elle.

– Vous le regrettez, Patricia ? dit-il d’une voix
altérée.

– Peut-être, répondit-elle gravement.

Elle leva vers lui son beau visage voluptueux et, après un long
regard, frémissante, elle lui tendit ses lèvres…

Ce soir-là, ils dînèrent ensemble en tête à tête. Et Lupin
réclama du champagne.

…………………………

– Je vous quitte, Patricia, dit-il, vers onze heures, comme le
Bonaparte venait de franchir la passe et jetait l’ancre
dans le port.

Elle murmura douloureusement :

– Ce furent nos premières heures de bonheur, mon ami. Ce seront
peut-être les dernières.

Il la prit dans ses bras.

Au petit matin, Patricia fit sa toilette et prépara son
nécessaire de voyage. Horace Velmont, ou plutôt Arsène Lupin,
n’était plus là. À la porte, la clef était toujours dans la
serrure, fermée à double tour. Mais Patricia sentit un air humide
et froid emplir sa cabine et elle constata que la fenêtre du hublot
n’était pas close. Avait-il passé par là ? Dans quelle
intention ? Du hublot, on ne pouvait guère remonter sur le
pont. Sans avoir découvert la moindre trace de son compagnon,
Patricia déjeuna encore sur le Bonaparte. Après le repas,
elle s’apprêtait à remonter sur le pont, quand on vint lui apporter
un message. Henry Mac Allermy sollicitait une entrevue. Sans
hésiter, la jeune femme refusa.

Les heures traînèrent, lentes, interminables pour Patricia qui,
fébrile, attendait les événements… Quels événements ? Elle
l’ignorait…

Le port était envahi de bâtiments, yachts de plaisance,
vedettes, torpilleurs… Des hydravions filaient au ciel. Une
animation extraordinaire régnait le long des quais où la foule
grouillait… Mille bruits se mêlaient : sifflets de sirène, jets de
vapeur, colis qu’on décharge, cris…

Patricia attendait toujours. Elle ne savait où était Lupin, elle
ne savait ce qu’il faisait, mais elle éprouvait à présent la
certitude irraisonnée mais formelle qu’elle ne devait pas débarquer
avant d’avoir des nouvelles de lui – et qu’elle allait en avoir
d’une façon ou d’une autre.

Cet espoir ne fut pas trompé. À cinq heures du soir, elle put
lire dans la première édition des journaux de l’après-midi la note
suivante, communiquée par la police :

ARSÈNE LUPIN PIRATE

Vers le milieu de la nuit dernière, le plus fameux des
hors-la-loi modernes, aidé de quelques complices, a pris à
l’abordage le Allô-Police, yacht de M. Mac Allermy junior.
L’équipage, attaqué par surprise, a été désarmé et les officiers
enfermés dans leurs cabines. Les assaillants se sont alors trouvés
maîtres du navire. Cette situation invraisemblable a duré jusqu’aux
environs de midi À ce moment, les officiers captifs ont pu
communiquer entre eux, par un trou percé dans une cloison, et l’un
d’eux a réussi à ouvrir les portes de ses camarades, délivrer les
matelots, et bataille a été livrée aux pirates. Ces derniers ont
enfin, malgré leur résistance, été contraints à se rendre. Arsène
Lupin lui-même, après un combat acharné, dut céder au nombre.
Traqué comme une bête fauve dans tout le navire, il fut enfin
acculé à l’avant contre le bastingage. Mais au moment d’être pris,
il s’est jeté par-dessus bord et a plongé dans les flots. Aucune
des innombrables personnes qui assistaient à la scène ne le vit
remonter à la surface.

« Inutile de dire que la police, alertée depuis le matin,
avait accumulé les précautions. Un cordon d’agents bordait les
rives. Des canots jalonnaient le port. Des mitrailleuses étaient en
batterie. À l’heure actuelle (trois heures et demie) aucun fait
nouveau ne s’est produit, permettant de connaître le sort du chef
des pirates. La conviction absolue du grand chef de la police est
qu’Arsène Lupin, ne pouvant aborder, se voyant perdu, épuisé de
fatigue, a coulé peut-être volontairement. On cherche son cadavre.
Quel but poursuivait Arsène Lupin en attaquant le yacht de M. Mac
Allermy ? M. Mac Allermy, qui n’était pas à bord au moment de
l’attaque, déclare l’ignorer. Le célèbre policier français Ganimard
l’ignore également, mais il ne croit pas, lui, à la mort du célèbre
aventurier. »

Patricia avait lu ces lignes avec une très vive émotion, qui
devint de l’angoisse quand il fut question de la disparition
d’Arsène Lupin et de sa mort probable. Mais, bientôt, elle secoua
la tête et sourit : Arsène Lupin finir ainsi… Arsène Lupin noyé…
Impossible. L’inspecteur Ganimard avait raison…

« Que dois-je faire ? se demanda alors la jeune femme.
Attendre encore ici ? Ou bien débarquer ? Où Lupin
compte-t-il me retrouver ? Et me retrouvera-t-il
jamais ?… » et des larmes mouillèrent ses yeux.

Une heure passa encore… puis une autre… et une dernière édition
du journal lui apporta de nouvelles informations qu’elle lut
passionnément.

Le journal disait ceci :

« On vient de trouver Mac Allermy junior, dans son bureau
directorial de Allô-Police, attaché sur un fauteuil et
bâillonné ; son coffre-fort forcé avait été vidé d’une somme
de 1,500 dollars, que remplaçait cette courte missive :

« L’argent sera intégralement remboursé. J’ai dû retenir et
payer ma place sur le Normandie, où j’organise, pour le
retour, une soirée de prestidigitation avec démonstrations
pratiques sur les montres et portefeuilles des passagers. A.
L. »

« En face de Mac Allermy junior, et comme en conversation
avec lui, était assis dans un autre fauteuil l’inspecteur principal
Ganimard, en caleçon et gilet de flanelle, et également ligoté et
bâillonné. Il a déclaré, sans vouloir s’expliquer davantage,
qu’Arsène Lupin lui avait pris ses vêtements pour s’en revêtir et
fuir ainsi déguisé. M. Henry Mac Allermy n’a voulu faire aucune
déclaration. Pourquoi ce silence ? Quelles menaces fit à ces
deux victimes le redoutable aventurier ? »

Ayant lu, Patricia ne put s’empêcher de sourire avec un peu
d’orgueil. Quel surhomme, ce Lupin ! Quelle audace !…
Quelle maîtrise !…

Mais à quoi bon, désormais, rester à bord ? Ce n’était pas
là qu’un message de Lupin viendrait la chercher…

En hâte, elle débarqua et prit un taxi qui la conduisit chez
elle.

Elle entra. L’appartement était tout rempli de fleurs. Un souper
attendait, tout servi sur une table ronde et, près de la table,
dans un fauteuil, d’où il se leva, un convive.

– Toi ! toi ! s’écria-t-elle en se jetant, riant et
pleurant, dans les bras de son ami.

Il lui demanda, après plusieurs baisers :

– Tu n’étais pas inquiète ?

Elle haussa les épaules en souriant.

– Oh ! toi, je sais bien que tu te tireras toujours de
tout !

Ils soupèrent joyeusement. Puis il dit, à brûle-pourpoint et
d’un ton grave :

– Vous savez, Patricia, tout est arrangé.

– Quoi ? Qu’est-ce qui est arrangé ? questionna-t-elle
étonnée.

– Votre avenir. Nous avons causé, Junior et moi, avant que je le
bâillonne. Après de longues discussions, nous nous sommes mis
d’accord.

Lupin se versa un verre de champagne.

– Eh bien, voilà : il vous épouse.

Patricia tressaillit.

– Soit, mais moi je ne l’épouse pas, dit-elle sèchement. Comment
avez-vous pu envisager cela ? Oui, je comprends, vous ne
m’aimez pas !

Sa voix se brisait, ses yeux se noyaient de larmes. Elle reprit
:

– Était-ce le dénouement que vous souhaitiez ? Mais je ne
céderai pas ! Jamais !

– Il le faudra bien, déclara-t-il, les yeux fixés sur elle.

Elle haussa les épaules.

– Je suis libre d’accepter ou de refuser, il me semble.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que vous avez un fils, Patricia.

Elle tressaillit encore.

– Mon fils est à moi.

– À vous et à son père.

– J’en ai la garde, je l’ai élevé, il est à moi seule et jamais
je ne consentirai à rendre Rodolphe.

Lupin prononça avec mélancolie :

– Songez à votre avenir, Patricia ! Henry Mac Allermy
désire divorcer pour vous épouser et reconnaître son enfant. Il
léguera à Rodolphe un nom sans tache et une des plus grosses
fortunes des États-unis. Puis-je en faire autant pour lui ?
Notre récente expérience nous l’a prouvé, le contenu de mes coffres
est en butte aux convoitises de mes ennemis. Échoueront-ils
toujours dans leurs machinations ?

Il y eut un silence morne. Patricia semblait accablée. Lupin
reprit plus bas :

– Et quel nom porterait Rodolphe ? Quelle serait sa
situation sociale ? On n’est pas le fils de Lupin…

Un autre silence tomba. Patricia hésitait encore, mais elle
savait bien que le sacrifice était inévitable.

– Je cède, dit-elle enfin. Mais à la condition que je vous
reverrai, vous.

– Le mariage n’aura lieu que dans six mois, Patricia…

Patricia sursauta, le regarda, et son visage s’illumina d’une
joie folle.

– Six mois ! Que ne le disiez-vous plus tôt ! Six
mois ! Mais c’est une éternité !

– Plus encore, si on sait bien les employer. Hâtons-nous, dit
Lupin.

Il remplit deux verres de champagne.

– J’ai acheté le yacht de Junior, reprit-il. C’est à son bord
que je compte retourner en France. La police me laissera
tranquille, elle a trop besoin de moi pour m’embêter. Je suis bien
avec le préfet, Ganimard fera taire Béchoux, car je l’ai prévenu :
ma tranquillité contre mon silence. Oui ; pour l’histoire du
déshabillage. Voyez-vous ça dans les revues de fin d’année,
l’inspecteur principal en caleçon. Il serait ridicule à jamais… et
il m’a promis une place pour voir guillotiner Maffiano.

Patricia n’écoutait plus, elle ne pensait qu’à eux deux.

– Je vais repartir avec toi sur le yacht, dit-elle, rose de
joie, à Lupin. Ce sera délicieux ! Partons le plus tôt
possible.

Lupin se mit à rire.

– Tout de suite, à l’instant même !… Et, l’océan traversé,
nous remonterons le cours de la Seine jusqu’à Maison-Rouge, où nous
nous installerons. Tu reverras Rodolphe… Ce sera
charmant !

Il prit son verre et l’éleva :

– À notre bonheur !

Et Patricia répondit en écho :

– À notre bonheur !
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