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Ces huit aventures me furent contées jadis par Arsène Lupin, qui
les attribuait à l’un de ses amis, le prince Rénine. Pour moi,
étant donné la façon dont elles sont conduites, les procédés, les
gestes, le caractère même du personnage, il m’est impossible de ne
pas confondre les deux amis l’un avec l’autre. Arsène Lupin est un
fantaisiste aussi capable de renier certaines de ses aventures que
de s’en accorder quelques-unes dont il ne fut pas le héros. Le
lecteur jugera.








Chapitre 1
Au sommet de la tour


Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et chuchota :

– Vous êtes là, Rossigny ?

– Je suis là, fit une voix qui montait des massifs entassés au
pied du château.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui levait vers
elle une figure épaisse, rouge, encadrée d’un collier de barbe trop
blonde.

– Eh bien ? dit-il.

– Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et ma
tante. Ils refusent décidément de signer la transaction dont mon
notaire leur avait envoyé le projet et de me rendre la dot que mon
mari a dissipée avant son internement.

– Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant
responsable, d’après les termes du contrat.

– N’importe. Je vous dis qu’il refuse…

– Alors !

– Alors êtes-vous toujours résolu à m’enlever ?
demanda-t-elle en riant.

– Plus que jamais.

– En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas !

– Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis fou de
vous.

– C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

– Je ne vous demande pas d’être folle de moi, mais simplement de
m’aimer un peu.

– Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant.

– En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ?

– Le hasard. Je m’ennuyais… Ma vie manquait d’imprévu… Alors je
me risque… Tenez, voici mes bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny reçut
dans ses bras.

– Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre avec
votre auto au carrefour de l’If. Moi, j’irai à cheval.

– Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre
cheval.

– Il reviendra tout seul.

– Parfait !… Ah ! à propos…

– Qu’y a-t-il ?

– Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est là depuis trois
jours et que personne ne connaît ?

– Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la chasse, chez des
amis, et l’a invité.

– Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une grande
promenade avec lui. C’est un homme qui ne me revient pas.

– Dans deux heures, j’aurai quitté le château en votre
compagnie. C’est un scandale qui refroidira probablement Serge
Rénine. Et puis assez causé. Nous n’avons pas de temps à
perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny qui,
pliant sous le poids des sacs, s’éloignait à l’abri d’une allée
déserte, puis elle referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le
réveil. La meute éclatait en aboiements furieux. C’était
l’ouverture, ce matin-là, au château de La Marèze, où tous les ans,
vers le début de septembre, le comte d’Aigleroche, grand chasseur
devant l’Éternel, et la comtesse réunissaient quelques amis et les
châtelains des environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une amazone qui
dessinait sa taille souple, se coiffa d’un feutre dont le large
bord encadrait son beau visage aux cheveux roux, et s’assit devant
son secrétaire, où elle écrivit à son oncle, M. d’Aigleroche, une
lettre d’adieu qui devait être remise le soir. Lettre difficile
qu’elle recommença plusieurs fois et à laquelle, finalement, elle
renonça.

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère aura
passé. »

Et elle se rendit dans la haute salle à manger.

D’énormes bûches flambaient au creux de l’âtre. Des panoplies de
fusils et de carabines ornaient les murs. De toutes parts, les
invités affluaient et venaient serrer la main du comte
d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes campagnards, lourds
d’aspect, puissants d’encolure, qui ne vivent que pour la chasse.
Debout devant la cheminée, un grand verre de fine champagne à la
main, il trinquait.

Hortense l’embrassa distraitement.

– Comment ! mon oncle, vous, si sobre d’ordinaire…

Bah ! dit-il, une fois l’an… on peut bien se permettre
quelque excès…

– Ma tante vous grondera.

– Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. D’ailleurs,
ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la regarde pas… et toi encore
moins, ma petite.

Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un homme jeune,
d’une grande élégance, le visage mince et un peu pâle, et dont les
yeux avaient tour à tour l’expression la plus douce et la plus
dure, la plus aimable et la plus ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui dit
:

– Je vous rappelle votre bonne promesse, chère madame ?

– Ma promesse ?

– Oui, il était convenu entre nous que nous recommencerions
notre belle promenade d’hier, et que nous essaierions de visiter
cette vieille demeure barricadée dont l’aspect nous avait
intrigués… ce qu’on appelle, paraît-il, le domaine de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

– Tous mes regrets, monsieur, mais l’excursion serait longue et
je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc et je
rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça en
souriant, les yeux fixés aux siens, et de manière qu’elle seule
entendît :

– Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous
m’accepterez comme compagnon. C’est préférable.

– Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?

– Pour vous aussi, je vous l’affirme.

Elle rougit légèrement et riposta :

– Je ne comprends pas, monsieur.

– Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est
charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle autre
promenade ne vous apporterait le même agrément.

– Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.

– Ni d’obstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui
tournant le dos, elle donna quelques poignées de main autour d’elle
et sortit de la pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit en
selle et s’en alla vers les bois qui continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui
frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de cristal bleu.
Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la conduisirent,
au bout d’une demi-heure, dans une région de ravins et
d’escarpements que traversait la grand-route.

Elle s’arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre son
moteur et cacher sa voiture dans les fourrés qui environnent le
carrefour de l’If.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-point. Après
quelques instants d’hésitation, elle mit pied à terre, attacha
négligemment son cheval afin qu’au moindre effort il pût se
délivrer et revenir au château, enveloppa son visage avec un long
voile marron qui flottait sur ses épaules, et s’avança.

Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle aperçut
Rossigny. Il courut à elle et l’entraîna dans le taillis.

– Vite, vite. Ah ! j’avais si peur d’un retard… ou même
d’un changement de décision !… Et vous voilà ! Est-ce
possible ?

Elle souriait.

– Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise !

– Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le
jure !

– Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi !

– Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un conte
de fées.

– Et vous, le prince charmant !

– Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses…

– Je ne veux ni luxe ni richesses.

– Quoi, alors ?

– Le bonheur.

– Votre bonheur, j’en réponds.

Elle plaisanta :

– Je doute un peu de la qualité du bonheur que j’aurai par
vous.

– Vous verrez… Vous verrez…

Ils étaient arrivés près de l’automobile. Rossigny, tout en
bégayant des mots de joie, mit en mouvement le moteur. Hortense
monta et se couvrit d’un vaste manteau. La voiture suivit sur
l’herbe l’étroit sentier qui la ramena au carrefour, et Rossigny
accélérait la vitesse, lorsque subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la droite.
L’auto allait de côté et d’autre.

– C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra Rossigny, qui
sauta à terre.

– Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré.

– Impossible, chère amie Voyons, que dites-vous !

Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux autres
détonations retentirent, coup sur coup, assez loin, toujours dans
le bois.

Rossigny grinça :

– Les pneus d’arrière… crevés… Mais, bougre de sort, quel est le
bandit ?… Si je le tenais, celui-là !

Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. D’ailleurs
les feuilles du taillis cachaient la vue.

– Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison… on tirait sur
l’auto Ah ! elle est raide ! Nous voilà bloqués pour des
heures ! Trois pneus à réparer ! … Mais que faites-vous
donc, chère amie ?

À son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle courut
vers lui, tout agitée.

– Je m’en vais…

– Mais pourquoi ?

– Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir…

– Ne nous séparons pas, je vous en supplie…

– Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des
heures ?

– Mais notre départ ?… nos projets ?…

– Demain… nous en reparlerons… Rentrez au château… Rapportez les
valises…

– Je vous en prie, je vous en prie… Ce n’est pourtant pas de ma
faute. Vous avez l’air de m’en vouloir.

– Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enlève une
femme, on ne crève pas, mon cher. À tout à l’heure.

En hâte elle s’en alla, eut la chance de retrouver son cheval,
et partit au galop dans une direction opposée à La Marèze.

Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les trois coups
de feu avaient été tirés par le prince Rénine…

– C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est lui… Il n’y a que
lui qui soit capable d’agir ainsi…

Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité
souriante ?

– Vous viendrez, j’en suis sûr… Je vous attends.

Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce moment, elle se fût
trouvée en face du prince Rénine qu’elle l’eût cravaché.

Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque contrée qui
couronne, au nord, le département de la Sarthe et qu’on dénomme la
petite Suisse. Des pentes rudes l’obligeaient souvent à ralentir,
d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une dizaine de kilomètres
pour atteindre le but qu’elle s’était assignée. Mais, si son élan
devenait moins emporté, si l’effort physique ! s’apaisait peu
à peu, elle n’en persistait pas moins dans sa révolte contre. le
prince Rénine. Elle lui en voulait, non seulement de l’acte
inqualifiable qu’il avait commis, mais aussi de sa conduite envers
elle depuis trois jours, de ses assiduités, de son assurance, de
son air d’excessive politesse.

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur d’enceinte,
fendu de lézardes, habillé de mousse et d’herbes folles, laissait
voir le clocheton d’un château et quelques fenêtres closes de leurs
volets. C’était le domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui
s’arrondissait devant la porte d’entrée, Serge Rénine attendait,
debout, près de son cheval.

Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers elle le chapeau
à la main et la remerciait d’être venue, elle s’écria :

– Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout à l’heure un
fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur une automobile
où je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés par
vous ?

– Oui.

Elle parut interdite.

– Alors, vous avouez ?

– Vous me posez une question, madame, j’y réponds.

– Mais, comment avez-vous osé ?… De quel droit ?…

– Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai obéi à un
devoir.

– En vérité ! Et à quel devoir ?

– Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche à
exploiter la détresse de votre vie.

– Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis responsable
de mes actions, et c’est en toute liberté que j’ai pris ma
décision…

– Madame, j’ai entendu ce matin la conversation que vous avez
eue, de votre fenêtre, avec M. Rossigny, et il ne m’a pas semblé
que vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais toute la
brutalité et le mauvais goût de mon intervention et je m’en excuse
humblement, mais j’ai voulu, au risque de passer pour un goujat,
vous accorder quelques heures de réflexion.

– C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai résolu une chose, je
ne change pas d’avis.

– Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au lieu d’être
là-bas.

La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa colère était
tombée. Elle regardait Rénine avec cet étonnement que l’on éprouve
en face de certains êtres différents des autres, plus capables
d’actes inaccoutumés, plus généreux et plus désintéressés. Elle se
rendait parfaitement compte qu’il agissait sans arrière-pensée ni
calcul, simplement, comme il le disait, par devoir de galant homme
envers une femme qui se trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit :

– Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez cependant
pour que j’aie le désir de vous être utile. Vous avez vingt-six ans
et vous êtes orpheline. Il y a sept ans, vous avez épousé le neveu
par alliance du comte d’Aigleroche, lequel neveu, assez bizarre
d’esprit, à moitié fou, a dû être enfermé. D’où impossibilité pour
vous de divorcer, et obligation, votre dot ayant été dissipée, de
vivre à la charge de votre oncle et auprès de lui. Le milieu est
triste, le comte et la comtesse ne s’accordant pas. Jadis le comte
a été abandonné par sa première femme, laquelle s’est enfuie avec
le premier mari de la comtesse. Les deux époux délaissés ont, par
dépit, uni leurs destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que
déceptions et rancœurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie
monotone, étriquée, solitaire pendant plus de onze mois sur douze.
Un jour, vous avez rencontré M. de Rossigny qui s’est épris de vous
et vous a proposé la fuite. Vous ne l’aimiez pas. Mais l’ennui,
votre jeunesse qui se perd, le besoin d’imprévu, le désir de
l’aventure… bref, vous avez accepté avec l’intention très nette
d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir un peu naïf que ce
scandale forcerait votre oncle à vous rendre des comptes et à vous
assurer une existence indépendante. Voilà où vous en êtes. À
l’heure actuelle, il faut choisir : ou bien vous mettre entre les
mains de M. Rossigny… ou bien vous confier à moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que
signifiait cette offre qu’il fit gravement, comme un ami qui ne
demande qu’à se dévouer ?

Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride et les
attacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des battants
était renforcé par deux planches clouées en forme de croix. Une
affiche électorale, datée de vingt ans, montrait que personne
depuis cette époque n’avait franchi le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un grillage
tendu autour de la demi-lune et l’utilisa comme levier. Les
planches pourries cédèrent. L’une d’elles démasqua la serrure qu’il
attaqua au moyen d’un couteau épais, muni de lames nombreuses et
d’outils. Une minute plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ de
fougères qui s’étendait jusqu’à une longue bâtisse délabrée que
dominait, entre quatre clochetons d’angle, une sorte de belvédère
construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

– Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre
décision, et si M. Rossigny parvient une seconde fois à vous
convaincre, je vous jure sur l’honneur que vous ne me trouverez pas
en travers de votre chemin. Jusque-là, accordez-moi votre présence.
Nous avons résolu hier de visiter ce château, visitons-le,
voulez-vous ? C’est une manière comme une autre de passer le
temps et j’ai idée que celle-ci ne manquera pas d’intérêt.

Il avait une manière de parler qui commandait l’obéissance. Il
semblait à la fois ordonner et implorer. La jeune femme n’essaya
même pas de secouer l’engourdissement où sa volonté sombrait peu à
peu. Elle le suivit vers un perron à moitié démoli, au haut duquel
on apercevait une porte également renforcée de planches en
croix.

Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans un large
vestibule, dallé de noir et blanc, meublé de dressoirs anciens et
de stalles d’église, et orné d’un écusson de bois où se voyaient
des vestiges d’armoiries représentant un aigle cramponné à un bloc
de pierre, tout cela sous un tissu de toiles d’araignées qui
pendaient sur une porte.

– La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.

L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en l’ébranlant
à coups d’épaule qu’il réussit à pousser l’un des battants.

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle assistait non
sans étonnement à cette suite d’effractions exécutées avec une
véritable maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui dit
d’un ton sérieux :

– C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :

– Écoutez.

– Quoi ? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque
aussitôt, il murmura :

– En effet, c’est étrange.

– Écoutez… écoutez…, répéta Hortense stupéfaite. Oh !
est-ce possible ?

Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un
petit choc revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de
prêter l’oreille avec attention pour reconnaître le tic-tac d’une
horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le grand silence
du salon obscur, c’était bien le tic-tac très lent, rythmé comme le
battement d’un métronome, que produit un lourd balancier de cuivre.
C’était cela. Et rien ne pouvait leur paraître plus impressionnant
que la pulsation mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué
de vivre dans la mort du château… par quel miracle ? par quel
phénomène inexplicable ?

– Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix,
pourtant personne n’est entré ?…

– Personne.

– Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher
pendant vingt ans sans être remontée ?

– Inadmissible.

– Alors ?

Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les
volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n’offrait pas
la moindre trace de désordre. Les sièges étaient à leur place.
Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui l’habitaient, et qui en
avaient fait la pièce la plus intime de leur demeure, étaient
partis sans rien emporter, ni des livres qu’ils lisaient, ni des
bibelots rangés sur les tables ou sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée dans sa
haute gaine sculptée qui laissait voir, par une vitre ovale, le
disque du balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux cordes,
étaient au bout de leur course.

À ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit fois,
d’une voix grave que la jeune femme ne devait jamais oublier.

– Quel prodige ! murmura-t-elle.

– Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme,
très simple, ne permet guère qu’un mouvement d’une semaine.

– Et vous ne voyez rien de particulier ?

– Non, rien… ou du moins…

Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de métal
que les poids dissimulaient, et qu’il tourna vers le jour.

– Une longue-vue, dit-il pensivement… Pourquoi l’a-t-on cachée
là ?

Et on l’a laissée dans toute sa longueur… C’est bizarre… Que
signifie ?…

Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge se mit à sonner.
Huit coups retentirent. Rénine referma la gaine, et, sans se
dessaisir de la longue-vue, continua son inspection. Une large baie
faisait communiquer le salon avec une pièce plus petite, sorte de
fumoir, meublée elle aussi, mais où cependant il y avait une
vitrine à fusils dont le râtelier était vide. Accroché au panneau
voisin, un calendrier montrait une date : le 5 septembre.

– Ah ! s’écria Hortense confondue, la même date
qu’aujourd’hui ! … Ils ont arraché les feuilles de leur
calendrier jusqu’au 5 septembre… Et c’est l’anniversaire de ce
jour ! Quel hasard inouï !

– Inouï, prononça-t-il… c’est l’anniversaire de leur départ… il
y a aujourd’hui vingt ans…

– Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.

– Oui… évidemment… mais tout de même…

– Vous avez quelque idée ?…

Il répondit au bout de quelques secondes :

– Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue cachée… jetée là, au
dernier moment… À quoi servait-elle ? Des fenêtres du
rez-de-chaussée, on ne voit que les arbres du jardin… et sans doute
aussi de toutes les fenêtres… Nous sommes dans une vallée, sans le
moindre horizon… Pour se servir de cet instrument, il fallait
monter tout en haut… Voulez-vous que nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait de toute
l’aventure excitait si vivement sa curiosité qu’elle ne songeait
qu’à suivre Rénine et à le seconder dans ses recherches.

Ils montèrent donc l’escalier principal et parvinrent au second
étage, sur une plate-forme où s’amorçait l’escalier en spirale du
belvédère.

Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée d’un
parapet qui s’élevait à plus de deux mètres.

– Cela devait former autrefois des créneaux que l’on a remplis
depuis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un temps où il y
avait des meurtrières. Elles ont été bouchées.

– En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était
inutile, et nous n’avons plus qu’à redescendre.

– Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il devait y
avoir quelque échappée sur la campagne, et logiquement c’est ici
que la longue-vue était utilisée.

À la force des poignets, il se hissa jusqu’au faîte du parapet,
et il put voir que, de là, on apercevait toute la vallée, le parc,
dont les grands arbres limitaient l’horizon, et, assez loin, au
bout d’une coupure dans une colline boisée, une autre tour en
ruine, très basse, emmaillotée de lierre, et qui était peut-être à
sept ou huit cents mètres de distance.

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui tout le
problème se résumait dans l’emploi de la longue-vue, et que ce
problème serait immédiatement résolu si l’on pouvait découvrir la
façon dont elle était employée.

Il étudia une à une les meurtrières. L’une d’elles, ou plutôt
l’emplacement de l’une d’elles, attira surtout son attention. Il
existait, au milieu de la couche de plâtre qui devait servir à la
boucher, un creux rempli de terre et où des plantes avaient
poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui débarrassa
l’orifice d’un trou de vingt centimètres de diamètre, qui perçait
le mur de part en part. S’étant penché, Rénine constata que cette
fissure, étroite et profonde, dirigeait fatalement le regard,
par-dessus le sommet tassé des arbres et suivant la coupure de la
colline, jusqu’à la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui courait
comme une rigole, la longue-vue trouva sa place, et si exactement
qu’il eût été impossible de la bouger, si peu que ce fût, vers la
droite ou vers la gauche…

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des lentilles,
tout en prenant soin de ne pas déranger d’une ligne le point de
mire, appliqua son œil au petit bout de l’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et silencieux.
Puis il se releva, et prononça d’une voix altérée :

– C’est effroyable… En vérité, c’est effroyable…

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement.

– Regardez…

Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant pas nette, il
fallut mettre l’instrument à sa vue. Presque aussitôt elle dit avec
un frisson :

– Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? tous deux
perchés là-haut ?… Mais pourquoi ?

– Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement. Sous les
chapeaux… les visages.

– Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !

Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme une
projection lumineuse, ce spectacle : la plate-forme d’une tour
tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la plus éloignée,
formait comme une toile de fond, d’où déferlaient des vagues de
lierre. Devant, au milieu d’un fouillis d’arbustes, deux êtres, un
homme et une femme appuyés, renversés contre un écroulement de
pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux formes, ces deux
mannequins sinistres, qui portaient bien des vêtements et des
vestiges de chapeaux, mais qui n’avaient plus d’yeux, plus de
joues, plus de menton, plus une parcelle de chair, et qui étaient
strictement et réellement deux squelettes ?…

– Deux squelettes, balbutia Hortense… deux squelettes habillés…
Qui les a transportés là ?

– Personne.

– Cependant…

– Cet homme et cette femme ont dû mourir en haut de cette tour,
il y a des années et des années… et, sous les vêtements, les chairs
se sont pourries, les corbeaux les ont dévorées…

– Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit Hortense
qui était toute pâle et dont la figure se crispait de dégoût.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge Rénine
quittaient le château de Halingre. Avant de partir, ils avaient
poussé jusqu’à la tour de lierre, reste d’un vieux donjon aux trois
quarts démoli. L’intérieur était vide. On devait y monter, à une
époque relativement récente, par des échelles et des escaliers de
bois dont les débris gisaient sur le sol. La tour s’adossait au mur
qui marquait l’extrémité du parc.

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine avait
négligé de poursuivre une enquête plus minutieuse, comme si
l’affaire eût perdu pour lui tout intérêt. Il n’en parlait même
plus, et, dans l’auberge du village le plus proche, où on leur
servit quelques aliments, ce fut elle qui interrogea l’aubergiste
sur le château abandonné. Vainement d’ailleurs, car cet homme,
nouveau dans la contrée, ne put fournir aucune indication. Il
ignorait même le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois Hortense
rappela l’ignoble vision contemplée. Mais Rénine, très gai, rempli
de prévenances pour sa compagne, semblait tout à fait indifférent à
ces questions.

– Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est
impossible d’en rester là ! Une solution s’impose.

– En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que M.
Rossigny sache à quoi s’en tenir et que vous preniez une décision à
son égard.

Elle haussa les épaules.

– Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui…

– Pour aujourd’hui ?

– Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres.

– Cependant, Rossigny…

– Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.

Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-être pas encore fini de
réparer ses pneus. Mais que lui direz-vous ? C’est cela
l’essentiel.

– L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’avez mise en
face d’un mystère en dehors duquel rien ne compte plus. Voyons,
quelles sont vos intentions ?

Mes intentions ?

– Oui, voici deux cadavres… Vous allez prévenir la justice,
n’est-ce pas ?

– Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi
faire ?

– Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout prix éclaircir…
un drame effrayant…

– Nous n’avons besoin de personne pour cela.

– Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez quelque
chose ?

– Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si j’avais lu dans
un livre une histoire longuement racontée avec illustrations à
l’appui. Tout cela est d’une simplicité

Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant s’il se moquait
d’elle. Mais il avait l’air fort sérieux.

– Et alors ? dit-elle toute frémissante.

Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché rapidement et
lorsqu’ils approchèrent de La Marèze, les chasseurs s’en
revenaient.

– Alors, dit-il, nous allons compléter nos renseignements auprès
des personnes habitant le pays… Connaissez-vous quelqu’un qui soit
qualifié ?

– Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région.

– Parfaitement. Nous interrogerons M. d’Aigleroche, et vous
verrez avec quelle logique rigoureuse tous ces faits s’enchaînent
les uns aux autres. Quand on tient le premier anneau, on est
obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le dernier. Je ne
connais rien de plus amusant.

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses bagages et
une lettre furieuse de Rossigny par laquelle il lui faisait ses
adieux et lui annonçait son départ.

– Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a
découvert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait tout
oublié. Rossigny lui semblait beaucoup plus étranger à sa vie que
ce déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques heures
auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper à sa porte.

– Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. Voulez-vous
m’accompagner ? Je l’ai prévenu de ma visite.

Elle le suivit.

Il ajouta :

– Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et en vous
suppliant de vous confier à moi, j’ai pris par là même, à votre
égard, un engagement dont je ne veux pas tarder à m’acquitter, vous
allez en avoir la preuve formelle.

– Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en riant, celui de
satisfaire ma curiosité.

– Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien
au-delà de tout ce que vous pouvez concevoir, si M. d’Aigleroche
confirme mes raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et
buvait du sherry. Il en offrit un verre à Rénine qui refusa.

– Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pâteuse. Tu
sais qu’ici on ne s’amuse guère que durant ces journées de
septembre. Profites-en. Tu as fait une bonne promenade avec
Rénine ?

– C’est à ce sujet précisément que je voudrais vous parler, cher
monsieur, interrompit le prince.

– Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller à la
gare chercher une amie de ma femme.

– Oh ! dix minutes me suffisent amplement.

– Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?

– Pas davantage.

Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait M.
d’Aigleroche, l’alluma et lui dit :

– Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous a conduits
jusqu’à un vieux domaine que vous connaissez évidemment, le domaine
de Halingre ?

– Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart de
siècle, je crois. Vous n’avez pas pu entrer ?

– Si.

– Allons donc ! Visite intéressante ?

Extrêmement. Nous avons découvert les choses les plus
étranges.

– Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa
montre.

Rénine raconta :

– Des pièces barricadées, un salon qu’on avait laissé dans son
ordre de vie quotidienne, une pendule qui, par miracle, sonna notre
arrivée…

– De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche.

– Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du
belvédère, et, de là, nous avons vu, sur une tour, assez loin du
château… nous avons vu deux cadavres, deux squelettes plutôt… un
homme et une femme que recouvrent encore les vêtements qu’ils
portaient quand ils ont été assassinés…

– Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition…

– Certitude ; et c’est à ce propos que nous sommes venus
vous importuner. Ce drame, qui justement doit remonter à une
vingtaine d’années, n’a-t-il pas été connu à cette
époque ?

Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai jamais
entendu parler d’aucun crime, d’aucune disparition.

– Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé,
j’espérais avoir quelques renseignements…

– Je regrette.

– En ce cas, excusez-moi.

Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte. Mais, se
ravisant :

– Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur, me mettre
en rapport avec des personnes de votre entourage, de votre famille…
qui, elles, seraient au courant ?

– De ma famille ? et pourquoi ?

– Parce que le domaine de Halingre appartenait, appartient
encore sans doute, aux d’Aigleroche. Les armoiries montrent un
aigle sur un bloc de pierre… sur une roche. Et tout de suite le
rapport s’est imposé à moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa bouteille et
son verre et dit :

– Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage.

Rénine hocha la tête en souriant :

– Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, que vous
n’êtes pas très pressé d’admettre un degré de parenté quelconque
entre vous… et ce propriétaire inconnu.

– C’est donc un homme peu recommandable ?

– C’est un homme qui a tué, tout simplement.

– Que dites-vous ?

Le comte s’était levé. Hortense, très émue, articula :

– Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et que ce crime
ait été commis par quelqu’un du château ?

– Tout à fait sûr.

– Mais pourquoi cette certitude ?

– Parce que je sais qui furent les deux victimes et la cause du
meurtre.

Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et on eût
cru, à l’entendre, qu’il s’appuyait sur les preuves les plus
solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, les mains au
dos. Il finit par dire :

– J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque
chose, mais je n’ai jamais cherché à savoir… Donc, en effet, il y a
vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné, habitait le
domaine de Halingre. J’espérais, à cause du nom que je porte, que
cette histoire, dont je n’ai pas eu connaissance, je le répète,
mais que j’ai soupçonnée, resterait à jamais dans l’ombre.

– Ainsi donc, ce cousin a tué ?…

– Oui, il a été contraint de tuer.

Rénine hocha la tête.

– Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur. La
vérité, c’est que votre cousin a tué, au contraire, froidement,
lâchement. Je ne connais pas de crime qui ait été conçu avec plus
de sang-froid et de sournoiserie.

– Qu’en savez-vous ?

Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, moment grave,
lourd d’angoisse, dont Hortense comprenait toute la solennité, bien
qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le prince s’engageait
pas à pas.

– L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire que
ce M. d’Aigleroche était marié, et qu’aux environs du domaine de
Halingre habitait un autre couple, avec lequel les deux châtelains
entretenaient des relations d’amitié. Que se passa-t-il un
jour ? Laquelle de ces quatre personnes apporta, la première,
le trouble dans les relations des deux ménages ? Je ne
pourrais le dire. Mais il y a une version qui se présente aussitôt
à l’esprit, c’est que la femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche,
donnait des rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre,
laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis au courant
de l’intrigue, votre cousin d’Aigleroche résolut de se venger, mais
de telle façon qu’il n’y eût pas de scandale, et que personne ne
sût même jamais que les coupables avaient été tués. Or, il avait
constaté – ce que, moi, j’ai constaté tantôt – qu’il y avait un
endroit du château, le belvédère, d’où l’on pouvait voir,
par-dessus les arbres et les vallonnements du parc, la tour qui se
trouvait à huit cents mètres de là, et qu’il n’y avait même que de
cet endroit que l’on dominât le sommet de la tour. Il pratiqua donc
un trou au travers du parapet, à l’emplacement d’une ancienne
meurtrière condamnée, et de là, au moyen d’une longue-vue qui
reposait exactement au fond du canal creusé, il assistait aux
rendez-vous des deux coupables. Et c’est par là également qu’ayant
bien pris toutes ses mesures, ayant calculé toutes ses distances,
c’est par là qu’un dimanche, 5 septembre, le château étant vide, il
tua les amants de deux coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre les
ténèbres. Le comte murmura :

– Oui… c’est bien cela qui a dû se passer… C’est ainsi que mon
cousin d’Aigleroche…

– L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement la
meurtrière avec une motte de terre. Qui saurait jamais que deux
cadavres pourrissaient en haut de cette tour où nul n’allait
jamais, et dont il eut la précaution de démolir les escaliers de
bois ? Il ne lui restait plus qu’à expliquer la disparition de
sa femme et de son ami. Explication facile. Il les accusa d’avoir
pris la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette dernière phrase
eût été une révélation complète, et, pour elle, absolument
imprévue, elle comprenait où Rénine voulait en venir.

– Que dites-vous ?

– Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son ami d’avoir
pris la fuite ensemble.

– Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il s’agit
d’un cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler deux
histoires ?…

– Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont il fut
question à cette époque ? répondit le prince. Mais je ne les
mêle pas, chère madame, il n’y a qu’une histoire, et je la raconte
telle qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras
croisés, et sa tête demeurait dans l’obscurité que formait
l’abat-jour de la lampe. Pourquoi n’avait-il pas
protesté ?

Rénine reprit fermement :

– Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 septembre, à huit
heures, M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme prétexte qu’il se
mettait à la recherche des fugitifs, quitta son château après
l’avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant toutes les pièces
telles qu’elles étaient, et en n’emportant que les fusils de sa
vitrine. À la dernière minute, il eut le pressentiment, justifié
aujourd’hui, que la découverte de cette longue-vue qui avait joué
un tel rôle dans la préparation de son crime, pourrait servir de
point de départ à une enquête, et il la jeta dans la gaine de
l’horloge où le hasard voulut qu’elle interrompît la course du
balancier. Cet acte machinal, comme tous les criminels en
commettent inévitablement, devait le trahir vingt ans plus tard.
Tantôt, les coups que je donnai pour ébranler la porte du salon,
dégagèrent le balancier. L’horloge reprit sa course, huit heures
sonnèrent, et… j’eus le fil d’Ariane qui devait me conduire dans le
labyrinthe.

Hortense balbutia :

– Des preuves !… des preuves !…

– Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles
abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu tuer à
cette distance de huit cents mètres, sinon un tireur habile, un
fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche ?
Des preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé au château, rien,
sinon les fusils, ces fusils dont un fervent de la chasse ne peut
se passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche… ces fusils que nous
retrouvons ici, disposés en panoplie ? Des preuves ? Et
cette date du 5 septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé
dans l’âme du criminel un tel souvenir d’horreur que, chaque année,
à cette époque, à cette époque seulement, il s’entoure de
distractions et que, chaque année, à cette date du 5 septembre, il
oublie ses habitudes de tempérance ? Or, nous sommes le 5
septembre aujourd’hui. Des preuves ? Mais, quand il n’y en
aurait pas d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte d’Aigleroche,
qui, devant l’évocation terrifiante du passé, venait de s’effondrer
sur un fauteuil et cachait sa tête entre ses mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle n’avait jamais
aimé son oncle, ou plutôt l’oncle de son mari. Elle admit aussitôt
l’accusation portée contre lui.

Une minute s’écoula. et Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa
du sherry, et deux fois vida son verre. Puis il se leva et
s’approcha de Rénine.

– Que l’histoire soit véridique on non, monsieur, on ne peut pas
appeler criminel le mari qui venge son honneur et supprime l’épouse
infidèle.

– Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné que la première
version de l’histoire. Il y en a une autre infiniment plus grave…
et plus vraisemblable… une autre à laquelle une enquête plus
minutieuse aboutirait sûrement.

– Que voulez-vous dire ?

– Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’un mari justicier, comme je
l’ai supposé charitablement. Il s’agit peut-être d’un homme ruiné
qui convoite la fortune et la femme de son ami, et qui, pour cela,
pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et de sa propre
femme, les attire dans un piège, leur conseille de visiter cette
tour abandonnée, et de loin, bien à l’abri, les tue à coups de
fusil.

– Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.

– Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur des preuves,
mais aussi sur des intuitions et des raisonnements qui, jusqu’ici,
sont très exacts. Tout de même, je veux bien que cette seconde
version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des remords ? On
n’a pas de remords, quand on châtie des coupables.

– On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant à porter.

– Est-ce pour se donner plus de force que M. d’Aigleroche a
épousé plus tard la veuve de sa victime ? Car tout est là,
monsieur. Pourquoi ce mariage ? M. d’Aigleroche était-il
ruiné ? Celle qu’il épousait en secondes noces était-elle
riche ? Ou bien encore s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce
d’accord avec elle que M. d’Aigleroche a tué sa première femme et
le mari de sa seconde femme ? Autant de problèmes que
j’ignore, qui pour l’instant n’ont pas d’intérêt, mais que la
justice, avec tous les moyens dont elle dispose, n’aurait pas de
mal à éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier d’une
chaise et, livide, il bégaya :

– Vous allez avertir la justice ?

– Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription. Et puis
vingt ans de remords et d’épouvante, un souvenir qui poursuivra le
coupable jusqu’à sa dernière heure, le désaccord sans doute dans
son ménage, la haine, l’enfer de chaque jour… et, pour finir,
l’obligation de retourner là-bas et d’effacer les traces du double
crime, l’effroyable châtiment de monter sur cette tour, de toucher
à ces squelettes, de les dévêtir, de les enterrer… c’est suffisant.
N’en demandons pas trop, et n’allons pas jeter tout cela en pâture
au public et faire un scandale qui rejaillirait sur la nièce de M.
d’Aigleroche. Non. Laissons toutes ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains crispées
autour de son front. Il murmura :

– Alors, pourquoi ?…

– Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j’ai parlé,
c’est pour atteindre un but quelconque, n’est-ce pas ? En
effet. Si minime qu’elle soit, il faut bien une sanction, et il
faut bien à notre entretien un dénouement pratique. Mais n’ayez
aucune crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte à bon marché.

La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait plus
qu’une petite formalité à remplir, un sacrifice à accepter et,
reprenant un peu d’assurance, il dit avec une certaine ironie :

– Combien ?

Rénine se mit à rire.

– Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous vous
trompez en me mettant en cause. Moi, je travaille pour la
gloire.

– En ce cas ?…

– Il s’agit tout au plus d’une restitution.

– Une restitution ?

Rénine se pencha sur le bureau et dit :

– Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été soumis à
votre signature. C’est un projet de transaction entre vous et votre
nièce, Hortense Daniel, relativement à sa fortune, fortune qui a
été dissipée et dont vous êtes responsable. Signez cette
transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.

– Vous savez quelle est la somme ?

– Je ne veux pas le savoir.

– Et si je refuse ?

– Je demande une entrevue à la comtesse d’Aigleroche.

Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en sortit un
document sur papier timbré, et vivement signa.

– Voici, dit-il, et j’espère…

– Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien de commun
entre nous ? J’en suis persuadé. Je pars ce soir, votre nièce
demain, sans doute. Adieu, monsieur.

Dans le salon, où aucun des invités n’était encore descendu,
Rénine remit l’acte à Hortense. Elle paraissait stupéfaite de tout
ce qu’elle avait entendu, et quelque chose la confondait plus
encore que cette lumière implacable projetée sur le passé de son
oncle, c’était la clairvoyance prodigieuse et l’extraordinaire
lucidité de l’homme qui, depuis quelques heures, commandait aux
événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux mêmes
du drame auquel nul n’avait assisté.

– Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il.

Elle lui tendit les deux mains.

– Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous m’avez donné la liberté
et l’indépendance. Je vous remercie du fond du cœur.

– Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce
que j’ai voulu d’abord, c’est vous distraire. Votre vie était
monotone et manquait d’imprévu. En fut-il de même
aujourd’hui ?

– Comment pouvez-vous poser une telle question ? J’ai vécu
les minutes les plus fortes et les plus étranges.

– C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et
rechercher. L’aventure est partout, au fond de la chaumière la plus
misérable, sous le masque de l’homme le plus sage. Partout, si on
le veut, il y a prétexte à s’émouvoir, à faire le bien, à sauver
une victime, à mettre fin à une injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de puissance
et d’autorité :

– Qui donc êtes vous ?

– Un aventurier, pas autre chose. Un amateur d’aventures. La vie
ne vaut d’être vécue qu’aux heures d’aventures, aventures des
autres ou aventures personnelles. Celle d’aujourd’hui vous a
bouleversée parce qu’elle touchait au plus profond de votre être.
Mais celles des autres ne sont pas moins passionnantes. Voulez-vous
en faire l’épreuve ?

– Comment ?

– Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu’un m’appelle au
secours, secourez-le avec moi. Si le hasard ou si mon instinct me
met sur la piste d’un crime ou sur la trace d’une douleur, partons
tous deux de compagnie. Voulez-vous ?

– Oui, fit-elle. Mais Elle hésita. Elle cherchait le projet
secret de Rénine.

– Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous méfiez un peu « Où
donc cet amateur d’aventures veut-il m’entraîner ? Il est
évident que je lui plais et qu’un jour ou l’autre il ne serait pas
fâché de toucher ses honoraires. » Vous avez raison. Il faut entre
nous un contrat précis.

– Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la
conversation sur le ton de la plaisanterie. J’écoute vos
propositions. Il réfléchit un instant et continua :

– Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la première
aventure, l’horloge de Halingre a sonné huit coups. Voulez-vous que
nous acceptions l’arrêt qu’elle a rendu, et que sept fois encore,
dans un délai de trois mois, par exemple, nous poursuivions
ensemble de belles entreprises ? Et voulez-vous qu’à la
huitième fois, vous soyez tenue de m’accorder ? …

– Quoi ? Il suspendit sa réponse.

– Notez que vous serez toujours libre de m’abandonner en cours
de route, si je ne réussis pas à vous intéresser. Mais si vous me
suivez jusqu’au bout, si vous me permettez de commencer et
d’achever avec vous la huitième entreprise, dans trois mois, le 5
décembre, à l’instant même où le huitième coup de cette horloge
sonnera – et il sonnera, soyez-en sûre, car le vieux balancier de
cuivre ne s’arrêtera plus dans sa course – vous serez tenue de
m’accorder…

– Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par l’attente.

Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il voulait demander
comme récompense, et il fut tellement sûr que la jeune femme avait
compris, qu’il jugea inutile de parler de façon plus claire.

– La seule joie de vous voir me suffira… Ce n’est pas à moi,
mais à vous de poser des conditions. Quelles sont-elles ?
Qu’exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant :

– Ce que j’exige ?…

– Oui.

– Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?

– Tout est facile à qui veut vous conquérir.

– Et si ma demande est impossible ?

– Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse.

Alors elle dit :

– J’exige que vous me rendiez une agrafe de corsage ancienne,
composée d’une cornaline sertie dans une monture de filigrane. Elle
me venait de ma mère qui la tenait de la sienne, et tout le monde
savait qu’elle leur avait porté bonheur et qu’elle me portait
bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle était
enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon
génie.

– Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?

Elle eut un accès de gaieté :

– Il y a sept ans… ou huit ans… ou neuf ans, je ne sais pas
trop… Je ne sais pas où… Je ne sais pas comment… Je ne sais
rien…

– Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez heureuse.










Chapitre 2
La carafe d’eau


Quatre jours après son installation à Paris, Hortense Daniel
accepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine. Par une matinée
radieuse, ils s’assirent à la terrasse du restaurant Impérial, un
peu à l’écart.

La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine de grâce
et de séduction. Par peur de l’effaroucher, Rénine se garda bien de
faire allusion au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta son
départ de La Marèze et affirma qu’elle n’avait pas entendu parler
de Rossigny.

– Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui.

– Ah !

– Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqûre à
l’épaule de Rossigny. Affaire liquidée.

– Causons d’autre chose.

Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, Rénine
exposa à Hortense le plan de deux expéditions qu’il avait en vue et
auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme, de participer.

– La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne prévoit
pas. Elle surgit à l’improviste, sans que rien l’ait annoncée et
sans que personne même, sauf les initiés, remarque cette occasion
d’agir et de se dépenser qui passe à la portée de la main. Il faut
la saisir tout de suite. Une seconde d’hésitation et il est trop
tard. Un sens spécial nous avertit, un flair de chien de chasse qui
démêle la bonne odeur parmi toutes celles qui s’entrecroisent.

Autour d’eux, la terrasse commençait à se remplir. À la table
voisine, un jeune homme dont ils apercevaient le profil
insignifiant et la longue moustache brune, lisait un journal. En
arrière, par une des fenêtres du restaurant, il arrivait une rumeur
lointaine d’orchestre ; dans un des salons, quelques personnes
dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une à une, comme si
elle eût espéré découvrir en l’une d’elles le petit signe qui
révèle le drame intime, la destinée malheureuse ou la vocation
criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune homme à la
longue moustache étouffa un cri, et appela un des garçons d’une
voix étranglée.

– Combien vous dois-je ?… Vous n’avez pas de monnaie ?
Ah ! bon Dieu, hâtez-vous ! …

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un coup d’œil
rapide il lut à demi-voix :

– M. Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a été reçu à
l’Élysée. Nous croyons savoir que le président de la République a
refusé la grâce du condamné et que l’exécution aura lieu demain
matin.

Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se trouva
sous le porche du jardin, en face d’un monsieur et d’une dame qui
lui barraient le passage, et le monsieur lui dit :

– Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre émotion. Il
s’agit de Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ?

– Oui… oui… Jacques Aubrieux…, balbutia le jeune homme. Jacques,
mon ami d’enfance, je cours chez sa femme… elle doit être folle de
douleur…

– Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le prince
Rénine. Madame et moi, nous serions heureux de voir Mme Aubrieux et
de nous mettre à sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il avait lue,
semblait ne pas comprendre. Il se présenta gauchement :

– Dutreuil… Gaston Dutreuil…

Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui attendait à
quelque distance, et poussa Gaston Dutreuil dans l’automobile, en
demandant :

– L’adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ?

– C’est avenue du Roule, 23 bis…

Dès que Hortense fut montée, il répéta l’adresse au chauffeur,
et, aussitôt en route, voulut interroger Gaston Dutreuil.

– Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-moi en deux
mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses proches parents, n’est-ce
pas ?

– Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui
paraissait incapable de donner la moindre explication. Innocent, je
le jure… Voilà vingt ans que je suis l’ami de Jacques… Il est
innocent… et ce serait monstrueux…

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut rapide.
Ils entrèrent dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux
minutes plus tard, s’arrêtaient devant une étroite et longue allée,
bordée de murs, qui les conduisit vers un petit pavillon à un seul
étage.

Gaston Dutreuil sonna.

– Madame est dans le salon avec sa mère, déclara la bonne qui
ouvrit.

– Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et
Hortense.

C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en temps
ordinaire, devait servir de cabinet de travail. Deux femmes y
pleuraient, dont l’une assez âgée, aux cheveux grisonnants, vint
au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la présence du
prince Rénine et, tout de suite, elle s’écria en sanglotant :

– Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques !
mais c’est le meilleur des hommes… un cœur d’or ! Lui,
assassiner son cousin ! … Mais il l’adorait, son cousin !
Je vous jure qu’il est innocent, monsieur ! Et on va commettre
l’infamie de le tuer ? Ah ! monsieur, c’est la mort de ma
fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des mois, dans
l’obsession de cette innocence, et dans la certitude qu’un innocent
ne pouvait pas être exécuté. La nouvelle de l’exécution, inévitable
maintenant, les rendait fous.

Il s’avança vers une pauvre créature courbée en deux, et dont le
visage, tout jeune, encadré de jolis cheveux blonds, était convulsé
par le désespoir. Déjà Hortense s’était assise auprès d’elle et
doucement l’avait attirée contre son épaule. Rénine lui dit :

– Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous. Mais je
vous affirme sur l’honneur que, s’il y a quelqu’un au monde qui
peut vous être utile, c’est moi. Je vous supplie donc de me
répondre comme si la clarté et la netteté de vos réponses pouvaient
changer la face des choses, et comme si vous vouliez me faire
partager votre opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent,
n’est-ce pas ?

– Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son
être.

– Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu
communiquer à la justice, il faut me l’imposer. Je ne vous demande
pas d’entrer dans les détails et de revivre l’affreux calvaire,
mais simplement de répondre à un certain nombre de questions. Le
voulez-vous ?

– Parlez, monsieur.

Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait réussi à
la soumettre et à lui insuffler la volonté d’obéir. Et, une fois de
plus, Hortense comprit tout ce qu’il y avait en Rénine de force,
d’autorité et de persuasion.

– Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après avoir prié
la mère et Gaston Dutreuil de garder un silence absolu.

– Courtier d’assurances.

– Heureux en affaires ?

– Jusqu’à l’autre année, oui.

– Donc, depuis quelques mois, des embarras d’argent ?
Oui.

– Et le crime a été commis ?

– En mars dernier, un dimanche.

– La victime ?

– Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait Suresnes.

– Le montant du vol ?

– Soixante billets de mille francs que ce cousin avait reçus la
veille en paiement d’une vieille dette.

– Votre mari le savait ?

– Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours d’une
conversation téléphonique, et Jacques insista pour que son cousin
ne gardât pas chez lui une telle somme et la déposât dès le
lendemain dans une banque.

– C’était le matin ?

– À une heure de l’après-midi. Jacques devait justement aller
chez M. Guillaume avec sa motocyclette. Mais, assez fatigué, il le
prévint qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute la journée
ici.

– Seul ?

– Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me rendis
dans un cinéma des Ternes avec maman et avec notre ami Dutreuil. Le
soir, nous apprenions l’assassinat de M. Guillaume. Le lendemain
matin, Jacques était arrêté.

– Sur quelles charges ?

La malheureuse hésita. Les charges devaient être écrasantes.
Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua tout d’un trait :

– L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une motocyclette, et
les traces relevées sont celles de la motocyclette de mon mari. On
a retrouvé un mouchoir aux initiales de mon mari, et le revolver
qui a servi lui appartenait. Enfin, un de nos voisins prétend qu’à
trois heures il a vu mon mari sortir sur la motocyclette, et un
autre l’a vu rentrer à quatre heures et demie. Or le crime a eu
lieu à quatre heures.

– Et comment se défend Jacques Aubrieux ?

– Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. Pendant ce temps
quelqu’un est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la motocyclette
pour aller à Suresnes. Quant au mouchoir et au revolver, ils se
trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant à ce que l’assassin les
ait utilisés.

– Cette explication est plausible…

– Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord, personne,
absolument personne, ne savait que mon mari devait rester chez lui
toute la journée, puisque, au contraire, il sortait à motocyclette
tous les dimanches après-midi.

– Ensuite ?

La jeune femme rougit et murmura :

– Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a bu à même la
moitié d’une bouteille de vin. Sur cette bouteille, on a relevé les
empreintes des doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et qu’en même
temps l’espoir inconscient, qu’avait suscité en elle l’intervention
de Rénine, s’évanouissait tout à coup devant l’accumulation des
preuves. Elle retomba sur elle-même et s’absorba dans une sorte de
rêverie silencieuse dont les soins affectueux d’Hortense ne purent
la distraire.

La mère balbutia :

– Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit
pas un innocent. On n’en a pas le droit. On n’a pas le droit de
tuer ma fille. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous
avons fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre petite
Madeleine…

– Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix épouvantée. Jamais
elle ne supportera l’idée qu’on guillotine Jacques. Tantôt… cette
nuit… elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la pièce.

– Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce pas ?
demanda Hortense.

– Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air soucieux…
et c’est demain matin.

– Le croyez-vous coupable ?

– Je ne sais pas… je ne sais pas… La conviction de la
malheureuse est une chose impressionnante et qu’on ne doit pas
négliger. Quand deux êtres ont vécu côte à côte durant des années,
ils ne peuvent guère se tromper l’un sur l’autre à ce point… Et
cependant !…

Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en fuma
trois de suite sans que personne interrompît sa méditation. Parfois
il regardait sa montre. Les minutes avaient tant
d’importance !

À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, lui saisit les
mains, et lui dit très doucement :

– Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière minute, rien
n’est perdu, et je vous promets que, pour ma part, jusqu’à cette
dernière minute je ne me découragerai pas. Mais j’ai besoin de
votre calme et de votre confiance.

– Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.

– Et vous aurez confiance ?

– J’aurai confiance.

– Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de
retour. Vous venez avec nous, monsieur Dutreuil ?

Au moment de monter dans l’auto, il demanda au jeune homme :

– Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté, pas bien
loin, dans Paris ?

– La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la maison où
j’habite, place des Ternes.

– Parfait, cela nous sera très commode.

En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant, interrogea
Gaston Dutreuil.

– Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros des
billets, n’est-ce pas ?

– Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante numéros
sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :

– Tout le problème est là. Où sont ces billets ? Qu’on
mette la main dessus, et l’on est fixé.

À la brasserie Lutetia le téléphone se trouvait dans une salle
particulière où il pria qu’on leur servît à déjeuner. Une fois seul
avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, d’un
geste résolu.

– Allô… La préfecture de police, s’il vous plaît, mademoiselle…
Allô… Allô… la préfecture ? Je voudrais communiquer avec le
service de la Sûreté. Une communication de la plus haute
importance. C’est de la part du prince Rénine.

Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston Dutreuil.

– Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce pas ? Nous y
serons tout à fait tranquilles ?

– Certes.

Il écouta de nouveau.

– Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté ? Ah ! très
bien, monsieur le secrétaire, j’ai eu l’occasion d’être en rapport
avec M. Dudouis, et de lui fournir, sur plusieurs affaires, des
renseignements qui lui ont été fort utiles. Nul doute qu’il ne se
souvienne du prince Rénine. Aujourd’hui je pourrais lui indiquer
l’endroit où se trouvent les soixante billets de mille francs volés
par l’assassin Aubrieux à son cousin. Si ma proposition
l’intéresse, qu’il veuille bien m’envoyer un inspecteur à la
brasserie Lutetia, place des Ternes. J’y serai avec une dame et
avec M. Dutreuil, l’ami d’Aubrieux. Je vous salue, monsieur le
secrétaire.

Lorsque Rénine raccrocha l’appareil, il aperçut auprès de lui
les visages stupéfaits d’Hortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura :

– Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ?

– Rien du tout, dit-il en riant.

– Alors ?

– Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen comme un
autre. Déjeunons, voulez-vous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.

– Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé de la préfecture
sera là.

– Et si personne ne vient ? objecta Hortense.

– Cela m’étonnerait. Ah ! si j’avais fait dire à M. Dudouis
«Aubrieux est innocent », je manquais mon effet. La veille d’une
exécution, allez donc convaincre ces messieurs de la police ou de
la justice qu’un condamné à mort est innocent ! Non. Jacques
Aubrieux appartient d’ores et déjà au bourreau. Mais la perspective
des soixante billets, voilà une aubaine qui vaut le dérangement.
Pensez donc que c’est le point faible de l’accusation, ces billets
qu’on n’a pas retrouvés.

– Mais puisque vous ne savez rien…

– Chère amie, vous me permettez de vous appeler ainsi ?
chère amie, quand on ne peut pas expliquer tel phénomène physique,
on adopte une hypothèse quelconque où toutes les manifestations de
ce phénomène trouvent leur explication, et l’on dit que tout se
passe comme s’il en était ainsi. C’est ce que je fais.

– Autant dire que vous supposez quelque chose ?

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps après, à la fin
du repas, qu’il reprit :

– Évidemment, je suppose quelque chose. Si j’avais plusieurs
jours devant moi, je prendrais la peine de vérifier d’abord cette
hypothèse, laquelle s’appuie autant sur mon intuition que sur
l’observation de quelques faits épars. Mais je n’ai que deux
heures, et je m’engage sur la route inconnue comme si j’étais
certain qu’elle me conduit à la vérité.

– Et si vous vous trompiez ?

– Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On frappe.
Ah ! un mot encore. Quelles que soient mes paroles, ne me
démentez pas. Vous non plus, monsieur Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe rousse, entra.

– Le prince Rénine ?

– C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans
doute ?

– Oui.

Et le nouveau venu se présenta :

– Inspecteur principal Morisseau.

– Je vous remercie de votre diligence, monsieur l’Inspecteur
principal, dit le prince Rénine, et je suis d’autant plus heureux
que M. Dudouis vous ait envoyé, que je connais vos états de
service, et que j’ai suivi avec admiration certaines de vos
campagnes.

L’inspecteur s’inclina, très flatté.

– M. Dudouis m’a mis à votre entière disposition, ainsi que deux
inspecteurs que j’ai laissés sur la place, et qui, tous deux, se
sont occupés de l’affaire avec moi, dès le début.

– Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous demande
même pas de vous asseoir. Il faut que ce soit réglé en quelques
minutes. Vous savez de quoi il s’agit ?

– Des soixante billets de mille francs volés à M. Guillaume, et
dont voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma :

– C’est cela même. Nous sommes d’accord.

L’inspecteur Morisseau parut très ému.

– Le chef attache à votre découverte la plus grande importance.
Ainsi, vous pourriez m’indiquer ?…

Rénine garda le silence un instant, puis déclara :

– Monsieur l’Inspecteur principal, mon enquête personnelle,
enquête rigoureuse et au courant de laquelle je vous mettrai tout à
l’heure, m’a révélé qu’à son retour de Suresnes, l’assassin, après
avoir apporté la motocyclette dans la remise de l’avenue du Roule,
est venu en courant jusqu’aux Ternes et qu’il est entré dans cette
maison.

– Dans cette maison ?

– Oui.

– Mais qu’y venait-il faire ?

– Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de
mille.

– Comment ? Dans quel endroit ?

– Dans un appartement dont il avait la clef, au cinquième
étage.

Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :

– Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un appartement, et c’est
moi qui l’habite.

– Justement, et comme vous étiez au cinéma avec Mme Aubrieux et
sa mère, on a profité de votre absence…

– Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef.

– On entre sans clef.

– Mais je n’ai relevé aucune trace.

Morisseau s’interposa :

– Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets de banque
auraient été dissimulés chez M. Dutreuil ?

– Oui.

– Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le lendemain matin,
ces billets y seraient encore ?

– C’est mon avis.

Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire.

– Mais c’est absurde, je les aurais découverts.

– Les avez-vous cherchés ?

– Non. Mais je serais tombé dessus à chaque instant. Le logement
est grand comme la main. Voulez-vous le voir ?

– Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles
de papier.

– Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est possible.
Cependant je dois vous répéter que personne, à mon avis, n’est
entré chez moi, qu’il n’y a qu’une clef, que je fais mon ménage
moi-même, et que je ne comprends pas très bien…

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux attachés aux yeux
du prince Rénine, elle essayait de pénétrer jusqu’au fond de sa
pensée. Quel jeu jouait-il ? Devait-elle l’appuyer dans ses
affirmations ? Elle finit par dire :

– Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le prince Rénine
prétend que les billets ont été déposés là-haut, le plus simple
n’est-il pas de chercher ? M. Dutreuil nous conduira, n’est-ce
pas ?

– Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce qu’il y a
de plus simple.

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de l’immeuble,
et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrèrent dans un logement exigu
composé de deux chambres et de deux cabinets, tout cela rangé avec
un ordre méticuleux. On devinait que chacun des fauteuils et que
chacune des chaises de la pièce qui servait de salon occupait sa
place définitive. Les pipes avaient leur étagère, les allumettes la
leur. Suspendues à trois clous, s’alignaient par rang de taille
trois cannes. Sur un guéridon, devant la fenêtre, un carton à
chapeau, rempli de papier de soie, attendait le chapeau de feutre
que Dutreuil y déposa avec soin… À côté, sur le couvercle, il
allongea ses gants. Il agissait posément et machinalement, en homme
qui se plaît à voir les choses dans la position qu’il a choisie
pour elles. Aussi, dès que Rénine eut déplacé un objet, il esquissa
un geste de protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa tête,
ouvrit la fenêtre, et s’accouda au rebord, le dos tourné, comme
s’il eût été incapable de supporter le spectacle de pareils
sacrilèges.

– Vous affirmez, n’est-ce pas ?… demanda l’inspecteur à
Rénine.

– Oui, oui, j’affirme qu’après le crime, les soixante billets
ont été apportés ici.

– Cherchons.

C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout d’une
demi-heure, il ne restait pas un coin qui n’eût été exploré, pas un
bibelot qui n’eût été soupesé.

– Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-nous
continuer ?

– Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’on les a enlevés.

– Qui ? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-face.
Il suffoquait.

– Monsieur l’inspecteur, voulez-vous que je la précise, moi,
l’accusation, telle qu’elle apparaît dans les propos de
monsieur ? Tout cela signifie qu’il y a un malhonnête homme
ici, que les billets cachés par l’assassin ont été découverts,
volés par ce malhonnête homme, et déposés dans un autre endroit
plus sûr. Voilà bien votre idée, n’est-ce pas, monsieur ? Et
c’est bien moi que vous accusez de vol, n’est-ce pas ?

Il avançait en se frappant la poitrine à grands coups.

– Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je
les aurais gardés pour moi ! Vous osez prétendre…

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et prenait
à partie l’inspecteur Morisseau, il s’écria :

– Monsieur l’Inspecteur, je proteste énergiquement contre toute
cette comédie, et contre le rôle que vous y jouez à votre insu.
Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, à madame et à
moi, qu’il ne savait rien, qu’il s’aventurait dans cette affaire au
hasard, et qu’il suivait la première route venue, en s’en remettant
à sa bonne chance. N’est-ce pas vrai, monsieur ?

Rénine ne broncha pas.

– Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car enfin,
vous alléguez, sans donner aucune preuve, les faits les plus
invraisemblables ! ! ! C’est trop commode de dire
que j’ai volé les billets. Mais encore faudrait-il savoir s’ils
étaient ici ? Qui les avait apportés ? Pourquoi
l’assassin aurait-il choisi mon appartement pour les cacher ?
Tout cela est absurde, illogique et stupide… Des preuves,
monsieur !… une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il interrogeait
Rénine du regard.

Celui-ci prononça impassible :

– Puisque vous voulez des précisions, c’est Mme Aubrieux
elle-même qui les donnera. Elle a le téléphone. Descendons. En une
minute, nous serons fixés.

Dutreuil haussa les épaules.

Comme vous voudrez, mais que de temps perdu !

Il semblait fort irrité. Sa longue station à la fenêtre, sous un
soleil brûlant, l’avait mis en sueur. Il passa dans sa chambre et
revint avec une carafe d’eau dont il but quelques gorgées et qu’il
reposa sur le bord de la fenêtre.

– Allons, dit-il.

Le prince Rénine ricana :

– On dirait que vous avez hâte de quitter cet
appartement ?

– J’ai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en claquant la
porte.

Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier où se
trouvait le téléphone. La pièce était vide. Rénine demanda le
numéro des Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint la
communication.

Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle répondit que Mme
Aubrieux, après une crise de désespoir, venait de s’évanouir, et
que maintenant, elle dormait.

– Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. C’est
urgent.

Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs les voix étaient
si nettes que Dutreuil et Hortense purent entendre toutes les
paroles échangées.

– C’est vous, madame ?

– Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah ! monsieur,
qu’avez-vous à me dire ? Y a-t-il quelque espoir ?
implora la vieille dame.

– L’enquête se poursuit d’une façon satisfaisante, prononça
Rénine, et vous êtes en droit d’espérer. Pour l’instant, je viens
vous demander un renseignement très grave. Le jour du crime, Gaston
Dutreuil est-il venu chez vous ?

– Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, ma fille et
moi.

– A-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume avait 60, 000
francs chez lui ?

– Oui, je lui ai dit.

– Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait pas sa
promenade ordinaire à motocyclette et resterait à dormir ?

– Oui.

– Vous en êtes bien sûre, madame ?…

– Absolument certaine.

– Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ?

– Oui.

– Et vous avez assisté à la séance l’un près de
l’autre ?

– Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est
installé plus loin.

– À un endroit d’où vous pouviez le voir ?

– Non.

– Mais pendant l’entracte, il est venu près de vous ? Non,
nous ne l’avons revu qu’à la sortie.

– Aucun doute à ce propos ?

– Aucun.

– C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai compte de
mes efforts. Mais surtout ne réveillez pas Mme Aubrieux.

– Et si elle se réveillait ?

– Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux en
mieux, beaucoup mieux même que je ne l’espérais.

Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant :

– Eh ! eh jeune homme, ça commence à prendre tournure.
Qu’en dites-vous ?

Que signifiaient ces paroles ? Et quelles conclusions
Rénine avait-il tirées de sa communication ? Le silence fut
lourd et pénible.

– Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez du monde sur la
place, n’est-ce pas ?

– Deux brigadiers.

– Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. Veuillez aussi
prier le patron qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la porte, se
planta devant Dutreuil, et scanda d’un ton de bonne humeur :

– Somme toute, jeune homme, de trois heures à cinq heures, ce
dimanche-là, ces dames ne vous ont pas vu. C’est un fait assez
curieux.

– Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne
prouve rien du tout.

– Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à votre disposition
deux bonnes heures.

– Évidemment, deux heures que j’ai passées au cinéma.

– Ou autre part.

Dutreuil l’observa.

– Ou autre part ?

– Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le loisir
pour aller vous promener à votre guise… Du côté de Suresnes, par
exemple.

– Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à son
tour, Suresne, c’est bien loin.

– Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette de votre ami
Jacques Aubrieux ?

Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait froncé les
sourcils comme s’il cherchait à comprendre. À la fin on l’entendit
chuchoter :

– Voilà donc où il voulait en venir… Ah ! le misérable…

La main de Rénine s’abattit sur son épaule.

– Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous
êtes la seule personne qui savait ce jour-là deux choses
essentielles : 1° que le cousin Guillaume avait 60,000 francs chez
lui ; 2° que Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de
suite le coup à faire vous apparut. La motocyclette était à votre
disposition. Vous vous êtes esquivé pendant la séance. Vous avez
été à Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris
les soixante billets de banque et vous les avez portés chez vous.
Et, à cinq heures, vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’un air à la fois goguenard et ahuri, en
regardant de temps à autre l’inspecteur Morisseau comme pour le
prendre à témoin.

– C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.

Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire.

– Très drôle… une bonne farce… C’est donc moi que les voisins
ont vu aller et revenir à motocyclette ?

– C’est vous, caché sous les vêtements de Jacques Aubrieux.

– Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a relevées sur la
bouteille dans l’office du cousin Guillaume ?

– Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux, au
déjeuner, chez lui, et c’est vous qui l’avez portée là-bas comme
pièce à conviction.

– De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui avait l’air de
s’amuser franchement. Alors j’aurais combiné mon affaire pour que
Jacques Aubrieux fût accusé du crime ?

– C’était le plus sûr moyen de n’être pas accusé, vous.

– Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.

– Vous aimez sa femme.

Le jeune homme bondit, furieux soudain.

– Vous avez l’audace ! … Quoi ! une pareille
infamie ?

– J’en ai la preuve.

– Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme Aubrieux un respect, une
vénération…

– En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la désirez. Ne dites pas
non. J’ai toutes les preuves.

– Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantôt.

– Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans l’ombre
et que j’attends le moment de vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua
violemment.

– Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. J’ai des
témoins que nous retrouverons tout à l’heure devant le chef de la
Sûreté. Avouez donc ! Malgré tout, vous êtes bourrelé de
remords. Rappelez-vous votre épouvante, au restaurant, quand vous
avez lu le journal. Hein ! Jacques Aubrieux condamné à mort …
Vous n’en demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ça vous
suffisait. Mais l’échafaud… Jacques Aubrieux exécuté demain, lui
qui est innocent ! Avouez donc, pour sauver votre tête. Avouez
donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui
arracher l’aveu. Mais l’autre se redressa, et froidement, avec une
sorte de dédain, il prononça :

– Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous dites n’a
le sens commun. Toutes vos accusations sont fausses. Et les billets
de banque, est-ce que vous les avez trouvés chez moi, comme vous
l’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.

– Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va.

Il entraîna l’inspecteur :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin,
n’est-ce pas ?

L’inspecteur hocha la tête.

– Peut-être… Mais tout de même… jusqu’ici… aucune charge
réelle…

– Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez notre
entrevue avec M. Dudouis. Car nous le verrons à la préfecture,
n’est-ce pas, M. Dudouis ?

– Oui, il y sera à trois heures.

– Eh bien ! vous serez édifié, monsieur l’Inspecteur
principal ! Je vous prédis que vous serez édifié.

Rénine ricanait en homme sûr des événements. Hortense qui était
près de lui, et qui pouvait lui parler sans être entendue des
autres, dit à voix basse :

– Vous le tenez, n’est-ce pas ?

Il acquiesça de la tête.

– Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas plus
avancé qu’à la première minute.

– Mais c’est affreux ! et vos preuves ?

– Pas l’ombre d’une preuve… J’espérais le démonter. Il s’est
repris, le gredin.

– Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ?

– Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition dès le début,
et depuis je ne le lâche pas de l’œil. J’ai vu grandir son
inquiétude, au fur et à mesure que mon enquête semblait tourner
autour de lui et se rapprocher. Maintenant, je sais.

– Et il aimerait Mme Aubrieux ?

– Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des suppositions
théoriques, ou bien des certitudes qui me sont personnelles. Ce
n’est pas avec cela qu’on retient le couperet de la guillotine.
Ah ! si l’on trouvait les billets de banque, M. Dudouis
marcherait. Sinon, il me rira au nez,

– Alors ? murmura Hortense, le cœur serré d’angoisse.

Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, affectant
l’allégresse et se frottant les mains. Tout allait à
merveille ! Vraiment il est agréable de s’occuper d’affaires
qui s’arrangent pour ainsi dire d’elles-mêmes.

– Si on se rendait à la préfecture, monsieur Morisseau ? Le
chef doit y être déjà. Et, au point où nous en sommes, autant en
finir. M. Dutreuil veut bien nous accompagner ?

– Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance.

Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la porte, il y eut du
bruit dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant.

– M. Dutreuil est encore là ? Monsieur Dutreuil, des
flammes dans votre appartement ! C’est un passant qui nous
avertit… il a vu cela de la place.

Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi-seconde peut-être,
sa bouche grimaça un sourire que Rénine avisa.

– Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi C’est toi qui as
mis le feu là-haut, et maintenant les billets flambent.

Il lui barra le passage.

– Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et personne
ne peut entrer, puisque personne n’a la clef. Tenez, la voici…
Laissez-moi passer, sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au collet
:

– Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie est gagnée.
Ah ! gredin… Monsieur Morisseau, voulez-vous donner l’ordre au
brigadier de ne pas le perdre de vue et de lui brûler la cervelle
s’il cherchait à décamper ? N’est-ce pas, brigadier, nous
comptons sur vous ? une balle dans la tête…

Il monta précipitamment l’escalier, suivi d’Hortense et de
l’inspecteur principal, qui, d’assez mauvaise humeur, protestait
:

– Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu, puisqu’il ne
nous a pas quittés ?

– Eh parbleu, il l’aura mis d’avance.

– Comment, je vous le répète ? Comment ?

– Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se déclare pas
comme ça, sans raison, au moment même où l’on a besoin de brûler
des papiers compromettants.

On entendait du bruit là-haut. C’étaient les garçons de la
brasserie qui essayaient de démolir la porte. Une odeur âcre
emplissait la cage de l’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.

– Place, les amis ! J’ai la clef.

Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit.

Une vague de fumée le heurta, si violente, que l’on eût pu
croire que tout l’étage brûlait. Mais Rénine vit tout de suite que
l’incendie s’était éteint de lui-même, faute d’aliment, et qu’il
n’y avait plus de flammes.

– Monsieur Morisseau, que personne n’entre avec nous, n’est-ce
pas ? Le moindre importun pourrait tout contrarier. Fermez la
porte au verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la pièce de devant, où il était visible que
l’incendie avait eu son foyer principal. Les meubles, les murs et
le plafond, noircis par la fumée, n’avaient pas été atteints. En
réalité, tout se réduisait à une flambée de papiers qui se
consumaient encore au milieu de la pièce, devant la fenêtre.

Rénine se frappa le front.

– Triple imbécile Faut-il que je sois bête !

– Quoi ? fit l’inspecteur.

– Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. C’est là qu’il
avait caché les papiers. C’est là qu’ils étaient tout à l’heure
encore, durant notre perquisition.

– Impossible !

– Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-là, celle qui est
trop en vue, à portée de la main ! Comment penser qu’un voleur
laisse 60,000 francs dans un carton ouvert, où il dépose son
chapeau en entrant, d’un geste distrait. On ne cherche pas
là-dedans… Bien joué, monsieur Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :

– Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n’a pas pu
mettre le feu lui-même.

– Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse d’une alerte… Le
carton… les papiers de soie… les billets, tout cela devait être
imprégné de quelque enduit inflammable. Il y aura jeté, au moment
de partir, une allumette, une drogue, est-ce que je sais !

– Mais nous l’aurions vu, sapristi ! Et puis est-il
admissible qu’un homme qui a tué pour dérober 60,000 francs les
anéantisse de la sorte ? Si la cachette était si bonne – et
elle l’était puisque nous ne l’avons pas découverte – pourquoi
cette destruction inutile ?

– Il a eu peur, monsieur Morisseau. N’oublions pas qu’il joue sa
tête. Tout plutôt que la guillotine, et cela, ces billets, c’était
la seule preuve que l’on pouvait avoir contre lui. Comment
l’aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.

– Comment ! la seule preuve…

– Évidemment !

– Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que vous deviez
raconter au chef ?

– Du bluff.

– Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur abasourdi, vous en avez
de l’aplomb !

– Est-ce que vous auriez marché sans cela ?

– Non.

– Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?

Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait
même pas de ces débris de papiers raidis qui gardent encore la
forme de ce qu’ils étaient.

– Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment diable
s’y est-il pris pour allumer le feu ?

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut
l’impression qu’il donnait son effort suprême et qu’après ce
dernier combat dans les ténèbres épaisses, il aurait son plan de
victoire, ou se reconnaîtrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :

– Tout est perdu, n’est-ce pas ?

– Non… non…. dit-il pensivement, tout n’est pas perdu. Il y a
quelques secondes, tout était perdu. Mais voici une lueur qui se
lève et qui me donne de l’espoir.

Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai !

– N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une tentative…
mais une très belle tentative… et qui peut réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit, avec
un claquement de langue :

Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler les billets…
quelle invention !… Et quel sang-froid Ah ! il m’a donné
du fil à retordre, l’animal ! C’est un maître !

Il chercha un balai et poussa une partie des cendres dans la
pièce voisine. De cette pièce, il rapporta un carton à chapeau de
même grandeur et de même apparence que celui qui avait été brûlé,
le posa sur le guéridon après avoir remué les papiers de soie qui
le remplissaient, et avec une allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent
consumé la moitié du carton et presque tous les papiers. D’une
poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de billets de
banque, en prit six qu’il brûla presque entièrement et dont il
arrangea les débris et cacha le reste au fond du carton parmi les
cendres et les papiers noircis.

– Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une dernière
fois votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-lui simplement
ces mots :

« Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas pris feu. Suivez-moi
» ; et amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la mission
que lui avait donnée le chef de la Sûreté, l’inspecteur principal
ne put se soustraire à l’ascendant que Rénine avait pris sur lui.
Il sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.

– Vous comprenez mon plan de bataille ?

– Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. Croyez-vous que
Dutreuil tombera dans le piège ?

– Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à quel point il
est démoralisé ; une attaque brusquée peut parfaitement le
démolir.

– Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le changement de
carton ?

– Ah ! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui.
Le gaillard est bien plus malin que je ne le croyais, et fort
capable de s’en tirer. Mais, d’autre part, comme il doit être
inquiet ! Comme le sang doit lui bourdonner aux oreilles et
lui brouiller les yeux Non, non, je ne pense pas qu’il tienne le
coup… Il flanchera…

Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne bougeait pas.
Hortense demeurait troublée jusqu’au plus profond d’elle-même. Il
s’agissait de la vie d’un homme innocent. Une erreur de tactique,
un peu de malchance et, douze heures plus tard, Jacques Aubrieux
était exécuté. Et, en même temps qu’une angoisse horrible, elle
éprouvait, malgré tout, une sensation de curiosité ardente.
Qu’allait faire le prince Rénine ? Qu’allait-il advenir de
l’expérience tentée ? Comment résisterait Gaston
Dutreuil ? Elle vivait une de ces minutes de tension
surhumaine où la vie s’exaspère et prend toute sa valeur.

On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient des pas d’hommes
qui se hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils arrivaient au dernier
étage.

Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. Il écoutait, la
figure transformée déjà par l’action. Dans le couloir, des pas
résonnaient. Alors, soudain, il se détendit comme un ressort,
courut vers la porte et cria

– Vite !… finissons-en !

Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie entrèrent. Dans
le groupe des inspecteurs, il agrippa Dutreuil et le tira par le
bras en disant avec gaieté :

– Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la carafe,
admirable Un chef-d’œuvre ! Seulement ça a raté.

– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? marmotta le jeune homme
en chancelant.

– Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à moitié les papiers de
soie et le carton, et, s’il y a eu des billets de banque brûlés,
comme les papiers de soie… les autres sont là, au fond… Tu
entends ? les fameux billets… la grande preuve du crime… ils
sont là, où tu les avais cachés… Par hasard, ils ne sont pas
brûlés… Tiens regarde… voici les numéros… tu peux les reconnaître…
Ah ! tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il ne
regarda pas, comme l’y invitait Rénine, il n’examina ni le carton,
ni les billets. Du premier coup, sans prendre le temps de
réfléchir, et sans que son instinct l’avertît, il crut, et,
brutalement, il s’effondra sur une chaise en pleurant.

L’attaque brusquée, selon l’expression de Rénine, avait réussi.
En voyant tous ses plans déjoués et l’ennemi maître de tous ses
secrets, le misérable n’avait plus la force ni la clairvoyance
nécessaires pour se défendre. Il abandonnait la partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

– À la bonne heure ! Tu sauves ta tête, tout simplement,
mon petit. Écris donc ton aveu, pour t’en débarrasser. Tiens, voilà
un stylo… Ah ! ça, tu n’as pas eu de veine, je le reconnais.
C’était pourtant rudement bien machiné, ton truc du dernier moment.
N’est-ce pas ? vous avez des billets de banque qui vous
gênent, et que vous voulez anéantir ? Rien de plus facile.
Vous posez sur le bord de la fenêtre une grosse carafe à ventre
rebondi. Le cristal formera lentille et enverra les rayons du
soleil sur le carton et sur les chiffons de soie convenablement
préparés. Dix minutes après, ça flambe. Invention
merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les grandes découvertes,
celle-ci provient du hasard, n’est-ce pas ? La pomme de
Newton ?… Un jour, le soleil, en passant à travers l’eau de
cette carafe, aura fait flamber des brins de mousse ou le soufre
d’une allumette, et, comme tu avais le soleil, tout à l’heure, à ta
disposition, tu t’es dit :

« Allons-y » et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes
compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de papier. Écris «
C’est moi l’assassin de M. Guillaume. » Écris donc,
sacrebleu !

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable volonté, il
le contraignait à écrire, lui dirigeait la main et lui dictait la
phrase. À bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

– Monsieur l’Inspecteur principal, voici l’aveu, dit Rénine.
Vous voudrez bien le porter à M. Dudouis. Ces messieurs, j’en suis
sûr – il s’adressait aux garçons de la brasserie – consentiront à
servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le bouscula.

– Eh ! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu as
été assez bête pour avouer, va jusqu’au bout de ta tâche,
idiot.

L’autre l’observa, debout devant lui.

– Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’un gourde. Le carton
avait été bel et bien brûlé, les billets aussi. Ce carton-là, c’est
un autre, mon vieux, et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai même
brûlé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu n’y as vu que
du feu. Faut-il que tu sois abruti.

Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je n’en avais
pas une seule ! Et quelle preuve ! Ton aveu écrit !
Ton aveu écrit devant témoins ! Écoute, mon bonhomme, si on te
coupe la tête, comme je l’espère bien, vrai, tu l’auras mérité.
Adieu ! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de prendre
l’automobile, d’allez chez Madeleine Aubrieux et de la mettre au
courant.

– Et vous ? demanda Hortense.

– J’ai beaucoup à faire… Des rendez-vous urgents…

– Comment, vous refusez la joie d’annoncer la
nouvelle ?…

– C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se
renouvelle toujours, c’est celle du combat. Après, cela n’a plus
d’intérêt.

Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un instant.
Elle eût voulu dire toute son admiration à cet homme étrange qui
semblait faire le bien comme un sport, et qui le faisait avec une
sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous ces événements la
bouleversaient. L’émotion lui serrait la gorge et lui mouillait les
yeux.

Il s’inclina en disant :

– Je vous remercie. J’ai ma récompense.










Chapitre 3
Thérèse et Germaine


Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 octobre, au matin,
plusieurs familles attardées dans leurs villas d’Étretat étaient
descendues au bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et les
nuages de l’horizon, un lac de montagne assoupi au creux des roches
qui l’emprisonnent, s’il n’y avait eu dans l’air ce quelque chose
de léger, et dans le ciel ces couleurs pâles, tendres et
indéfinies, qui donnent à certains jours de ce pays un charme si
particulier.

– C’est délicieux, murmura Hortense.

Et elle ajouta, après un moment :

– Mais tout de même, nous ne sommes pas venus pour jouir des
spectacles de la nature, ou pour nous demander si cette énorme
aiguille de pierre qui se dresse à notre gauche fut réellement la
demeure d’Arsène Lupin.

– Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaître, en
effet, qu’il est temps de satisfaire votre légitime curiosité… ou
du moins de la satisfaire en partie, car deux jours d’observations
et de recherches ne m’ont encore rien appris de ce que j’espérais
trouver ici.

– Je vous écoute.

– Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de préambule…
Vous admettrez, chère amie, que si je m’efforce d’être utile à mes
semblables, je suis obligé d’avoir, de droite et de gauche, des
amis qui me signalent les occasions d’agir. Bien souvent les
avertissements qu’on me donne me semblent futiles ou peu
intéressants, et je passe. Mais, la semaine dernière, j’ai reçu
avis d’une communication téléphonique surprise par un de mes
correspondants et dont l’importance ne vous échappera pas. De son
appartement, sis à Paris, une dame communiquait avec un monsieur de
passage dans un hôtel d’une grande ville des environs. Le nom de la
ville, le nom du monsieur, le nom de la dame, mystères. Le monsieur
et la dame causaient espagnol, mais en utilisant cet argot que nous
appelons le javanais, et, même, en supprimant beaucoup de syllabes.
Quoi qu’il en soit des difficultés accumulées par eux, si toute
leur conversation ne fut pas notée, on réussit cependant à saisir
l’essentiel des choses très graves qu’ils se disaient et qu’ils
mettaient tant de soin à cacher ! Et cela peut se résumer en
trois points : 1° ce monsieur et cette dame, qui sont frère et
sœur, attendaient un rendez-vous avec une tierce personne, mariée,
et désireuse de recouvrer à tout prix sa liberté ; 2° ce
rendez-vous, destiné à se mettre d’accord et fixé en principe au 2
octobre, devait être confirmé par une annonce discrète dans un
journal ; 3° l’entrevue du 2 octobre serait suivie, en fin de
journée, d’une promenade sur les falaises, à laquelle la tierce
personne amènerait celui ou celle dont on cherchait à se
débarrasser. Voilà les bases de l’affaire. Inutile de vous dire
avec quelle attention je surveillai et fis surveiller les petites
correspondances des feuilles parisiennes. Or, avant-hier, matin, je
lus dans l’une d’elles cette ligne :

« – Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes. »

« Comme il était question de falaises, j’en ai déduit que le
crime serait commis au bord de la mer, et comme je connais, à
Étretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce n’est pas une
appellation courante, le jour même nous partions pour mettre
obstacle au projet de ces vilains personnages. »

– Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de crime.
Simple supposition, sans doute ?

– Nullement. La conversation entendue faisait allusion à un
mariage, mariage du frère ou de la sœur avec la femme ou avec le
mari de la tierce personne, ce qui implique l’éventualité d’un
crime, c’est-à-dire, en l’occurrence, que la victime désignée,
femme ou mari de la tierce personne, sera précipitée ce soir, 2
octobre, du haut de la falaise. Tout cela est parfaitement logique,
et ne laisse aucune espèce de place au doute.

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de
l’escalier qui descend à la plage. Ils dominaient ainsi quelques
cabines de propriétaires installées sur le galet, et devant
lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge, tandis qu’un groupe
de dames causaient en travaillant à des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine, isolée
et fermée.

Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient dans
l’eau.

– Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce charme
d’automne ne me prennent pas. J’accorde malgré tout un tel crédit à
toutes vos suppositions que je ne peux me distraire du problème
redoutable.

– Redoutable, chère amie, le mot est juste, et croyez bien que,
depuis avant-hier, je l’ai étudié sur toutes ses faces… Vainement,
hélas !

– Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ?

Et, presque en elle-même, elle continua :

– Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a déjà choisi sa
victime. Laquelle ? Est-ce cette jeune blonde qui se balance
en riant ? Est-ce ce grand monsieur qui fume ? Et quel
est celui qui cache au fond de lui-même l’idée du crime ? Tous
ces gens sont paisibles et s’amusent. Pourtant la mort rôde autour
d’eux.

– À la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez, vous
aussi. Hein ! je vous l’avais bien dit ? Tout est
aventure, et rien ne vaut que l’aventure. Au souffle de ce qui peut
advenir, vous voilà toute frémissante. Vous participez à tous les
drames qui palpitent autour de vous, et le sens du mystère
s’éveille au fond de votre tête. Tenez, avec quel regard aigu vous
observez ce ménage qui arrive ! Sait-on jamais ?
Peut-être est-ce ce monsieur qui veut supprimer son épouse ?…
Ou cette dame qui rêve d’escamoter son mari ?

– Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un ménage
excellent Hier, à l’hôtel, j’ai causé longtemps avec la femme et
vous-même…

– Oh ! moi, j’ai joué au golf avec Jacques d’Imbreval, qui
pose un peu à l’athlète, et j’ai joué à la poupée avec leurs deux
petites filles qui sont charmantes.

Les d’Imbreval s’étaient approchés, on échangea quelques mots.
Mme d’Imbreval raconta que ses deux filles étaient retournées le
matin à Paris avec leur gouvernante. Son mari, grand gaillard à
barbe blonde, qui portait sa veste de flanelle sous le bras et
faisait bomber son torse sous une chemise de cellular, se plaignit
de la chaleur.

– Thérèse, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il à sa
femme, lorsqu’ils eurent quitté Rénine et Hortense et qu’ils se
furent arrêtés au haut de l’escalier, dix pas plus loin.

– La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ?

– Oui. À moins que nous ne fassions un tour ensemble ?…

– Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, j’ai dix
lettres à écrire.

– Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise. L’annonce de
cette promenade était-elle fortuite ? Ou bien se
trouvaient-ils, contrairement à leur attente, en présence du couple
même qu’ils cherchaient ?

Hortense essaya de rire.

– Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. Cependant, je me
refuse absolument à croire une chose aussi invraisemblable. « Mon
mari et moi, nous n’avons jamais eu une seule discussion »,
m’a-t-elle dit. Non, il est clair que ce sont des gens qui
s’entendent à merveille.

– Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-Mathildes, si l’un
des deux vient retrouver le frère et la sœur.

M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis que sa femme
demeurait appuyée à la balustrade de la terrasse. Elle avait une
jolie silhouette, fine et souple. Son profil se détachait
nettement, accentué par un menton qui avançait un peu trop. Au
repos, quand il ne souriait pas, le visage donnait une impression
de tristesse et de souffrance.

– Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle à son
mari, qui s’était baissé sur le galet.

– Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains…

Elle le rejoignit et se mit à chercher également. Durant deux ou
trois minutes, ayant obliqué vers la droite et restant en contrebas
du talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense et de Rénine. Le
bruit d’une querelle qui s’était élevée plus loin, entre les
joueurs de bridge, couvrait leurs voix.

Ils se redressèrent presque en même temps. Mme d’Imbreval
remonta lentement quelques marches de l’escalier et s’arrêta,
tournée du côté de la mer. Lui, il avait jeté sa veste sur ses
épaules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais, en route, les
joueurs de bridge le prirent à témoin en lui montrant leurs cartes
étalées sur la table. D’un geste il refusa de donner son avis, et
puis s’éloigna, franchit les quarante pas qui le séparaient de sa
cabine, ouvrit et entra.

Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta durant dix
minutes assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du casino. En se
penchant, Hortense la vit qui pénétrait dans un des chalets qui
forment l’annexe de l’hôtel Hauville, et elle la revit un instant
plus tard au balcon de ce chalet.

– Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou l’un des
joueurs, ou l’une des compagnes de ces joueurs, ou n’importe qui,
il ne se passera plus beaucoup de temps avant que quelqu’un ne s’en
aille au rendez-vous.

Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt-cinq, et
personne ne bougeait.

– Mme d’Imbreval y est peut-être partie, insinua Hortense qui
devenait nerveuse. Elle n’est plus sur son balcon.

– Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons l’y
surprendre.

Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute surexcita les joueurs,
et l’un d’eux s’exclama :

– Consultons d’Imbreval.

– Soit, dit un autre. J’accepte… Si toutefois il veut bien nous
servir d’arbitre. Il était maussade, tout à l’heure.

On l’appela :

– D’Imbreval ! D’Imbreval !

Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû refermer sur lui
le battant de la porte, ce qui le maintenait dans une
demi-obscurité, ces sortes de cabines n’ayant pas de fenêtre.

– Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.

– D’Imbreval ! D’Imbreval !

Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par l’appeler et,
ne recevant pas de réponse, cognèrent à la porte.

– Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?

Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé soudain, d’un air si
inquiet qu’Hortense en fut surprise. Il mâchonna :

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Et comme Hortense l’interrogeait, il dégringola l’escalier et se
mit à courir jusqu’à la cabine. Il y arriva au moment où les
joueurs essayaient d’ébranler la porte.

– Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent être faites
régulièrement.

– Quelles choses ? lui demanda-t-on.

Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des battants
et, s’avisant qu’une des lamelles supérieures était à moitié
brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de la cabine et
jeta un coup d’œil à l’intérieur.

On l’interrogea vivement.

– Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?

Il se retourna et dit aux quatre messieurs :

– Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait pas, c’est
qu’un événement grave l’en empêchait.

– Un événement grave ?

– Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est blessé…
ou mort.

– Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de nous
quitter.

Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit les
deux battants.

Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur le
plancher, à plat ventre, les deux mains crispées à son veston et à
son journal. Du sang coulait de son dos et rougissait sa
chemise.

– Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.

– Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure est au
plein milieu du dos, à un endroit où la main ne peut atteindre. Et
puis, d’ailleurs, il n’y a pas d’arme dans la cabine.

Les joueurs protestèrent.

– Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne n’est
venu. Nous aurions bien vu… Personne ne pouvait passer sans que
nous voyions…

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants qui
jouaient au bord de l’eau étaient accourus. Rénine défendit
l’approche de la cabine. Il y avait là un docteur : lui seul entra.
Mais il ne put que constater la mort de M. d’Imbreval, mort
provoquée par un coup de poignard.

À ce moment, le maire et le garde champêtre arrivèrent avec des
gens du pays. Les constatations d’usage furent faites et l’on
emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déjà parties afin de prévenir Thérèse
d’Imbreval, que l’on apercevait de nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune indication permît
de comprendre comment un homme, enfermé dans une cabine, protégé
par une porte close dont la serrure était intacte, avait pu être
assassiné en l’espace de quelques minutes et devant vingt témoins,
autant dire vingt spectateurs. Personne n’était entré dans la
cabine. Personne n’en était sorti. Quant au poignard dont M.
d’Imbreval avait été frappé entre les deux épaules, on ne parvint
pas à le découvrir. Et tout cela eût évoqué l’idée d’un tour de
passe-passe accompli par un habile magicien, s’il ne se fût agi
d’un crime effroyable, exécuté dans les conditions les plus
mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, le petit
groupe de gens qui se rendaient auprès de Mme d’Imbreval. L’émotion
la paralysait. C’était la première fois que ses aventures avec
Rénine la menaient au cœur même de l’action et qu’au lieu
d’apercevoir les conséquences d’un crime ou d’être mêlée à la
poursuite des coupables, elle se trouvait en face du crime
lui-même.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :

– Quelle horreur !… Le malheureux … Ah ! Rénine, vous
n’avez pas pu le sauver, celui-là ! … Et c’est cela qui me
bouleverse par-dessus tout, c’est que nous aurions pu… que nous
aurions dû le sauver, puisque nous connaissions le complot…

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut
recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en l’observant avec
attention :

– Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet assassinat et
le complot que nous voulions déjouer ?

– Certes, fit-elle, étonnée de cette question.

– Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre sa
femme ou par une femme contre son mari, et puisque c’est le mari
qui a été tué, vous admettez que Mme d’Imbreval ?…

– Oh non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval n’a pas
quitté son appartement… et ensuite je ne croirai jamais que cette
jolie femme soit capable… non… non… il y a autre chose,
évidemment…

– Quelle autre chose ?

– Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui s’est dit
entre le frère et la sœur… Vous voyez bien que le crime a été
commis dans des conditions toutes différentes… à une autre heure, à
un autre endroit…

– Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires n’ont
aucun rapport ?

Ah ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre ! Tout cela
est si étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.

– Mon élève ne me fait pas honneur aujourd’hui.

– En quoi donc ?

– Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui s’est
accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler comme une
scène de cinéma, et tout cela demeure pour vous aussi obscur que si
vous entendiez parler d’une affaire qui se serait passée dans une
cave, à trente lieues d’ici

Hortense était confondue.

– Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! vous auriez
compris ? Sur quelles indications ?

Il regarda sa montre.

– Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même, dans sa
brutalité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à-dire la psychologie de ce
crime, là-dessus aucune indication. Seulement, il est midi. Le
frère et la sœur, voyant que personne ne vient au rendez-vous des
Trois-Mathildes, descendront jusqu’à la plage. Ne pensez-vous pas
qu’alors nous serons renseignés sur le complice que je les accuse
d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les deux
affaires ?

Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets Hauville, et
où les pêcheurs remontent leurs barques à l’aide de cabestans. Il y
avait beaucoup de curieux à la porte d’un des chalets. Deux
douaniers de faction en défendaient l’entrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste où il
avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait répondu que le
procureur de la République et un juge d’instruction se rendraient à
Étretat dans le courant de l’après-midi.

– Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine. La
tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois heures. Et j’ai idée
que ce sera corsé.

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la fatigue
et par le désir de savoir, ne cessait d’interroger Rénine qui
répondait évasivement, les yeux tournés vers l’esplanade que l’on
apercevait par les vitres de la salle à manger.

– C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.

– Oui, le frère et la sœur.

– Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?…

– Attention les voici.

Il sortit rapidement.

Au débouché de la rue principale, un monsieur et une dame
avançaient d’un pas indécis, comme s’ils n’eussent point connu
l’endroit. Le frère était un petit homme chétif, au teint olivâtre,
coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sœur, petite aussi,
assez forte, vêtue d’un grand manteau, leur parut une femme d’un
certain âge, mais belle encore, sous la voilette légère qui lui
couvrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et s’approchèrent. Leur
marche trahissait de l’inquiétude et de l’hésitation.

La sœur aborda un matelot. Dès les premières paroles, sans doute
lorsque la mort d’Imbreval lui fut annoncée, elle poussa un cri et
tâcha de se frayer un passage. Le frère, à son tour, s’étant
renseigné, joua des coudes et proféra en s’adressant aux douaniers
:

– Je suis un ami d’Imbreval … Voici ma carte, Frédéric Astaing…
Ma sœur, Germaine Astaing est intime avec Mme d’Imbreval ! …
Ils nous attendaient… Nous avions rendez-vous !…

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était engagé
derrière eux, les suivit, accompagné d’Hortense.

Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient quatre chambres et
un salon. La sœur se précipita dans l’une de ces chambres et se
jeta à genoux devant le lit où l’on avait étendu le cadavre.
Thérèse d’Imbreval se trouvait dans le salon et sanglotait au
milieu de quelques personnes silencieuses. Le frère s’assit près
d’elle, lui saisit les mains ardemment et prononça d’une voix qui
tremblait :

– Ma pauvre amie… ma pauvre amie…

Rénine et Hortense examinèrent longtemps le couple qu’ils
formaient, et Hortense chuchota :

– Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ?
Impossible

– Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent, et nous
savons que Frédéric Astaing et sa sœur connaissent une tierce
personne qui était leur complice. De sorte que…

– Impossible répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour la jeune
femme une telle sympathie que, Frédéric Astaing s’étant levé, elle
alla s’asseoir auprès de Mme d’Imbreval et la consola d’une voix
douce. Les larmes de la malheureuse la troublaient
profondément.

Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la surveillance du frère et
de la sœur, comme si cela eût eu de l’importance, et il ne quitta
pas des yeux Frédéric Astaing qui, d’un air indifférent, commença
une inspection minutieuse de l’appartement, visita le salon, entra
dans toutes les chambres, se mêla aux groupes, et posa des
questions sur la façon dont le crime avait été commis.

Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il retourna près de Mme
d’Imbreval et s’assit de nouveau à ses côtés, plein de compassion
et d’empressement. Enfin, il eut avec sa sœur, dans l’antichambre,
un long conciliabule à la suite duquel ils se séparèrent, comme des
gens qui se sont mis d’accord sur tous les points. Frédéric s’en
alla. Le manège avait bien duré trente à quarante minutes.

C’est à ce moment que déboucha devant les chalets l’automobile
qui amenait le juge d’instruction et le procureur. Rénine, qui
n’attendait leur arrivée que plus tard, dit à Hortense :

– Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez Mme d’Imbreval.

On fit prévenir les personnes dont le témoignage pouvait avoir
quelque utilité, qu’elles eussent à se réunir sur la plage où le
juge d’instruction commençait une enquête préliminaire. Il devait
ensuite se rendre auprès de Mme d’Imbreval. Toutes les personnes
présentes sortirent donc. Il ne restait que les deux gardes et
Germaine Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du mort, et,
courbée devant lui, la tête entre ses mains, pria longuement.
Ensuite elle se releva et elle ouvrit la porte de l’escalier, quand
Rénine s’avança.

– J’aurais quelques mots à vous dire, madame.

Elle parut surprise et répliqua :

– Dites, monsieur. J’écoute.

– Pas ici.

– Où donc, monsieur ?

– À côté, dans le salon.

– Non, fit-elle vivement.

– Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même pas serré la
main, je suppose que Mme d’Imbreval est votre amie ?

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, l’entraîna vers
l’autre pièce dont il ferma la porte, et, tout de suite, se
précipitant sur Mme d’Imbreval qui voulait sortir et regagner sa
chambre, il dit :

– Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La présence de Mme
Astaing ne doit pas vous éloigner. Nous avons à causer de choses
très graves, et sans perdre une minute.

Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se regardèrent
avec une même expression de haine implacable, où l’on devinait chez
toutes deux le même bouleversement de l’être et la même rage
contenue. Hortense, qui les croyait amies, qui aurait pu, jusqu’à
un certain point, les croire complices, fut effrayée du choc
qu’elle prévoyait et qui fatalement allait se produire. Elle força
Thérèse d’Imbreval à se rasseoir, tandis que Rénine se plaçait au
milieu de la pièce et articulait d’une voix ferme :

– Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me permettra
de vous sauver toutes deux, si vous voulez m’aider par une
explication franche qui me donnera les renseignements dont j’ai
besoin. Le péril, chacune de vous le connaît, puisque chacune de
vous, au fond d’elle, connaît le mal dont elle est responsable.
Mais la haine vous emporte et c’est à moi de voir clair et d’agir.
Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera ici. À cette
minute-là, il faut que l’accord soit fait.

Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées par un tel
mot.

– Oui, l’accord, répéta-t-il plus impérieusement. Volontaire ou
non, il sera fait. Vous n’êtes pas seules en cause. Il y a vos deux
petites filles, madame d’Imbreval. Puisque les circonstances m’ont
placé sur leur route, c’est pour leur défense et pour leur salut
que j’interviens. Une erreur, un mot de trop, et elles sont
perdues. Cela ne sera point.

À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s’était effondrée
et sanglotait. Germaine Astaing haussa les épaules, et fit, vers la
porte, un mouvement auquel Rénine s’opposa de nouveau.

– Où allez-vous ?

Je suis convoquée par le juge d’instruction.

– Non.

– Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner.

– Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui s’est passé.
Personne ne sait rien de ce crime.

– Moi, je sais qui l’a commis.

– Impossible !

– Thérèse d’Imbreval.

L’accusation fut lancée dans un éclat de colère et avec un geste
de menace furieuse.

Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élançant vers
elle. Va-t’en ! Va-t’en ! Ah ! quelle misérable que
cette femme !

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit à voix
basse :

– Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu… les lancer l’une contre
l’autre et provoquer ainsi la pleine lumière.

Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter, un
effort qui convulsait ses lèvres, et elle ricana :

Misérable ? Pourquoi ? Parce que je
t’accuse ?

– Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable !
Tu entends, Germaine, une misérable !

Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si elle en avait
ressenti du soulagement. Sa colère s’apaisait. Peut-être,
d’ailleurs, n’avait-elle plus assez de force pour soutenir la
lutte, et ce fut Mme Astaing qui reprit l’attaque, les poings
tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt années.

– Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! après ton
crime ! Tu oses lever la tête quand l’homme que tu as tué est
là, sur son lit de mort ! Ah ! si l’une de nous deux est
une misérable, tu sais bien que c’est toi, Thérèse ! Tu as tué
ton mari ! Tu as tué ton mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle prononçait,
et ses ongles touchaient presque au visage de son amie.

– Ah ! ne dis pas que tu ne l’as pas tué, s’écria-t-elle.
Ne dis pas cela, je te le défends. Ne le dis pas ! Le poignard
est là dans ton sac. Mon frère y a touché tandis qu’il te parlait,
et sa main en est sortie avec des taches de sang. Le sang de ton
mari, Thérèse. Et puis, même si je n’avais rien découvert,
penses-tu que, dès les premières minutes, je n’aie pas
deviné ? Mais tout de suite, Thérèse, j’ai su la vérité.
Lorsqu’un matelot m’a répondu en bas « M. d’Imbreval ? Il a
été assassiné. » Aussitôt, je me suis dit « C’est elle, c’est
Thérèse, elle l’a tué. »

Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un mouvement de
protestation. Hortense, qui l’observait avec angoisse, crut deviner
en elle l’accablement de ceux qui se savent perdus. Les joues se
creusaient, et le visage avait une telle expression de désespoir,
qu’Hortense, apitoyée, la conjura de se défendre.

– Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous étiez
ici sur le balcon… Alors, ce poignard, comment avez-vous pu ?…
Comment expliquer ?

– Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce qu’il
lui serait possible d’en donner ? Qu’importent les apparences
du crime ! Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas
vu ! L’essentiel, c’est la preuve… C’est le fait que le
poignard est là, dans ton sac, Thérèse. Oui, oui, c’est toi !…
tu l’as tué ! Tu as fini par le tuer Ah ! que de fois je
l’ai dit à mon frère « Elle le tuera ! » Frédéric essayait de
te défendre, Frédéric a toujours eu un faible pour toi. Mais, au
fond, il prévoyait l’événement… Et voilà que la chose atroce est
accomplie Un coup de poignard dans le dos. Lâche !
Lâche !… Et je ne dirais rien ? Mais je n’ai pas hésité
une seconde … Frédéric non plus ! Tout de suite, nous avons
cherché des preuves… Et c’est avec toute ma raison et avec toute ma
volonté que je vais te dénoncer… Et c’est fini, Thérèse. Tu es
perdue. Rien ne peut plus te sauver. Le poignard est dans ce sac
autour duquel ta main se crispe. Le juge va revenir, et on l’y
trouvera, taché du sang de ton mari… Et on y trouvera aussi son
portefeuille. Ils y sont. On les trouvera…

Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put continuer et qu’elle
demeura le bras tendu et le menton agité de convulsions
nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Thérèse d’Imbreval. La jeune
femme s’y cramponna. Mais il insista et lui dit :

– Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a raison. Le
juge d’instruction va venir, et le fait que le poignard est entre
vos mains provoquera votre arrestation immédiate. Il ne faut pas
qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérèse. Un à un
ses doigts se dénouèrent. Il prit le sac, l’ouvrit, en sortit un
petit poignard à manche d’ébène et un portefeuille de maroquin
gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la poche
intérieure de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.

– Vous êtes fou, monsieur De quel droit ?…

– Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser traîner. Comme ça
je suis tranquille. Le juge n’ira pas les chercher dans ma
poche.

– Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle indignée. La
justice sera avertie.

– Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien !
La justice n’a rien à voir là-dedans. Le conflit qui vous divise
doit être réglé entre vous deux. Quelle idée de mêler la justice à
tous les incidents de la vie !

Mme Astaing était suffoquée.

– Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi,
monsieur ! Qui donc êtes-vous ? Un ami de cette
femme ?

– Depuis que vous l’attaquez, oui.

– Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est coupable. Car vous ne
pouvez pas le nier… elle a tué son mari…

– Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous sommes
tous d’accord sur ce point. Jacques d’Imbreval a été tué par sa
femme. Mais, je le répète, la justice ne doit pas connaître la
vérité.

– Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut que
cette femme soit punie… elle a tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant l’épaule :

– Vous me demandiez tout à l’heure à quel titre j’intervenais.
Et vous, madame ?

– J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval.

– L’amie seulement ?

Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa aussitôt et
reprit :

– J’étais son amie, et mon devoir est de le venger.

– Vous garderez le silence, cependant, comme il l’a gardé.

– Il n’a pas su, lui, avant de mourir.

– C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa femme, il a
eu tout le temps de l’accuser, et il n’a rien dit.

– Pourquoi ?

– À cause de ses enfants.

Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude marquait la même
volonté de vengeance et la même exécration. Mais, malgré tout, elle
subissait l’influence de Rénine. Dans la petite pièce close où tant
de haine s’entrechoquait, il devenait peu à peu le maître, et
Germaine Astaing comprenait que Mme d’Imbreval sentait tout le
réconfort de cet appui inattendu qui s’offrait au bord de
l’abîme.

– Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque vous avez vu
clair dans tout cela, vous savez aussi que c’est pour mes enfants
que je ne me suis pas livrée à la justice. Sans quoi, je suis si
lasse ! …

Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un aspect
différent. Grâce à quelques mots jetés dans le débat, il arrivait
que la coupable redressait la tête et se rassurait, tandis que
l’accusatrice hésitait et semblait inquiète. Et il arrivait que
celle-ci n’osait plus parler, et que l’autre touchait à cet instant
où l’on éprouve le besoin de sortir du silence pour prononcer tout
naturellement les paroles qui avouent et qui soulagent.

– Maintenant, lui dit Rénine avec la même douceur, je crois que
vous pouvez et que vous devez vous expliquer.

– Oui… oui… je le crois également, dit-elle… Je dois répondre à
cette femme… La vérité toute simple, n’est-ce pas ? …

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil, montrant
elle aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur, et, tout
bas, sans colère, en petites phrases hachées, elle scanda :

– Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse… Ce que j’ai
souffert… C’est elle-même qui m’a révélé leur liaison… par
méchanceté… Elle me détestait plus encore qu’elle n’aimait Jacques…
et, chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures… des coups de
téléphone où elle me parlait de ses rendez-vous… À force de me
faire souffrir, elle espérait que je me tuerais… J’y ai pensé
quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les enfants… Jacques
faiblissait cependant. Elle exigeait de lui le divorce… et il s’y
laissait aller peu à peu… dominé par elle et par son frère, qui est
plus sournois qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais tout cela…
Jacques devenait dur avec moi… Il n’avait pas le courage de partir,
mais j’étais l’obstacle, et il m’en voulait… Mon Dieu, quelle
torture !

– Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing. On
ne tue pas un homme parce qu’il veut divorcer.

Thérèse secoua la tête et répondit :

– Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je l’ai tué.
S’il l’avait voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je
faire ? Mais tes plans avaient changé, Germaine, le divorce ne
te suffisait pas, et c’est une autre chose que tu avais obtenue de
lui, une autre chose bien plus grave que ton frère et toi aviez
exigée… et à laquelle il avait consenti… par lâcheté… malgré
lui…

– Que veux-tu dire ? balbutia Germaine… Quelle autre
chose ?

– Ma mort.

– Tu mens ! s’écria Mme Astaing.

Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste de haine
ou d’indignation, et répéta simplement :

– Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières lettres, six lettres
de toi qu’il avait eu la folie d’oublier dans son portefeuille, six
lettres où le mot terrible n’est pas écrit, mais où chaque ligne le
laisse entrevoir. J’ai lu cela en tremblant ! Jacques en
arriver là !… Pourtant, pas une seconde l’idée de le frapper,
lui, ne m’est venue. Une femme comme moi, Germaine, ne tue pas
volontairement… Si j’ai perdu la tête… c’est plus tard… par ta
faute…

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour lui demander
s’il n’y avait point péril à ce qu’elle parlât et divulguât la
vérité.

– Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. L’horrible scène revivait en
elle et la torturait… Germaine Astaing ne remuait pas, les bras
croisés, les yeux troubles, tandis qu’Hortense Daniel attendait
éperdument l’aveu du crime, et l’explication de l’impénétrable
mystère.

– C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine.
J’avais remis le portefeuille dans le tiroir où il était caché, et,
ce matin, je ne dis rien à Jacques… Je ne voulais pas lui dire que
je savais… C’était trop affreux … Pourtant, il fallait se hâter…
tes lettres annonçaient ton arrivée secrète, pour aujourd’hui… Je
pensai d’abord à m’enfuir, à sauter dans le train… Machinalement,
j’avais pris ce poignard pour me défendre… Mais quand Jacques et
moi nous sommes venus sur la plage, j’étais résignée… Oui,
j’acceptais de mourir… Que je meure, pensais-je, et que tout ce
cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants, je voulais
que ma mort parût accidentelle et que Jacques n’en fût pas accusé.
C’est pour cela que ton plan de promenade sur la falaise me
convenait… Une chute du haut d’une falaise semble toute naturelle…
Jacques me quitta donc pour aller dans sa cabine, d’où il devait
plus tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-dessous de
la terrasse, il laissa tomber la clef de cette cabine. Je descendis
et me mis à chercher avec lui… Et c’est là… par ta faute… oui,
Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques avait glissé de
la poche de son veston sans qu’il s’en aperçût, et, en même temps
que ce portefeuille, une photographie que je reconnus aussitôt… une
photographie qui date de cette année et qui me représente avec mes
deux enfants. Je la ramassai… et je vis… Tu sais bien ce que je
vis, Germaine. Au lieu de moi, sur l’épreuve, c’était toi… Tu
m’avais effacée et remplacée par toi, Germaine ! C’était ton
visage. Un de tes bras enlaçait le cou de ma fille aînée et l’autre
reposait sur tes genoux… C’était toi, Germaine, la femme de mon
mari… toi, la future mère de mes enfants… toi, qui allais les
élever… toi… toi !… Alors, j’ai perdu la tête. J’avais le
poignard… Jacques était baissé… J’ai frappé…

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne fût
rigoureusement vrai. Ceux qui l’écoutaient en avaient l’impression
profonde, et, pour Hortense et Rénine, rien n’était plus poignant
et plus tragique.

Elle s’était rassise, à bout de forces. Cependant, elle
continuait à prononcer des mots inintelligibles, et ce n’est que
peu à peu, en se penchant sur elle, que l’on put entendre :

– Je croyais qu’on allait crier autour de nous et m’arrêter…
Rien. Cela s’était produit de telle façon et dans de telles
conditions que personne n’avait rien vu. Bien plus, Jacques s’était
redressé en même temps que moi, et voilà qu’il ne tombait pas Non,
il ne tombait pas ! Lui que j’avais frappé, il restait
debout ! De la terrasse où j’étais remontée, je l’aperçus. Il
avait remis sa veste sur ses épaules, évidemment pour cacher sa
blessure, et il s’éloignait sans vaciller… ou si peu que moi seule
pouvais m’en rendre compte. Il causa même avec des amis qui
jouaient aux cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et disparut.
Moi, au bout d’un moment, je rentrai. J’étais persuadée que tout
cela n’était qu’un mauvais rêve… que je n’avais pas tué… ou que du
moins la blessure était légère. Jacques allait sortir… J’en étais
certaine. De mon balcon je surveillais… Si j’avais pu croire une
seconde qu’il avait besoin d’assistance, j’aurais couru là-bas…
Mais, vraiment, je n’ai pas su… je n’ai pas deviné… On parle de
pressentiment… c’est faux. J’étais absolument calme, comme on l’est
justement après un cauchemar dont le souvenir s’efface. Non, je
vous le jure, je n’ai rien su… jusqu’à l’instant…

Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient.

Rénine acheva :

– Jusqu’à l’instant où l’on vint vous avertir, n’est-ce
pas ?

Thérèse balbutia :

– Oui… C’est alors seulement que j’eus conscience de mon acte…
et je sentis que je devenais folle et que j’allais crier à tous ces
gens : « Mais c’est moi Ne cherchez pas. Voici le poignard… C’est
moi la coupable. » Oui, j’allais crier cela, quand tout à coup je
le vis, lui, mon pauvre Jacques… On l’apportait… Il avait une
figure très paisible… très douce… Et, devant lui, je compris mon
devoir… comme il avait compris le sien… Pour les enfants, il
s’était tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du meurtre
dont il était victime, l’un et l’autre nous devions tout faire pou
que le crime ne retombât pas sur eux… Dans son agonie, il avait eu
la vision claire de cela… il avait eu le courage inouï de marcher,
de répondre, à ceux qui l’interrogeaient, et de s’enfermer pour
mourir. Il avait fait cela effaçant d’un coup toutes ses fautes,
et, par là même, m’accordant son pardon, puisqu’il ne me dénonçait
pas… et qu’il m’ordonnait de me taire… et de me défendre… contre
tous… contre toi, surtout, Germaine

Elle prononça ces dernières paroles avec plus de fermeté.
Bouleversé d’abord par l’acte inconscient qu’elle avait commis en
tuant son mari, elle retrouvait un peu de force en pensant à ce
qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-même d’une pareille
énergie. En face de l’intrigante dont la haine les avait conduits
tous deux jusqu’à la mort et jusqu’au crime, elle serrait les
poings, prête à la lutte, toute frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait écouté sans
un mot, avec un visage implacable dont l’expression prenait plus de
dureté à mesure que les aveux de Thérèse devenaient plus précis.
Aucune émotion ne semblait l’attendrir et aucun remord la pénétrer.
Tout au plus, vers la fin, ses lèvres minces eurent-elles un léger
sourire, comme si elle se fût réjouie de la façon dont les
événements avaient tourné. Elle tenait sa proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta son
chapeau et se mit de la poudre de riz. Puis elle marcha vers la
porte. Thérèse se précipita.

– Où vas-tu ?

– Où ça me plaît.

– Voir le juge d’instruction ?

– Probable.

– Tu ne passeras pas !

– Soit. Je l’attendrai ici.

– Et tu lui diras ?…

– Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la
naïveté de me dire. Comment douterait-il ? Tu m’as donné
toutes les explications.

Thérèse la saisit aux épaules.

– Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en même temps,
Germaine, et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le seras
aussi.

– Tu ne peux rien contre moi.

– Je peux te dénoncer, montrer les lettres.

– Quelles lettres ?

– Celles où ma mort est résolue.

– Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux complot
contre toi n’existe que dans ton imagination. Ni Jacques ni moi ne
voulions ta mort.

– Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

– Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie à un ami.

– Des lettres de maîtresse et de complice.

– Prouve-le.

– Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques.

– Non.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai reprises… Ou
plutôt mon frère les a reprises.

– Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les rendre,
s’écria Thérèse en la bousculant.

– Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a
emportées.

– Il me les rendra.

– Il est parti.

– On le retrouvera.

– On le retrouvera certainement, mais pas les lettres. De telles
lettres se déchirent.

Thérèse chancela et tendit les mains du côté de Rénine d’un air
désespéré.

Rénine prononça :

– Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manège du frère,
tandis qu’il fouillait dans votre sac. Il a pris votre
portefeuille, il l’a visité devant sa sœur, il est revenu le
remettre en place, et il est parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta :

– Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils en
saisirent l’importance considérable. Les deux femmes se
rapprochèrent de lui. Que voulait-il dire ? Si Frédéric
Astaing n’avait emporté que cinq lettres, où donc se trouvait la
sixième ?

– Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a glissé
sur le galet, cette lettre s’en est échappée en même temps que la
photographie et que M. d’Imbreval a dû la ramasser.

Qu’en savez-vous ? Qu’en savez-vous ? demanda Mme
Astaing d’un ton saccadé.

– Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston de flanelle, que
l’on avait accroché près du lit. La voici. Elle est signée Germaine
Astaing, et elle suffit amplement à établir les intentions de celle
qui l’écrivit et les conseils de meurtre qu’elle donnait à son
amant. Je suis même confondu qu’une telle imprudence ait pu être
commise par une femme aussi habile.

Mme Astaing était livide et si décontenancée qu’elle ne chercha
pas à se défendre. Rénine continua, en s’adressant à elle :

– Pour moi, madame, vous êtes responsable de tout ce qui s’est
passé. Ruinée sans doute, à bout de ressources, vous avez voulu
profiter de la passion que vous inspiriez à M. d’Imbreval pour vous
faire épouser malgré tous les obstacles et pour mettre la main sur
sa fortune. Cet esprit de lucre, ces calculs abominables, j’en ai
la preuve et je pourrai la fournir. Quelques minutes après moi,
vous avez fouillé dans la poche de ce veston de flanelle. J’en
avais enlevé la sixième lettre, mais j’y avais laissé un bout de
papier, que vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi, avait dû
tomber du portefeuille. C’était un chèque au porteur de 100,000
francs, signé par M. d’Imbreval au profit de votre frère… Simple
cadeau de noces… ce qu’on appelle une épingle de cravate. Selon vos
instructions, votre frère a filé en auto vers Le Havre et, sans
aucun doute, s’est présenté avant quatre heures à la banque où
cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en passant, qu’il
ne la touchera pas, car j’ai fait téléphoner à cette banque pour
annoncer l’assassinat de M. d’Imbreval, ce qui suspend tout
paiement. De tout cela, il résulte que la justice aura entre les
mains, si vous persistez dans vos projets de vengeance, toutes les
preuves nécessaires contre vous et votre frère. Je pourrais y
ajouter, comme témoignage édifiant, le récit de la conversation
téléphonique que l’on a surprise entre votre frère et vous la
semaine dernière, conversation où vous parliez en espagnol mitigé
de javanais. Mais je suis sûr que vous ne m’obligerez pas à ces
mesures extrêmes et que nous sommes bien d’accord, n’est-ce
pas ?

Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la
désinvolture d’un monsieur qui sait que personne n’élèvera la
moindre objection contre ses paroles. Il semblait vraiment ne pas
pouvoir se tromper. Il évoquait les événements tels qu’ils
s’étaient produits et en tirait les conclusions inévitables qu’ils
comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’à se soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne, violentes,
acharnées tant que le combat est possible et qu’il reste un peu
d’espoir, se laissent aisément dominer dans la défaite. Germaine
était trop intelligente pour ne pas sentir que la moindre tentative
de révolte serait brisée par un tel adversaire. Elle était entre
ses mains. En de pareils cas, on s’incline.

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à aucune
démonstration, menace, explosion de rage, crise de nerfs, etc. Elle
s’inclina.

– Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ?

– Allez-vous-en.

– Si jamais on invoque votre témoignage ?

– On ne l’invoquera pas.

– Cependant…

– Répondez que vous ne savez rien.

Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, entre
ses dents :

– Le chèque ? dit-elle.

Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :

– Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet argent.

Lorsque Rénine eut donné à Thérèse d’Imbreval des instructions
précises sur la façon dont elle devait se comporter et répondre aux
questions qui lui seraient posées, il quitta le chalet, accompagné
d’Hortense Daniel.

Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient leur
enquête, prenaient des mesures, interrogeaient les témoins et se
concertaient entre eux.

– Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous le
poignard et le portefeuille de M. d’Imbreval !

– Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en
riant. Moi, cela me semble infiniment comique.

– Vous n’avez pas peur ?

– De quoi ?

– Que l’on se doute de quelque chose ?

– Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous
allons raconter à ces braves gens ce que nous avons vu, témoignage
qui ne fera qu’augmenter leur embarras, puisque nous n’avons rien
vu du tout. Par prudence, nous resterons un jour ou deux pour
veiller au grain. Mais l’affaire est réglée. Ils n’y verront jamais
que du feu.

– Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la première minute.
Pourquoi ?

– Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze heures, comme
on le fait en général, je me pose toujours la question comme elle
doit être posée, et la solution vient tout naturellement. Un
monsieur entre dans sa cabine et s’y enferme. On l’y trouve mort,
une demi-heure plus tard. Personne ne s’y est introduit. Que
s’est-il passé ? Pour moi, la réponse est immédiate. Pas même
besoin de réfléchir. Puisque le crime n’a pas été commis dans la
cabine, c’est qu’il a été commis auparavant et que le monsieur, en
entrant dans sa cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de suite,
en l’espèce, la vérité m’est apparue. Mme d’Imbreval, qui devait
être tuée ce soir, a pris les devants, et, tandis que son mari se
baissait, en une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait plus
qu’à chercher les motifs de son acte. Quand je les ai connus, j’ai
marché à fond pour elle. Voilà toute l’histoire.

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel devenait plus
sombre, la mer plus paisible encore.

– À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout d’un
moment.

– Je pense, dit-elle, que si j’étais victime à mon tour de
quelque machination, je garderais confiance en vous, quoi qu’il
arrive, confiance envers et contre tous. Je sais, comme je sais que
j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient les obstacles. Il
n’y a pas de limite à votre volonté.

Il dit, très bas :

– Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire.










Chapitre 4
Le film révélateur


– Regardez donc celui qui joue le maître d’hôtel… dit Serge
Rénine.

– Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda Hortense.

Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des boulevards où la
jeune femme avait entraîné Rénine pour y voir une interprète qui la
touchait de près. Rose-Andrée, que l’affiche mettait en vedette,
était sa demi-sœur, leur père s’étant marié deux fois. Depuis
quelques années, fâchées l’une avec l’autre, elles ne s’écrivaient
même plus. Belle créature aux gestes souples et au visage rieur,
Rose-Andrée, après avoir fait du théâtre sans beaucoup de succès,
venait de se révéler au cinéma comme une interprète de grand
avenir. Ce soir-là elle animait de son entrain et de sa beauté
ardente un film assez médiocre par lui-même : La Princesse
Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une pause de
la représentation :

– Je me console de mauvais films en observant les personnages
secondaires. Comment ces pauvres diables, à qui l’on fait répéter
dix ou vingt fois certaines scènes, ne penseraient-ils pas souvent,
lors de la « prise définitive », à autre chose qu’à ce qu’ils
jouent ? Ce sont ces petites distractions, où perce un peu de
leur âme ou de leur instinct, qui sont amusantes à noter. Ainsi,
tenez, ce maître d’hôtel…

L’écran montrait maintenant une table luxueusement servie que
présidait la Princesse Heureuse entourée de tous ses amoureux. Une
demi-douzaine de domestiques allaient et venaient, dirigés par le
maître d’hôtel, grand gaillard au mufle épais, à la figure
vulgaire, dont les sourcils énormes se rejoignaient en une seule
ligne.

– Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui de
spécial ?

– Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et s’il ne la
regarde pas plus souvent qu’il ne devrait…

– Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta Hortense…

– Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il
éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments personnels qui
n’ont aucun rapport avec son rôle de domestique anonyme. Nul ne
s’en doute peut-être, dans la réalité, mais sur l’écran, quand il
ne se surveille pas, ou quand il croit que ses camarades de
répétition ne peuvent le voir, son secret lui échappe. Tenez…

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La princesse
buvait une coupe de champagne, et il la contemplait de ses deux
yeux luisants que voilaient à demi ses lourdes paupières.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces expressions
singulières auxquelles Rénine attribuait une signification
passionnée qu’Hortense mettait en doute.

– C’est sa façon de regarder, à cet homme, disait-elle.

L’épisode se termina. Il y en avait un second. La notice du
programme annonçait « qu’un an s’était écoulé et que la Princesse
Heureuse vivait dans une jolie chaumière normande, tout
enguirlandée de plantes grimpantes, avec le musicien peu fortuné
qu’elle avait choisi comme époux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le constater sur
l’écran, la princesse était toujours également séduisante, et
toujours assiégée par les prétendants les plus divers. Bourgeois et
nobles, financiers et paysans, tous les hommes tombaient en
pâmoison devant elle, et, plus que tous, une sorte de rustre
solitaire, un bûcheron velu et à demi-sauvage qu’elle rencontrait
dans toutes ses promenades. Armé de sa hache, redoutable et
sournois, il rôdait autour de la chaumière et l’on sentait avec
effroi qu’un péril menaçait la Princesse Heureuse.

– Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est, l’homme
des bois ?

– Non.

– Le maître d’hôtel, tout simplement. On a pris le même
interprète pour les deux rôles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la
démarche pesante, sous les épaules voûtées du bûcheron, se
retrouvaient les attitudes et les gestes du maître d’hôtel, de même
que sous la barbe inculte et sous les longs cheveux épais, on
reconnaissait la face rasée de tout à l’heure, le mufle de bête et
la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumière. L’homme se cacha
derrière un massif. De temps en temps, l’écran montrait, en
proportion démesurée, ses yeux féroces ou ses mains d’assassin aux
pouces énormes.

– Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de
réalité.

– Parce qu’il joue pour son propre compte, fit Rénine. Vous
comprenez bien que, dans l’intervalle des trois ou quatre mois qui
semblent séparer les époques où les deux films furent tournés, son
amour a fait des progrès, et, pour lui, ce n’est pas la princesse
qui vient, mais Rose-Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, allègre et sans
méfiance. Elle passa, entendit du bruit, s’arrêta, et regarda d’un
air souriant qui devint attentif, puis inquiet, puis de plus en
plus anxieux. Le bûcheron avait écarté les branches et traversait
le massif.

Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier,
appeler an secours, mais elle suffoquait, et les bras se
refermèrent sur elle sans qu’elle pût opposer la moindre
résistance. Alors il la chargea sur son épaule et se mit à
galoper.

– Êtes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-vous que
cet acteur de vingtième ordre aurait eu cette puissance et cette
énergie s’il s’agissait d’une autre femme que
Rose-Andrée ?

Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un large fleuve, près
d’une vieille barque échouée dans la vase. Il y coucha le corps
inerte de Rose-Andrée, défit l’amarre et se mit à remonter le
fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière d’une
forêt et s’enfoncer parmi de grands arbres et des amoncellements de
roches. Ayant déposé la princesse, il déblaya l’entrée d’une
caverne, où le jour se glissait par une fente oblique.

Une série de projections montra l’affolement du mari, les
recherches, la découverte de petites branches cassées par la
Princesse Heureuse et qui indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre l’homme et
la femme et, au moment où la femme, vaincue, à bout de forces, est
renversée, l’irruption brusque du mari et le coup de feu qui abat
la bête fauve…

Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma. Rénine,
que son automobile attendait, fit signe au chauffeur de le suivre.
Ils marchèrent tous deux par les boulevards et la rue de la Paix,
et Rénine, après un long silence dont la jeune femme s’inquiétait
malgré elle, lui demanda :

– Vous aimez votre sœur ?

– Oui, beaucoup.

– Cependant vous êtes fâchées ?

– Je l’étais du temps de mon mari. Rose est une femme assez
coquette avec les hommes. J’ai été jalouse, et vraiment sans motif.
Mais pourquoi cette question ?

– Je ne sais pas… ce film me poursuit, et l’expression de cet
homme était si étrange !

Elle lui prit le bras et vivement :

– Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?

– Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis
m’empêcher de croire que votre sœur ait été en danger.

– Simple hypothèse.

– Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui
m’impressionnent. À mon avis, la scène de l’enlèvement représente,
non pas l’agression de l’homme des bois contre la Princesse
Heureuse, mais une attaque violente et forcenée d’un interprète
contre la femme qu’il convoite. Certes, cela s’est passé dans les
limites imposées par le rôle, et personne n’y a vu que du feu,
personne, sauf peut-être Rose-Andrée. Mais moi, j’ai surpris des
éclairs de passion qui ne laissent aucun doute, des regards où il y
avait de l’envie, et même la volonté du meurtre, des mains
contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt détails enfin qui me
prouvent qu’à cette époque-là l’instinct de cet homme le poussait à
tuer cette femme qui ne pouvait lui appartenir.

– Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. Mais la menace
est conjurée puisque des mois se sont écoulés.

– Évidemment… évidemment… mais tout de même, je veux me
renseigner.

– Près de qui ?

– Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le film. Tenez,
voici les bureaux de la Société. Voulez-vous monter dans
l’automobile et attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.

Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces manifestations
d’amour, dont elle ne niait ni l’ardeur, ni la sauvagerie, lui
avaient semblé le jeu rationnel d’un bon interprète. Elle n’avait
rien saisi de tout le drame redoutable que Rénine prétendait avoir
deviné, et se demandait s’il ne péchait pas par excès
d’imagination.

– Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint,
où en êtes vous ? Du mystère ? Des coups de
théâtre ?

– Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.

Elle se troubla aussitôt.

– Que dites-vous ?

Il raconta, d’un trait :

– Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un être assez bizarre,
renfermé, taciturne, et qui se tenait toujours à l’écart de ses
camarades. On ne s’est jamais aperçu qu’il fût particulièrement
empressé auprès de votre sœur. Cependant, son interprétation, à la
fin du second épisode, parut si remarquable qu’on l’engagea pour un
nouveau film. Il tourna donc en ces derniers temps. Il tourna aux
environs de Paris. On était content de lui, lorsque soudain un
événement insolite se produisit. Le vendredi 18 septembre, au
matin, il crocheta le garage de la Société Mondiale et fila dans
une superbe limousine, après avoir raflé la somme de 25,000 francs.
On porta plainte, et la limousine fut retrouvée, le dimanche, aux
environs de Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua :

– Jusqu’ici… aucun rapport…

– Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue Rose-Andrée.
Votre sœur a voyagé cet été, puis elle est restée une quinzaine
dans le département de l’Eure où elle possède une propriété,
précisément la chaumière où l’on a tourné La Princesse Heureuse.
Appelée en Amérique par un engagement, elle est revenue à Paris, a
fait enregistrer ses bagages à la gare Saint-Lazare et s’en est
allée vendredi le 18 septembre avec l’intention de coucher au Havre
et de prendre le bateau du samedi.

– Vendredi le 18… balbutia Hortense… le même jour que cet homme…
Il l’aura enlevée.

– Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la Compagnie
Transatlantique.

Cette fois, Hortense l’accompagna dans les bureaux et s’informa
elle-même près de la direction.

Les recherches aboutirent rapidement.

Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le paquebot La
Provence. Mais le paquebot était parti sans que la passagère se fût
présentée. Le lendemain seulement, on recevait au Havre un
télégramme, signé Rose-Andrée, annonçant un retard et demandant que
l’on gardât les bagages en consigne. Le télégramme venait de
Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas possible que
l’on pût expliquer toutes ces coïncidences autrement que par un
attentat. Les événements se groupaient selon l’intuition profonde
de Rénine.

Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui donnait comme
adresse la préfecture de police. Ils traversèrent le centre de
Paris. Puis elle resta seule sur un quai quelques instants.

– Venez, dit-il en ouvrant la portière.

– Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-elle
anxieusement.

– Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais seulement me
mettre en rapport avec l’inspecteur Morisseau, celui qui me fut
envoyé l’autre jour, dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque
chose, nous le saurons par lui.

– Eh bien ?

– À cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous voyez
là-bas sur la place.

Ils y entrèrent et s’assirent devant une table isolée où
l’inspecteur principal lisait son journal. Tout de suite, il les
reconnut. Rénine lui serra la main, et, sans préambule :

– Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et qui
peut vous mettre en relief. Peut-être d’ailleurs êtes-vous au
courant ?…

– Quelle affaire ?

– Dalbrèque.

Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent :

– Oui, je sais… les journaux ont parlé de ça… vol d’automobile…
25,000 francs barbotés… Les journaux parleront aussi demain d’une
découverte que nous venons de faire à la Sûreté, à savoir que
Dalbrèque serait l’auteur d’un assassinat qui fit beaucoup de bruit
l’an dernier, celui du bijoutier Bourguet.

– Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.

– De quoi donc ?

– D’un enlèvement commis par lui, dans la journée du samedi 19
septembre.

– Ah ! vous savez ?

– Je sais.

– En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, allons-y.
Samedi le 19 septembre, en effet, en pleine rue, en plein jour, une
dame qui faisait des emplettes fut enlevée par trois bandits dont
l’automobile s’enfuit à toute allure. Les journaux ont rapporté
l’incident, mais sans donner le nom de la victime ni des
agresseurs, et cela pour cette bonne raison, c’est qu’on ne savait
rien. C’est seulement hier que, envoyé au Havre avec quelques
hommes, j’ai réussi à identifier un des bandits. Le vol des 25,000
francs, le vol de l’auto, l’enlèvement de la jeune femme, même
origine. Un seul coupable : Dalbrèque. Quant à la jeune femme,
aucun renseignement. Toutes nos recherches ont été vaines.

Hortense n’avait pas interrompu le récit de l’inspecteur. Elle
était bouleversée. Quand il eut fini, elle soupira :

– C’est effrayant… la malheureuse est perdue… il n’y a aucun
espoir… S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua :

– La victime est la sœur, ou plus exactement la demi-sœur de
madame… C’est une interprète de cinéma très connue,
Rose-Andrée…

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons qu’il avait eus en
voyant le film de La Princesse Heureuse et l’enquête qu’il
poursuivait personnellement.

Il y eut un long silence autour de la petite table. L’inspecteur
principal, cette fois encore, confondu par l’ingéniosité de Rénine,
attendait ses paroles. Hortense l’implorait du regard, comme s’il
pouvait aller du premier coup jusqu’au fond du mystère.

Il demanda à Morisseau :

– C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord de
l’auto ?

– Oui.

– Trois également à Dreux ?

– Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que de deux hommes.

– Dont Dalbrèque ?

– Je ne crois pas. Aucun des signalements ne correspond au
sien.

Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la table
une grande carte routière.

Un nouveau silence. Après quoi, il dit à l’inspecteur :

– Vous avez laissé vos camarades au Havre ?

– Oui, deux inspecteurs.

– Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?

– Oui.

– Et demander deux autres inspecteurs à la Sûreté ?

– Oui.

– Eh bien rendez-vous demain à midi.

– Où ?

– Ici.

Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était
marqué « Le chêne à la cuve », et qui se trouvait en pleine forêt
de Brotonne, dans le département de l’Eure.

– Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de l’enlèvement,
Dalbrèque a cherché un refuge. À demain, monsieur Morisseau, soyez
exact au rendez-vous. Cinq hommes, ce n’est pas de trop pour
capturer une bête de cette taille.

L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable d’individu le
stupéfiait. Il paya sa consommation, se leva, fit machinalement le
salut militaire et sortit en marmottant :

– On y sera, monsieur.

Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine quittaient Paris
dans une vaste limousine que conduisait Clément. Le voyage fut
silencieux. Hortense, malgré sa foi dans le pouvoir extraordinaire
de Rénine, avait passé une nuit mauvaise et songeait avec angoisse
au dénouement de l’aventure.

On approchait. Elle lui dit :

– Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite dans cette
forêt ?

De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit voir à
Hortense que, si l’on trace une ligne du Havre, ou plutôt de
Quillebeuf (où l’on traverse la Seine) jusqu’à Dreux (où l’auto fut
retrouvée) cette ligne touche aux lisières occidentales de la forêt
de Brotonne.

– Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de Brotonne, d’après ce
que l’on m’a dit à la Société Mondiale, que fut tournée La
Princesse Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci :
maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le samedi à proximité
de la forêt, n’a-t-il pas eu l’idée d’y cacher sa proie, tandis que
les deux complices continuaient sur Dreux et rentraient à
Paris ? La grotte est là, toute proche. Comment ne pas y
aller ? N’est-ce pas en courant vers cette grotte, quelques
mois auparavant, qu’il tenait dans ses bras, contre lui, à portée
de ses lèvres, la femme qu’il aimait et qu’il vient de
conquérir ? Pour lui, logiquement, fatalement, l’aventure
recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité… Rose-Andrée est
captive. Pas de secours possible. La forêt est immense et déserte.
Cette nuit-là, ou l’une des nuits suivantes, il faut que
Rose-Andrée s’abandonne…

Hortense frissonna.

– Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous arrivons trop
tard.

– Pourquoi ?

– Pensez donc ! trois semaines… Vous ne supposez pas qu’il
la tienne enfermée là depuis tant de temps !

– Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se trouve à un
croisement de routes et la retraite n’est pas sûre. Mais nous y
découvrirons sûrement quelque indice.

Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et pénétrèrent dans
les hautes futaies de Brotonne, antique et vaste forêt toute pleine
de souvenirs romains et de vestiges du Moyen Age. Rénine, qui
l’avait souvent parcourue, dirigea l’auto vers un chêne célèbre à
dix lieues à la ronde, dont les branches, en s’évasant, formaient
une large cuve. L’auto s’arrêta au tournant qui précède et ils
allèrent à pied jusqu’à l’arbre. Morisseau les attendait en
compagnie de quatre gaillards solides.

– Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi les
broussailles.

Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches surplombaient une
entrée basse où l’on se glissait par un étroit sentier entre des
fourrés épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins d’une
petite caverne aux parois encombrées de signatures et de
dessins.

– Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à Morisseau. Mais
voici la preuve que je cherchais. Si le souvenir du film a vraiment
ramené Dalbrèque vers la grotte de la Princesse Heureuse, nous
devons penser qu’il en fut de même pour Rose-Andrée. Or, la
Princesse Heureuse, dans le film, avait cassé les bouts de branches
durant tout le trajet. Et voici justement, à droite de cet orifice,
des branches qui ont été récemment brisées.

– Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a là une preuve
possible de leur passage, mais elle date de trois semaines, et
depuis…

– Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque trou plus
isolé.

– Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de feuilles…

– Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n’est pas
croyable que cet homme ait fait tout ce qu’il a fait pour arriver à
un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu prendre sa
victime par les menaces, par la faim…

– Alors ?

– Cherchons.

– Comment ?

– Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil conducteur qui
est l’intrigue même de La Princesse Heureuse. Suivons-le, en
remontant de proche en proche, jusqu’au début. Dans le drame,
l’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a traversé la forêt
après avoir ramé le long du fleuve. La Seine est à un kilomètre de
distance. Descendons vers la Seine.

Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux aguets,
comme un bon chien de chasse que son flair guide sûrement. Suivis
de loin par l’auto, ils gagnèrent un groupe de maisons, au bord de
l’eau. Rénine alla droit à la maison du passeur et le
questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi matin, cet
homme avait constaté la disparition d’une de ses barques. Cette
barque, il devait la retrouver dans la vase, une demi-lieue plus
bas.

– Non loin d’une chaumière où l’on a fait du cinéma, cet
été ? demanda Rénine.

– Oui.

– Et c’est là où nous sommes qu’on avait débarqué une femme
enlevée ?

– Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme Rose-Andrée à qui
appartient ce qu’on appelle le Clos-Joli.

– La maison est ouverte en ce moment ?

– Non. La dame en est partie, il y a un mois, après avoir tout
fermé.

– Pas de gardien ?

– Personne.

Rénine se retourna et dit à Hortense :

– Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.

La chasse recommença. Ils suivirent tout le chemin de halage, le
long de la Seine. Ils marchaient sans bruit sur le gazon des
bas-côtés. Le chemin rejoignait la grande route, et il y avait des
bois taillis, au sortir desquels ils aperçurent du haut d’un tertre
le Clos-Joli, tout entouré de haies. Hortense et Rénine reconnurent
la chaumière de la Princesse Heureuse. Les fenêtres étaient
barricadées de volets et les sentiers déjà tapissés d’herbe.

Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis dans des fourrés.
Le brigadier s’impatientait ; la jeune femme avait perdu
confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pût servir de prison à
sa sœur. Mais Rénine s’obstinait.

– Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. Il est
impossible que Dalbrèque n’ait pas choisi cet endroit pour l’y
tenir captive. Il espère ainsi, dans un milieu qu’elle connaît, la
rendre plus docile.

Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, un pas se fit
entendre, lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur la route. À
cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais la marche
pesante, l’allure étaient bien celles de l’homme que Rénine et
Hortense avaient vu sur le film.

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications que
peut donner l’attitude d’un interprète, Serge Rénine aboutissait,
par un simple raisonnement de psychologie, au cœur même du drame.
Ce que le film avait suggéré, le film l’avait imposé à Dalbrèque.
Dalbrèque avait agi dans la vie réelle comme dans la vie imaginaire
du cinéma, et Rénine, remontant pas à pas le chemin que Dalbrèque
remontait lui-même sous l’influence du film, arrivait au lieu même
où l’homme des bois tenait emprisonnée la Princesse Heureuse.

Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de vêtements
rapiécés et de loques. Il portait une besace d’où émergeaient le
col d’une bouteille et l’extrémité d’une baguette de pain. Sur
l’épaule, une hache de bûcheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra dans le
verger, et bientôt fut dissimulé par une ligne d’arbustes qui le
conduisit vers l’autre façade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait s’élancer.

– Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut pas laisser
entrer ce bandit… sans quoi…

– Et s’il a des complices ? Si l’éveil est donné ?

– Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur.

– Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? Dans sa
rage, il peut la tuer d’un coup de hache.

Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. L’inaction les
irritait. Hortense pleurait par moments. Mais Rénine tint bon, et
personne n’osait lui désobéir.

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du crépuscule
s’étendaient sur les pommiers, lorsque, soudain, la porte de la
façade qu’ils apercevaient fut ouverte, des clameurs d’épouvante et
de triomphe jaillirent, et un couple bondit, couple enlacé où l’on
discernait cependant les jambes de l’homme et le corps de la femme
qu’il portait dans ses bras, au travers de sa poitrine.

– Lui !… lui et Rose !… balbutia Hortense bouleversée…
Ah Rénine, sauvez-la…

Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme un fou, riant
et criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts énormes, ce
qui lui donnait un air de bête fantastique, ivre de joie et de
carnage. L’une de ses mains, libérée, brandit la hache dont
l’éclair étincela… Rose hurlait de terreur. Il traversa le verger
en tous sens, galopa le long de la haie puis s’arrêta tout à coup
devant un puits et, raidissant les bras, le buste penché, comme
s’il voulait la précipiter dans l’abîme.

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à accomplir l’acte
effroyable ? Mais ce n’était là, sans doute, qu’une menace
dont l’horreur devait induire la jeune femme à l’obéissance, car il
repartit subitement, revint en ligne droite vers la porte
principale, et s’engouffra dans le vestibule. Un bruit de verrou.
La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses deux bras,
il barrait la route aux inspecteurs, tandis qu’Hortense, cramponnée
à ses vêtements, le suppliait :

– Sauvez-la… C’est un fou… Il va la tuer… je vous en prie…

Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle offensive de
l’homme contre sa victime. Il apparut à une lucarne qui trouait le
pignon entre les ailes de chaume du grand toit, et il recommença
son atroce manœuvre, suspendant Rose-Andrée dans le vide et la
balançant ainsi qu’une proie qu’on va jeter dans l’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu’une
menace ? Jugeât-il Rose suffisamment domptée ? Il
rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains glacées
pressaient la main de Rénine, et il la sentit qui tremblait
désespérément.

– Oh ! je vous en prie… je vous en prie…
qu’attendez-vous ?

Il céda :

– Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il faut
réfléchir.

– Réfléchir ! Mais Rose… Rose qu’il va tuer !… Vous
avez vu la hache ?… C’est un fou… Il va la tuer.

– Nous avons le temps, affirma-t-il… je réponds de tout.

Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la force de
marcher. Ils descendirent ainsi du tertre, et choisissant un
endroit que dissimulaient les frondaisons des arbres, il aida la
jeune femme à franchir la haie. D’ailleurs, l’obscurité naissante
n’eût pas permis qu’on les aperçût.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arrivèrent ainsi
derrière la maison. C’était par là que Dalbrèque était entré la
première fois. En effet, ils virent une petite porte de service qui
devait être celle de la cuisine.

Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez vous
introduire quand le moment sera venu.

– Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait tous ces
retards.

Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce qui se passe
sur l’autre façade. Quand je sifflerai, jetez bas brusquement ces
planches, et sus à l’homme, le revolver au poing. Mais pas avant,
n’est-ce pas ? Sans quoi nous risquons gros…

– Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée.

– Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le prenne vivant.
Vous êtes cinq, que diable !

Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques paroles :

– Vite !… Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine confiance
en moi.

Elle soupira :

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas.

– Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque chose
qui me déconcerte. Mais j’en comprends assez pour craindre
l’irréparable.

– L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose.

– Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. Et c’est
pourquoi je veux prendre les devants.

Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les massifs
d’arbustes. Puis Rénine s’arrêta devant une des fenêtres du
rez-de-chaussée…

– Écoutez, dit-il, on parle… Cela vient de la pièce qui est
là.

Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y avoir quelque
lumière pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. Il chercha,
écarta les plantes dont la végétation tardive masquait les volets
clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces volets qui
étaient mal joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser
doucement, et avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les
volets s’ouvrirent. De lourds rideaux d’étoffe s’appliquaient
contre la fenêtre, mais en s’écartant dans le haut.

– Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense.

– Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque mon
revolver sur l’individu, et vous donnerez un coup de sifflet pour
que l’attaque ait lieu par là-bas. Tenez, voici le sifflet.

Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu à peu
contre la fenêtre jusqu’à l’endroit où les rideaux étaient écartés.
D’une main il engagea son revolver dans l’échancrure de son gilet.
De l’autre, il tenait une pointe de diamant.

– Vous la voyez ? souffla Hortense.

Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui échappa une
exclamation étouffée.

– Ah ! dit-il, est-ce croyable ?

– Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.

– Mais non…

Alors je dois siffler ?

– Non… non… au contraire…

Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, Rénine la
hissa contre lui et s’effaça pour qu’elle pût voir également.

– Regardez.

Elle appuya son visage.

– Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur.

– Hein ! qu’en dites-vous ? Je soupçonnais bien
quelque chose, mais pas ça !

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-être
illuminaient un salon luxueux, entouré de divans et orné de tapis
orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était à moitié
couchée, vêtue d’une robe en tissu de métal qu’elle portait dans le
film de La Princesse Heureuse, ses belles épaules nues, sa
chevelure tressée de bijoux et de perles.

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un coussin. Habillé
d’une culotte de chasse et d’un maillot, il la contemplait avec
extase. Rose souriait, heureuse, et caressait les cheveux de
l’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui baisa d’abord le
front, puis la bouche longuement, tandis que ses yeux, éperdus de
volupté, palpitaient.

Scène passionnée ! Unis par le regard, par les lèvres, par
leurs mains frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces deux
êtres s’aimaient évidemment d’un amour exclusif et violent. On
sentait que, dans la solitude et la paix de cette chaumière, rien
ne comptait plus pour eux que leurs baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle imprévu.
Était-ce là cet homme et cette femme dont l’un, quelques minutes
auparavant, emportait l’autre dans une sorte de danse macabre qui
semblait tourner autour de la mort ? Était-ce vraiment sa
sœur ? Elle ne la reconnaissait pas. Elle voyait une autre
femme, animée d’une beauté nouvelle et transfigurée par un
sentiment dont Hortense devinait, en frémissant, toute la force et
toute l’ardeur.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle l’aime ! Et un
pareil individu, est-ce possible ?

– Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec elle…

– Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut qu’elle soit
mêlée au scandale, à l’arrestation… Qu’elle s’en aille Qu’on ne
sache rien de tout cela…

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de
surexcitation qu’elle agit avec trop de hâte. Au lieu de cogner
doucement à la vitre, elle heurta la fenêtre en frappant sur le
bois à coups de poing. Effrayés, les deux amoureux se levèrent, les
yeux fixes, l’oreille tendue. Aussitôt Rénine voulut couper un
carreau afin de leur jeter quelques mots d’explication. Mais il
n’en eut pas le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son amant
en péril et recherché par la police, le poussa vers la porte d’un
effort désespéré.

Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était certainement de le
contraindre à fuir en utilisant l’issue de la cuisine. Ils
disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif
tomberait dans l’embuscade que lui-même, Rénine, avait préparée. Il
y aurait bataille, mort d’homme peut-être…

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la maison. Mais le
trajet était long, le chemin obscur et encombré. D’autre part, les
événements s’enchaînèrent plus vite qu’il ne le supposait. Quand il
déboucha sur l’autre façade, un coup de feu retentit, suivi d’un
cri de douleur.

Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes de poche,
Rénine trouva Dalbrèque étendu, maintenu par trois policiers, et
gémissant. Il avait la jambe cassée.

Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en avant, le
visage convulsé, bégayait des mots que l’on n’entendait point.
Hortense l’attira contre elle et lui dit à l’oreille :

– C’est moi… ta sœur… je voulais te sauver… Tu me
reconnais ?

Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient hagards.

Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs et commença
:

– C’est abominable… L’homme qui est là n’a rien fait qui…

Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec une malade
qui n’a plus sa raison, il la saisit entre ses bras et, suivi
d’Hortense, qui refermait les portes, la ramena dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait d’une voix
haletante :

– C’est un crime… On n’a pas le droit… Pourquoi l’arrêter ?
Oui, j’ai lu… le meurtre du bijoutier Bourguet… j’ai lu cela ce
matin dans le journal, mais c’est un mensonge. Il peut le
prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté :

– Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse vous
compromettre… Que voulez-vous ! cet homme a tout de même volé…
l’automobile… puis les 25,000 francs…

– Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. Mais l’auto a été
retrouvée… L’argent sera rendu… il n’y a pas touché. Non, non, on
n’a pas le droit… J’étais ici de mon plein gré. Je l’aime… je
l’aime plus que tout… comme on n’aime qu’une fois dans sa vie… Je
l’aime… je l’aime.

La malheureuse n’avait plus de force. Elle parlait comme dans un
rêve, affirmait son amour d’une voix qui s’éteignait. À la fin,
épuisée, elle eut un brusque sursaut et se renversa. Elle était
évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une chambre, Dalbrèque,
les poignets solidement attachés, roulait des yeux féroces. Un
médecin des environs, ramené par l’auto de Rénine, avait bandé la
jambe et prescrit le repos le plus complet jusqu’au lendemain.
Morisseau et ses hommes montaient la garde.

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la pièce, les
mains au dos. Il avait l’air fort gai, et, de temps en temps,
observait les deux sœurs en souriant, comme s’il eût trouvé
charmant le tableau qu’elles offraient à ses yeux d’artiste.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu’elle
s’aperçut de son allégresse insolite et qu’elle se fut à moitié
tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononça :

– C’est drôle.

– Qu’est-ce qui vous paraît drôle ? dit Hortense d’un ton
de reproche.

– Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le
parfait amour, et avec qui, Seigneur ? Avec l’homme des bois,
un homme des bois domestiqué, pommadé, moulé dans un maillot, et
qu’elle baise à bouche que veux-tu… tandis que nous la cherchions
au fond d’une grotte ou d’un sépulcre.

« Ah certes, elle a connu les affres de la captivité, et
j’affirme que, la première nuit, elle fut jetée, à moitié morte,
dans la caverne. Seulement, voilà, le lendemain, elle était
vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle
s’apprivoisât, la mâtine, et pour que Dalbrèque lui parût aussi
beau que le Prince Charmant. Une seule nuit ! … et qui leur
donne à tous deux l’impression si nette qu’ils sont faits l’un pour
l’autre, qu’ils décident de ne plus se quitter et que, d’un commun
accord, ils cherchent un refuge à l’abri du monde. Où ? Ici,
parbleu ! Qui donc irait relancer Rose-Andrée jusqu’au
Clos-Joli ? Mais ce n’est pas suffisant. Il faut davantage aux
deux amoureux. Une lune de miel de quelques semaines ? Allons
donc ! C’est toute leur vie qu’ils se consacreront l’un à
l’autre. Comment ? Mais en suivant la route charmante et
pittoresque sur laquelle ils se sont déjà engagés, c’est-à-dire en
« tournant » de nouvelles créations ! Dalbrèque n’a-t-il pas
réussi dans La Princesse Heureuse, au-delà de toute
espérance ? L’avenir, mais le voici ! Los Angeles !
Les États-Unis Fortune et liberté … Pas une minute à perdre. Tout
de suite au travail ! Et c’est ainsi que nous, spectateurs
épouvantés, nous les avons surpris, tout à l’heure, en pleine
répétition, jouant un drame de folie et de meurtre. Je vous
avouerai, pour être franc, qu’à ce moment, j’ai eu quelques
soupçons de la vérité. Épisode de cinéma, me suis-je dit. Mais
quant à deviner l’intrigue amoureuse du Clos-Joli, ah cela, j’en
étais à cent lieues. Que voulez vous ! sur l’écran, de même
qu’au théâtre, les princesses heureuses résistent ou se tuent.
Comment supposer que celle-ci avait préféré le déshonneur à la
mort ?

Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et il reprit :

– Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette façon que les
choses se passent dans les films Et c’est cela qui m’a fait faire
fausse route. Depuis le début, je déroulais le film de La Princesse
Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans les empreintes
toutes faites. La Princesse Heureuse avait agi ainsi. L’homme des
bois s’était comporté de cette manière… Donc, comme tout
recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du tout. Contrairement
à toutes les règles, voilà que Rose-Andrée prend le mauvais chemin,
et voilà qu’en l’espace de quelques heures, la victime se
transforme en la plus amoureuse des princesses Ah ! sacré
Dalbrèque, tu nous as bien roulés. Car enfin quoi, quand on nous
montre au cinéma une brute, une espèce de sauvage à longs poils et
à face de gorille, nous avons le droit d’imaginer que, dans la vie,
c’est quelque brute formidable. Allons donc ! C’est un don
Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne continua pas,
car il s’aperçut qu’Hortense ne l’écoutait plus. Rose s’éveillait
de sa torpeur. La jeune femme l’entoura de ses bras en murmurant
:

– Rose… Rose… c’est moi… Ne crains plus rien.

Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer affectueusement
contre elle. Mais Rose peu à peu, et tout en écoutant sa sœur,
reprenait sa figure de souffrance et demeurait immobile et
lointaine, assise sur le divan, le buste rigide et les lèvres
serrées.

Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas heurter cette
douleur et qu’aucun raisonnement ne pourrait prévaloir contre la
décision réfléchie de Rose-Andrée.

Il s’approcha et lui dit doucement :

– Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu’il puisse
advenir, est de défendre celui que vous aimez et de prouver son
innocence. Mais rien ne presse, et j’estime que, dans son intérêt,
il vaut mieux différer de quelques heures et laisser croire encore
que vous étiez sa victime. Demain matin, si vous n’avez pas changé
d’avis, c’est moi-même qui vous conseillerai d’agir. Jusque-là,
montez dans votre chambre avec votre sœur, préparez-vous au départ,
rangez vos papiers pour que l’enquête ne puisse rien révéler contre
vous. Croyez-moi… Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit à persuader la jeune
femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y avait
des provisions suffisantes. Un des inspecteurs prépara le
dîner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. Rénine, Morisseau
et deux inspecteurs couchèrent sur les divans du salon, tandis que
les deux autres inspecteurs gardaient le blessé.

La nuit s’écoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par Clément,
arrivèrent de bonne heure. Il fut décidé que Dalbrèque serait
transféré à l’infirmerie de la prison départementale. Rénine
proposa son automobile que Clément amena devant la chaumière.

Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues, descendirent.
Rose-Andrée avait l’expression dure de ceux qui veulent agir.
Hortense la regardait anxieusement et observait l’air placide de
Rénine.

Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller Dalbrèque et
ses gardiens.

Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il constata que les deux
hommes étaient profondément endormis et qu’il n’y avait personne
dans le lit. Dalbrèque s’était évadé.

Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, une grande
perturbation parmi les policiers et les gendarmes, tellement ils
étaient sûrs que le fugitif, avec sa jambe cassée, serait vite
repris. L’énigme de cette fuite, effectuée sans que les gardiens
entendissent le moindre bruit, n’intrigua personne. Dalbrèque se
cachait inévitablement dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si
peu de doute que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée, se dirigea
vers l’inspecteur principal.

– Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.

Elle balbutia :

– On va le retrouver… l’abattre à coups de revolver.

– On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.

– Qu’en savez-vous ?

– C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui l’ai fait évader
cette nuit. Un peu de poudre dans le café des inspecteurs, ils
n’ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :

– Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.

– Non.

Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais rassurée et
confiante en Rénine.

Il reprit à voix basse :

– Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il sera guéri et
que vous aurez éclairé la justice en son endroit, jurez-moi que
vous partirez avec lui pour l’Amérique.

– Je vous le jure.

– Et que vous l’épouserez ?

– Je vous le jure.

– Alors, venez, et pas un mot, pas un geste d’étonnement. Une
seconde d’oubli et vous pouvez tout perdre.

Il appela Morisseau, qui commençait à se désespérer, et lui dit
:

– Monsieur l’Inspecteur principal, nous devons conduire madame à
Paris et lui donner les soins nécessaires. En tout cas, quel que
soit le résultat de vos recherches – et je ne doute pas qu’elles
aboutissent soyez certain que vous n’aurez pas d’ennuis à cause de
cette affaire. Ce soir même, j’irai à la préfecture où j’ai de
bonnes relations.

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers l’auto. En
marchant, il sentit qu’elle chancelait et qu’elle s’accrochait à
lui.

– Ah, mon Dieu, il est sauvé… je le vois, murmura-t-elle.

Sur le siège, à la place de Clément, elle avait reconnu, très
digne dans sa tenue de chauffeur, la visière basse, les yeux
dissimulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu son
amant.

– Montez, dit Rénine.

Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense prirent place
dans le fond. L’inspecteur principal, le chapeau à la main,
s’empressait autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en pleine forêt, il
fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au prix d’un effort surhumain,
avait pu surmonter sa douleur, eut une défaillance. On l’étendit
dans la voiture. Rénine se mit au volant, Hortense à son côté.
Avant Louviers, nouvel arrêt : on cueillait au passage le chauffeur
Clément, qui cheminait vêtu de la défroque de Dalbrèque.

Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait rapidement.
Hortense ne disait rien et n’avait même pas l’idée d’interroger
Rénine sur les événements de la nuit précédente. Qu’importaient les
détails de l’expédition et l’exacte façon dont il avait procédé
pour escamoter Dalbrèque ! Cela n’intriguait pas Hortense.
Elle ne songeait qu’à sa sœur, et elle était toute remuée par tant
d’amour et tant d’ardeur passionnée !

Rénine dit simplement, en approchant de Paris :

– J’ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est certainement
innocent de l’assassinat du bijoutier. C’est un brave et honnête
homme tout différent de ce qu’il paraît ; un tendre, un
dévoué, et qui est prêt à tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :

– Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on aime. Il
faut se sacrifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y a de beau dans
le monde, de la joie, du bonheur… et, si elle s’ennuie, de belles
aventures qui la distraient, qui l’émeuvent et qui la font sourire…
ou même pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la première
fois, il faisait allusion à l’aventure sentimentale qui les
unissait par un lien, fragile jusqu’ici, mais auquel chacune des
entreprises qu’ils poursuivaient ensemble dans l’angoisse et dans
la fièvre donnait plus de force et plus de résistance. Déjà, près
de cet homme extraordinaire, qui soumettait les événements à sa
volonté et semblait jouer avec le destin de ceux qu’il combattait
ou qu’il protégeait, elle se sentait faible et inquiète. Il lui
faisait peur à la fois et l’attirait. Elle pensait à lui comme à
son maître, quelquefois comme à un ennemi contre qui elle devait se
défendre, mais le plus souvent comme à un ami troublant, plein de
charme et de séduction…










Chapitre 5
Le cas de Jean-Louis


Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et avec une
rapidité telle qu’Hortense en demeura confondue. Comme ils
traversaient tous deux la Seine en se promenant, une silhouette de
femme avait franchi le parapet du pont, et s’était précipitée dans
le vide. De tous côtés, des cris, des clameurs, et puis, soudain,
Hortense avait empoigné le bras de Rénine.

– Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !… Je vous
défends…

La veste de son compagnon lui restait dans les mains. Rénine
sautait d’un bond, et puis… et puis elle n’avait plus rien vu.
Trois minutes plus tard, entraînée par le flot de gens qui
couraient, elle se trouvait au bord même du fleuve. Rénine montait
les marches de l’escalier, portant une jeune femme dont les cheveux
noirs se collaient autour d’une face livide.

– Elle n’est pas morte, affirmait-il… Vite, chez le pharmacien…
des tractions de langue… aucun danger à craindre…

Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les badauds
et les soi-disant journalistes qui lui demandaient son nom, et
poussait dans un taxi Hortense toute secouée d’émotion.

– Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une
baignade ! Que voulez-vous, chère amie, c’est plus fort que
moi. Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut que je
plonge. Nul doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense l’attendait dans
l’auto. Il ordonna au chauffeur :

– Rue de Tilsitt.

– Où allons-nous ? demanda Hortense.

– Prendre des nouvelles de la jeune personne.

– Vous avez donc son adresse ?

– Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que
son nom, Geneviève Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! pas pour
recevoir la récompense due au terre-neuve ! Non. Simple
curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé une douzaine
de jeunes noyées. Toujours le même motif : chagrins d’amour, et
chaque fois l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ça, chère
amie.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt, le
docteur sortait de l’appartement où Mlle Aymard demeurait avec son
père. La jeune fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien
que possible et dormait. Rénine se présenta comme le sauveur de
Geneviève Aymard et fit passer sa carte au père, qui accourut les
mains tendues et les larmes aux yeux.

C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout de suite,
sans attendre qu’on l’interrogeât, se mit à parler d’un ton de
détresse impitoyable :

– C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine dernière,
elle a voulu s’empoisonner, la malheureuse enfant ! Moi, qui
donnerais mon sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre !
Je ne veux plus vivre ! » Voilà tout ce qu’elle trouve à
répondre… Ah ! j’ai très peur qu’elle recommence. Quelle
horreur ! Se tuer, elle, ma pauvre Geneviève ! Et
pourquoi, mon Dieu ! …

– Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans
doute ?

– Un mariage rompu, en effet ! … La chère enfant est
tellement sensible ! …

Rénine l’interrompit. Du moment que le bonhomme s’engageait dans
la voie des confidences, il ne fallait pas perdre son temps en
paroles inutiles. Et, nettement, avec toute son autorité, il exigea
:

– Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ? Mlle
Geneviève était fiancée ? …

M. Aymard ne se déroba point et répondit :

– Oui.

– Depuis quand ?

– Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis d’Ormival à
Nice où nous passions les vacances de Pâques. Dès notre retour à
Paris, ce jeune homme, qui habite ordinairement la campagne avec sa
mère et avec sa tante, vint s’installer dans notre quartier, et les
deux fiancés se virent chaque jour. Pour ma part, je vous l’avoue,
Jean-Louis Vaubois ne m’était pas très sympathique.

– Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez tout à l’heure
Jean-Louis d’Ormival.

– C’est également son nom.

– Il en a donc deux ?

– Je ne sais pas. Il y a là une énigme.

– Sous quel nom s’est-il présenté à vous ?

– Jean-Louis d’Ormival.

– Mais Jean-Louis Vaubois ?

– C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un monsieur qui
le connaissait. Vaubois ou d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. Ma
fille l’adorait, et il semblait l’aimer passionnément. Cet été, au
bord de la mer, il ne la quitta pas. Et puis voilà que le mois
dernier, alors que Jean-Louis était retourné chez lui pour
s’entendre avec sa mère et sa tante, voilà que ma fille reçut cette
lettre :

« Geneviève, trop d’obstacles s’opposent à notre bonheur. »

« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus que
jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. »

– Quelques jours plus tard, ma fille tentait une première fois
de se suicider.

– Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une
ancienne liaison ?

– Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie de
Jean-Louis – c’est la conviction profonde de Geneviève un mystère,
ou plutôt une série de mystères qui l’entravent et le persécutent.
Son visage est le plus tourmenté que j’aie jamais vu, et, dès la
première heure, j’ai senti en lui un chagrin et une tristesse qui
ont toujours persisté, même aux moments où il s’abandonnait à son
amour avec le plus de confiance.

– Votre impression néanmoins a été confirmée par de petits
détails, par des choses dont l’anomalie, précisément, vous a
frappé ? Ainsi ce double nom… vous ne l’avez pas questionné à
ce propos ?

– Si, deux fois. La première, il m’a répondu que c’était sa
tante qui s’appelait Vaubois, et sa mère d’Ormival.

– Et la seconde ?

– Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de sa tante
d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je n’ai pas
insisté.

Il demeure loin de Paris ?

– Au fond de la Bretagne… Le manoir d’Elseven, à huit kilomètres
de Carhaix.

Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se décidant, il dit
au vieillard :

– Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, mais répétez-lui
exactement ceci « Geneviève, le monsieur qui t’a sauvée s’engage
sur l’honneur à te ramener ton fiancé d’ici trois jours. Écris à
Jean-Louis un mot que ce monsieur lui remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :

– Vous pourriez ?… Ma pauvre fille échapperait à la
mort ?… Elle serait heureuse ?

Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et avec une
attitude où il y avait comme de la honte :

– Oh monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille me
laisse supposer qu’elle a oublié tous ses devoirs, et qu’elle ne
veut pas survivre à un déshonneur… qui bientôt serait public.

Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles qu’on ne
doit pas prononcer.

Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de Bretagne.
À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et, à midi et
demi, après avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile
empruntée à un notable de l’endroit.

– Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en riant,
lorsqu’ils descendirent devant le jardin d’Elseven.

– J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut beaucoup. Une
jeune fille qui deux fois affronte la mort… Quel courage il lui
faut !… Alors, j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– Que vous ne puissiez réussir. Vous n’êtes pas
inquiet ?

– Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute
infiniment si je disais que j’éprouve plutôt une certaine
gaieté.

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à juste titre, me
semble, à moi, contenir un certain fond comique. D’Ormival…
Vaubois… cela vous a un parfum vieillot et un peu moisi…
Croyez-m’en, chère amie, et reprenez votre sang-froid. Vous
venez ?

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de deux
portillons marqués, l’un au nom de Mme d’Ormival, l’autre à celui
de Mme Vaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers
qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en allaient à droite
et à gauche de la principale avenue.

Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas, pittoresque,
mais pourvu de deux ailes disgracieuses, lourdes, différentes l’une
de l’autre, sur le côté desquelles aboutissait chacun des sentiers
latéraux. À gauche, demeurait évidemment Mme d’Ormival, à droite
Mme Vaubois.

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils écoutèrent.
C’étaient des voix aiguës et précipitées qui se querellaient, et
tout cela jaillissait par une des fenêtres du rez-de-chaussée,
lequel était de plain-pied, et vêtu tout son long de vigne rouge et
de roses blanches.

– Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est
indiscret.

– Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce cas, est
un devoir, puisque nous venons pour nous renseigner. Tenez, en
marchant tout droit, nous ne serons pas aperçus des gens qui se
disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et,
lorsqu’ils arrivèrent près de la fenêtre ouverte qui était voisine
de la porte d’entrée, il leur suffit de regarder et d’écouter pour
voir et entendre, à travers les roses et les feuilles, deux
vieilles dames qui criaient à tue-tête et se menaçaient du
poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste salle à manger,
dont la table était encore mise, et, derrière cette table, un jeune
homme, Jean-Louis certainement, fumait sa pipe et lisait un journal
sans paraître se soucier des deux mégères.

L’une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et portait
une chevelure à boucles trop blondes pour le visage flétri autour
duquel elles tourbillonnaient. L’autre, plus maigre encore, mais
toute petite, se trémoussait dans une robe de chambre en percale et
montrait une figure rousse et fardée que la colère enflammait.

– Une teigne, que vous êtes ! glapissait-elle. Méchante
comme pas une, et voleuse par-dessus le marché.

– Moi, voleuse ! hurlait l’autre.

– Et le coup des canards à dix francs pièce, c’est pas du vol,
ça !

– Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de cinquante sur ma
toilette, qui est-ce qui l’avait chipé ? Ah ! Seigneur
Dieu, vivre avec une pareille saleté !

L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant le jeune homme
:

– Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta
rosse de d’Ormival ?

Et la grande repartit, furieuse :

– Rosse ! tu l’entends, Louis ? La voilà ta Vaubois
avec ses airs de vieille cocotte ! Mais fais-la donc
taire !

Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce qui fit
sauter les assiettes, et proféra :

– Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles !

Du coup elles se retournèrent contre lui et l’accablèrent
d’injures.

– Lâche !… Hypocrite !… Menteur !… Mauvais
fils !… Fils de coquine, et coquin toi-même…

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et se
démena devant la table comme un homme à bout de patience et qui se
retient pour ne pas tomber sur l’adversaire à bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :

– Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? À Paris, le drame.
Ici, la comédie. Entrons.

– Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta la jeune
femme.

– Justement.

– Cependant…

– Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour espionner, mais
pour agir ! Sans masques, on les verra mieux.

Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, l’ouvrit et entra
dans la salle, suivi d’Hortense.

Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux femmes
s’interrompirent, toutes rouges et frémissantes de colère.
Jean-Louis se leva, très pâle.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la
parole.

– Permettez-moi de me présenter : le prince Rénine… Mme Daniel…
Nous sommes des amis de Mlle Geneviève Aymard, et c’est en son nom
que nous venons… Voici une lettre écrite par elle et qui vous est
adressée, monsieur.

Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de ces nouveaux
venus, perdit contenance en entendant le nom de Geneviève. Sans
trop savoir ce qu’il disait, et pour répondre au procédé courtois
de Rénine, il voulut à son tour faire la présentation et laissa
tomber cette phrase ahurissante :

– Mme d’Ormival, ma mère… Mme Vaubois, ma mère…

Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne savait
pas à qui tendre d’abord la main, à la mère Mme d’Ormival, ou à la
mère Mme Vaubois. Mais il se passa ceci, que Mme d’Ormival et que
Mme Vaubois, toutes deux en même temps, essayèrent de saisir la
lettre que Rénine tendait à Jean-Louis, et que toutes deux à la
fois marmottaient :

– Mlle Aymard !… elle a de l’aplomb !… elle a de
l’audace !…

Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid, empoigna sa
mère d’Ormival et la fit sortir par la gauche, puis sa mère Vaubois
et la fit sortir par la droite. Et, revenant vers les deux
visiteurs, il décacheta l’enveloppe et lut à demi-voix :

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de cette
lettre. Ayez confiance en lui. Je vous aime. Geneviève. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage très
brun, maigre et osseux, avait bien cette expression de mélancolie
et de détresse que le père de Geneviève avait signalée. Vraiment la
souffrance était visible en chacun des traits tourmentés, comme
dans ces yeux douloureux et inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout en regardant
autour de lui distraitement. Il semblait chercher une ligne de
conduite. Il semblait sur le point de donner des explications. Mais
il ne trouvait rien. Cette intervention l’avait désemparé, comme
une attaque imprévue à laquelle il ne savait par quelle riposte
répondre.

Rénine sentit qu’à la première sommation l’adversaire
capitulerait. Il avait tellement lutté depuis quelques mois, et
tellement souffert dans la retraite et dans le silence opiniâtre où
il s’était réfugié, qu’il ne songeait pas à se défendre. Le
pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait pénétré dans
l’intimité de son abominable existence ?

Rénine l’attaqua brusquement.

– Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la rupture, Geneviève
Aymard a voulu se tuer. Je viens vous demander si sa mort
inévitable et prochaine doit être le dénouement de votre
amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure entre
ses deux mains.

– Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer… Oh ! est-ce
possible !…

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa l’épaule, et,
se penchant :

– Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt à vous confier
à nous. Nous sommes les amis de Geneviève Aymard. Nous lui avons
promis notre assistance. N’hésitez pas, je vous en supplie…

Le jeune homme releva la tête.

Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que vous m’avez
révélé ? Le puis-je après ce que vous venez d’entendre ici
tout à l’heure ? Mon existence, vous la devinez. Que me
reste-t-il à vous dire pour que vous la connaissiez tout entière et
pour que vous en rapportiez le secret à Geneviève… ce secret
ridicule et redoutable qui lui fera comprendre pourquoi je ne suis
pas retourné près d’elle… et pourquoi je n’ai pas le droit d’y
retourner.

Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-quatre heures après
les aveux du père de Geneviève, il obtenait, par les mêmes
procédés, les confidences de Jean-Louis. Toute l’aventure
apparaissait, confessée par les deux hommes.

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. Rénine et lui
s’assirent, et il prononça, sans qu’il fût besoin de le prier
davantage, et comme s’il éprouvait même quelque soulagement à se
confesser :

– Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte mon histoire
avec quelque ironie, car, en vérité, c’est une histoire franchement
comique et qui ne peut manquer de vous faire rire. Le destin
s’amuse souvent à jouer de ces tours imbéciles, de ces farces
énormes que l’on dirait imaginées par un cerveau de fou ou par un
ivrogne. Jugez-en.

« Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé à cette
époque du seul corps de logis principal, était habité par un vieux
médecin qui, pour augmenter ses modiques ressources, recevait
parfois un ou deux pensionnaires. C’est ainsi qu’une année Mme
d’Ormival passa ici l’été, et Mme Vaubois l’été suivant. Or, ces
deux dames qui ne se connaissaient pas d’ailleurs, dont l’une était
mariée à un capitaine au long cours breton, et l’autre à un
voyageur de commerce vendéen, perdirent en même temps leurs maris,
et cela à une époque où toutes deux étaient enceintes. Et comme
elles demeuraient à la campagne, dans des endroits éloignés de tout
centre, elles écrivirent au docteur qu’elles viendraient chez lui
pour y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même temps, à
l’automne. Deux petites chambres, situées derrière cette salle, les
attendaient. Le docteur avait engagé une garde qui couchait ici
même. Tout allait pour le mieux. Ces dames achevaient les layettes
et s’entendaient parfaitement. Résolues à n’avoir que des fils,
elles leur avaient choisi ces noms : Jean et Louis.

« Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit dans
son cabriolet avec le domestique, en annonçant qu’il ne pourrait
revenir que le lendemain. Le maître absent, une fillette, qui
servait de bonne, s’en alla rejoindre son amoureux. Autant de
hasards dont le destin profita avec une méchanceté diabolique. Vers
minuit, Mme d’Ormival ressentit les premières douleurs. La garde,
Mlle Boussignol, laquelle était un peu sage-femme, ne perdit pas la
tête. Mais une heure après, ce fut le tour de Mme Vaubois et le
drame, disons plutôt la tragi-comédie, se déroula parmi les cris et
les gémissements des deux patientes, dans l’agitation effarée de la
garde qui courait de l’une à l’autre, se lamentait, ouvrait la
fenêtre pour appeler le docteur, ou se jetait à genoux pour
implorer la Providence.

« La première, Mme Vaubois mit au monde un garçon que Mlle
Boussignol apporta en hâte dans cette salle, qu’elle soigna, lava
et déposa au creux du berceau qui lui était réservé.

« Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de douleur, et la
garde dut s’employer aussi auprès d’elle, tandis que le nouveau-né
s’épuisait en cris de bête qu’on égorge, et que la mère, terrifiée,
clouée au lit de sa Chambre, s’évanouissait.

« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et de
l’obscurité, l’unique lampe où il n’y a plus de pétrole, les
bougies qui s’éteignent, le bruit du vent, le piaulement des
chouettes, et vous comprendrez que Mlle Boussignol était folle
d’épouvante. Enfin, à cinq heures, après des incidents tragiques,
elle apportait ici le petit d’Ormival, un garçon également, le
soignait, le lavait, l’étendait dans son berceau et repartait au
secours de Mme Vaubois qui, revenue à elle, vociférait, puis de Mme
d’Ormival qui, à son tour, perdait connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux mères, mais
ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna près des
nouveau-nés, elle s’aperçut avec horreur qu’elle les avait
enveloppés avec des langes semblables, chaussés avec des chaussons
de laine identiques et couchés tous deux côte à côte, dans le même
berceau ! De sorte qu’on ne pouvait savoir qui était Louis
d’Ormival et qui était Jean Vaubois.

« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, elle constata qu’il
avait les mains glacées et qu’il ne respirait plus. Il était mort.
Comment s’appelait celui-là ? et comment celui qui
survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux femmes
éperdues et délirantes, et la garde se traînant devant leurs lits
et implorant son pardon. Tour à tour elle m’offrait à leurs
caresses, moi, le survivant. Et tour à tour elles m’embrassaient et
me repoussaient. Car enfin, qui étais-je ? le fils de la veuve
d’Ormival et de feu le capitaine au long cours ? ou le fils de
Mme Vaubois et de feu le voyageur de commerce ? Aucun indice
ne permettait de se prononcer.

« Le docteur supplia chacune de mes deux mères de sacrifier ses
droits, du moins au point de vue légal, afin que je puisse
m’appeler Louis d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles s’y refusèrent
énergiquement.

« Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ? » protesta
l’une.

« Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean Vaubois ? »
riposta l’autre.

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de père et de
mère inconnus. »

Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais Hortense, à
mesure que le dénouement approchait, s’était laissé gagner par une
hilarité qu’elle contenait avec peine et dont le jeune homme ne
pouvait manquer de s’apercevoir.

– Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux, excusez-moi,
c’est nerveux.

Il répondit doucement, sans amertume :

– Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que mon
histoire est de celles qui font rire, et que j’en connaissais mieux
que personne la niaiserie et l’absurdité. Oui, tout cela est
burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, dans la réalité, ce
ne fut pas drôle. Situation comique en apparence, et qui, par la
force des choses, demeure comique, mais situation affreuse. Vous
voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? Les deux mères, dont aucune
des deux n’était sûre d’être la mère, mais dont aucune n’était sûre
de ne point l’être, se cramponnant à Jean-Louis. C’était peut-être
un étranger, mais c’était peut-être l’enfant de leur chair et de
leur sang. Elles l’aimèrent à l’excès et se le disputèrent avec
rage. Et surtout elles en arrivèrent toutes deux à se haïr d’une
haine mortelle. Différentes de caractère et d’éducation, obligées
de vivre l’une près de l’autre puisque aucune ne voulait renoncer
au bénéfice de sa maternité possible, elles vécurent en ennemies
que rien ne désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est cette
haine que l’une et l’autre m’apprirent. Si mon cœur d’enfant, avide
de tendresse, me portait vers l’une d’elles, l’autre m’insinuait le
mépris et l’exécration. Dans ce manoir qu’elles achetèrent à la
mort du vieux médecin et qu’elles flanquèrent de deux pavillons, je
fus leur bourreau involontaire et leur victime de chaque jour.
Enfance torturée, adolescence effroyable, je ne crois pas qu’un
être ait souffert plus que moi. »

– Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait
plus.

– On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de ces femmes est
ma mère. Et l’on abandonne pas son fils, et chacune d’elles peut
croire que je suis son fils. Nous étions rivés tous les trois les
uns aux autres, comme des forçats, rivés par la douleur, par la
compassion, par le doute, par l’espoir aussi que la vérité
éclaterait peut-être un jour. Et nous sommes encore là, tous les
trois, à nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue.
Ah ! quel enfer Comment s’évader ? Plusieurs fois je l’ai
tenté… Vainement. Les liens rompus se renouaient. Cet été encore,
dans l’élan de mon amour pour Geneviève, j’ai voulu m’affranchir et
j’ai tâché de convaincre les deux femmes que j’appelle maman. Et
puis… et puis je me suis heurté à leurs plaintes… à leur haine
immédiate contre l’épouse… contre l’étrangère que je leur imposais…
J’ai cédé… Qu’aurait fait Geneviève ici, entre Mme d’Ormival et Mme
Vaubois ? Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis, qui s’était animé peu à peu, prononça ces dernières
paroles d’une voix ferme, comme s’il eût voulu qu’on attribuât sa
conduite à des raisons de conscience, et au sentiment de ses
devoirs. En réalité – et Rénine et Hortense ne s’y trompèrent point
– c’était un faible, incapable de réagir contre une situation
absurde, dont il avait souffert depuis son enfance, et qui s’était
imposée à lui comme irrémédiable et définitive. Il la supportait
ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a pas le droit de rejeter, et en
même temps il en avait honte. En face de Geneviève, il s’était tu
par crainte du ridicule, et, depuis, retourné dans sa prison, il y
demeurait par habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une
lettre qu’il tendit à Rénine.

– Vous voudrez bien vous charger de ces quelques mots pour Mlle
Aymard, dit-il, et la supplier encore de me pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre insistait, il prit la
lettre et la déchira.

– Que signifie ?… questionna le jeune homme.

– Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous allez venir avec nous…

– Moi ?

– Que vous serez demain près de Mlle Aymard, et que vous ferez
votre demande en mariage.

Jean-Louis regarda Rénine d’un air où Il y avait quelque dédain,
et comme s’il eût pensé : « Voilà un monsieur qui n’a rien compris
aux événements que je lui ai exposés. »

Hortense s’approcha de Rénine.

– Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, qu’elle se tuera
fatalement…

– Inutile. Les choses se passeront comme je l’annonce. Nous
partirons tous les trois dans une heure ou deux. La demande en
mariage aura lieu demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.

– Vous parlez avec une assurance ! …

– J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.

– Quel motif ?

– Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous voulez
bien m’aider dans mes recherches.

– Des recherches… Dans quel but ? fit Jean-Louis.

– Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas entièrement
exacte.

Jean-Louis se rebiffa.

– Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas dit un mot
qui ne soit l’exacte vérité.

– Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de douceur.
Vous n’avez certes pas dit un mot qui ne soit conforme à ce que
vous croyez être l’exacte vérité. Mais cette vérité n’est pas, ne
peut pas être ce que vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.

– Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je la
connaisse mieux que vous.

– Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de cette
nuit tragique ne vous est forcément connu que de seconde main. Vous
n’avez aucune preuve. Mme d’Ormival et Mme Vaubois, non plus.

– Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté.

– Aucune preuve de la confusion qui s’est produite.

– Comment ! Mais c’est une certitude absolue Les deux
enfants ont été déposés dans le même berceau, sans qu’aucun signe
les distinguât l’un de l’autre. La garde n’a pas pu savoir…

– C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu’elle
donne.

– Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Mais
c’est accuser cette femme.

– Je ne l’accuse pas.

– Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? Et
pourquoi ? Elle n’y avait aucun intérêt, et ses larmes, son
désespoir… autant de témoignages qui confirment sa bonne foi. Car,
enfin, les deux mères étaient là… elles ont vu pleurer cette femme…
elles l’ont interrogée… Et puis, je le répète, quel
intérêt ?…

Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, Mme d’Ormival et
Mme Vaubois, qui, sans doute, écoutaient aux portes et qui étaient
entrées sournoisement, balbutiaient, stupéfaites :

– Non… non… c’est impossible… Cent fois nous l’avons questionnée
depuis. Pourquoi aurait-elle menti ?

– Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, expliquez-vous.
Dites-nous les raisons pour lesquelles vous essayez de mettre en
doute la vérité certaine ?

– Parce que cette vérité n’est pas admissible, déclara Rénine,
qui haussa la voix et, à son tour, s’anima jusqu’à ponctuer ses
phrases de coups sur la table. Non, les choses ne s’accomplissent
pas ainsi. Non, le destin n’a pas de ces raffinements de cruauté,
et les hasards ne s’ajoutent pas les uns aux autres avec tant
d’extravagance ! Hasard inouï déjà que, la nuit même où le
docteur, son domestique et sa servante ont quitté la maison, les
deux dames justement soient prises aux mêmes heures des douleurs de
l’accouchement et mettent au monde en même temps deux fils.
N’ajoutons pas à cela un événement plus exceptionnel encore !
Assez de maléfices Assez de lampes qui s’éteignent et de bougies
qui ne brûlent pas ! Non, mille fois non, il n’est pas
admissible qu’une sage-femme s’embrouille dans ce qui est
l’essentiel de son métier. Si affolée qu’elle soit par l’imprévu
des circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui veille,
et qui fait que chacun des deux enfants a sa place désignée et se
distingue de l’autre. Alors même qu’ils sont couchés côte à côte,
l’un est à droite, l’autre est à gauche, Alors même qu’ils sont
enveloppés de langes semblables, il y a un petit détail qui
diffère, un rien que la mémoire enregistre et qui se retrouve
fatalement sans qu’il soit besoin de réfléchir. Une
confusion ? Je la nie. L’impossibilité de savoir ?
Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on peut imaginer
toutes les fantaisies et accumuler toutes les contradictions. Mais
dans la réalité, au centre même de la réalité, il y a toujours un
point fixe, un noyau solide autour duquel les faits viennent se
grouper d’eux-mêmes suivant un ordre logique. J’affirme donc de la
façon la plus formelle que la garde Boussignol n’a pas pu confondre
les deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût assisté aux
événements de cette nuit, et sa puissance de persuasion était telle
que, du premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui
n’avaient jamais douté depuis un quart de siècle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui, et
l’interrogeaient avec une angoisse haletante :

– En ce cas, selon vous, elle saurait ?… elle pourrait
révéler ?…

Il rectifia :

– Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a eu dans sa
conduite, durant ces heures-là, quelque chose qui n’est d’accord ni
avec ses paroles ni avec la réalité. Tout l’énorme et intolérable
mystère qui a pesé sur vous trois provient, non d’une minute
d’inattention, mais bien de ce quelque chose que nous ne discernons
pas et qu’elle connaît, elle. voilà ce que je prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper à
l’étreinte de cet homme.

– Oui, ce que vous prétendez, dit-il.

– Voilà ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il n’est
nul besoin d’assister à un spectacle pour le voir, ni d’écouter des
paroles pour les entendre. La raison et l’intuition nous donnent
des preuves aussi rigoureuses que les faits eux-mêmes. La garde
Boussignol détient, dans le secret de sa conscience, un élément de
vérité qui nous est inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :

– Elle vit ! … Elle habite Carhaix ! … On peut la
faire venir !

Aussitôt, l’une des deux mères s’écria :

– J’y vais. Je la ramène.

– Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.

Hortense proposa :

– Voulez-vous que j’y aille ? Je prends l’automobile et je
décide cette femme à m’accompagner. Où demeure-t-elle ?

– Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite boutique de
mercerie. Le chauffeur vous indiquera… Mlle Boussignol… tout le
monde la connaît…

– Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la prévenez de rien.
Si elle s’inquiète, tant mieux. Mais qu’elle ne sache pas ce qu’on
veut d’elle, c’est là une précaution indispensable si vous voulez
réussir.

Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le plus profond.
Rénine se promenait à travers la pièce où de beaux meubles anciens,
de belles tapisseries, des reliures et de jolis bibelots dénotaient
chez Jean-Louis une recherche d’art et de style. Cette pièce était
réellement la sienne. À côté, par les portes entrouvertes sur les
logements contigus, on pouvait constater le mauvais goût des deux
mères. Rénine se rapprocha du jeune homme et murmura :

– Elles sont riches ?

– Oui.

– Et vous ?

– Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres
environnantes m’appartînt, ce qui assure largement mon
indépendance.

– Elles ont de la famille ?

– Des sœurs, l’une et l’autre.

– Auprès de qui elles pourraient se retirer ?

– Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais… monsieur… il ne
saurait être question de cela, et je crains bien que votre
intervention n’aboutisse qu’à un échec. Encore une fois, je vous
affirme…

L’automobile arrivait cependant. Les deux femmes se levèrent
précipitamment, déjà prêtes à parler.

– Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas de ma
façon de procéder. Il ne s’agit pas de lui poser des questions,
mais de lui faire peur, de l’étourdir. Dans son désarroi, elle
parlera.

L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant les fenêtres.
Hortense sauta et tendit la main à une vieille femme, coiffée d’un
bonnet de linge tuyauté, vêtue d’un corsage de velours noir et
d’une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de belette,
tout pointu, et qui se terminait en un museau armé de petites dents
qui sortaient.

– Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-elle en
pénétrant avec crainte dans cette pièce d’où le docteur l’avait
chassée jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avança et dit d’un ton
sévère

– Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous le
communiquer. Et j’insiste vivement auprès de vous pour que vous
pesiez bien chacune de mes paroles.

Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité
de la personne interrogée n’est point contestable.

Il formula :

– Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la police de
Paris pour faire la lumière sur un drame qui a eu lieu ici il y a
vingt-sept ans. Or, dans ce drame, où vous avez tenu un rôle
considérable, je viens d’acquérir la preuve que vous avez altéré la
vérité et que, par suite de vos fausses déclarations, l’état civil
d’un des enfants nés au cours de cette nuit-là n’est pas exact. En
matière d’état civil, les fausses déclarations constituent des
crimes punis par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire à
Paris pour y subir, en présence de votre avocat, l’interrogatoire
de rigueur.

À Paris ?… mon avocat ?… gémit Mlle Boussignol.

– Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes sous le coup
d’un mandat d’arrestation. À moins que… insinua Rénine, à moins que
vous ne soyez prête, dès maintenant, à faire tous aveux
susceptibles de réparer les conséquences de votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents
s’entrechoquaient. Elle était manifestement incapable d’opposer à
Rénine la plus petite résistance.

– Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-t-il.

Elle risqua :

– Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien fait.

– Alors, nous partons, dit-il.

– Non, non, implora-t-elle… Ah ! mon bon monsieur, je vous
en supplie…

– Êtes-vous décidée ?

– Oui, fit-elle dans un souffle.

– Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du train me presse.
Il faut que cette affaire soit réglée séance tenante. À la moindre
hésitation de votre part, je vous emmène. Nous sommes
d’accord ?

– Oui.

– Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de
faux-fuyants.

Il désigna Jean-Louis.

– De qui monsieur est-il le fils ? De Mme
d’Ormival ?

– Non.

– De Mme Vaubois, par conséquent ?

– Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.

– Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa montre.

Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, d’un ton si bas
et d’une voix si altérée qu’ils durent tous se pencher sur elle
pour percevoir à peu près le sens de son bredouillement :

– Quelqu’un est venu le soir… un monsieur qui apportait dans des
couvertures un enfant nouveau-né qu’il voulait confier au docteur…
Comme le docteur n’était pas là, il est resté toute la nuit à
l’attendre, et c’est lui qui a tout fait.

– Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que
s’est-il passé ?

Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait sous
son regard impérieux. Jean-Louis et les deux mères étaient penchés
sur elle, haletants et anxieux. Leur vie dépendait des quelques
mots qui allaient être prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, comme on
fait la confession d’un crime

– Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un enfant qui
est mort, mais tous les deux, celui de Mme d’Ormival et celui de
Mme Vaubois, tous les deux dans des convulsions. Alors le monsieur,
voyant cela, m’a dit… Je me rappelle toutes ses phrases, le son de
sa voix, tout… Il m’a dit :

« Les circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois saisir cette
occasion pour que mon garçon, à moi, soit heureux et bien soigné.
Mettez-le à la place d’un de ceux qui sont morts. »

– Il m’offrit une grosse somme en disant que ça le
débarrasserait d’un coup de frais à payer chaque mois pour son
gosse, et j’acceptai. Seulement, à la place duquel le mettre ?
Fallait-il que le garçon devienne Louis d’Ormival ou Jean
Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit :

« Ni l’un, ni l’autre. » Et alors il m’expliqua comment je
devais m’y prendre et ce que je devais raconter quand il serait
parti. Et, pendant que j’habillais son garçon avec des langes et
des tricots pareils à ceux de l’un des petits morts, lui, il
enveloppa l’autre petit avec des couvertures qu’il avait apportées,
et il s’en alla dans la nuit.

Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un moment,
Rénine lui dit, l’intonation plus bienveillante :

– Je ne vous cacherai pas que votre déposition s’accorde avec
l’enquête que j’ai poursuivie de mon côté. On vous en tiendra
compte.

– Je n’irai pas à Paris ?

– Non.

– Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me retirer ?

– Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour l’instant.

– Et on ne causera pas de tout ça dans le pays ?

– Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez le nom de
cet homme ?

– Il ne me l’a pas dit.

– Vous l’avez revu ?

– Jamais.

– Vous n’avez pas autre chose à déclarer ?

– Rien.

– Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre
confession ?

– Oui.

– C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez convoquée.
D’ici là, pas un mot à personne.

Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la
trahirent, et elle dut s’appuyer sur Rénine. Il la conduisit dehors
et ferma la porte derrière elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles dames,
et tous les trois se tenaient par la main. Le lien de haine et de
misère qui les unissait était brisé tout à coup, et cela mettait
entre eux aussitôt, sans qu’ils eussent besoin de réfléchir, une
douceur et un apaisement dont ils n’avaient pas conscience, mais
qui les rendaient graves et recueillis.

– Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. C’est l’instant
décisif de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :

– Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? Vous êtes
satisfait de sa déposition ?

– Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé. Que
voulez-vous de plus ?

– Rien… Je ne sais pas.

– Nous en reparlerons, chère amie. Pour l’instant, je le répète,
il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de suite. Sinon…

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :

– Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les événements vous
imposent, ainsi qu’à Mme Vaubois et à Mme d’Ormival, une séparation
qui vous permettra à tous trois de voir clair et de vous résoudre
en toute liberté d’esprit ? Venez avec nous, monsieur. Ce
qu’il y a de plus urgent, c’est de sauver Geneviève Aymard, votre
fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna vers les deux
femmes.

– C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce pas,
mesdames ?

Elles firent un signe de tête.

– Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous sommes tous
d’accord. Dans les grandes crises, il faut le recul de la
séparation… Oh ! pas bien longtemps, peut-être… quelques jours
de répit, après lesquels il vous sera loisible d’abandonner
Geneviève Aymard et de reprendre votre existence. Mais ces quelques
jours sont indispensables. Vite, monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, l’étourdissant de
paroles, persuasif et obstiné, il le poussa vers son
appartement.

Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le manoir.

– Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à Hortense, alors
qu’ils traversaient la station de Guingamp où l’automobile les
avait menés, et que Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout est
pour le mieux. Vous êtes contente ?

– Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, répondit-elle
distraitement.

Une fois installés dans le train, ils allèrent tous deux au
wagon-restaurant. À la fin du dîner, Rénine, qui avait adressé à
Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune femme n’avait
répliqué que par des monosyllabes, protesta :

– Ah ça ! mais qu’est-ce qu’il y a, chère amie ? Vous
avez l’air soucieux.

– Moi ? Mais non.

– Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.

Elle sourit.

– Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour savoir si
je suis satisfaite, je dois vous dire que… évidemment… je le suis
pour Geneviève Aymard… mais que, sous un autre rapport… au point de
vue même de l’aventure… je conserve comme une sorte de malaise…

– Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette
fois-ci ?

– Pas trop.

– Mon rôle vous semble secondaire ?… Car, enfin, en quoi
consiste-t-il ! Nous sommes venus. Nous avons écouté les
doléances de Jean-Louis. On a fait comparaître une ancienne
sage-femme. Et voilà, c’est fini.

– Justement, je me demande si c’est fini et je n’en suis pas
certaine. En vérité, nos autres aventures m’avaient laissé une
impression plus… comment m’expliquer ? Plus franche, plus
claire.

– Et celle-ci vous paraît obscure ?

Obscure, oui, inachevée.

– Mais en quoi ?

– Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de cette femme…
Oui, très probablement. Ce fut si imprévu et si bref !

– Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que j’y ai coupé
court. Il ne fallait pas trop d’explications.

– Comment ?

– Oui, si elle avait donné des explications trop détaillées, on
aurait fini par se méfier de ce qu’elle racontait.

– Se méfier ?

– Dame, l’histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce monsieur
qui arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche, et qui s’en va
avec un cadavre, ça ne tient guère debout. Que voulez-vous, chère
amie, je n’avais pas eu beaucoup de temps pour lui souffler son
rôle, à la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.

– Que voulez-vous dire ?

– Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la campagne, ça a la tête
dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors nous avons bâti à la
va-vite un scénario… qu’elle n’a pas trop mal récité d’ailleurs. Le
ton y était… Effarement… Trémolo… Larmes…

– Est-ce possible ! Est-ce possible murmura Hortense. Vous
l’aviez donc vue auparavant ?

– Il a bien fallu.

– Mais quand ?

– Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous refaisiez un brin
de toilette à l’hôtel de Carhaix, moi, je courais aux
renseignements. Vous pensez bien que le drame d’Ormival-Vaubois est
connu dans la région. Tout de suite on m’a indiqué l’ancienne
sage-femme, Mlle Boussignol. Avec Mlle Boussignol ça n’a pas
traîné. Trois minutes pour établir la nouvelle version de ce qui
s’était passé, et 10,000 francs pour qu’elle consente à répéter
devant les gens du manoir cette version… plus ou moins
invraisemblable.

– Tout à fait invraisemblable !

– Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y avez cru et les
autres également. Et c’était l’essentiel. Il fallait, d’un coup
d’épaule, démolir une vérité de vingt-sept ans, une vérité d’autant
plus solide qu’elle était bâtie sur les faits eux-mêmes. C’est
pourquoi j’ai foncé dessus de toutes mes forces, et je l’ai
attaquée à coups d’éloquence. L’impossibilité d’identifier les deux
enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge !
Vous êtes tous les trois victimes de quelque chose que j’ignore,
mais que votre devoir est d’éclaircir. « Facile, s’écrie
Jean-Louis, tout de suite ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol. »
« Faisons-la venir. » Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en
sourdine le petit discours que je lui ai seriné. Coup de théâtre.
Stupeur. J’en profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la tête.

– Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils
réfléchiront !

– Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, peut-être.
Mais jamais ils ne consentiront à avoir des certitudes !
Jamais ils n’accepteront de réfléchir ! Comment voilà des gens
que je tire de l’enfer où ils se débattent depuis un quart de
siècle, et ils voudraient s’y replonger ? Voilà des gens qui,
par veulerie, par un faux sentiment du devoir, n’avaient pas le
courage de s’évader, et ils ne se cramponneraient pas à la liberté
que je leur donne ? Allons donc ! Mais ils auraient avalé
des bourdes encore plus indigestes que celles qui leur furent
servies par Mlle Boussignol. Après tout, quoi, ma version n’est pas
plus bête que la vérité. Au contraire, et ils l’ont avalée toute
crue ! Tenez, avant notre départ, j’ai entendu Mme d’Ormival
et Mme Vaubois parler de leur déménagement immédiat. Elles étaient
déjà tout affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne plus se
voir.

– Mais Jean-Louis ?

– Jean-Louis Mais il en avait par-dessus la tête de ses deux
mères !

Sapristi, on n’a pas deux mères dans la vie ! En voilà une
situation pour un homme ! Quand on a la chance de pouvoir
choisir entre avoir deux mères ou n’en pas avoir du tout, fichtre
on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime Geneviève. Et il l’aime
assez, je veux le croire, pour ne pas lui infliger deux
belles-mères ! Allez, vous pouvez être tranquille. Le bonheur
de cette jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que vous
désiriez ? L’important, c’est le but que l’on atteint, et non
pas la nature plus ou moins étrange des moyens que l’on emploie. Et
s’il y a des aventures qui se dénouent et des mystères que l’on
élucide, grâce à la recherche et à la découverte de bouts de
cigarettes, de carafes incendiaires et de cartons à chapeaux qui
s’enflamment, il en est d’autres qui exigent de la psychologie et
dont la solution est purement psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :

– Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean-Louis…

Rénine parut très étonné.

– Comment, vous pensez encore à cette vieille histoire. Mais
c’est fini tout cela ! Ah bien ! je vous avoue qu’il ne
m’intéresse plus du tout, homme à la double mère.

Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité si
amusante, qu’Hortense fut prise de rire.

– À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit les choses
bien plus clairement à travers le rire qu’à travers les larmes. Et
puis, il est une autre raison pour laquelle votre devoir est de
rire chaque fois que l’occasion s’en présente.

– Laquelle ?

– Vous avez de jolies dents.










Chapitre 6
La Dame à la Hache


L’un des événements les plus incompréhensibles de l’époque qui
précéda la guerre fut certainement ce qu’on appela l’affaire de la
Dame à la Hache. La solution n’en fut pas connue, et elle ne l’eût
jamais été si les circonstances n’avaient pas, de la façon la plus
cruelle, obligée le prince Rénine – devons-nous dire Arsène
Lupin ? – à s’en occuper, et si nous n’en pouvions donner
aujourd’hui, d’après ses confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit mois, cinq femmes
disparurent, cinq femmes de conditions diverses, âgées de vingt à
trente ans, habitant Paris ou la région parisienne.

Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un docteur ; Mlle
Ardent, fille d’un banquier ; Mlle Covereau, blanchisseuse à
Courbevoie ; Mlle Honorine Vernisset, couturière et Mlle
Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes disparurent sans qu’il
fût possible de recueillir un seul détail qui expliquât pourquoi
elles sortirent de chez elles, pourquoi elles n’y rentrèrent pas,
qui les attira dehors, où et comment elles furent retenues.

Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune d’elles en
un endroit quelconque de la banlieue ouest de Paris, et chaque
fois, ce fut un cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une femme
frappée à la tête d’un coup de hache. Et chaque fois, près de cette
femme attachée solidement, la figure inondée de sang, le corps
amaigri par le manque de nourriture, des traces de roues prouvaient
que le cadavre avait été apporté là par une voiture.

L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y eut qu’une
seule instruction, laquelle engloba les cinq enquêtes, et
d’ailleurs n’aboutit à aucun résultat. Disparition d’une femme,
découverte de son cadavre huit jours après, exactement. Voilà
tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi les marques
laissées par les roues de la voiture ; identiques les coups de
hache, tous donnés au haut du front, au plein milieu de la tête et
verticalement.

Le mobile ? Les cinq femmes avaient été entièrement
dépouillées de leurs bijoux, porte-monnaie et objets de valeur.
Mais on pouvait aussi bien attribuer le vol à des maraudeurs et à
des passants, puisque les cadavres gisaient dans des endroits
déserts. Devait-on supposer l’exécution d’un plan de vengeance, ou
bien d’un plan destiné à détruire une série d’individus reliés les
uns aux autres, bénéficiaires, par exemple, d’un héritage
futur ? Là encore, même obscurité. On bâtissait des
hypothèses, que démentait sur-le-champ l’examen des faits. On
suivait des pistes aussitôt abandonnées.

Et, brusquement, un coup de théâtre. Une balayeuse des rues
ramassa sur un trottoir un petit carnet qu’elle remit au
commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches, sauf
une, où il y avait la liste des femmes assassinées, liste établie
selon l’ordre chronologique et dont les noms étaient accompagnés de
trois chiffres. Ladoue, 132 ; Vernisset, 118, etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance à ces lignes que le
premier venu avait pu écrire puisque tout le monde connaissait la
liste funèbre. Mais, au lieu de cinq noms, voilà qu’elle en
comportait six ! Oui, au-dessous du mot Grollinger, 128, on
lisait Williamson, 114. Se trouvait on en présence d’un sixième
assassinat ?

La provenance évidemment anglaise du nom restreignait le champ
des investigations qui, de fait, furent rapides. On établit que,
quinze jour auparavant, une demoiselle Herbette Williamson, nurse
dans une famille d’Auteuil, avait quitté sa place pour retourner en
Angleterre, et que, depuis ce temps, ses sœurs, bien qu’averties
par lettre de sa prochaine arrivée, n’avaient pas entendu parler
d’elle.

Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le cadavre dans
les bois de Meudon. Miss Williamson avait le crâne fendu par le
milieu.

Inutile de rappeler l’émotion du public à ce moment, et quel
frisson d’horreur, à la lecture de cette liste, écrite sans aucun
doute de la main même du meurtrier, secoua les foules. Quoi de plus
épouvantable qu’une telle comptabilité, tenue à jour comme le livre
d’un bon commerçant. « À telle date, j’ai tué celle-ci, à telle
autre, celle-là… » Et, comme résultat de l’addition, six
cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues n’eurent
aucun mal à s’accorder et déclarèrent unanimement que l’écriture
était celle d’une femme « cultivée, ayant des goûts artistes, de
l’imagination et une extrême sensibilité ». La Dame à la Hache,
ainsi que les journaux la désignèrent, n’était décidément pas la
première venue, et des milliers d’articles étudièrent son cas,
exposèrent sa psychologie et se perdirent en explications
baroques.

C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, un jeune
journaliste que sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul
élément de vérité, et jeta dans ces ténèbres la seule lueur qui
devait les traverser. En cherchant à donner un sens aux chiffres
placés à la droite des six noms, il avait été conduit à se demander
si ces chiffres ne représentaient pas tout simplement le nombre de
jours qui séparaient les crimes les uns des autres. Il suffisait de
vérifier les dates. Tout de suite, il avait constaté l’exactitude
et la justesse de son hypothèse. L’enlèvement de Mlle Vernisset
avait eu lieu 132 jours après celui de Mme Ladoue celui d’Hermine
Covereau 118 Jours après celui de Mlle Vernisse, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put
qu’enregistrer une solution qui s’adaptait si exactement aux
circonstances les chiffres correspondaient aux intervalles. La
comptabilité de la Dame à la Hache n’offrait aucune
défaillance.

Mais alors une remarque s’imposait. Miss Williamson, la dernière
victime, ayant été enlevée le 26 juin précédent, et son nom étant
accompagné du chiffre 114, ne devait-on pas admettre qu’une autre
agression se produirait 114 jours après, c’est-à-dire le 18
octobre ? Ne devait-on pas croire que l’horrible besogne se
répéterait selon la volonté secrète de l’assassin ? Ne
devait-on pas aller jusqu’au bout de l’argumentation qui attribuait
aux chiffres, à tous les chiffres, aux derniers comme aux autres,
leur valeur de dates éventuelles ?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se discutait,
durant tes jours qui précédèrent ce 18 octobre où la logique
voulait que s’accomplît un nouvel acte du drame abominable. Et
c’est pourquoi il était naturel que le matin de ce jour-là le
prince Rénine et Hortense, en prenant rendez-vous par téléphone
pour le soir, fissent allusion aux journaux que chacun d’eux venait
de lire.

– Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez la Dame à la
Hache, prenez l’autre trottoir.

– Et si cette bonne dame m’enlève, que faire ? demanda
Hortense.

– Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et répétez
jusqu’à la seconde même où luira l’éclair de la hache : « Je n’ai
rien à craindre ; il me délivrera. » Il, c’est moi… et je vous
baise les mains. À ce soir, chère amie.

L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De quatre à sept,
il acheta les différentes éditions des journaux. Aucune d’elles ne
parlait d’enlèvement.

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait retenu une
baignoire.

À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il
téléphona chez elle, sans arrière-pensée d’inquiétude d’ailleurs.
La femme de chambre répondit que madame n’était pas encore
rentrée.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à l’appartement meublé
qu’Hortense occupait provisoirement près du parc Monceau, et il
interrogea la femme de chambre, qu’il avait placée près d’elle, et
qui lui était toute dévouée. Cette femme raconta que sa maîtresse
était sortie à deux heures, une lettre timbrée à la main, en disant
qu’elle allait à la poste et qu’elle rentrerait pour s’habiller.
Depuis, aucune nouvelle.

– Cette lettre était adressée à qui ?

– À monsieur. J’ai vu la suscription Prince Rénine.

Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. Hortense ne revint pas,
et elle ne revint pas non plus le lendemain.

– Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la femme de chambre.
Vous direz que votre maîtresse est à la campagne et que vous allez
la rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense
s’expliquait par la date même du 18 octobre. Hortense était la
septième victime de la Dame à la Hache.

« L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup de hache de huit
jours. J’ai donc, à l’heure actuelle, sept jours pleins devant moi.
Mettons six, pour éviter toute surprise. Nous sommes aujourd’hui un
samedi : il faut que vendredi prochain, à midi, Hortense soit
libre, et pour cela que je connaisse sa retraite, au plus tard,
jeudi soir, neuf heures. »

Rénine inscrivit en gros caractères : JEUDI SOIR NEUF HEURES sur
une pancarte qu’il cloua au-dessus de la cheminée de son cabinet de
travail. Puis le samedi, à midi, lendemain de la disparition, il
s’enferma dans cette pièce après avoir donné l’ordre à son
domestique de ne le déranger qu’aux heures des repas ou des
courriers.

Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout de suite, il
avait fait venir une collection de tous les journaux importants qui
avaient parlé avec détails des six premiers crimes. Quand il les
eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux, et, sans
lumière, le verrou tiré, étendu sur un divan, il réfléchit.

Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la première
heure. Les ténèbres demeuraient aussi épaisses. Il n’avait pas
trouvé le moindre fil susceptible de le conduire ni entrevu la
moindre raison qui lui permît d’espérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle sur lui-même, et
malgré sa confiance illimitée dans les ressources dont il
disposait, parfois il tressaillait d’angoisse. Arriverait-il à
temps ? Il n’y avait pas de motif pour que, dans les derniers
jours, il vît plus clair que durant les jours qui venaient de
s’écouler. Et alors c’était le meurtre inévitable de la jeune
femme.

Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense par un
sentiment beaucoup plus violent et plus profond que l’apparence de
leurs relations ne le laissait croire. La curiosité du début, le
désir initial, le besoin de protéger la jeune femme, de la
distraire et de lui donner le goût de l’existence étaient devenus
tout simplement de l’amour. Ni l’un ni l’autre ne s’en rendait
compte, parce qu’ils ne se voyaient guère qu’en des heures de crise
où c’était l’aventure des autres et non la leur qui les
préoccupait. Mais, au premier choc du danger, Rénine s’aperçut de
la place qu’Hortense avait prise dans sa vie, et il se désespérait
de la savoir, captive et martyrisée et d’être impuissant à la
sauver.

Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, tournant et
retournant l’affaire en tous sens. La matinée du mercredi fut
également affreuse pour lui. Il perdait pied. Renonçant à la
claustration, il avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans
son appartement, sortait sur le boulevard et rentrait comme s’il
eût fui devant l’idée qui l’obsédait.

« Hortense souffre… Hortense est au fond de l’abîme… Elle voit
la hache… Elle m’appelle… Elle me supplie… Et je ne peux rien…
»

C’est à cinq heures de l’après-midi, qu’en examinant la liste
des six noms il eut ce petit choc intérieur qui est comme le signal
de la vérité que l’on cherche. Une lueur jaillit dans son esprit.
Ce n’était certes pas la grande lueur où tous les points
apparaissent, mais cela lui suffisait pour savoir dans quel sens il
fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son chauffeur
Clément, il envoya aux principaux journaux une petite note qui
devait passer en gros caractères dans les annonces du lendemain.
Clément eut en outre comme mission d’aller à la blanchisserie de
Courbevoie où jadis était employée Mlle Covereau, la deuxième des
six victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, plusieurs lettres
provoquées par son annonce lui arrivèrent. Puis, il y eut deux
télégrammes. Mais il ne sembla point que ces lettres et télégrammes
répondissent à ce qu’il attendait. Enfin, à trois heures, il reçut,
timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut le satisfaire. Il le
tourna et retourna, étudia l’écriture, feuilleta sa collection de
journaux et conclut à mi-voix : « Je crois qu’on peut marcher dans
cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse M. de
Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des colonies, avenue KIéber, 47
bis, et courut jusqu’à son automobile.

– Clément, avenue Kléber, 47 bis.

Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que
garnissaient de magnifiques bibliothèques ornées de vieux livres
aux reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était un homme
encore jeune, qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, par
ses manières affables, sa distinction réelle, sa gravité souriante,
commandait la confiance et la sympathie.

– Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse à vous
parce que j’ai lu dans les journaux de l’année dernière que vous
aviez connu l’une des victimes de la Dame à la Hache, Honorine
Vernisset.

– Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma femme
l’employait comme couturière à la journée ! Pauvre
fille !

– Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient de
disparaître, comme les six autres victimes ont disparu.

– Comment fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps. Mais j’ai
suivi les journaux attentivement. Il n’y a rien eu le 18
octobre.

– Si, une jeune femme que j’aime, Mme Daniel, a été enlevée le
18 octobre.

– Et nous sommes aujourd’hui le 24 ! …

– En effet, et c’est après-demain que le crime sera commis.

– C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher…

– Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur le
Gouverneur.

– Mais vous avez porté plainte ?

– Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour ainsi dire
absolus, compacts, qui n’offrent aucun vide par où puisse
s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est inutile de
demander la révélation aux moyens ordinaires, étude des lieux,
enquêtes, recherches d’empreintes, etc. Si aucun de ces procédés
n’a servi dans les cas précédents, ce serait perdre son temps que
d’en user pour un septième cas analogue. Un ennemi qui montre tant
d’adresse et de subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces
traces grossières où s’accroche le premier effort d’un détective
professionnel.

– Alors, qu’avez-vous fait ?

– Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec une
nuance d’ironie :

– Le résultat de cette méditation ?…

– C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter, que j’ai
pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble que personne n’avait
eue jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en découvrir la signification
générale, d’écarter toute la broussaille des hypothèses gênantes,
et, puisque l’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de toute
cette besogne, de l’attribuer à la seule catégorie d’individus
capables de l’exécuter.

– C’est-à-dire ?

– À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau sursauta.

– Des fous ? Quelle idée !

– Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la Dame à la
Hache est une folle.

– Mais elle serait enfermée !

– Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-nous si elle ne
compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en apparence et
qu’on surveille si peu qu’ils ont toute latitude pour s’abandonner
à leurs petites manies et à leurs petits instincts de bêtes
féroces ? Rien de plus faux que ces êtres-là. Rien de plus
sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux, de
plus absurde à la fois et de plus logique, de plus désordonné et de
plus méthodique. Toutes ces épithètes, monsieur le Gouverneur,
peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la Hache. L’obsession
d’une idée et la répétition d’un acte, voilà la caractéristique du
fou. Je ne connais pas encore l’idée qui obsède la Dame à la Hache,
mais je connais l’acte qui en résulte, et c’est toujours le même.
La victime est attachée par des cordes identiques. Elle est tuée
après un même nombre de jours. Elle est frappée par le même coup,
avec le même instrument, à la même place : au milieu du front, et
d’une blessure exactement perpendiculaire. Un assassin quelconque
varie. Sa main, qui tremble, dévie et se trompe. La Dame à la Hache
ne tremble pas. On dirait qu’elle a pris des mesures, et le
tranchant de son arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de
vous soumettre d’autres preuves, et d’examiner avec vous tous les
autres faits ? Non, n’est-ce pas ? Le mot de l’énigme
vous est maintenant connu, et vous pensez comme moi que seul un fou
a pu agir de la sorte, stupidement, sauvagement, mécaniquement, à
la manière d’une horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe…

M. de Lourtier-Vaneau, hocha la tête.

– En effet… en effet… toute l’affaire peut être vue sous cet
angle… et je commence à croire qu’on doit la voir ainsi. Mais si
nous admettons chez cette folle l’espèce de logique mathématique,
je n’aperçois aucune corrélation entre les victimes. Elle a frappé
au petit bonheur. Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ?

– Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me
posez la question que je me suis posée dès la première minute, la
question qui résume tout le problème et que j’ai eu tant de mal à
résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutôt que cette
autre ? Entre deux millions de femmes qui s’offraient,
pourquoi Hortense ? Pourquoi la jeune Vernisset ?
Pourquoi Miss Williamson ? Si l’affaire est telle que je
l’imaginais dans son ensemble, c’est-à-dire fondée sur la logique
aveugle et baroque d’une folle, fatalement il y avait un choix. Or
en quoi consistait-il, ce choix ? Quelle était la qualité, ou
le défaut, ou le signe nécessaire pour que la Dame à la Hache
frappât ? Bref, si elle choisissait – et elle ne pouvait pas
ne pas choisir – qu’est-ce qui dirigeait son choix ?

– Vous avez trouvé ?…

Rénine fit une pause et repartit :

– Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et j’aurais pu
trouver dès la première minute, puisqu’il suffisait d’examiner
attentivement la liste des victimes. Mais ces éclairs de vérité ne
s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé par l’effort et
par la réflexion. Vingt fois j’avais regardé la liste sans que ce
petit détail prît forme à mes yeux.

– Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau.

– Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, si plusieurs
personnes sont réunies dans une affaire, crime, scandale public,
etc., la façon de les désigner demeure à peu près immuable. En
l’occurrence, les journaux n’ont jamais employé à l’égard de Mme
Ladoue, de Mlle Ardant, ou de Mlle Covereau, que leurs noms de
famille. Par contre, Mlle Vernisset et Miss Williamson ont toujours
été désignées, en même temps, par les prénoms Honorine et Herbette.
S’il en avait été ainsi pour les six victimes, il n’y aurait pas eu
de mystère.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on aurait su, du premier coup, la corrélation qui
existait entre les six malheureuses, comme je l’ai su, moi,
soudain, par le rapprochement de ces deux prénoms-là avec celui
d’Hortense Daniel. Cette fois, vous comprenez, n’est-ce pas ?
Vous avez, comme moi, devant les yeux, trois prénoms…

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, il prononça
:

– Que dites-vous ?… Que dites-vous ?

– Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant les
syllabes les unes des autres, je dis que vous avez devant les yeux
trois prénoms qui, tous trois, commencent par la même initiale, et
qui, tous trois, coïncidence remarquable, sont composés d’un même
nombre de lettres, ainsi que vous pouvez le vérifier. Si, d’autre
part, vous vous informez auprès de la blanchisseuse de Courbevoie,
où était employée Mlle Covereau, vous saurez qu’elle s’appelait
Hilairie. Là encore même initiale et même nombre de lettres.
Inutile de chercher davantage. Nous sommes sûrs, n’est-ce
pas ? que les prénoms de toutes les victimes présentent les
mêmes particularités. Et cette constatation nous donne d’une façon
absolument certaine le mot du problème qui se posait à nous. Le
choix de la folle est expliqué. Nous connaissons la parenté qui
reliait entre elles les malheureuses. Pas d’erreur possible. C’est
cela et ce n’est pas autre chose. Et quelle confirmation de mon
hypothèse que cette manière de choisir ! Quelle preuve de
folie !

Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là ? Parce
que leurs noms commencent par un H et qu’ils sont composés de huit
lettres ? Vous m’entendez bien, monsieur le Gouverneur ?
Le nombre des lettres est de huit. La lettre initiale est la
huitième lettre de l’alphabet, et le mot huit commence par un H.
Toujours la lettre H. Et c’est une hache qui fut l’instrument de
supplice. Me direz-vous que la Dame à la Hache n’est pas une
folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-Vaneau.

– Qu’avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? Vous semblez
souffrant ?

Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de sueur…
Non, mais toute cette histoire est tellement troublante !
Pensez donc, j’ai connu l’une des victimes… Et alors…

Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un verre
qu’il remplit d’eau et tendit à M. de Lourtier. Celui-ci but
quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit d’une voix
qu’il cherchait à raffermir :

– Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il qu’elle
aboutisse à des résultats tangibles. Qu’avez-vous fait ?

– J’ai publié ce matin dans tous les journaux une annonce ainsi
conçue : Excellente cuisinière demande place. Écrire avant cinq
heures soir à Herminie, boulevard Haussmann… », etc. Vous comprenez
toujours, n’est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les prénoms
commençant par un H et composés de huit lettres sont extrêmement
rares et tous un peu démodés, Herminie, Hilairie, Herbette… Or, ces
prénoms-là, pour des motifs que j’ignore, sont indispensables à la
folle. Elle ne peut s’en passer. Pour trouver des femmes qui
portent un de ces prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse
tout ce qui lui reste de raison, de discernement, de réflexion,
d’intelligence. Elle cherche, elle interroge. Elle est à l’affût.
Elle lit les journaux qu’elle ne comprend guère, mais où ses yeux
s’accrochent à certains détails, à certaines majuscules. Et, par
conséquent, je n’ai pas douté une seconde que ce nom d’Herminie,
imprimé en gros caractères, n’attirât son regard et que, dès
aujourd’hui, elle ne se prit au piège de mon annonce…

– Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-Vaneau
anxieusement.

– Pour faire leurs propositions à la soi-disant Herminie,
continua Rénine, plusieurs dames ont écrit les lettres habituelles
en pareil cas. Mais j’ai reçu un pneumatique qui m’a semblé de
quelque intérêt.

– De qui ?

– Lisez, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de Rénine et
jeta un coup d’œil sur la signature. Il eut d’abord un geste
d’étonnement, comme s’il se fût attendu à autre chose. Puis il
partit d’un long éclat de rire, où il y avait comme de la joie et
de la délivrance.

– Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? Vous avez
l’air content.

– Content, non. Mais cette lettre est signée de ma femme.

– Et vous aviez craint autre chose ?

– Oh ! non, mais du moment que c’est ma femme…

Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine

– Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir reçu plusieurs
réponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses, avez-vous pensé que
précisément celle-ci pouvait vous fournir quelque indice ?

– Parce qu’elle porte comme signature : Mme de Lourtier-Vaneau,
et que Mme de Lourtier-Vaneau avait employé comme couturière l’une
des victimes, Honorine Vernisset.

– Qui vous a dit cela ?

– Les journaux de l’époque.

– Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre
cause ?

– Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que je suis ici,
monsieur le Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de chemin.

– Pourquoi cette impression ?

– Je ne sais pas trop… Certains signes… Certains détails…
Puis-je voir Mme de Lourtier, monsieur ?

– J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier.
Veuillez me suivre.

Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit salon où une
dame à cheveux blonds et au beau visage heureux et doux était
assise entre trois enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les présentations et
dit à sa femme :

– Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?

– Adressé à Mlle Herminie, boulevard Haussmann ? dit-elle.
Oui, c’est de moi. Tu sais bien que notre femme de chambre s’en va
et que je m’occupe de chercher quelqu’un.

Rénine l’interrompit :

– Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’où vous venait
l’adresse de cette femme ?

Elle rougit. Son mari insista :

– Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ?

– On m’a téléphoné.

– Qui ?

Après une hésitation, elle prononça :

– Ta vieille nourrice…

– Félicienne ?…

– Oui.

M. de Lourtier coupa court à la conversation, et sans permettre
à Rénine de poser d’autres questions, il le reconduisit dans son
bureau.

– Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une provenance toute
naturelle. Félicienne, ma vieille nourrice, à qui je fais une
pension, et qui habite dans les environs de Paris, a lu votre
annonce, et c’est elle qui a prévenu Mme de Lourtier. Car enfin,
ajouta-t-il, en s’efforçant de rire, je ne suppose pas que vous
soupçonniez ma femme d’être la Dame à la Hache ?

– Non.

– Alors l’incident est clos… du moins de mon côté… J’ai fait ce
que j’ai pu… j’ai suivi vos raisonnements, et je regrette vivement
de ne pouvoir vous être utile…

Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le
geste de lui montrer la porte, mais il eut comme un étourdissement,
but un second verre d’eau et se rassit. Son visage était
décomposé.

Rénine le regarda quelques secondes, comme on regarde un
adversaire défaillant, qu’il n’est plus besoin que d’achever, et,
s’asseyant près de lui, il le saisit brusquement par le bras.

– Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, Hortense Daniel
sera la septième victime.

– Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulez-vous que je
sache ?

– La vérité. Mes explications vous l’ont fait connaître. Votre
détresse, votre épouvante m’en sont des preuves certaines. Je
venais à vous comme à un collaborateur. Or, par une chance
inespérée, c’est un guide que je découvre. Ne perdons pas de
temps.

– Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me
tairais-je ?

Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai l’intuition
profonde, quelque chose que vous êtes contraint de cacher. La
vérité qui vous est apparue brusquement sur le drame monstrueux,
cette vérité, si elle est connue, pour vous, c’est le déshonneur,
la honte… et vous reculez devant votre devoir.

M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur lui et,
les yeux dans les yeux, murmura :

– Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai ce qui
s’est passé. Et j’ai autant d’intérêt que vous à ne pas attirer
l’attention, puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne veux pas
que son nom soit mêlé à cette histoire affreuse.

Ils restèrent une du deux minutes l’un en face de l’autre.
Rénine avait pris un visage dur. M. de Lourtier sentit que rien ne
le fléchirait si les paroles nécessaires n’étaient pas prononcées,
mais il ne pouvait pas.

– Vous vous trompez… Vous avez cru voir des choses qui ne sont
pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si cet
homme se renfermait stupidement dans son silence, c’en était fini
d’Hortense Daniel, et sa rage fut telle de penser que le mot de
l’énigme était là, comme un objet à portée de sa main, qu’il
empoigna M. de Lourtier à la gorge et le renversa.

– Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en jeu !
Parlez, et parlez tout de suite… Sinon…

M. de Lourtier était à bout de forces. Toute résistance était
impossible. Non pas que l’agression de Rénine lui fît peur et qu’il
cédât à cet acte de violence, mais il se sentait écrasé par cette
volonté indomptable qui semblait n’admettre aucun obstacle, et il
balbutia :

– Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi qu’il
puisse arriver.

– Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, mais à condition
que vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde d’hésitation peut
tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits.

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les mains autour de
son front, M. de Lourtier prononça, sur le ton d’une confidence
qu’il essayait de faire aussi brièvement que possible :

– Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui seule a le droit
de porter mon nom, celle-là, je l’ai épousée quand j’étais jeune
fonctionnaire aux colonies. C’était une femme assez bizarre, de
cerveau un peu faible, soumise jusqu’à l’invraisemblance à ses
manies et à ses impulsions. Nous eûmes deux enfants, deux jumeaux
qu’elle adora, et auprès de qui elle eût trouvé sans doute
l’équilibre et la santé morale, lorsque, par un accident stupide –
une voiture qui passait – ils furent écrasés sous ses yeux. La
malheureuse devint folle… de cette folie silencieuse et discrète
que vous évoquiez. Quelque temps après, nommé dans une ville
d’Algérie, je l’amenai en France et la confiai à une brave créature
qui m’avait élevé. Deux ans plus tard, je faisais connaissance de
celle qui fait la joie de ma vie. Vous l’avez vue tout à l’heure.
Elle est la mère de mes enfants et elle passe pour ma femme.
Vais-je la sacrifier ? Toute notre existence va-t-elle sombrer
dans l’horreur, et faut-il que notre nom soit associé à ce drame de
folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :

– Comment s’appelle-t-elle, l’autre ?

– Hermance.

– Hermance… Toujours les initiales… toujours les huit
lettres.

– C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit M. de Lourtier.
Quand vous avez rapproché les noms les uns des autres, aussitôt
j’ai pensé que la malheureuse s’appelait Hermance, qu’elle était
folle… et toutes les preuves me sont venues à l’esprit.

– Mais si nous comprenons le choix des victimes, comment
expliquer le meurtre ? En quoi donc consiste sa folie ?
Souffre-t-elle ?

– Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a souffert de
la plus effroyable souffrance qui soit : depuis l’instant où ses
deux enfants ont été écrasés sous ses yeux, l’image affreuse de
cette mort était devant elle, nuit et jour, sans une seconde
d’interruption, puisqu’elle ne dormait pas une seule seconde.
Songez à ce supplice ! voir ses enfants mourir durant toutes
les heures des longues journées et toutes les heures des nuits
interminables

Rénine objecta :

– Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image qu’elle
tue ?

– Si… peut-être… articula M. de Lourtier pensivement, pour la
chasser par le sommeil.

– Je ne comprends pas.

– Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une folle… et que
tout ce qui se passe dans ce cerveau détraqué est forcément
incohérent et anormal.

– Évidemment… mais, tout de même, votre supposition se rattache
à des faits qui la justifient ?

– Oui… des faits que je n’avais pour ainsi dire pas remarqués et
qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le premier de ces faits
remonte à quelques années, au matin où ma vieille nourrice trouva,
pour la première fois, Hermance endormie. Or, elle tenait ses deux
mains crispées autour d’un petit chien qu’elle avait étranglé. Et
trois autres fois, depuis, la scène se reproduisit.

– Et elle dormait ?

– Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois, durait
plusieurs nuits.

– Et vous en avez conclu ?

– J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par le
meurtre l’épuisait et la prédisposait au sommeil.

Rénine frissonna.

– C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, l’effort
du meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des
bêtes, elle l’a recommencé avec des femmes. Toute sa folie s’est
ramassée autour de ce point : elle les tue pour s’emparer de leur
sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle vole celui des
autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ? Depuis deux
années, elle dort ?

– Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier.

Rénine l’étreignit à l’épaule.

– Et vous n’avez pas pensé que sa folie pourrait s’étendre, et
que rien ne l’arrêterait pour conquérir le bienfait de
dormir ? Hâtons-nous, monsieur, tout cela est
effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand M. de Lourtier
hésita. La sonnerie du téléphone retentissait.

– C’est de là-bas, dit-il.

– De là-bas ?

– Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille nourrice me
donne des nouvelles.

Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à Rénine qui lui
souffla les questions qu’il devait poser.

– C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?

– Pas mal, monsieur.

– Dort-elle bien ?

– Moins bien depuis quelques jours. La nuit dernière, même, elle
n’a pas fermé l’œil. Aussi elle est toute sombre.

– Que fait-elle en ce moment ?

– Elle est dans sa chambre.

– Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.

– Pas possible. Elle s’est enfermée.

– Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. Allô…
Allô… Ah crebleu, nous sommes coupés !

Sans un mot, les deux hommes sortirent de l’appartement et
coururent jusqu’à l’avenue. Rénine poussa M. de Lourtier dans
l’automobile.

– L’adresse ?

– Ville-d’Avray.

– Parbleu ! au centre de ses opérations… comme l’araignée
au milieu de sa toile. Ah ! l’ignominie.

Il était bouleversé. Toute l’aventure lui apparaissait, enfin,
dans sa réalité monstrueuse.

– Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil, comme elle
faisait avec les bêtes. C’est la même idée obsédante, mais qui
s’est compliquée de tout un attirail de pratiques et de
superstitions absolument incompréhensibles. Il lui semble
évidemment que l’analogie des prénoms avec le sien est
indispensable et qu’elle ne se reposera que si sa victime est une
Hortense ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la logique
nous échappe et dont nous ignorons l’origine, mais auquel il lui
est impossible de se soustraire. Il faut qu’elle cherche et il faut
qu’elle trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa proie, la
veille et la contemple pendant un nombre de jours fatidique,
jusqu’au moment où, stupidement, par ce trou qu’elle creuse d’un
coup de hache en plein crâne, elle absorbe le sommeil qui la grise
et lui donne l’oubli pendant une période déterminée. Et là encore,
absurdité et folie ! Pourquoi fixe-t-elle cette période à tant
de jours ? Pourquoi telle victime doit-elle lui assurer 120
jours de sommeil et telle autre 125 ! Démence ! Calcul
mystérieux et certainement imbécile !

Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, une nouvelle
victime est sacrifiée ; et il y en a eu six déjà, et la
septième attend son tour. Ah ! monsieur, quelle responsabilité
est la vôtre ! Un pareil monstre ! On ne le perd pas de
vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son accablement, sa
pâleur, ses mains qui tremblaient, tout prouvait ses remords et son
désespoir.

– Elle m’a trompé… murmura-t-il. Elle était si calme en
apparence, si docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans une
maison de santé.

– Alors, comment se peut-il ?…

Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée de pavillons
éparpillés au milieu d’un grand jardin. Le pavillon qu’habite
Hermance est tout à fait à l’écart. Il y a d’abord une pièce
occupée par Félicienne, puis la chambre d’Hermance, et deux pièces
isolées, dont la dernière a ses fenêtres sur la campagne. Je
suppose que c’est là qu’elle enferme ses victimes.

– Mais cette voiture qui porte des cadavres ?…

– Les écuries de la maison de santé sont près du pavillon. Il y
a un cheval et une voiture pour les courses. Hermance se relève
sans doute la nuit, attelle et fait glisser la morte par la
fenêtre.

– Et cette nourrice qui la surveille ?

– Félicienne est un peu sourde, très vieille.

– Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, agir. Ne
devons-nous pas admettre une certaine complicité ?

– Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par
l’hypocrisie d’Hermance.

– Cependant, c’est elle qui, une première fois, a téléphoné
tantôt à Mme de Lourtier pour cette annonce…

– Tout naturellement. Hermance, qui parle à l’occasion, qui
raisonne, qui se plonge dans la lecture des journaux qu’elle ne
comprend pas, comme vous disiez, mais qu’elle parcourt
attentivement, aura vu cette annonce et, ayant entendu dire que je
cherchais une femme de chambre, aura prié Félicienne de
téléphoner…

– Oui… oui… c’est bien ce que j’avais pressenti, prononça
lentement Rénine, elle se prépare des victimes… Hortense morte,
elle savait, une fois la quantité de sommeil épuisée, elle savait
où trouver une huitième victime… Mais comment les attirait-elle,
ces malheureuses femmes ? Par quel procédé a-t-elle attiré
Hortense Daniel ?

L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine qui
gourmandait le chauffeur.

– Marche donc, Clément… nous reculons, mon ami.

Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au supplice.
La logique des fous dépend d’une saute d’humeur, de quelque idée
dangereuse et saugrenue qui leur traverse l’esprit. La folle
pouvait se tromper de jour et avancer le dénouement, comme une
pendule détraquée qui sonne une heure trop tôt.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé, ne
serait-elle pas tentée d’agir sans attendre le moment fixé ?
N’était-ce point pour cette raison qu’elle demeurait enfermée dans
sa chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie devait passer la
captive ! Quels frissons de terreur au moindre geste du
bourreau !

– Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus vite,
sacrebleu !

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en pente
abrupte… Des murs qu’interrompait une longue grille…

– Contourne la propriété, Clément. N’est-ce pas, monsieur le
Gouverneur, il ne faut pas donner l’éveil ? Où se trouve le
pavillon ?

– Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.

Ils descendirent un peu plus loin.

Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin creux
et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier désigna
:

– Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au
rez-de-chaussée. C’est celle d’une des deux chambres isolées… et
c’est par là évidemment qu’elle sort.

– Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.

– Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait, mais
elle a dû s’ouvrir un passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes caves.
Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.

Il avança la tête contre la vitre et regarda.

L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant il put
distinguer, dans le fond, une femme qui était assise auprès d’une
autre femme étendue sur un matelas. La femme qui était assise se
tenait le front dans les mains et contemplait la femme étendue.

– C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé le mur.
L’autre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa l’un
de. carreaux, sans que le bruit éveillât l’attention de la
folle.

Il glissa ensuite la main droite jusqu’à l’espagnolette et
tourna doucement, tandis que de la main gauche, il braquait un
revolver.

– Vous n’allez pas tirer supplia M. de Lourtier-Vaneau.

– S’il le faut, oui.

La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un obstacle dont
Rénine ne se rendit pas compte, une chaise qui bascula et qui
tomba.

D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son arme pour saisir
la folle. Mais elle ne l’attendit point. Précipitamment, elle
ouvrit la porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque.

M. de Lourtier voulait la poursuivre.

– À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la
victime d’abord.

Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter le bâillon
qui l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice était
accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il projeta la
lumière sur Hortense.

Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les yeux
brillants de fièvre, Hortense Daniel essayait cependant de
sourire.

– Je vous attendais, murmura-t-elle… Je n’ai pas désespéré une
minute… j’étais sûre de vous…

Elle s’évanouit.

Une heure plus tard, après d’inutiles recherches autour du
pavillon, on trouva la folle enfermée dans un grand placard du
grenier. Elle s’était pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. D’ailleurs, il
était préférable que le pavillon fût vide au moment où la vieille
nourrice annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua
minutieusement à Félicienne la conduite qu’elle devait tenir, puis,
aidé par le chauffeur et par M. de Lourtier, il porta la jeune
femme jusqu’à l’automobile et la ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain même, Rénine
interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution et lui demandait
comment elle avait connu la folle.

– Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute sa
raison, comme je vous l’ai raconté, est soigné à Ville-d’Avray, et
quelquefois je vais lui rendre visite, à l’insu de tout le monde,
je l’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé à cette malheureuse folle,
et que l’autre jour elle m’a fait signe de venir la voir. Nous
étions seules. Je suis entrée dans le pavillon. Elle t’est jetée
sur moi et m’a réduite à l’impuissance sans même que je puisse
trier au secours. J’ai cru à une plaisanterie… et de fait, n’est-ce
pas, c’en était une… une plaisanterie de démente. Elle était très
douce avec moi… Tout de même, elle me laissait mourir de faim.

– Et vous n’aviez pas peur ?

– De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait à
manger, de temps en temps, par lubies… Et puis j’étais tellement
sûre de vous !

– Oui, mais il y avait autre chose… cette autre menace…

– Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.

Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup qu’Hortense –
chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle – n’avait pas
soupçonné un instant, et qu’elle ne soupçonnait pas encore,
l’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun rapprochement ne
s’était fait dans son esprit entre les crimes de la Dame à la Hache
et sa propre aventure.

Il pensa qu’il serait toujours temps de la détromper. Quelques
jours plus tard, du reste, Hortense, à qui son médecin recommanda
un peu de repos et d’isolement, s’en allait chez une de ses
parentes qui habitait aux environs du village de Bassicourt, dans
le centre de la France.










Chapitre 7
Des pas sur la neige


La Roncière, par Bassicourt, le 14 novembre.

Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.

Mon cher ami,

Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois semaines que je
suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un remerciement !
Et pourtant, j’ai fini par comprendre à quelle affreuse mort vous
m’aviez arrachée et le secret de cette histoire effrayante Mais,
que voulez-vous ? Je suis sortie de tout cela dans un tel état
d’accablement ! J’avais un tel besoin de repos et de
solitude ! Rester à Paris ? Continuer avec vous nos
expéditions ? Non, mille fois non ! Assez
d’aventures ! Celles du prochain sont fort intéressantes. Mais
celles dont on est victime et dont on manque mourir… Ah ! cher
ami, quelle horreur ! Comment oublierai-je jamais ?…

Alors ici, à La Roncière, c’est le grand calme. Ma vieille
cousine Ermelin me choie et me dorlote comme une malade. Je
reprends des couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si bien
que je ne pense plus du tout à m’intéresser aux affaires des
autres, mais plus du tout. Ainsi figurez-vous… (je vous raconte
cela parce que, vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une
vieille portière, et toujours disposé à vous occuper de ce qui ne
vous regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai assisté à une
rencontre assez curieuse. Antoinette m’avait menée à l’auberge de
Bassicourt, où nous prenions le thé dans la grande salle, parmi les
paysans – c’était jour de marché – lorsque l’arrivée de trois
personnes, deux hommes et une femme, mit brusquement fin aux
conversations.

L’un des hommes était un gros fermier vêtu d’une longue blouse,
avec une face rubiconde et joyeuse, qu’encadraient des favoris
blancs. L’autre plus jeune, habillé de velours à côtes, avait une
figure jaune, sèche et hargneuse. Chacun d’eux portait en
bandoulière un fusil de chasse. Entre eux, il y avait une jeune
femme mince, petite, enveloppée dans une mante brune, coiffée d’une
toque de fourrure, et dont le visage un peu maigre excessivement
pâle, surprenait par sa distinction et sa délicatesse.

– Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine Ermelin.

– Comment ? cette charmante créature est la femme de ce
rustaud ?

– Et la belle-fille du baron de Gorne.

– Un baron, le vieux bonhomme qui est là ?

– Le descendant d’une très noble famille qui habitait le château
autrefois. Il a toujours vécu en paysan… grand chasseur, grand
buveur, grand chicanier, toujours en procès, à peu près ruiné. Le
fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché à la terre, a fait son
droit, puis s’est embarqué pour l’Amérique, puis, ramené au village
par le manque d’argent, s’est épris d’une jeune fille de la ville
voisine. La malheureuse, on ne sait pas trop pourquoi, a consenti
au mariage… et voilà cinq ans qu’elle vit comme une recluse, ou
plutôt comme une prisonnière, dans un petit manoir tout proche, le
Manoir-au-Puits.

– Entre le père et le fils ? demandai-je.

– Non, le père habite au bout du village, une ferme isolée.

– Et le sieur Mathias est jaloux ?

– Un tigre.

– Sans raison ?

– Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de Gorne,
qui est la femme la plus honnête, si, depuis quelques mois, un beau
cavalier rôde autour du manoir. Cependant les de Gorne ne déragent
pas.

– Comment, le père aussi ?

– Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux qui ont
acheté le château jadis. D’où la haine du vieux de Gorne. Jérôme
Vignal, que je connais et que j’aime beaucoup, est joli garçon,
très riche, et il a juré – c’est le vieux qui raconte cela quand il
est pris de boisson – d’enlever Natalie de Gorne. D’ailleurs,
écoutez…

Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le faire boire et le
pressait de questions, le bonhomme, déjà éméché, s’exclamait avec
un accent d’indignation et un sourire goguenard dont le contraste
était vraiment comique.

– Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce
bellâtre-là ! Il a beau faire la maraude de not’ côté et
reluquer la petite… Chasse gardée ! S’il approche de trop
près, un coup de fusil, n’est-ce pas, Mathias ?

Il empoigna la main de sa belle-fille.

– Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il.
Hein ! Natalie, les galants, t’en veux point ?

Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la jeune femme rougit,
tandis que son mari bougonnait :

– Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il y a des
choses qu’on ne dit pas tout haut.

– Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se règle en public,
riposta le vieux. Pour moi, l’honneur des de Gorne, ça passe avant
tout, et c’est as ce godelureau-là avec ses airs de Parisien…

Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui venait d’entrer
paraissait attendre la fin de la phrase. C’était un grand gars
solide, en costume de cheval, la cravache à la main, et dont la
physionomie énergique, un peu dure, était animée par de beaux yeux
qui souriaient ironiquement.

– Jérôme Vignal, souffla ma cousine.

Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé. Apercevant
Natalie, il la salua profondément, et, comme Mathias de Gorne
avançait d’un pas vers lui, il le dévisagea, ayant l’air de dire
:

– Eh bien ! et puis après ?

Et l’attitude était si insolente que les de Gorne détachèrent
leurs fusils et les empoignèrent à deux mains comme des chasseurs à
l’affût. Le fils avait un regard féroce.

Jérôme demeura impassible sous la menace. Puis au bout de
quelques secondes, s’adressant à l’aubergiste

– Dites donc, j’étais venu pour voir le père Vasseur. Mais son
échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui donner la gaine de mon
revolver qui est décousue, n’est-ce pas ?

Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en riant :

– Je garde le revolver au cas où j’en aurais besoin. Sait-on
jamais ?

Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans un étui
d’argent, l’alluma au feu de son briquet, et sortit. Par la
fenêtre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui s’éloignait au
petit trot.

– Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gorne, en avalant
un verre de cognac.

Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit à
s’asseoir. Près d’eux, Natalie de Gorne pleurait…

Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, elle n’est
pas palpitante, et ne mérite pas votre attention. Rien de
mystérieux là-dedans. Aucun rôle à jouer pour vous. Et j’insiste
même, particulièrement, pour que vous ne cherchiez pas là le
prétexte d’une intervention qui serait tout à fait inopportune.
Évidemment, j’aurais grand plaisir à ce que cette malheureuse femme
qui, paraît-il, est une vrai martyre, soit protégée. Mais, je vous
le répète, laissons les autres se débrouiller, et restons-en là de
nos petites expériences…

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :

– Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut plus continuer
nos petites expériences parce que nous en sommes à la septième, et
qu’on a peur de la huitième qui, d’après notre pacte, a une
signification toute spéciale. On ne veut plus… tout en voulant…
sans avoir l’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un témoignage
précieux de l’influence que, peu à peu, doucement et patiemment, il
avait prise sur la jeune femme. C’était un sentiment assez
complexe, où il y avait de l’admiration, une confiance sans bornes,
de l’inquiétude parfois, de la crainte et presque de l’effroi, mais
de l’amour aussi, il en avait la conviction. Compagne d’aventures
auxquelles elle participait avec une camaraderie qui excluait toute
gêne entre eux, voilà qu’elle avait peur soudain, et qu’une sorte
de pudeur mêlée de coquetterie la poussait à se dérober.

Le soir même, qui était un soir de dimanche, Rénine prenait le
train.

Et, au petit matin, après avoir parcouru en diligence, sur un
chemin tout blanc de neige, les deux lieues qui séparaient la
petite ville de Pompignat, où il descendit, du village de
Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait avoir quelque utilité
: la nuit, on avait entendu trois coups de feu dans la direction du
Manoir-au-Puits.

« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, se dit-il. S’il y
a eu conflit entre le mari et l’amour, j’arrive à temps. »

– Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, comme je
vous vois, déclarait un paysan que les gendarmes interrogeaient
dans la salle de l’auberge, où Rénine était entré.

– Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois coups de feu… Il
était peut-être minuit. La neige qui tombait depuis neuf heures,
avait cessé… et ça a retenti dans la plaine tout à la suite… pan,
pan, pan.

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le brigadier et ses
hommes, eux, n’avaient rien entendu, la gendarmerie tournant le dos
à la plaine. Mais il survint un valet de ferme et une femme, qui se
dirent au service de Mathias de Gorne, et qui, en congé depuis
l’avant-veille, à cause du dimanche, arrivaient du Manoir où ils
n’avaient pu pénétrer.

– La porte de l’enclos est fermée, monsieur le gendarme, fit
l’un d’eux. C’est la première fois. Tous les matins, M. Mathias va
l’ouvrir lui-même sur le coup d’six heures, en hiver comme en été.
Or, voilà qu’il est plus de huit heures. J’ai appelé. Personne.
Alors on est venu vous voir.

– Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne père, leur dit
le brigadier. Il habite sur le chemin.

– Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.

– Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi que les paysans et un
serrurier que l’on réquisitionna. Rénine se joignit au groupe.

Tout de suite, à l’extrémité du village on passa devant la cour
du vieux de Gorne, et Rénine le reconnut à la description
qu’Hortense lui en avait faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de l’affaire, il
s’esclaffa.

– Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher
brigadier, le fusil de Mathias n’a que deux coups.

– Et cette porte close ?

– C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il est venu
vider une bouteille avec moi, peut-être bien deux… ou même trois…
et ce matin il fait la grasse matinée avec Natalie.

Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille charrette à
bâche toute rapiécée, et fit claquer son fouet.

– Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de feu qui
m’empêcheront d’aller au marché de Pompignat, comme lundi. J’ai
deux veaux sous la bâche qui peuvent pus attendre l’abattoir. Bien
le bonjour, camarades.

On se remit en route.

Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom.

– Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La Roncière, et,
comme il est trop tôt pour me présenter chez elle, je vous
demanderai la permission de faire avec vous le détour du Manoir.
Mlle Ermelin est en relations avec Mme de Gorne, et je serais
heureux de la tranquilliser, car j’espère bien qu’il n’y a rien eu
au Manoir, n’est-ce pas ?

– S’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous lirons
ça comme sur une carte, rapport à la neige.

C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait intelligent
et débrouillard. Dès le début, il avait relevé avec beaucoup de
clairvoyance des traces de pas que Mathias avait laissées, la
veille au soir, en retournant chez lui, traces qui se mêlèrent
bientôt aux empreintes formées dans les deux sens par le domestique
et par la fille de ferme. Ils arrivèrent ainsi devant les murs d’un
domaine dont le serrurier ouvrit aisément la porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige immaculée,
celle de Mathias, et il fut facile de noter que le fils avait dû
largement participer aux libations du père, la ligne des pas
présentant des courbes brusques qui la faisaient dévier jusqu’aux
arbres de l’avenue.

Deux cents mètres plus loin se dressaient les bâtiments lézardés
et délabrés du Manoir-au-Puits. La porte principale en était
ouverte.

– Entrons, dit le brigadier.

Et, dès le seuil franchi, il murmura :

– Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas
venir. On s’est battu ici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises cassées, la
table renversée, des éclats de porcelaine et de verre attestaient
la violence de la lutte. La grande horloge qui gisait à terre
marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement au
premier étage. Ni Mathias ni sa femme n’étaient là. Mais la porte
de leur chambre avait été défoncée avec un marteau que l’on trouva
sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle communiquait par
un couloir avec la cuisine, située en arrière, et qui avait une
sortie directe sur un petit enclos pris dans le verger. Au bout de
cet enclos, un puits près duquel il fallait nécessairement
passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, qui n’était
pas bien épaisse, avait été balayée de façon irrégulière, comme si
l’on avait traîné un corps. Et autour du puits, des traces de
piétinements s’enchevêtraient, montrant que la lutte avait dû
recommencer à cet endroit. Le brigadier retrouva les empreintes de
Mathias, et d’autres, des nouvelles, plus élégantes et plus
fines.

Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le verger, toutes
seules. Et trente mètres plus loin, près d’elles, on ramassa un
browning, qu’un des paysans reconnut pour être semblable à celui
que, l’avant-veille, Jérôme Vignal avait sorti dans l’auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles avaient
été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses grandes
lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que l’on se tînt à
l’écart et que tout l’emplacement des vestiges fût respecté, revint
vers le puits, se pencha, posa quelques questions à la fille de
ferme, et murmura, tout en se rapprochant de Rénine :

– Cela me paraît assez clair.

Rénine lui prit le bras.

– Parlons sans détours, brigadier. Je connais suffisamment
l’affaire, étant comme je vous l’ai dit, en relations avec Mlle
Ermelin, laquelle est une amie de Jérôme Vignal et connaît aussi
Mme de Gorne. Est-ce que vous supposez ?…

– Je ne veux rien supposer. Je constate simplement que quelqu’un
est venu hier soir…

– Par où ? Les seules traces d’une personne venant vers le
Manoir sont celles de M. de Gorne.

– C’est que l’autre personne, celle dont les empreintes révèlent
des bottines plus élégantes, est arrivée avant la tombée de la
neige, c’est-à-dire avant neuf heures.

– Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle, d’où elle
aurait guetté le retour de M. de Gorne, lequel est venu après la
neige ?

– Précisément. Dès l’entrée de Mathias, l’individu a sauté sur
lui. Il y a eu combat. Mathias s’est sauvé par la cuisine.
L’individu l’a poursuivi jusqu’auprès du puits et a tiré trois
coups de revolver.

– Et le cadavre ?

– Dans le puits.

Rénine protesta.

– Oh ! oh ! comme vous y allez !

– Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte
l’histoire ; et la neige nous dit très nettement : après la
lutte, après les trois coups de feu, un seul homme s’est éloigné et
a quitté la ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas
celles de Mathias de Gorne. Alors où se trouve Mathias de
Gorne ?

Mais ce puits… on pourra faire des recherches ?

– Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu dans la
région, c’est par lui que l’on désigne ce manoir.

Ainsi vous croyez vraiment ?…

– Je le répète. Après la tombée de neige, une seule arrivée :
Mathias. Un départ : l’étranger.

– Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée comme son
mari ?

– Non, enlevée.

– Enlevée ?

– Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à coups de
marteau…

– Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-même qu’il n’y a
eu qu’un départ, celui de l’étranger.

– Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme. Regardez comme
ils sont enfoncés dans la neige, enfoncés au point qu’ils percent
jusqu’au sol. Ce sont les pas d’un homme chargé d’un lourd fardeau.
L’étranger portait Mme de Gorne sur son épaule.

– Il y a donc une sortie dans cette direction ?

– Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas Mathias de
Gorne. Il lui aura pris cette clef.

– C’est une sortie vers la campagne ?

– Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres la route
départementale… Et savez-vous où ?

– Non.

– Au coin même du château.

– Le château de Jérôme Vignal !

Rénine fit entre ses dents :

– Bigre ! ça devient grave. Si la piste continue jusqu’au
château, nous sommes fixés.

La piste continuait jusqu’au château ; ils purent s’en
rendre compte après l’avoir suivie à travers des champs onduleux où
la neige s’était amoncelée par endroits. Les abords de la grande
grille avaient été balayés, mais ils constatèrent qu’une autre
piste, formée, celle-ci, par les deux roues, d’une voiture, s’en
allait dans un sens opposé au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé également
l’allée principale, arriva, un balai à la main. Interrogé, cet
homme répondit que Jérôme Vignal était parti ce matin avant que
personne ne fût levé, et après avoir attelé lui-même sa
voiture.

– En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il n’y a
qu’à suivre les traces de roues.

– Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de
fer.

– À la station de Pompignat, d’où je viens ? Mais alors ils
auraient passé le village…

– Justement, ils ont choisi l’autre direction, parce qu’elle
conduit au chef-lieu où s’arrêtent les rapides. C’est là où réside
le Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun train ne quitte le
chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’à surveiller la
station.

– Je crois que vous êtes dans la bonne voie, brigadier, dit
Rénine, et je vous félicite de la façon dont vous avez mené votre
enquête.

Ils se séparèrent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au hameau
de La Roncière, mais, tout bien réfléchi, il préféra ne pas la voir
avant que les choses ne prissent une tournure plus favorable, et,
regagnant l’auberge du village, il lui fit porter ces quelques
lignes :

« Très chère amie,

J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours émue
par les choses du cœur, vous désiriez protéger les amours de Jérôme
et de Natalie. Or, tout permet de supposer que ce monsieur et cette
dame, sans demander conseil à leur protectrice, se sont sauvés
après avoir jeté Mathias de Gorne au fond d’un puits.

Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire est
diablement obscure, et près de vous je n’aurais pas la liberté
d’esprit nécessaire pour y réfléchir… »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener dans la
campagne, les mains au dos, et sans regarder le beau spectacle des
plaines blanches. Il rentra déjeuner, toujours pensif, indifférent
au bavardage des clients de l’auberge, qui, tout autour de lui,
commentaient les événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi depuis un
temps assez long, lorsque des coups, à la porte, le réveillèrent.
Il ouvrit.

– Vous !… vous…, murmura-t-il.

Hortense et lui se contemplèrent quelques secondes,
silencieusement, les mains dans les mains, comme si rien, aucune
pensée étrangère et aucune parole ne pouvait se mêler à la joie de
leur rencontre. À la fin il prononça :

– Ai-je eu raison de venir ?

– Oui, dit-elle avec douceur… Oui… Je vous attendais…

– Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez venir plus
tôt au lieu d’attendre… Les événements n’ont pas attendu, eux, et
je ne sais trop ce qui va advenir de Jérôme Vignal et de Natalie de
Gorne.

– Comment vous n’êtes pas au courant ? dit-elle
vivement.

– Au courant de quoi ?

– On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide.

Rénine objecta.

– Arrêtés… non. On n’arrête pas ainsi. Il faut les interroger
d’abord.

– C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La justice
perquisitionne.

–Où ?

– Au château. Et comme ils sont innocents… Car ils sont
innocents, n’est-ce pas ? vous n’admettez pas plus que moi
qu’ils soient coupables ? Il répondit :

– Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chère amie.
Cependant, je dois vous dire que tout est contre eux… Sauf un fait,
c’est que tout est trop contre eux. Il n’est pas normal que tant de
preuves soient accumulées, ni que celui qui tue raconte son
histoire avec une pareille candeur. En dehors de cela, rien que
ténèbres et contradictions.

–Alors ?

– Alors, je suis très embarrassé.

– Mais vous avez un plan ?

– Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, lui, Jérôme
Vignal… la voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et
connaître ce qu’ils disent pour leur défense ! Mais vous
comprenez bien que l’on ne me permettra ni de les questionner, ni
d’assister à leur interrogatoire. Du reste, ce doit être fini.

– Fini au château, dit-elle, mais cela va se continuer au
Manoir.

– On les emmène au Manoir ? fit-il vivement.

– Oui… du moins d’après ce que dit l’un des deux chauffeurs qui
ont amené les automobiles du Parquet.

– Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le
Manoir ! Mais nous y serons aux premières loges. Nous verrons
et nous entendrons tout, comme il me suffit l’un mot, d’une
intonation, d’un clignement d’œil, pour découvrir le petit indice
qui me manque, nous pouvons avoir quelque espoir. Venez, chère
amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie le matin
et qui aboutissait à la porte que le serrurier avait ouverte. Les
gendarmes laissés en faction au Manoir avaient pratiqué un passage
dans la neige, le long de la ligne des empreintes et autour de la
maison. Le hasard permit à Hortense et à Rénine d’approcher sans
être vus et de pénétrer par une fenêtre latérale dans un couloir où
s’accrochait un escalier de service. Quelques marches plus haut se
trouvait une petite pièce qui ne prenait jour, par une sorte
d’œil-de-bœuf, que sur une grande salle du rez-de-chaussée. Lors de
sa visite du matin, Rénine avait remarqué cet œil-de-bœuf, que
recouvrait à l’intérieur un morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe et
découpa l’un des carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de
l’autre côté la maison, aux abords du puits, sans doute. Le bruit
devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la maison.
Quelques-unes montèrent au premier étage, tandis que le brigadier
arrivait avec un jeune homme dont ils ne virent que la haute
silhouette.

– Jérôme Vignal ! fit Hortense.

– Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne, là-haut,
dans sa chambre.

Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier étage
redescendirent et entrèrent. C’étaient le substitut du procureur,
son greffier, un commissaire de police et deux agents.

Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria Jérôme Vignal
d’avancer.

Le visage de Jérôme était bien celui de l’homme énergique
qu’Hortense avait dépeint dans sa lettre. Il ne montrait aucune
inquiétude, mais bien plutôt de la décision et une volonté ferme.
Natalie, petite et toute menue d’apparence, les yeux pleins de
fièvre, donnait cependant une même impression de calme et de
sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et les
traces du combat, la fit asseoir, et dit à Jérôme :

– Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions, voulant
avant tout, au cours de l’enquête sommaire que j’ai menée en votre
présence et que reprendra le juge d’instruction, vous montrer les
raisons très graves pour lesquelles je vous ai prié d’interrompre
votre voyage et de revenir ainsi que Mme de Gorne. Vous êtes
maintenant à même de réfuter les charges vraiment troublantes qui
pèsent sur vous. Je vous demande donc de me dire l’exacte
vérité.

– Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les charges qui
m’accablent ne m’émeuvent guère. La vérité que vous réclamez sera
plus forte que tous les mensonges accumulés contre moi par le
hasard.

– Nous sommes ici pour la mettre en lumière, monsieur.

– La voici.

Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et
franche :

– J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la première heure où je
l’ai rencontrée, j’ai conçu pour elle un amour qui n’a pas de
limites, mais qui, si grand qu’il soit, et si violent, a toujours
été dominé par l’unique souci de son honneur. Je l’aime, mais je la
respecte encore plus. Elle a dû vous le dire, et je vous le redis :
Mme de Gorne et moi, nous nous sommes adressé la parole, cette
nuit, pour la première fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :

– Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus malheureuse. Au
vu et au su de tout le monde, sa vie est un supplice de chaque
minute. Son mari la persécutait avec une haine féroce et une
jalousie exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous diront le
calvaire de Natalie de Gorne, les coups qu’elle recevait, et les
outrages qu’elle devait supporter. C’est à ce calvaire que j’ai
voulu mettre un terme en usant du droit de secours que possède le
premier venu quand il y a excès de malheur et d’injustice. Trois
fois, j’ai averti le vieux de Gorne, le priant d’intervenir, mais
j’ai trouvé en lui, à l’endroit de sa belle-fille, une haine
presque égale, la haine que beaucoup d’êtres éprouvent pour ce qui
est beau et noble. C’est alors que j’ai résolu d’agir directement,
et que j’ai tenté hier soir, auprès de Mathias de Gorne, une
démarche… un peu insolite, mais qui pouvait, qui devait réussir,
étant donné le personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut, que
je n’avais point d’autre intention que de causer avec Mathias de
Gorne. Connaissant certains détails de sa vie qui me permettaient
de peser sur lui d’une manière efficace, je voulais profiter de cet
avantage pour atteindre mon but. Si les choses ont tourné
autrement, je n’en suis pas entièrement responsable. Je vins donc
un peu avant 9 heures. Les domestiques, je le savais, étaient
absents. Il m’ouvrit lui-même. Il était seul.

– Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez là, comme
Mme de Gorne du reste l’a fait tout à l’heure, une chose qui est
manifestement Contraire à la vérité. Mathias de Gorne n’est rentré
hier, qu’à 11 heures du soir. De cela deux preuves précises le
témoignage de son père, et la marque de ses pas sur la neige, qui
tomba de 9h15 à 11 heures.

– Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, sans remarquer
le mauvais effet produit par son obstination, je raconte les choses
telles qu’elles furent et non pas telles qu’on peut les
interpréter. Je reprends. Cette horloge marquait neuf heures moins
dix exactement, quand j’entrai dans cette salle. Croyant à une
attaque, M. de Gorne avait décroché son fusil. Je mis mon revolver
sur la table, hors de ma portée, et je m’assis.

– J’ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez
m’écouter.

Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. Je parlai
donc. Et, tout de suite, crûment, sans aucune de ces explications
préalables qui auraient pu atténuer la brutalité de ma proposition,
je prononçai les quelques phrases que j’avais préparées :

– Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une enquête
minutieuse sur votre situation financière. Toutes vos terres sont
hypothéquées. Vous avez signé des traites dont l’échéance approche
et auxquelles il est matériellement impossible que vous fassiez
honneur. Du côté de votre père, rien à espérer, lui-même étant fort
mal en point. Donc vous êtes perdu. Je viens vous sauver.

Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui
signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait pas
trop. Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de banque
que je déposai en face de lui, et je poursuivis :

– Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous achète le
Manoir-au-Puits et les terres qui en dépendent, hypothèques à ma
charge. C’est exactement le double de ce que ça vaut.

Je vis ses yeux briller.

Il murmura :

– Les conditions ?

– Une seule, votre départ pour l’Amérique.

Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux heures.
Non pas que mon offre l’indignât, je ne l’aurais pas risquée si je
n’avais connu mon adversaire, mais il voulait davantage, et il
discuta âprement, tout en évitant de prononcer le nom de Mme de
Gorne, à qui moi-même, je n’avais pas fait une seule allusion. Nous
avions l’air de deux individus qui, à propos d’un litige
quelconque, cherchent une transaction, un terrain où ils puissent
s’entendre, alors qu’il s’agissait de la destinée même et du
bonheur d’une femme. Enfin, de guerre lasse, j’acceptai un
compromis, et nous arrivâmes à un accord que je voulus aussitôt
rendre définitif. Deux lettres furent échangées entre nous, l’une
par laquelle il me cédait le Manoir-au-Puits contre la somme
versée ; l’autre, qu’il empocha aussitôt, et par laquelle je
devais lui envoyer en Amérique une somme égale le jour où le
divorce serait prononcé.

L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à ce moment il
acceptait de bonne foi. Il me considérait moins comme un ennemi et
comme un rival que comme un monsieur qui vous rend service. Il alla
même, afin que je puisse rentrer chez moi directement, jusqu’à me
donner la clef qui ouvre la petite porte de la campagne. Par
malheur, tandis que je prenais ma casquette et mon manteau, j’eus
le tort de laisser sur la table la lettre de vente signée par lui.
En une seconde, Mathias de Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer
de mon oubli. Garder sa propriété, garder sa femme… et garder
l’argent. Prestement il escamota la feuille, m’assena sur la tête
un coup de crosse, jeta son fusil et m’étreignit à la gorge de ses
deux mains. Mauvais calcul… Plus fort que lui, après une lutte
assez vive qui dura peu, je le maîtrisai et l’attachai avec une
corde qui traînait dans un coin.

Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire avait
été brusque, la mienne ne fut pas moins rapide. Puisque, somme
toute, il avait accepté le marché, je l’obligerais à tenir ses
engagements, du moins dans la mesure où j’y étais intéressé. En
quelques bonds, je montai jusqu’au premier étage.

Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût là et qu’elle n’eût
entendu le bruit de nos discussions. Éclairé par une lampe de
poche, je visitai trois chambres. La quatrième était fermée à clef.
Je frappai. Aucune réponse. Mais je me trouvais à l’un de ces
moments où nul obstacle ne vous arrête. Dans l’une des chambres,
j’avais aperçu un marteau. Je le ramassai et démolis la porte.

Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre, évanouie.
Je la pris dans mes bras, redescendis et passai par la cuisine.
Dehors, en voyant la neige, je songeai bien que mes traces seraient
faciles à suivre, mais qu’importait ? Avais-je à dépister
Mathias de Gorne ? Nullement. Maître des 60,000 francs, maître
du papier où je m’engageais à lui verser une somme égale le jour du
divorce, maître de son domaine, il s’en irait, me laissant Natalie
de Gorne. Rien n’était changé entre nous, sauf une chose : au lieu
d’attendre son bon plaisir, j’avais saisi tout de suite le gage
précieux que je convoitais. Ce n’était donc pas un retour offensif
de Mathias de Gorne que je redoutais, mais bien plutôt les
reproches et l’indignation de Natalie de Gorne. Que dirait-elle une
fois captive ?

Les raisons pour lesquelles je n’eus point de reproche, monsieur
le Substitut, Mme de Gorne, je crois, a eu la franchise de vous les
dire. L’amour appelle l’amour. Chez moi, cette nuit, brisée par
l’émotion, elle m’a fait l’aveu de ses sentiments. Elle m’aimait
comme je l’aimais. Nos destinées se confondaient. Elle et moi, nous
partîmes ce matin à 5 heures, sans prévoir un instant que la
justice pouvait nous demander des comptes. »

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait débité tout
d’un trait, comme un récit appris par cœur et auquel rien ne peut
être changé.

Il y eut un instant de répit.

Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et Rénine n’avaient
pas perdu une seule des paroles prononcées. La jeune femme murmura
:

– Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très
logique.

– Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. Elles sont
redoutables. Il y en a une surtout…

Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès l’abord :

– Et M. de Gorne, dans tout cela ?…

– Mathias de Gorne ? demanda Jérôme.

– Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent de sincérité,
une suite de faits que je suis tout disposé à admettre.
Malheureusement, vous oubliez un point d’une importance capitale :
qu’est devenu Mathias de Gorne ? Vous l’avez attaché dans
cette pièce. Or, ce matin, il n’y était pas, dans cette pièce.

– Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de Gorne,
acceptant en fin de compte le marché, s’en est allé.

– Par où ?

– Sans doute par le chemin qui conduit chez son père.

– Où sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe de neige
qui nous entoure est un témoin impartial. Après votre duel avec
lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne le
voit-on pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : où
se trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutôt…

Le substitut baissa la voix :

– Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du puits, et
autour du puits… quelques traces qui prouvent que la lutte suprême
a eu lieu là… Et après, rien, plus rien…

Jérôme haussa les épaules.

– Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le Substitut, et,
cela, c’est une accusation de meurtre contre moi. Je n’y répondrai
point.

– Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé votre revolver à
vingt mètres du puits ?

– Pas davantage.

– Et sur l’étrange coïncidence de ces trois coups de feu
entendus dans la nuit, et de ces trois balles qui manquent à votre
revolver ?

– Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, comme vous le
croyez, de lutte suprême auprès du puits, puisque j’ai laissé M. de
Gorne attaché dans cette pièce et que j’ai laissé également mon
revolver. Et, d’autre part, si l’on a entendu des coups de feu, ils
ne furent pas tirés par moi.

– Coïncidences fortuites, alors ?

– C’est à la justice de les expliquer. Mon unique devoir est de
dire la vérité, et vous n’avez pas le droit de m’en demander
davantage.

– Si cette vérité est contraire aux faits observés ?

– C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut.

– Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra les mettre
d’accord avec vos assertions, vous comprendrez l’obligation où je
suis de vous garder à la disposition du Parquet.

– Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le
commissaire, puis avec un des agents auquel il donna l’ordre de
faire avancer une des deux automobiles. Ensuite, il se tourna vers
Natalie.

Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal. Elle
concorde absolument avec la vôtre. En particulier, M. Vignal
affirme que vous étiez évanouie quand il vous a emportée. Mais cet
évanouissement a-t-il persisté durant le trajet ?

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait encore affermi
l’assurance de la jeune femme. Elle répliqua :

– Je ne me suis réveillée qu’au château, monsieur.

– C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas entendu les trois
détonations que presque tout le village a entendues ?

– Je ne les ai pas entendues.

– Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé près du
puits ?

– Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal l’affirme.

– Alors, qu’est devenu votre mari ?

– Je l’ignore.

– Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la justice et nous
faire part tout au moins de vos suppositions. Croyez-vous qu’il y
ait eu accident, et que M. de Gorne, qui avait vu son père et qui
avait bu plus que de coutume, ait pu perdre l’équilibre et tomber
dans le puits ?

– Quand mon mari est rentré de chez son père, il n’était
nullement en état d’ivresse.

– Son père l’a déclaré cependant. Son père et lui avaient bu
deux ou trois bouteilles de vin.

– Son père se trompe.

– Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le substitut avec
irritation. Or les traces de pas sont toutes sinueuses.

– Mon mari est rentré à huit heures et demie, avant la chute de
la neige.

Le substitut frappa du poing.

– Mais enfin, madame, vous parlez contre l’évidence

même ! … Cette nappe de neige est impartiale ! … Que
vous soyez en contradiction avec ce qui ne peut pas être contrôlé,
je l’admets ! Mais cela, des pas dans la neige… dans la
neige…

Il se contint.

L’automobile arrivait devant les fenêtres. Prenant une décision
brusque, il dit à Natalie :

– Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la justice,
madame, et attendre dans ce manoir…

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme Vignal dans
l’automobile.

La partie était perdue pour les deux amants. À peine réunis, ils
devaient se séparer et se débattre, loin l’un de l’autre, contre
les accusations les plus troublantes.

Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils échangèrent un long
regard douloureux. Puis il s’inclina devant elle et se dirigea vers
la sortie, à la suite du brigadier de gendarmerie.

– Halte ! cria une voix… Demi-tour, brigadier ! Jérôme
Vignal, pas un mouvement !

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les autres
personnages. La voix venait du haut de la salle. L’œil-de-bœuf
s’était ouvert, et Rénine, penché par là, gesticulait :

– Je désire que l’on m’entende !… J’ai plusieurs remarques
à faire… une surtout à propos de la sinuosité des traces… Tout est
là … Mathias n’avait pas bu… Mathias n’avait pas bu…

Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par
l’ouverture, tout en disant à Hortense, qui, stupéfaite, essayait
de le retenir :

– Ne bougez pas, chère amie… Il n’y a aucune raison pour qu’on
vienne vous déranger.

Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la salle.

Le substitut semblait ahuri :

– Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ? Qui
êtes-vous ?

Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière et répondit
:

Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais dû prendre le
chemin de tout le monde. Mais j’étais pressé. En outre, si j’étais
entré par la porte au lieu de tomber du plafond, mes paroles
auraient produit moins d’effet.

Le substitut s’approcha, furieux.

– Qui êtes-vous ?

– Le prince Rénine. J’ai suivi l’enquête du brigadier, ce matin.
N’est-ce pas, brigadier ? Depuis, je cherche, je me renseigne.
Et c’est ainsi que, désireux d’assister à l’interrogatoire, je me
suis réfugié dans une petite pièce isolée…

– Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !…

– Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la
vérité. Si je n’avais pas été là, je n’aurais pas recueilli
précisément la petite indication qui me manquait. Je n’aurais pas
su que Mathias de Gorne n’était pas ivre le moins du monde. Or,
voilà le mot de l’énigme. Quand on sait cela, on connaît la
vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez ridicule.
N’ayant point pris les précautions nécessaires pour que le secret
de son enquête fût observé, il lui était difficile d’agir contre
cet intrus. Il bougonna :

– Finissons-en. Que demandez-vous ?

– Quelques minutes d’attention.

– Et pourquoi ?

– Pour établir l’innocence de M. Vignal et de Mme de Gorne.

Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui était
particulière aux minutes d’action, et lorsque le dénouement du
drame ne dépendait plus que de lui. Hortense frissonna, pleine
d’une foi immédiate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je l’avais prié de
protéger cette femme et il la sauve de la prison, du désespoir.
»

Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même impression
d’espoir soudain, car ils s’étaient avancés l’un vers l’autre,
comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur avait donné le droit
de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.

– Cette innocence, l’instruction aura tous les moyens de
l’établir elle-même, quand le moment sera venu. Vous serez
convoqué.

– Il serait préférable de l’établir tout de suite. Un retard
pourrait avoir des conséquences fâcheuses.

– C’est que je suis pressé…

– Deux à trois minutes suffiront.

– Deux à trois minutes pour expliquer une pareille
affaire !

– Pas davantage.

– Vous la connaissez donc si bien ?

– Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui ne vous
lâchent pas et qu’il n’y avait qu’à se résigner. D’un ton un peu
goguenard, il lui dit :

– Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer l’endroit
où se trouve M. Mathias de Gorne actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :

– À Paris, monsieur le Substitut.

– À Paris ? Donc vivant ?

– Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.

– Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient les pas autour du
puits, et la présence de ce revolver, et ces trois coups de
feu ?

– Mise en scène, tout simplement.

– Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ?

– Par Mathias de Gorne lui-même.

– Bizarre. Et dans quel but ?

– Dans le but de se faire passer pour mort et de combiner les
choses de telle façon que, fatalement, M. Vignal soit accusé de
cette mort, de cet assassinat.

– L’hypothèse est ingénieuse, approuva le substitut, toujours
ironique. Qu’en pensez-vous, monsieur Vignal ?

Jérôme répondit :

– C’est une hypothèse que j’avais entrevue moi-même, monsieur le
Substitut. Il est très admissible qu’après notre lutte et après mon
départ, Mathias de Gorne ait formé un nouveau plan où, cette fois,
la haine trouvait son compte. Il aimait et détestait sa femme. Il
m’exécrait. Il se sera vengé.

– Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon vos
assertions, Mathias de Gorne devait recevoir de vous une nouvelle
somme de 60,000 francs.

– Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait d’un
autre côté. L’examen de la situation financière de la famille de
Gorne m’avait, en effet, révélé que le père et le fils avaient
contracté une assurance sur la vie au profit l’un de l’autre. Le
fils mort, ou passant pour mort, le père touchait cette assurance
et dédommageait son fils.

– De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute cette
mise en scène, M. de Gorne père serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :

– Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le fils sont
d’accord.

– On retrouvera donc le fils chez le père ?

– On l’y aurait retrouvé cette nuit.

– Qu’est-il devenu ?

– Il a pris le train à Pompignat.

– Suppositions que tout cela !

– Certitude.

– Certitude morale, mais pas la moindre preuve, avouez-le…

Le substitut n’attendit pas la réponse à la question posée.
Jugeant qu’il avait témoigné d’une bonne volonté excessive et que
la patience a des bornes, il mit fin à la déposition.

– Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son chapeau. Et
surtout… surtout, rien dans vos paroles qui puisse contredire, si
peu que ce soit, les affirmations de cet implacable témoin, la
neige. Pour aller chez son père, il a fallu que Mathias de Gorne
sortît d’ici. Par où ?

– Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le chemin qui va d’ici
chez son père.

– Pas de traces sur la neige.

– Si.

– Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas s’en allant
d’ici.

– C’est la même chose.

– Comment cela ?

– Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. On n’avance pas
toujours en marchant devant soi.

– De quelle autre manière peut-on avancer ?

– En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un ton net qui
détachait les syllabes les unes des autres, provoquèrent un grand
silence. Du premier coup, chacun en comprenait la signification
profonde, et, l’adaptant à la réalité, apercevait dans un éclair
cette vérité impénétrable qui semblait soudain la chose la plus
naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la fenêtre, il
disait :

– Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je puis évidemment
marcher droit sur elle, mais je puis aussi bien lui tourner le dos
et marcher en arrière. Dans les deux cas, le but est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :

– Je résume. À huit heures et demie, avant la tombée de la nuit,
M. de Gorne venait de chez son père. Donc aucune trace puisque la
neige n’avait pas encore tombé. À neuf heures moins dix, M. Vignal
se présente, sans laisser non plus la moindre trace de son arrivée.
Explication entre les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se
battent. Mathias de Gorne est vaincu. Trois heures se sont passées
ainsi. Et c’est alors, M. Vignal ayant enlevé Mme de Gorne et
s’étant enfui, que Mathias de Gorne, ulcéré, furieux, mais
entrevoyant tout à coup la plus terrible des vengeances, conçoit
l’idée ingénieuse d’exploiter contre son ennemi cette neige dont on
invoque maintenant le témoignage et qui a couvert le sol pendant un
intervalle de trois heures. Il organise donc, son propre
assassinat, ou plutôt l’apparence de son assassinat et de sa chute
au fond du puits, et il s’éloigne à reculons, pas à pas, inscrivant
sur la page blanche son arrivée au lieu de son départ. Je
m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur le Substitut ?
inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son
départ.

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet original,
lui paraissait subitement un personnage digne d’attention et de qui
il ne convenait point de se moquer.

Il lui demanda :

– Et comment serait-il parti de chez son père ?

– En voiture, tout simplement.

– Qui le conduisait ?

– Son père.

– Comment le savez-vous ?

– Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture et
nous avons parlé au père alors que celui-ci se rendait, comme de
coutume, au marché. Le fils était couché sous la bâche. Il a pris
le train à Pompignat. Il est à Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient à peine
duré cinq minutes. Il ne les avait appuyées que sur la logique et
la vraisemblance. Et cependant il ne restait plus rien du mystère
angoissant où l’on se débattait. Les ténèbres étaient dissipées.
Toute la vérité apparaissait. Mme de Gorne pleurait de joie. Jérôme
Vignal remerciait avec effusion le bon génie, qui, d’un coup de
baguette, changeait le cours des événements.

– Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, monsieur le
Substitut ? reprit Rénine. Le tort que nous avons eu, ce
matin, le brigadier et moi, c’est de ne nous occuper que des
empreintes laissées par le soi-disant assassin et de négliger
celles de Mathias de Gorne. Pourquoi eussent-elles attiré notre
attention ? Or, justement, le nœud de toute l’affaire est
là.

Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de la piste. Il
ne fut pas besoin d’un long examen pour constater que beaucoup de
ces empreintes étaient gauches, hésitantes, trop enfoncées du talon
ou de la pointe, différentes les unes des autres par l’ouverture
des pieds.

– Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à Mathias de
Gorne un véritable apprentissage pour conformer sa marche arrière à
sa marche avant, et son père et lui ont dû le sentir, tout au moins
en ce qui concerne les zigzags que l’on peut voir, puisque le père
de Gorne a eu soin d’avertir le brigadier que son fils avait bu un
coup de trop.

Et Rénine ajouta :

– C’est même la révélation de ce mensonge qui m’a éclairé
subitement. Lorsque Mme de Gorne a certifié que son mari n’était
pas ivre, j’ai pensé aux empreintes et j’ai deviné.

Le substitut prit franchement son parti de l’aventure et se mit
à rire.

– Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux trousses du
pseudo-mort.

– En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit Rénine.
Mathias de Gorne n’a commis aucun délit. Piétiner les alentours
d’un puits, placer plus loin un revolver qui ne lui appartient pas,
tirer trois coups de feu, s’en aller chez son père à reculons, il
n’y a rien de répréhensible. Que pourrait-on lui réclamer ?
Les 60,000 francs ? Je suppose que ce n’est pas l’intention de
M. Vignal et qu’il ne déposera aucune plainte ?

– Certes non, déclara Jérôme.

– Alors, quoi, l’assurance au profit du survivant ? Mais il
n’y aurait délit que si le père en réclamait le paiement. Et cela
m’étonnerait fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le bonhomme. Nous
allons être fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa figure
bonasse se plissait pour exprimer le chagrin et la colère :

– Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué… Mon pauvre Mathias
mort ! Ah ce bandit de Vignal !

Et il montrait le poing à Jérôme.

Le substitut lui lit brusquement :

– Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez l’intention de
faire valoir vos droits sur une certaine assurance ?

– Dame, fit le vieux, malgré lui…

– C’est que votre fils n’est pas mort. On dit même que, complice
de ses petites manigances, vous l’avez fourré sous votre bâche et
conduit à la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme s’il allait
prononcer un serment solennel, demeura un instant immobile, et
puis, soudain, se ravisant, faisant volte-face avec un cynisme
ingénu, le visage détendu, l’attitude conciliante, il éclata de
rire :

– Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire passer pour
mort ? Quel sacripant ! Et il comptait sur moi peut-être
pour toucher l’assurance et la lui envoyer ? Comme si j’étais
capable d’une pareille saloperie !… Tu ne me connais pas, mon
petit…

Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de bon vivant
que divertit une histoire amusante, il s’éloigna, en ayant soin
cependant de poser ses grosses bottes à clous sur chacune des
empreintes accusatrices laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de délivrer
Hortense, la jeune femme avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit
répondre qu’elle s’excusait, mais que, un peu lasse, elle prenait
un repos nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc, elle
m’aime. Le dénouement approche. »










Chapitre 8 «
Au dieu Mercure »


À Madame Daniel, à La Roncière, par Bassicourt, le 30
novembre.

« Amie très chère,

Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n’espère plus en
recevoir avant cette date fâcheuse du 5 décembre à laquelle nous
avons fixé le terme de notre association et j’ai hâte d’y arriver,
puisque vous serez alors affranchie d’un contrat qui paraît ne plus
avoir votre agrément. Pour moi, les sept batailles que nous avons
livrées ensemble, et gagnées, furent un temps de joie infinie et
d’exaltation. Je vivais près de vous. Je sentais tout le bien que
vous faisait cette existence plus active et plus émouvante. Mon
bonheur était tel que je n’osais pas vous en parler et vous laisser
voir de mes sentiments secrets autre chose que mon désir de vous
plaire et mon dévouement passionné. Aujourd’hui, chère amie, vous
ne voulez plus de votre compagnon d’armes. Que votre volonté soit
faite !

Mais si je m’incline devant cet arrêt, me permettrez-vous de
vous rappeler en quoi j’ai toujours pensé que consisterait notre
dernière aventure, et quel but se proposerait notre effort
suprême ? Me permettez-vous de répéter vos paroles, dont pas
une, depuis, ne s’est effacée de ma mémoire ?

J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe de
corsage ancienne, composée d’une cornaline sertie dans une monture
de filigrane. Je la tenais de ma mère, et personne n’ignorait
qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle me portait bonheur.
Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle était enfermée, je suis
malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon génie.

Et, comme je vous interrogeais sur l’époque où cette agrafe
avait disparu, vous avez répliqué en riant :

"Il y a six ou sept ans, ou huit… je ne sais trop… je ne sais
pas comment… je ne sais rien…"

C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous me jetiez, et
vous me posiez cette condition afin qu’il me fût impossible d’y
satisfaire. Cependant, j’ai promis et je voudrais tenir ma
promesse. Ce que j’ai tenté pour vous montrer la vie sous un jour
plus favorable me semblerait inutile, s’il manquait à votre
sécurité ce talisman auquel vous attachez du prix. Ne rions pas de
ces petites superstitions. Elles sont bien souvent le principe de
nos actes les meilleurs.

Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus c’était la
victoire. Seul et pressé par l’approche de la date, j’ai échoué,
non toutefois sans mettre les choses en un tel état que
l’entreprise, si vous voulez la poursuivre, de votre côté, a les
plus grandes chances de réussir.

Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous avons pris
vis-à-vis de nous-mêmes un engagement auquel nous devons faire
honneur. Dans un temps déterminé, il faut que nous inscrivions au
livre de notre existence huit belles histoires, où nous aurons mis
de l’énergie, de la logique, de la persévérance, quelque subtilité,
et parfois un peu d’héroïsme. Voici la huitième. À vous d’agir pour
qu’elle prenne sa place le 5 décembre avant que sonne la huitième
heure du soir au cadran de l’horloge.

Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais vous
dire.

Tout d’abord – et surtout, mon amie, ne taxez pas mes
instructions de fantaisistes, chacune d’elles est une condition
indispensable du succès – tout d’abord, vous couperez dans le
jardin de votre cousine, où j’ai vu qu’il y en avait, trois brins
de jonc bien minces, que vous tresserez ensemble, et que vous
lierez aux deux bouts de manière à former une cravache rustique,
comme un fouet d’enfant.

À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais, taillées à
facettes, et vous le raccourcirez de telle sorte qu’il se compose
de soixante-quinze boules, à peu près égales.

Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de laine bleue.
Comme chapeau, une toque ornée de feuillage roux. Au cou, un boa de
plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues.

L’après-midi, vous vous ferez conduire, par la rive gauche,
jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-Mont. À quatre heures,
exactement, il y aura, devant le bénitier de cette église, une
vieille femme vêtue de noir, en train d’égrener un chapelet
d’argent. Elle vous offrira de l’eau bénite. Vous lui donnerez
votre collier, dont elle comptera les boules et qu’elle vous
rendra. En suite de quoi, vous marcherez derrière elle, vous
traverserez un bras de la Seine, et elle vous conduira dans une rue
déserte de l’île Saint-Louis, devant une maison où vous entrerez
seule.

Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un homme
encore jeune, de teint très mat, à qui vous direz, après avoir
enlevé votre manteau :

« Je viens chercher mon agrafe de corsage. »

Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi. Restez
calme en sa présence. S’il vous interroge, s’il veut savoir pour
quelle raison vous vous adressez à lui, ce qui vous pousse à faire
cette demande, ne donnez aucune explication. Toutes vos réponses
doivent se résumer dans ces courtes formules : "Je viens chercher
ce qui m’appartient. Je ne vous connais pas, j’ignore votre nom,
mais il m’est impossible de ne pas faire cette démarche auprès de
vous. Il faut que je rentre en possession de mon agrafe de corsage.
Il le faut."

Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté nécessaire
pour ne pas vous départir de cette attitude, quelle que soit la
comédie que cet homme puisse jouer, je crois sincèrement à votre
entière réussite. Mais la lutte doit être brève, et l’issue dépend
uniquement de votre confiance en vous-même et de votre certitude du
succès. C’est une sorte de match où vous devez abattre l’adversaire
au premier round. Impassible, vous l’emporterez. Hésitante,
inquiète, vous ne pouvez rien contre lui. Il vous échappe, reprend
le dessus après un premier moment de détresse, et la partie est
perdue en l’espace de quelques minutes. Pas de moyen terme : la
victoire immédiate ou la défaite.

Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse,
accepter de nouveau ma collaboration. Je vous l’offre d’avance, mon
amie, sans condition aucune, et en spécifiant bien que tout ce que
j’ai pu faire pour vous, et tout ce que je ferai, ne me donne
d’autre droit que de vous remercier et de me dévouer encore
davantage à celle qui est toute ma joie et toute ma vie. »

Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta au fond d’un
tiroir, en disant avec résolution :

– Je n’irai pas.

D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance à ce
bijou, qui lui semblait avoir la valeur d’un porte-bonheur, elle ne
s’y intéressait guère aujourd’hui que la période des épreuves
paraissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait oublier ce chiffre de
huit qui était le numéro d’ordre de l’aventure nouvelle. S’y
lancer, c’était reprendre la chaîne interrompue, se rapprocher de
Rénine et lui donner un gage qu’avec son adresse insinuante il
saurait bien exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les mêmes
dispositions. La veille au matin également. Mais tout à coup, sans
même qu’elle eût à lutter contre des tergiversations préalables,
elle courut au jardin, coupa trois brins de jonc qu’elle tressa
comme elle en avait l’habitude, au temps de son enfance, et à midi
elle se faisait conduire au train. Une ardente curiosité la
soulevait. Elle ne pouvait résister à tout ce que l’aventure
offerte par Rénine promettait de sensations amusantes et neuves.
C’était vraiment trop tentant. Le collier de jais, la toque au
feuillage d’automne, la vieille femme au chapelet d’argent… comment
résister à ces appels du mystère, et comment repousser cette
occasion de montrer à Rénine ce dont elle était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à Paris
qu’il me convoque. Or, la huitième heure n’est dangereuse pour moi
qu’à cent lieues de Paris, au fond du vieux château abandonné de
Halingre. La seule horloge qui puisse sonner l’heure menaçante,
elle est là-bas, enfermée, captive ! »

Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 décembre, elle
achetait un collier de jais qu’elle réduisait à soixante-quinze
boules ; elle se parait d’une robe bleue et d’une toque en
feuillage roux, et, à quatre heures précises, elle entrait dans
l’église de Saint-Étienne-du-Mont.

Son cœur battait violemment. Cette fois elle était seule, et
comme elle sentait maintenant la force de cet appui auquel, par
crainte irréfléchie plutôt que par raison, elle avait
renoncé ! Elle cherchait autour d’elle, espérant presque le
voir. Mais il n’y avait personne… personne qu’une vieille dame en
noir, debout près du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait entre
ses doigts un chapelet aux grains d’argent, lui offrit de l’eau
bénite, puis se mit à compter une par une les boules du collier
qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :

– Soixante-quinze. C’est bien. Venez.

Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des réverbères,
franchit le pont des Tournelles, s’engagea dans l’île Saint-Louis,
et suivit une rue déserte qui la conduisit à un carrefour où elle
s’arrêta devant une ancienne maison à balcons de fer forgé.

– Entrez, dit-elle.

Et la vieille dame s’en alla.

Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui occupait
presque tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres étincelantes de
lumière électrique laissaient apercevoir un amoncellement
désordonné d’objets et de meubles anciens. Elle demeura là quelques
secondes, regardant d’un œil distrait. L’enseigne portait ces mots
« Au dieu Mercure » et le nom du marchand : « Pancardi ». Plus
haut, sur une avancée qui bordait la bas : du premier étage, une
petite niche abritait un Mercure en terre cuite pose sur une jambe,
des ailes aux pieds, le caducée à la main, et qui, remarqua
Hortense, un peu trop penché en avant, entraîné par sa course,
aurait dû logiquement perdre l’équilibre et piquer une tête dans la
rue.

« Allons », dit-elle, à demi-voix.

Elle saisit la poignée et entra.

Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la porte,
personne ne vint à sa rencontre. Le magasin semblait vide. Mais,
tout au bout, il y avait une arrière-boutique, et une autre à la
suite, toutes deux remplies de bibelots et de meubles dont beaucoup
devaient avoir une grande valeur. Hortense suivit un passage étroit
qui serpentait entre deux parois d’armoires, de consoles et de
commodes, monta deux marches et se trouva dans la dernière
pièce.

Un homme était assis devant un secrétaire et compulsait des
registres. Sans tourner la tête, il dit :

– Je suis à vous… Madame peut visiter…

Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un genre spécial
qui la rendaient pareille à quelque laboratoire d’alchimiste du
Moyen Age, chouettes empaillées, squelettes, crânes, alambics de
cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux murs, des amulettes
de toutes provenances où dominaient des mains d’ivoire et des mains
de corail, avec les deux doigts dressés qui conjurent les mauvais
sorts.

– Est-ce que vous désirez particulièrement quelque chose,
madame ? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son bureau et
se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une
barbiche grisonnante à deux pointes allongeait son visage, que
surmontait un front chauve et terne, en bas duquel luisaient, à
fleur de peau, deux petits yeux inquiets et fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni son manteau,
répondit :

– Je cherche une agrafe de corsage.

– Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique
intermédiaire.

Après un coup d’œil sur la vitrine, elle prononça :

– Non… non… il n’y a pas ce que je veux. Ce que je veux, ce
n’est pas telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui a disparu
autrefois d’une boîte à bijoux et que je viens chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses traits. Ses
yeux devenaient hagards.

– Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune chance…
Comment est-elle ?…

En cornaline, sertie dans du filigrane d’or… et de l’époque
1830…

– Je ne comprends pas… balbutia-t-il… Pourquoi me demandez-vous
cela ? …

Elle ôta sa voilette et retira son manteau.

Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût épouvanté et
murmura :

– La robe bleue… la toque… Ah ! est-ce possible ? le
collier de jais ! …

Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois baguettes de
jonc qui lui donna la plus violente commotion. Il tendit le doigt
vers elle, se mit à vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant
l’air de ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba sur une
chaise, évanoui.

Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la comédie qu’il
puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de rester
impassible. » Bien qu’il ne jouât peut-être pas la comédie,
cependant elle se contraignit au calme et à l’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur Pancardi
sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui baignait le front,
et, cherchant à se Maîtriser, reprit d’une voix tremblante :

– Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ?

– Parce que cette agrafe est en votre possession.

– Qui vous l’a dit ? fit-il sans protester contre
l’accusation. Comment savez-vous ?

– Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien dit. Je
suis venue avec la certitude de trouver mon agrafe ici, et avec la
volonté implacable de l’emporter.

– Mais vous me connaissez ? vous savez mon nom ?

– Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom avant de le voir
sur votre magasin. Pour moi, vous êtes simplement celui qui me
rendra ce qui m’appartient.

Il était très agité. Il allait et venait dans un petit espace
laissé par un cercle de meubles empilés, sur lesquels il frappait
stupidement au risque d’en démolir l’équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son
désarroi, elle lui ordonna brusquement, avec un ton de menace :

– Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je
l’exige.

Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les mains et
marmotta des mots de supplication. Puis, vaincu, soudain résigné,
il articula :

– Vous l’exigez ?…

– Je le veux, cela doit être…

– Oui, oui… cela doit être… j’y consens.

– Parlez ! commanda-t-elle, plus durement encore.

Parler, non, mais écrire… Je vais écrire mon secret… et tout
sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et traça fiévreusement quelques
lignes sur une feuille qu’il cacheta.

– Tenez, dit-il, voici mon secret… C’était toute ma vie…

Et en même temps, il porta vivement contre sa tempe un revolver
qu’il avait saisi sous un monceau de papiers et il tira.

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle troua
la glace d’une psyché. Mais Pancardi s’affaissa et se mit à gémir
comme s’il eût été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne pas perdre
son sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un comédien. Il a
gardé l’enveloppe. Il a gardé son revolver. Je ne serai pas sa
dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait calme en
apparence, cette tentative de suicide et cette détonation l’avaient
complètement désemparée. Toutes ses forces étaient désunies comme
un faisceau dont on a coupé les liens, et elle avait l’impression
pénible que l’homme, qui se traînait à ses pieds, en réalité
reprenait peu à peu l’avantage sur elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait prédit, le duel
n’avait pas duré plus de quelques minutes, mais c’était elle qui
avait succombé, par la faute de ses nerfs de femme, et à l’instant
même où elle pouvait croire à son triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre la peine
de chercher une transition, il cessa ses jérémiades, se releva d’un
bond, esquissa devant Hortense une manière d’entrechat qui montra
toute sa souplesse, et s’écria d’un ton goguenard :

– Pour la petite conversation que nous allons avoir, je crois
gênant d’être à la merci du premier client qui passe, n’est-ce
pas ?

Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant ouverte, il
abattit le tablier de fer qui clôturait la boutique. Puis, toujours
sautillant, il rejoignit Hortense.

– Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus,
madame, et vous gagniez la partie. Mais aussi, je suis un naïf,
moi. Il m’a semblé vous voir arriver du fond du passé, comme un
émissaire de la Providence, pour me réclamer des comptes, et
bêtement j’allais restituer… Ah ! mademoiselle Hortense –
laissez-moi vous appeler ainsi, c’est sous ce nom que je vous
connaissais – mademoiselle Hortense, vous manquez d’estomac, comme
on dit.

Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, brutalement, il
lui lança :

– Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu’est-ce qui a machiné
cette histoire ? Pas vous, hein ? Ce n’est pas votre
genre. Alors, qui ? Dans ma vie, j’ai toujours été honnête,
scrupuleusement honnête… sauf une fois… cette agrafe. Et tandis que
je croyais l’affaire finie, enterrée, voilà que ça remonte à la
surface. Comment ? Je veux savoir.

Hortense n’essayait même plus de combattre. Il pesait sur elle
de toute sa force d’homme, de toute sa rancune, de toute sa peur,
de toute la menace qu’il exprimait par ses gestes furieux et par sa
physionomie à la fois ridicule et mauvaise.

– Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, que je
puisse me défendre ! Quel est cet ennemi ? Qui vous a
poussée ? Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival que ma
chance exaspère et qui veut à son tour profiter de l’agrafe ?
Mais parlez donc, nom d’un chien… ou je vous jure Dieu…

Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement pour reprendre son
revolver et recula en tendant les bras avec l’espoir de
s’échapper.

Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et Hortense qui
avait de plus en plus peur, non pas tant de l’attaque probable que
de la figure convulsée de son agresseur, commençait à crier,
lorsque le sieur Pancardi resta subitement immobile, les bras en
avant, les doigts écartés et les yeux dirigés par-dessus la tête
d’Hortense.

– Qu’est-ce qui est là ? Comment êtes-vous entré ?
fit-il d’une voix étranglée.

Hortense n’eut même pas besoin de se retourner pour être sûre
que Rénine venait à son secours, et que c’était l’apparition
inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi l’antiquaire. De
fait, une silhouette mince glissa hors d’un amas de fauteuils et de
canapés, et Rénine avança d’un pas tranquille.

– Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où
venez-vous ?

– De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le
plafond.

– De là-haut ?

– Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois mois,
de l’étage ci-dessus. Tout à l’heure, j’ai entendu du bruit. On
appelait au secours. Alors je suis venu.

Mais comment êtes-vous entré ici ?

– Par l’escalier.

– Quel escalier ?

– L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre
prédécesseur était aussi locataire de mon étage, et communiquait
directement par cet escalier intérieur. Vous avez fait condamner la
porte. Je l’ai ouverte.

– Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction.

– L’effraction est permise quand il s’agit de secourir un de ses
semblables.

– Encore une fois, qui êtes-vous ?

– Le prince Rénine… un ami de madame, fit Rénine en se penchant
sur Hortense et en lui baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :

– Ah ! je comprends… C’est vous l’instigateur du complot…
vous qui avez envoyé madame…

– Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même.

– Et quelles sont vos intentions ?

– Très pures, mes intentions. Pas de violence. Simplement un
petit entretien après lequel vous me remettrez ce que je viens
chercher à mon tour.

– Quoi ?

– L’agrafe de corsage.

– Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force.

– Ne dites pas non. C’est couru d’avance.

– Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse me
contraindre à un pareil acte.

– Voulez-vous que nous convoquions votre femme ? Mme
Pancardi se rendra peut-être mieux compte que vous de la
situation.

L’idée de n’être plus seul en présence de cet adversaire imprévu
parut plaire à Pancardi. Il y avait tout près de lui un timbre. Il
appuya trois fois sur la sonnerie.

– Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère amie, M.
Pancardi est tout à fait aimable. Plus rien du diable déchaîné qui
vous terrorisait tout à l’heure. Non… il suffit que M. Pancardi
soit en face d’un homme pour retrouver ses qualités de courtoisie
et d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce qui ne veut pas dire que
les choses vont aller toutes seules. Loin de là ! Rien
d’entêté comme un mouton…

Tout au bout du magasin, entre le bureau de l’antiquaire et
l’escalier tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant passage à
une femme qui tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-être
une trentaine d’années. Vêtue fort simplement, elle semblait, avec
son tablier, plutôt une cuisinière qu’une patronne. Mais le visage
était sympathique et la tournure avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée de
reconnaître en elle une femme de chambre qu’elle avait eue à son
service, étant jeune fille :

– Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous êtes Mme
Pancardi ?

La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut
embarrassée. Rénine lui dit :

– Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, madame Pancardi,
pour terminer une affaire assez compliquée… une affaire où vous
avez joué un rôle important…

Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et elle dit à
son mari, qui ne la quittait pas des yeux :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? Quelle est
cette affaire ?

À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots :

– L’agrafe… l’agrafe de corsage…

Il n’en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi entrevît la
situation dans toute sa gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire
bonne contenance ou d’opposer d’inutiles protestations. Elle
s’affaissa sur une chaise, en soupirant :

– Ah ! voilà… je m’explique… Mlle Hortense a retrouvé la
piste…

Ah ! nous sommes perdus !…

Il y eut un moment de répit. À peine la lutte avait-elle
commencé entre les adversaires que le mari et la femme prenaient
l’attitude de vaincus qui n’espèrent plus qu’en la clémence du
vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit à pleurer.
Penché sur elle, Rénine prononça :

– Mettons les choses au point, voulez-vous, madame ? Nous y
verrons plus clair et je suis sûr que notre entrevue trouvera sa
solution toute naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous
serviez en province chez Mlle Hortense, vous avez connu le sieur
Pancardi, lequel bientôt devint votre amant. Vous étiez corses tous
les deux, c’est-à-dire d’un pays où les superstitions sont
violentes, où la question de chance et de malchance, la jettatura,
le mauvais sort, influent profondément sur la vie de chacun. Or, il
était avéré que l’agrafe de corsage de votre patronne avait
toujours porté chance à ceux qui la possédaient. C’est la raison
pour laquelle, dans un moment de défaillance, stimulée par le sieur
Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six mois après, vous quittiez
votre place et vous deveniez Mme Pancardi. Voilà, résumée en
quelques phrases, toute votre aventure, n’est ce pas ? toute
l’aventure de deux personnages qui seraient restés honnêtes gens
s’ils avaient pu résister à cette tentation passagère.

« Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi tous les
deux, et comment, maîtres du talisman, croyant à sa vertu et
confiants en vous-mêmes, vous vous êtes poussés au premier rang de
marchands de bric-à-brac. Aujourd’hui, riches, propriétaires du
magasin « Au dieu Mercure », vous attribuez le succès de vos
entreprises à cette agrafe de corsage. La perdre, pour vous, ce
serait la ruine et la misère. Toute votre vie est concentrée en
elle. C’est le fétiche. C’est le petit dieu domestique qui protège
et qui conseille. Il est là, quelque part, caché sous le fouillis,
et personne évidemment n’aurait rien soupçonné (car je le répète,
sauf cette erreur, vous êtes de braves gens), si le hasard ne
m’avait conduit à m’occuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :

– Il y a deux mois de cela. Deux mois d’investigations
minutieuses, qui m’étaient faciles puisque, ayant retrouvé votre
piste, j’avais loué l’entresol et que je pouvais utiliser cet
escalier… mais tout de même, deux mois perdus jusqu’à un certain
point, puisque je n’ai pas encore réussi. Et Dieu sait si je l’ai
bouleversé votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait été visité.
Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée. Résultat nul. Si,
pourtant, quelque chose, une découverte accessoire. Dans un casier
secret de votre bureau, Pancardi, j’ai déniché un petit registre où
vous avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre peur du
châtiment, votre crainte de la colère divine.

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit de tels
aveux ? Et surtout est-ce qu’on les laisse traîner ? Quoi
qu’il en soit, je les ai lus, et j’y ai relevé cette phrase, dont
l’importance ne m’a pas échappé, et qui m’a servi à préparer mon
plan d’attaque :

« Qu’elle vienne à moi celle que j’ai dépossédée, qu’elle vienne
à moi telle que je la voyais dans son jardin, tandis que Lucienne
prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vêtue de la robe bleue,
coiffée de la toque de feuillage roux, avec le collier de jais et
la cravache aux trois baguettes de jonc tressées qu’elle portait ce
jour-là ! Qu’elle m’apparaisse ainsi et qu’elle me dise « Je
viens vous réclamer ce qui m’appartient. » Alors je comprendrai que
c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois obéir aux
ordres de la Providence. »

« Voilà ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et ce
qui explique la démarche de celle que vous appelez Mlle Hortense.
Celle-ci, suivant mes instructions, et conformément à la petite
mise en scène que vous avez vous-même imaginée, est venue vers
vous, du fond du passé – c’est votre propre expression. Un peu plus
de sang-froid et vous savez qu’elle eût gagné la partie.
Malheureusement, vous jouez la comédie à merveille, votre tentative
de suicide l’a désorientée, et vous avez compris qu’il n’y avait
point là un ordre de la Providence, mais simplement une offensive
de votre ancienne victime. Je n’avais donc plus qu’à intervenir. Me
voici, et maintenant, concluons :

« Pancardi, l’agrafe ?

– Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer l’agrafe
rendait toute son énergie.

Et vous, madame Pancardi ?

– Je ne sais pas où elle est, affirma la femme.

– Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi, vous avez un
fils âgé de sept ans, que vous aimez de tout votre cœur.
Aujourd’hui jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit
revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes amis sont postés
sur son chemin, et, sauf contre-ordre, l’enlèveront au passage.

Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.

– Mon fils ! oh ! je vous en prie… non, pas cela… je
vous jure que je ne sais rien. Mon mari n’a jamais voulu se confier
à moi.

Rénine continua :

– Deuxième point : dès ce soir, une plainte sera déposée au
Parquet. Comme preuve, les aveux du registre. Conséquences : action
judiciaire, perquisition, etc.

Pancardi se taisait. On avait l’impression que toutes ces
menaces ne l’atteignaient pas et que, protégé par son fétiche, il
se croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine
en bégayant :

– Non… non… je vous en supplie, ce serait la prison, je ne veux
pas… Et puis, mon fils… oh ! je vous en supplie…

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part.

– La pauvre femme ! j’intercède pour elle.

– Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien à son
fils.

– Mais vos amis sont postés ?…

– Pure invention.

– Cette plainte au Parquet ?

– Simple menace.

– Que cherchez-vous donc ?…

– À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, dans l’espoir
qu’un mot leur échappera, un mot qui me renseignera. Nous avons
essayé tous les moyens. Celui-là seul nous reste, et c’est un moyen
qui me réussit presque toujours, rappelez-vous nos aventures.

– Mais si le mot que vous attendez n’est pas prononcé ?

– Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. Il faut
en finir. L’heure approche.

Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et elle rougit en
pensant que l’heure à laquelle il faisait allusion, c’était la
huitième, et qu’il n’avait d’autre but que d’en finir avant que
cette huitième heure ne sonnât.

– Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au couple
Pancardi. La disparition de votre enfant, et la prison… La prison
certaine puisqu’il y a le registre des aveux. Et maintenant,
d’autre part, voici mon offre. Contre la restitution immédiate,
instantanée de l’agrafe, vingt mille francs. Elle ne vaut pas trois
louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.

Rénine reprit, en espaçant ses propositions :

– Je double… Je triple… Fichtre, vous êtes exigeant, Pancardi…
Alors quoi, il faut mettre le chiffre rond ? Soit. Cent
mille.

Il allongea la main comme s’il n’y avait point de doute qu’on ne
lui donnât le bijou.

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et elle le fit avec
une rage soudaine contre son mari :

– Mais avoue donc !… Parle !… où l’as-tu cachée ?
Enfin, quoi, tu ne vas pas t’obstiner ? Sinon, c’est la ruine…
la misère… Et puis, notre fils !… Voyons, parle…

Hortense murmura :

– Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune valeur.

– Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas… Mais
regardez-le… Dans quel état d’agitation il se trouve !
Exactement ce que je voulais… Ah ! cela, voyez-vous, c’est
passionnant… Faire sortir les gens d’eux-mêmes ! … Leur
enlever tout contrôle sur ce qu’ils pensent et sur ce qu’ils
disent ! … Et, dans ce désordre, dans la tempête qui les
secoue, apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque
part !… Regardez-le ! Regardez-le

Cent mille francs pour un caillou sans valeur… sinon la prison…
Il y a de quoi vous tourner la tête !

De fait, l’homme était livide, ses lèvres tremblaient et
laissaient couler un peu de salive. On devinait le bouillonnement
et le tumulte de tout son être, secoué par des sentiments
contradictoires, par des peurs et des convoitises qui se
heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment il était facile de se
rendre compte que ses paroles jaillissaient au hasard, et sans
qu’il eût aucunement conscience de ce qu’il disait :

– Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent
mille ! Un million ! Je m’en moque ! Des
millions ? à quoi ça sert, des millions ? On les perd. Ça
disparaît… Ça s’envole… Il n’y a qu’une chose qui compte, le sort
qui est pour vous ou contre vous. Et le sort est pour moi depuis
neuf ans. Jamais il ne m’a trahi, et vous voudriez que je le
trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? La prison ?
Mon fils ?… Des bêtises !… Rien de mauvais ne m’arrivera
tant que j’obligerai le sort à travailler pour moi. C’est mon
serviteur, mon ami… Il est attaché à l’agrafe. Comment ?
Est-ce que je sais, moi ? C’est la cornaline, sans doute… Il y
a des pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, comme
d’autres contiennent du feu, ou du soufre, ou de l’or…

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres mots
et aux moindres intonations. L’antiquaire riait maintenant d’un
rire nerveux, tout en reprenant l’aplomb de l’homme qui se sent sûr
de lui, et il marchait devant Rénine, avec des gestes saccadés, où
l’on sentait une résolution croissante.

– Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher monsieur.
Le petit morceau de pierre que je possède vaut beaucoup plus que
cela. Et la preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez pour me
l’enlever. Ah ! ah ! des mois de recherches, vous
l’avouez vous-même. Des mois où vous avez tout bouleversé, tandis
que moi, qui ne soupçonnais rien, je ne me défendais même
pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se défendait
toute seule… Elle ne veut pas être découverte et elle ne le sera
pas… Elle se trouve bien ici. Elle préside à de bonnes et loyales
affaires qui la satisfont… La chance de Pancardi ? Mais c’est
connu dans tout le quartier, chez tous les antiquaires. Je le crie
sur les toits « J’ai la chance. » J’ai même eu le toupet de prendre
comme patron le dieu de la chance… Mercure ! Lui aussi me
protège. Tenez, j’en ai mis partout dans ma boutique, des
Mercures ! Regardez là-haut, sur cette planche, toute une
série de statuettes, comme celle de l’enseigne, des épreuves
signées d’un grand sculpteur, qui s’est ruiné et qui me les a
vendues. En voulez-vous une, cher monsieur ? ça vous portera
bonheur aussi. Choisissez ! Un cadeau de Pancardi pour vous
dédommager de votre échec ! Ça vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de la
planche, saisit une statuette qu’il descendit et qu’il coucha dans
les bras de Rénine. Et, riant de plus belle, d’autant plus
surexcité que l’ennemi semblait lâcher pied et reculer devant son
attaque fougueuse, il s’exclama :

– Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout
le monde est d’accord ! Madame Pancardi, ne vous faites pas de
bile. Votre fils va revenir, et il n’y aura pas de prison ! Au
revoir, mademoiselle Hortense…

Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire un petit
bonjour, trois coups au plafond. Au revoir… emportez votre cadeau…
et que Mercure vous favorise ! Au revoir, mon cher prince… Au
revoir, mademoiselle Hortense…

Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait tour à tour
par le bras et les dirigeait jusqu’à la porte basse qui se
dissimulait au haut de cet escalier.

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne protesta
pas. Il n’eut pas un mouvement de résistance. Il se laissa
conduire, comme un enfant que l’on punit et que l’on met à la
porte.

Entre l’instant où il avait fait son offre à Pancardi et
l’instant où Pancardi, triomphant, le jetait à la porte avec une
statuette dans les bras, il ne s’était pas écoulé cinq minutes.

La salle à manger et le salon de l’entresol que Rénine avait
loués donnaient sur la rue. Dans la salle à manger, deux couverts
étaient mis.

– Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, en lui ouvrant
le salon. J’ai pensé que, en tout état de cause, les événements me
permettraient de vous recevoir en cette fin de journée, et que nous
pourrions dîner ensemble. Ne me refusez pas cette faveur, qui sera
la dernière de notre dernière aventure.

Hortense ne refusa pas ; la façon dont se terminait la
bataille, qui était si contraire à tout ce qu’elle avait vu
jusqu’ici, la déconcertait. Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle refusé
puisque les conditions du pacte n’étaient pas remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres à son domestique, puis,
deux minutes plus tard, vint rechercher Hortense et la conduisit
dans la salle. Il était, à ce moment, un peu plus de sept
heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la
statuette de Mercure, cadeau du sieur Pancardi.

– Que le dieu de la chance préside à notre repas dit Rénine.

Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait à se
trouver en face d’elle.

– Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise
volonté ! Madame me condamnait sa porte… Madame n’écrivait
plus… Vraiment, chère amie, vous avez été cruelle, et j’en
souffrais profondément. Aussi ai-je dû employer les grands moyens
et vous attirer par l’appât des plus fabuleuses entreprises. Avouez
que ma lettre était joliment habile ! Les trois baguettes… la
robe bleue… Comment résister à tout cela ! Par surcroît, j’ai
ajouté de mon cru quelques énigmes de plus, les soixante-quinze
boules du collier, la vieille au chapelet d’argent… bref, de quoi
rendre la tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas. Je voulais
vous voir, et que ce fût aujourd’hui. Vous êtes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du bijou
volé.

– Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant cette
condition, qu’il ne me serait pas possible de la remplir ?
Erreur, chère amie. L’épreuve, du moins, au début, était facile,
puisqu’elle s’appuyait sur une donnée certaine : le caractère du
talisman qui s’attachait à l’agrafe. Il suffisait de rechercher si,
dans votre entourage, parmi vos domestiques, il y avait eu
quelqu’un sur qui ce caractère ait pu exercer une attraction
quelconque. Or, tout de suite, sur la liste des personnes que je
parvins à établir, je notai le nom de Mlle Lucienne, originaire de
Corse. Ce fut mon point de départ. Après cela, tout
s’enchaînait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se faisait-il
qu’il acceptât sa défaite d’un air si nonchalant et qu’il parlât
même en triomphateur, alors que, dans la réalité, il avait été
nettement vaincu par l’antiquaire, et quelque peu tourné en
ridicule ?

Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et le ton qu’elle
y mit revêtait un certain désappointement, une certaine
humiliation.

– Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est rompue, puisque,
en fin de compte, si vous connaissez le voleur, vous n’avez pas
réussi à mettre la main sur l’objet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait pas accoutumée à
l’insuccès. Et plus encore, elle s’irritait de constater avec
quelle insouciance il se résignait à un échec qui, somme toute,
entraînait la ruine des espérances qu’il avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de champagne, et
il en vidait une lentement, les yeux attachés sur la statuette du
dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son piédestal, comme un
voyageur qui se réjouit.

– Quelle admirable chose qu’une ligne harmonieuse ! La
couleur m’exalte moins que la ligne, la proportion, la symétrie, et
tout ce qu’il y a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère amie,
la couleur de vos yeux bleus, la couleur de vos cheveux fauves, je
les aime. Mais ce qui m’émeut, c’est l’ovale de votre visage, c’est
la courbe de votre nuque et de vos épaules. Regardez cette
statuette. Pancardi a raison : c’est l’ouvre d’un grand artiste.
Les jambes sont à la fois fines et solidement musclées, toute la
silhouette donne l’impression de l’élan et de la rapidité. C’est
très bien. Une seule faute, cependant, très légère, et que vous
n’avez peut-être pas remarquée.

– Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès que j’ai vu
l’enseigne, dehors. Vous voulez parler, n’est-ce pas, de cette
espèce de déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur la jambe
qui le porte. On croirait qu’il va tomber en avant.

– Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est imperceptible,
et il faut un œil exercé pour s’en apercevoir. Mais, en effet,
logiquement, le poids du corps devrait l’emporter, et logiquement,
selon les lois de la matière, le petit dieu devrait piquer une
tête.

Après un silence, il reprit :

– J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour. Comment n’en
ai-je pas, alors, tiré de conclusions ? J’ai été choqué parce
qu’on avait péché contre une loi esthétique, alors que j’aurais dû
l’être parce qu’on avait manqué à une loi physique. Comme si l’art
et la nature ne se confondaient pas ! Et comme si les lois de
la pesanteur pouvaient être dérangées, sans qu’il y ait là une
raison primordiale…

– Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, intriguée par
ces considérations qui semblaient si étrangères à leurs pensées
secrètes. Que voulez-vous dire ?

– Oh ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n’avoir point
compris plus tôt pourquoi ce Mercure ne piquait pas une tête, comme
ce serait son devoir.

– Et le motif ?

– Le motif ? J’imagine que Pancardi, en tripotant la
statuette pour la faire servir à ses desseins, en aura dérangé
l’équilibre, mais que cet équilibre s’est retrouvé grâce à quelque
chose qui retient le petit dieu en arrière, et qui compense son
attitude vraiment trop risquée.

– Quelque chose ?

– Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu être scellée.
Mais elle ne l’était pas, et je le savais, ayant remarqué que
Pancardi, du haut d’un : échelle, la soulevait et la nettoyait tous
les deux ou trois jours. Reste donc, une seule hypothèse : le
contrepoids.

Hortense tressaillit. Un peu de lumière l’éclairait à son tour.
Elle murmura :

– Un contrepoids !… Est-ce que vous supposeriez que ce
serait… dans le piédestal ?…

– Pourquoi pas ?

Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment Pancardi vous
aurait donné cette statuette ?…

– Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci, c’est
moi qui l’ai prise.

– Mais où ? Quand ?

Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. J’ai enjambé cette
fenêtra laquelle est située au-dessus de l’enseigne, et à côté de
la niche du petit dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-à-dire que
j’ai pris la statue qui était dehors et qui avait de l’intérêt pour
moi, et que j’ai mis celle que m’avait donnée Pancardi et qui
n’avait aucun intérêt.

– Mais celle-là n’était pas penchée en avant ?

– Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de son
magasin. Mais Pancardi n’est pas un artiste. Un défaut d’aplomb ne
le frappe pas, il n’y verra que du feu, et il continuera à se
croire favorisé par la chance, ce qui revient à dire que la chance
continuera à le favoriser. En attendant, voici la statuette, celle
de l’enseigne. Dois-je en démolir le piédestal et en sortir votre
agrafe de la gaine de plomb soudée à l’arrière de ce piédestal, et
qui assure l’équilibre du dieu Mercure ?

– Non !… non !… inutile…, répondit vivement Hortense à
voix basse.

L’intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse avec laquelle il
avait mené toute cette affaire, pour elle, tout cela restait dans
l’ombre à cette minute précise. Mais elle songeait soudain que la
huitième aventure était achevée, que les épreuves avaient tourné à
son avantage, et que l’extrême délai fixé pour la dernière de ces
épreuves n’était pas encore atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :

– Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un et l’autre
subissaient la gêne, au point qu’ils hésitaient à faire le moindre
mouvement. Pour le rompre, Rénine plaisanta :

– Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me
renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en l’exaspérant je
finirais par recueillir dans ses phrases la petite indication qui
me manquait. C’est exactement comme si l’on mettait un briquet dans
les mains de quelqu’un et qu’on lui intimât l’ordre de s’en servir.
À la fin, une étincelle se produit. L’étincelle chez moi, ce qui
l’a produite, c’est le rapprochement inconscient, mais inévitable,
qu’il a fait entre l’agrafe de cornaline, principe de chance, et
Mercure, dieu de la chance. Cela suffisait. Je compris que cette
association d’idées provenait de ce que, dans la réalité, il avait
associé les deux chances en les incorporant l’une à l’autre,
c’est-à-dire, pour être clair, en dissimulant le bijou dans le bloc
même de la statuette. Et instantanément je me souvins du Mercure
placé à l’extérieur et du défaut d’équilibre…

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que
toutes ses paroles tombaient dans le vide. La jeune femme avait
appuyé sa main contre son front, et voilant ainsi ses yeux, elle
demeurait immobile, très lointaine.

En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de cette
aventure particulière et la façon dont Rénine s’était comporté en
cette occasion ne l’intéressaient plus. Ce à quoi elle songeait,
c’était à l’ensemble des aventures qu’elle avait vécues depuis
trois mois, et à la conduite prodigieuse de l’homme qui lui avait
offert son dévouement. Elle apercevait, comme sur un tableau
magique, les actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien qu’il
avait fait, les existences sauvées, les douleurs apaisées, les
crimes punis, l’ordre rétabli partout où s’était exercée sa volonté
de maître. Rien ne lui était impossible. Ce qu’il entreprenait, il
l’exécutait. Chacun des buts vers lesquels il marchait, d’avance
était atteint. Et tout cela sans effort excessif, avec le calme de
celui qui connaît sa puissance, et qui sait que rien ne lui
résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment se
défendre ? S’il exigeait qu’elle se soumît, ne saurait-il pas
l’y contraindre, et cette aventure suprême serait-elle pour lui
plus difficile que les autres ? En admettant qu’elle se
sauvât, y avait-il dans l’immense univers une retraite où elle fût
à l’abri de sa poursuite ? Dès le premier instant de leur
première rencontre, le dénouement était certain, puisque Rénine
avait décrété qu’il en serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une protection, et
elle se disait que, s’il avait rempli les huit conditions, et s’il
lui avait rendu l’agrafe de cornaline avant que la huitième heure
ne fût sonnée, toutefois elle était protégée par ce fait que la
huitième heure devait sonner à l’horloge du château de Halingre, et
non pas ailleurs. Le pacte était formel. Rénine avait dit, ce
jour-là, en regardant les lèvres qu’il convoitait : « Le vieux
balancier de cuivre reprendra son mouvement, et lorsque, à la date
fixée, il frappera de nouveau huit coups, alors… »

Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, grave,
paisible dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle prépara ses
phrases :

« Vous savez… notre accord veut que ce soit l’horloge de
Halingre. Toutes les conditions sont remplies. Mais pas celle-ci.
Alors je suis libre, n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne pas
tenir une promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais qui
tombe, en tout cas, d’elle-même… Et je suis libre… affranchie de
tout scrupule ?… »

Elle n’eut pas le temps de parler. À cette seconde exacte,
derrière elle, un déclenchement se produisit, pareil à celui d’une
horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis un
troisième.

Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le timbre même
de la vieille horloge de Halingre, qui trois mois auparavant, en
rompant d’une façon surnaturelle le silence du château abandonné,
les avait jetés l’un et l’autre sur le chemin des aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.

– Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la
figure entre les mains… l’horloge… l’horloge qui est ici… celle de
là-bas… je reconnais sa voix…

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine avait les
yeux sur elle, et ce regard lui enlevait toutes ses forces. Elle
aurait pu d’ailleurs les recouvrer qu’elle n’en eût pas été plus
vaillante, et qu’elle n’eût point cherché à lui opposer la moindre
résistance, pour cette raison qu’elle ne voulait pas résister.
Toutes les aventures étaient finies, mais il en restait une à
courir, dont l’attente effaçait le souvenir de toutes les autres.
C’était l’aventure d’amour, la plus délicieuse, la plus troublante,
la plus adorable des aventures. Elle acceptait l’ordre du destin,
heureuse de tout ce qui pourrait advenir, puisqu’elle aimait. Elle
sourit, malgré elle, en pensant que la joie revenait dans sa vie à
l’instant même où son bien-aimé lui apportait l’agrafe de
cornaline.

Une seconde fois, le timbre de l’horloge retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes encore elle
se débattit. Mais elle était, ainsi qu’un oiseau fasciné, incapable
d’un geste de révolte, et, comme le huitième coup sonnait, elle
s’abandonna contre lui, en tendant ses lèvres…
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