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Partie 1

La pluie d'étincelles








Chapitre 1
Maman Coralie


Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les ombres
du soir devenaient plus épaisses, deux soldats atteignirent le
petit carrefour, planté d’arbres, que forme, en face du musée
Galliera, la rencontre de la rue de Chaillot et de la rue
Pierre-Charron.

L’un portait la capote bleu horizon du fantassin ; l’autre,
un Sénégalais, ces vêtement de laine beige, à large culotte et à
veston cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et
les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la
gauche ; l’autre, plus qu’un bras, le droit.

Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de laquelle se
dresse un joli groupe de Silènes, et s’arrêtèrent. Le fantassin
jeta sa cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement
quelques bouffées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce et
l’index et la mit dans sa poche.

Tout cela sans un mot.

Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent deux
autres soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle arme
ils appartenaient, leur tenue militaire se composant des effets
civils les plus disparates. Cependant, l’un arborait la chéchia du
zouave ; l’autre, le képi de l’artilleur. Le premier marchait
avec des béquilles, le second avec des cannes.

Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s’élève au bord du
trottoir.

Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en
vint encore, isolément, trois : un chasseur à pied manchot, un
sapeur qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme tordue.
Ils allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun
s’appuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept
mutilés ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait
s’occuper ni même s’apercevoir de leur présence.

Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou
derrière le groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares
passants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce
carrefour peu fréquenté, que des réverbères encapuchonnés
éclairaient à peine, ne s’attardaient pas à noter leurs silhouettes
immobiles.

La demie de six heures sonna.

À ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la place
s’ouvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la porte,
franchit la rue de Chaillot et contourna l’esplanade.

C’était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police
rouge, orné de trois soutaches d’or, un large bandeau de linge
enveloppait sa tête, cachant son front et sa nuque. L’homme était
grand et très mince. Sa jambe droite se terminait par un pilon de
bois muni d’une rondelle de caoutchouc. Il s’appuyait sur une
canne.

Ayant quitté la place, il descendit ‘sur la chaussée de la rue
Pierre-Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de
plusieurs endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un des arbres de
l’esplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un ventre qui
dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit.

Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue
Pierre-Charron vers le centre de Paris. Il gagna ainsi l’avenue des
Champs-Élysées, qu’il remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, transformé,
ainsi que l’annonçait une banderole, en ambulance. L’officier se
posta à quelque distance, de façon à n’être point vu de ceux qui en
sortaient, et il attendit.

Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent.

Il s’écoula encore quelques minutes.

Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en eut encore deux
autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule, une
infirmière vêtue d’un grand manteau bleu que marquait la croix
rouge.

– La voici, murmura l’officier.

Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et gagna la rue
Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le trottoir de droite, se
dirigeant ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot.

Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent que
heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui flottait
autour de ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau, on devinait le
rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure.

L’officier restait en arrière et marchait d’un air distrait,
faisant des moulinets avec sa canne, ainsi qu’un promeneur qui
flâne.

En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes visibles,
en cette partie de la rue, qu’elle et lui.

Mais, comme elle venait de traverser l’avenue Marceau, et bien
avant que lui-même y parvînt, une automobile qui stationnait le
long de l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans le même sens que
la jeune femme, tout en gardant un intervalle qui ne se modifiait
pas.

C’était un taxi-auto. Et l’officier remarqua deux choses :
d’abord, qu’il y avait deux hommes à l’intérieur, et, ensuite,
qu’un de ces hommes, dont il put distinguer un moment la figure
barrée d’une forte moustache et surmontée d’un feutre gris, se
tenait presque constamment penché en dehors de la portière, et
s’entretenait avec le chauffeur.

L’infirmière, cependant, marchait sans se retourner. L’officier
avait changé de trottoir et hâtait le pas, d’autant plus qu’il lui
semblait que l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure que la
jeune femme approchait du carrefour.

De l’endroit où il se trouvait, l’officier embrassait d’un coup
d’œil presque toute la petite place, et, quelle que fût l’acuité de
son regard, il ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler la
présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune voiture.
À l’horizon seulement, parmi les ténèbres des larges avenues qui se
croisaient, deux tramways, leurs stores descendus, troublaient le
silence.

La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fît attention aux
spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût de nature à
l’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe d’hésitation.
Et le manège de l’automobile qui la suivait ne devait pas l’avoir
frappée davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois.

L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place,
dix à quinze mètres au plus la séparaient de l’infirmière, et
lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers arbres,
l’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le milieu de la
chaussée, se mit à longer le trottoir, tandis que, du côté opposé à
ce trottoir, à gauche par conséquent, celui des deux hommes qui se
tenait en dehors avait ouvert la portière et descendait sur le
marchepied.

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d’être
vu, tellement ces gens, au point où les choses en étaient,
paraissaient insoucieux de tout ce qui n’était pas leur manœuvre.
Il porta un sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de doute que
l’événement prévu ne fût près de se produire.

De fait, l’auto stoppa brusquement.

Par les deux portières, les deux hommes surgirent et bondirent
sur le trottoir de la place, quelques mètres avant le kiosque.

Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la jeune
femme, et un coup de sifflet strident jeté par l’officier. Et, en
même temps aussi, les deux hommes atteignaient et saisissaient leur
proie, qu’ils entraînaient aussitôt vers la voiture, et les sept
soldats blessés, semblant jaillir du tronc même des arbres qui les
dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas de bataille. Dès
le début, le chauffeur du taxi, constatant qu’on ripostait à
l’attaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux hommes,
voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face d’une levée de
cannes et de béquilles menaçantes, et sous le canon d’un revolver
que l’officier braquait sur eux, ils lâchèrent la jeune femme,
firent quelques zigzags pour qu’on ne pût pas les viser, et se
perdirent dans l’ombre de la rue Brignoles.

– Galope, Ya-Bon, commanda l’officier au Sénégalais manchot, et
rapporte-m’en un par la peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et qui
paraissait près de s’évanouir. Il lui dit avec beaucoup de
sollicitude :

– Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine
Belval… Patrice Belval…

Elle balbutia :

– Ah c’est vous, capitaine…

– Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, tous
vos anciens blessés de l’ambulance que j’ai retrouvés à l’annexe
des convalescents.

– Merci… merci…

Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :

– Les autres ? Ces deux hommes ?

– Envolés. Ya-Bon les poursuit.

– Mais que me voulaient-ils ? Et par quel miracle
étiez-vous là ?

– On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous
d’abord. Où faut-il vous conduire ? Tenez, vous devriez venir
jusqu’ici… le temps de vous remettre et de prendre un peu de
repos.

Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers la
maison d’où lui-même était sorti trois quarts d’heure auparavant.
La jeune femme s’abandonnait à sa volonté.

Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un salon
dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon feu de
bois.

– Asseyez-vous, dit-il.

Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna
des ordres.

– Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger. Et
toi, Ribrac, une carafe d’eau fraîche à la cuisine… Chatelain, tu
trouveras un carafon de rhum dans le placard de l’office… Non, non,
elle n’aime pas le rhum… Alors…

– Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement.

Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles
d’ailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui
animait son visage était confiant.

Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme pure,
des traits d’une finesse excessive, un teint mat et l’expression
ingénue d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les choses avec des
yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui était gracieux et
délicat, donnait cependant à certains moments une impression
d’énergie due sans doute au sombre éclat des yeux et aux deux
bandeaux noirs et réguliers qui descendaient de la coiffe blanche
sous laquelle le front était emprisonné.

– Ah ! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le
verre d’eau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie ?

– Bien mieux !

– À la bonne heure ! Mais quelle sacrée minute nous avons
passée là ! et quelle aventure ! Il va falloir
s’expliquer là-dessus et faire la pleine lumière, n’est-ce
pas ? En attendant, les gars, présentez vos hommages à maman
Coralie. Hein, mes gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand elle
vous dorlotait et qu’elle tapait sur l’oreiller pour que votre
caboche s’y enfonce, qui est-ce qui aurait dit qu’on la soignerait
à son tour, et que les enfants dorloteraient leur maman ?

Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les
boiteux, les mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et
elle leur serrait la main affectueusement.

– Eh bien, Ribrac, et cette jambe ?

– Je n’en souffre plus, maman Coralie.

– Et vous, Vatinel, votre épaule ?

– Plus trace de rien, maman Coralie…

– Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?…

Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu’elle appelait
ses enfants. Et Patrice Belval s’exclama :

– Ah ! maman Coralie, voilà que vous pleurez ! Maman,
maman, c’est ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous. Quand on
se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on
voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. Maman Coralie
pleurait sur ses enfants. Alors on serrait les dents plus fort.

– Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que
vous aviez peur de me faire de la peine.

– Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah ! non, assez
d’attendrissement ! Vous nous aimez. On vous aime. Il n’y a
pas là de quoi se : lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire… Et
tenez, voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui.

Elle se leva brusquement.

– Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux
hommes ?

– Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon d’en ramener
un par le collet. Il n’y manquera pas. Je ne redoute qu’une
chose…

Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais
remontait les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque un
homme, une loque plutôt, qu’il paraissait porter à bout de bras,
comme un pantin. Le capitaine ordonna :

– Lâche-le.

Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula sur les dalles du
vestibule.

– Voilà bien ce que je redoutais, murmura l’officier. Ya-Bon n’a
que sa main droite, mais lorsque cette main tient quelqu’un à la
gorge, c’est miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches en
savent quelque chose.

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, avec
des cheveux crépus et quelques poils frisés au menton, avec une
manche vide fixée à son épaule gauche et deux médailles épinglées à
son dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la mâchoire, la
moitié de la bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus.
L’autre moitié de cette bouche se fendait jusqu’à l’oreille en un
rire qui ne semblait jamais s’interrompre et qui étonnait d’autant
plus que la partie blessée de la face, raccommodée tant bien que
mal, et recouverte d’une peau greffée, demeurait impassible.

En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la parole. Tout au plus
pouvait-il émettre une série de grognements confus où l’on
retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour à tour
son maître et sa victime, comme un bon chien de chasse devant la
pièce de gibier qu’il a rapportée.

– Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-y plus
doucement.

Il se pencha sur l’homme, le palpa, et constatant qu’il n’était
qu’évanoui, dit à l’infirmière :

– Vous le reconnaissez ?

– Non, affirma-t-elle.

– Vous êtes sûre ? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette
tête-là ?

C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à
moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de bonne coupe,
indiquaient l’aisance.

– Jamais… jamais…, déclara la jeune femme.

Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun
papier.

– Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu’il se
réveille pour l’interroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les
jambes, et reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les
camarades, c’est l’heure de rentrer à l’annexe. Moi, j’ai la clef.
Faites vos adieux à la maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint
vers la jeune femme, la ramena au salon, et s’écria :

– Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant toute
explication, écoutez-moi. Ce sera bref.

Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes
brillaient joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous les
pieds de maman Coralie, éteignit une ampoule électrique qui
semblait la gêner, puis, certain que maman Coralie était bien à son
aise, il commença tout de suite :

– Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que je
suis sorti de l’ambulance, et que j’habite boulevard Maillot, à
Neuilly, l’annexe réservée aux convalescents de cette ambulance,
annexe où je me fais panser chaque matin et où je couche chaque
soir. Le reste du temps, je me promène, je flâne, je déjeune et je
dîne de droite et de gauche, et je rends visite à d’anciens amis.
Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux dans une salle d’un grand
café-restaurant du boulevard, lorsque je surpris la fin d’une
conversation… Mais il faut vous dire que cette salle est divisée en
deux par une cloison qui s’élève à hauteur d’homme, et contre
laquelle s’adossent, d’un côté, les consommateurs du café et, de
l’autre, les clients du restaurant. J’étais encore seul, côté
restaurant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos et
que je ne voyais pas, croyaient même probablement qu’il n’y avait
personne, car ils parlaient d’une voix un peu trop forte, étant
données les phrases que j’ai surprises… et que, par suite, j’ai
notées sur ce calepin.

Il tira le calepin de sa poche et reprit :

– Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour des
raisons que vous comprendrez, furent précédées de quelques autres
où il était question d’étincelles, d’une pluie d’étincelles qui
avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une sorte de signal
nocturne dont on se promettait d’épier le retour possible afin
d’agir en hâte dès qu’il se produirait. Tout cela ne vous indique
rien ?

– Non… Pourquoi ?

– Vous allez voir. Ah ! J’oubliais encore de vous dire que
les deux interlocuteurs s’exprimaient en anglais, et d’une façon
correcte, mais avec des intonations qui me permettent d’affirmer
que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. Leurs paroles, les voici
fidèlement traduites :

« – Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout est bien réglé.
Vous serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à
l’endroit désigné.

« – Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue.

« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance à
sept heures.

« – Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible,
puisqu’elle suit toujours le même chemin, en passant par la rue
Pierre-Charron.

« – Et tout votre plan est arrêté ?

« – Point par point. La chose aura lieu sur la place où aboutit
la rue de Chaillot. En admettant même qu’il y ait quelques
personnes, on n’aura pas le temps de secourir la dame, tellement
nous agirons avec rapidité.

« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ?

« – Je suis sûr que nous le payons de manière qu’il nous
obéisse. Cela suffit.

« – Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une
automobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous sommes
maîtres de la situation.

« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas désagréable,
car elle est diablement jolie.

« – Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, mais
je n’ai jamais pu réussir à me faire présenter… Aussi je compte
bien profiter de l’occasion pour mener les choses tambour
battant.

« Le colonel ajouta :

« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements de
dents. Tant mieux ! J’adore qu’on me résiste… quand je suis le
plus fort.

« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit autant. Comme
ils payaient leurs consommations, je me levai aussitôt et me
dirigeai vers la porte du boulevard, mais un seul des deux sortit
par cette porte, un homme à grosse moustache tombante, et qui
portait un feutre gris. L’autre s’en était allé par la porte d’une
rue perpendiculaire. À ce moment, il n’y avait sur la chaussée
qu’un taxi. L’homme le prit et je dus renoncer à le suivre.
Seulement… seulement… comme je savais que, chaque soir, vous
quittiez l’ambulance à sept heures et que vous suiviez la rue
Pierre-Charron, alors, n’est-ce pas ? j’étais fondé à croire…
»

Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air
soucieux. Au bout d’un instant, elle prononça :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?

Il s’écria :

– Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s’était pas agi
de vous ? Pourquoi vous inquiéter ? Et si, au contraire,
il s’agissait de vous, pourquoi vous mettre en garde ? Le coup
manqué, vos ennemis vous auraient tendu un autre piège, et,
l’ignorant, nous n’aurions pas pu le prévenir. Non, le mieux était
d’engager la lutte. J’ai enrôlé la petite bande de vos anciens
malades, en traitement à l’annexe, et comme justement l’ami que
j’attendais habite sur cette place, ici même, à tout hasard je l’ai
prié de mettre son appartement à ma disposition, de six heures à
neuf heures. Voilà ce que j’ai fait, maman Coralie. Et maintenant
que vous en savez autant que moi, qu’en pensez-vous ?

Elle lui tendit la main.

– Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j’ignore, mais
qui semble redoutable, et je vous en remercie.

– Ah ! non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est
une telle joie pour moi d’avoir réussi ! Non, ce que je vous
demande, c’est votre opinion sur l’affaire elle-même.

Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement :

– Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce que
vous me racontez, n’éveille en moi la moindre idée qui puisse nous
renseigner.

– Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?

– Personnellement, non.

– Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous livrer,
et qui prétend que vous lui êtes connue ?

Elle rougit un peu et déclara :

– Toute femme, n’est-ce pas ? a rencontré dans sa vie des
hommes qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne saurais
dire de qui il s’agit.

Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit
:

– En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque
éclaircissement que par l’interrogatoire de notre prisonnier. S’il
se refuse à nous répondre, tant pis pour lui… je le confie à la
police, qui, elle, saura débrouiller l’affaire.

La jeune femme tressaillit.

– La police ?

– Évidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet
individu ? Il ne m’appartient pas. Il appartient à la
police.

– Mais non ! mais non ! s’écria-t-elle vivement. À
aucun prix ! Comment ! on entrerait dans ma vie !…
Il y aurait des enquêtes !… mon nom serait mêlé à toutes ces
histoires ! …

– Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas…

– Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami,
trouvez un moyen, mais qu’on ne parle pas de moi ! Je ne veux
pas que l’on parle de moi !

Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir dans une telle
agitation, et il dit :

– On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y engage.

– Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ?

– Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander
respectueusement s’il daigne répondre à mes questions, puis le
remercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin, le
prier de se retirer.

Il se leva.

– Vous désirez le voir, maman Coralie ?

– Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez pas
besoin de moi, interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez
ensuite…

Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette
fatigue nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si
pénible sa vie d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit
en ramenant sur lui la porte du salon.

Elle l’entendit qui disait :

– Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de
nouveau ? Et ton prisonnier ? Ah ! vous voilà,
camarade ? Commencez-vous à respirer ? Ah ! c’est
que la main de Ya-Bon est un peu dure… Hein ? Quoi ? vous
ne répondez pas… Ah ! ça ! mais, qu’est-ce qu’il a ?
Il ne bouge pas… Crebleu, mais on dirait…

Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au
vestibule. Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le
passage, et qui, très vivement, lui dit :

– Ne venez pas. À quoi bon ?

– Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle…

– Moi ?

– Vous avez du sang, là, sur votre manchette.

– En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme qui
m’a taché.

– Il a donc reçu une blessure ?

– Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque rupture de
vaisseau…

– Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à ce point…

– Ce n’est pas Ya-Bon.

– Qui, alors ?

– Les complices.

– Ils sont donc revenus ?

– Oui, et ils l’ont étranglé.

– Ils l’ont étranglé ! Mais non, voyons, ce n’est pas
croyable.

Elle réussit à passer et s’approcha du prisonnier. Il ne
bougeait plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine
cordelette de soie rouge, tressée fin, munie d’une boucle à chaque
extrémité, lui entourait le cou.










Chapitre 2
La main droite et la jambe gauche


– Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice Belval,
après avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait une enquête
rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai trouvé gravé
sur sa montre : « Mustapha Rovalaïoff », le nom d’un coquin.

Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y avait plus
trace d’émotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers
la pièce :

– Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir
tant de braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la mort de
Mustapha Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas même
d’oraison funèbre, n’est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous son
bras, et profitant d’un moment où il n’y avait personne sur la
place, il l’a emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de jeter le
personnage par-dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera.
La grille est haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne connaît pas
d’obstacles. Ainsi donc, maman Coralie, l’affaire est enterrée. On
ne parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame un
remerciement.

Il se mit à rire.

– Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, quel
mauvais gardien de prison je fais ! Et avec quelle dextérité
les autres m’ont soufflé mon captif ! Comment n’ai-je pas
prévu que le second de vos agresseurs, l’homme au feutre gris,
irait avertir le troisième complice qui attendait dans son auto, et
que tous deux ensemble viendraient au secours de leur
compagnon ? Et voilà qu’ils sont venus. Et, tandis que vous et
moi nous bavardions, ils ont forcé l’entrée de service, ont passé
par la cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui sépare
l’office du vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près
d’eux, sur son canapé, le personnage est toujours évanoui, et
solidement attaché. Comment faire ? Impossible de le tirer
hors du vestibule sans donner l’éveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on
ne le délivre pas, il parlera, il vendra ses complices, il
empêchera d’aboutir un plan soigneusement préparé. Alors ?
Alors un des compagnons se penche furtivement, avance le bras,
entoure de sa cordelette cette gorge que Ya-Bon a déjà rudement
endommagée, ramène les boucles des deux extrémités, et serre, serre
lentement, serre tranquillement, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Aucun bruit. Pas un soupir. Tout cela s’opère dans le silence. On
est venu, on tue, et l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, le
camarade ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.

– Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui
retrouvera son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne
comprendra rien à l’affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous enlever.
Vrai ! si je ne vaux pas grand-chose comme gardien de prison,
comme policier je suis au-dessous de tout.

Il continuait de se promener d’un bout à l’autre de la pièce.
L’amputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne paraissait
guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les
articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse,
un certain désaccord des hanches et des épaules. D’ailleurs sa
haute taille corrigeait plutôt ce défaut d’harmonie, que la
désinvolture de ses gestes et l’insouciance avec laquelle il avait
l’air de l’accepter, réduisaient en apparence à d’insignifiantes
proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le
soleil et durcie par les intempéries, d’expression franche,
enjouée, souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir
vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces
officiers du Premier Empire auxquels la vie des camps donnait un
air spécial, qu’ils gardaient par la suite dans les salons et près
des femmes.

Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se
détachait sur les lueurs de la cheminée, puis il revint s’asseoir à
ses côtés, et il lui dit doucement :

– Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les infirmières et les
docteurs vous appellent Mme Coralie. Vos blessés prononcent maman.
Quel est votre nom de femme ou de jeune fille ? Êtes-vous
mariée ou veuve ? Où habitez-vous ? On l’ignore. Chaque
jour, aux mêmes heures, vous arrivez et vous vous en allez par la
même rue. Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux gris et à
barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des lunettes
jaunes sur les yeux, vous accompagne ou vient vous chercher.
Quelquefois aussi, il vous attend, assis sur la même chaise, dans
la cour vitrée. On l’a interrogé, mais il ne répond à personne.

« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que vous
êtes adorablement bonne et charitable, et que vous êtes aussi, je
puis le dire, n’est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est
peut-être, maman Coralie, parce que toute votre existence m’est
inconnue que je me l’imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte,
si douloureuse, oui, si douloureuse ! Vous donnez l’impression
de vivre dans la peine et dans l’inquiétude. On vous sent toute
seule. Personne ne se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité.
Alors j’ai pensé… il y a longtemps que je pense à cela et que
j’attends l’occasion de vous l’avouer… j’ai pensé que vous aviez
sans doute besoin d’un ami, d’un frère qui vous guide et qui vous
défende. Me suis-je trompé, maman Coralie ? »

À mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune femme se
resserrait en elle-même et qu’elle mettait un peu plus de distance
entre elle et lui, comme si elle n’eût pas voulu qu’il pénétrât
dans ces régions secrètes qu’il dénonçait. Elle murmura :

– Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je n’ai
pas besoin d’être défendue.

– Vous n’avez pas besoin d’être défendue ! s’écria-t-il
avec une animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé
de vous enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce
complot dont vos agresseurs redoutent tellement la découverte
qu’ils vont jusqu’à supprimer celui d’entre eux qui s’est laissé
prendre ? Alors, quoi, ce n’est rien tout cela ? Je me
trompe en affirmant que vous êtes environnée de périls ? que
vous avez des ennemis d’une audace extraordinaire ? qu’il faut
vous défendre contre leurs entreprises ? et que, si vous
n’acceptez pas l’offre de mon assistance… eh bien… eh bien…

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine,
presque hostile.

L’officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se
penchant sur la jeune femme :

– Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh bien,
si vous n’acceptez pas l’offre de mon assistance, moi, je vous
l’impose.

Elle secoua la tête.

– Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon devoir et
c’est mon droit.

– Non, fit-elle à demi-voix.

– Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une
raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même de vous
consulter, maman Coralie.

– Laquelle ? dit la jeune femme en le regardant.

– C’est que je vous aime.

Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux qui
risque un aveu timide, mais comme un homme fier du sentiment qu’il
éprouve et heureux de le déclarer.

Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix
joyeuse :

– Je ne vous l’envoie pas dire, hein maman ? Pas de tirades
enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains
jointes. Non, trois petits mots seulement que je vous adresse sans
me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus facile que vous le
saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau prendre vos airs
farouches, vous savez bien que je vous aime, et vous le savez
depuis aussi longtemps que moi. Nous l’avons vu naître ensemble, ce
sentiment-là, lorsque vos petites mains adorées touchaient ma tête
sanglante. Les autres me torturaient. Vous, c’étaient autant de
caresses. Autant de caresses aussi, vos regards de compassion.
Autant de caresses, vos larmes qui tombaient parce que je
souffrais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous voir sans vous
aimer ? Vos sept malades de tout à l’heure sont amoureux de
vous, maman Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de
simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis capitaine. Et je
parle sans embarras, la tête haute, croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues brûlantes, et
le buste incliné, elle se taisait. Il reprit, d’une voix qui
sonnait clairement :

– Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que je
parle sans embarras et la tête haute ? Oui, n’est-ce
pas ? Si j’avais été, avant la guerre, tel que je suis
aujourd’hui, mutilé, je n’aurais pas eu cette assurance, et c’est
humblement, en vous demandant pardon de mon audace, que je vous
aurais avoué mon amour. Mais maintenant… Ah ! croyez bien,
maman Coralie, que là, en face de vous, qui êtes une femme et que
j’aime passionnément, je n’y pense même pas, à mon infirmité. Pas
un instant, je n’ai l’impression que je puis vous paraître ridicule
ou présomptueux.

Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il
repartit :

– Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on sache bien
que les mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme des
parias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme des hommes
absolument normaux. Et oui, normaux ! Une jambe de
moins ? Et après ? Est-ce que cela fait qu’on n’ait point
de cerveau ni de cœur ? Alors, parce que la guerre m’aura pris
une jambe ou un bras, même les deux jambes ou les deux bras, je
n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de risquer une rebuffade
ou de deviner qu’on a pitié de moi ? De la pitié ? Mais
nous ne voulons pas qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort
pour nous aimer, ni même qu’on se croie charitable parce qu’on nous
traite gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme comme
devant la société, devant le passant qui nous croise comme devant
le monde dont nous faisons partie, c’est l’égalité totale entre
nous et ceux que leur bonne étoile ou que leur lâcheté auront
garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.

– Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes,
aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons valoir,
physiquement et moralement, autant, et peut-être plus que le
premier venu. Comment ! ceux qui se sont servis de leurs deux
jambes pour courir plus vite à l’attaque, une fois amputés,
seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont chauffés les
deux pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons donc !
Place pour nous comme pour les autres ! Et croyez que cette
place, qui nous est due, nous saurons bien la prendre, et nous
saurons bien la tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons
le droit d’atteindre et pas de besogne dont nous ne soyons
capables, avec un peu d’exercice et d’entraînement. La main droite
de Ya-Bon vaut déjà toutes les paires de mains de l’univers, et la
jambe gauche du capitaine Belval lui permet d’abattre ses deux
lieues à l’heure, s’il le veut.

Il se mit à rire, tout en poursuivant :

– La main droite et la jambe gauche… la main gauche et la jambe
droite… Qu’importe ce qui nous reste si nous savons nous en
servir ? En quoi avons-nous déchu ? Qu’il s’agisse
d’obtenir un poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne
sommes-nous pas ce que nous étions auparavant ? Et, mieux
encore peut-être. Je crois pouvoir dire que les enfants que nous
donnerons à la patrie seront tous aussi bien bâtis, qu’ils auront
bras et jambes, et le reste… sans compter un fameux héritage de
cœur et d’entrain. Voilà nos prétentions, maman Coralie. Nous
n’admettons pas que nos pilons de bois nous empêchent d’aller de
l’avant et que, dans la vie, nous ne soyons pas d’aplomb sur nos
béquilles, comme sur des jambes en chair et en os. Nous n’estimons
pas que ce soit un sacrifice que de se dévouer à nous, et qu’il
soit nécessaire de crier à l’héroïsme parce que telle jeune fille a
l’honneur d’épouser un soldat aveugle !

« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part !
Aucune déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et c’est là une
vérité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois
générations. Vous comprenez que, dans un pays comme la France,
lorsque l’on rencontrera des mutilés par centaines de mille, la
conception de ce qu’est un homme complet ne sera plus aussi rigide,
et que, en fin de compte, il y aura, dans cette humanité nouvelle
qui se prépare, des hommes avec deux bras et des hommes avec un
seul bras, comme il y a des hommes bruns et des hommes blonds, des
gens qui portent la barbe et d’autres qui n’en portent pas. Et tout
cela semblera très naturel. Et chacun vivra la vie qu’il lui
plaira, sans avoir besoin d’être intact. Et comme ma vie est en
vous, maman Coralie, et que mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas
attendu plus longtemps pour vous placer mon petit discours.
Ouf ! c’est fini. J’aurais encore bien des choses à dire
là-dessus, mais, n’est-ce pas, ce n’est pas en un jour… »

Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la
jeune femme.

Elle n’avait pas bougé depuis les premières paroles d’amour
qu’il avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur sa figure
jusqu’à son front. Un léger frémissement secouait ses épaules. Il
se courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts
fragiles, il découvrit le joli visage.

– Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ?

Le tutoiement ne la troubla point. Entre l’homme et la femme qui
s’est penchée sur ses plaies, il s’établit des relations d’une
nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait de
ces façons un peu familières, mais respectueuses, dont on ne
pouvait s’offusquer. Il lui demanda :

– Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ?

– Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, votre manière,
non pas même de vous soumettre au destin, mais de le dominer de
toute votre hauteur. Le plus humble d’entre vous s’élève sans
effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et
de plus émouvant que cette insouciance.

Il se rassit auprès d’elle.

– Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir dit… ce que je
vous ai dit ?

– Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant de se
tromper sur le sens de la question. Mais toutes les femmes sont
d’accord avec vous ! Si la tendresse doit faire un choix entre
ceux qui reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis certaine, en
faveur de ceux qui ont souffert le plus cruellement.

Il hocha la tête.

– C’est que moi, je demande autre chose que de la tendresse, et
une réponse plus précise à certaines de mes paroles. Dois-je vous
les rappeler ?

– Non.

– Alors la réponse…

– La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus, ces
paroles.

Il prit un air solennel.

Vous me le défendez ?

Je vous le défends !

– En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la prochaine fois
où je vous verrai…

Elle murmura :

– Vous ne me verrez plus.

Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval.

– Oh ! oh ! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman
Coralie ?

– Parce que je ne le veux pas.

– Et la raison de cette volonté ?

– La raison ? …

Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça :

– Je suis mariée.

Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui
affirma le plus tranquillement du monde :

– Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de
doute que votre mari est vieux et que vous ne l’aimez pas. Il
comprendra donc fort bien qu’étant aimée…

– Ne plaisantez pas, mon ami…

Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l’instant où
elle se levait, prête à partir.

– Vous avez raison, maman Coralie, et je m’excuse même de
n’avoir pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des choses très
graves. Il s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la
conviction profonde qu’elles vont l’une vers l’autre, sans que
votre volonté puisse y mettre obstacle, et c’est pourquoi votre
réponse est inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du
destin. C’est lui qui nous réunira.

– Non, dit-elle.

– Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.

– Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se
passer ainsi. Vous allez me promettre sur l’honneur de ne plus
chercher à me voir ni même à connaître mon nom. J’aurais pu
accorder davantage à votre amitié. L’aveu que vous m’avez fait nous
éloigne l’un de l’autre. Je ne veux personne dans ma vie…
personne.

Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en même
temps, elle essayait de dégager son bras de l’étreinte qui la
serrait.

Patrice Belval s’y opposa en disant :

– Vous avez tort… Vous n’avez pas le droit de vous exposer
ainsi… je vous en prie, réfléchissez…

Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard
un étrange incident. Dans le mouvement qu’elle fit, un petit sac
qu’elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le
tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent,
qu’elle ramassa, tandis que Patrice Belval se baissait
rapidement.

– Tenez, dit-il, il y a encore ceci.

C’était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc
avait ouvert également et d’où s’échappaient les grains d’un
chapelet.

Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le
chapelet. Et il murmura :

– Curieuse coïncidence… ces grains d’améthyste… cette monture
ancienne en filigrane d’or… C’est étrange de retrouver le même
travail et la même matière…

Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea
:

– Qu’y a-t-il donc ?

Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les
autres et auquel se réunissaient, d’une part, le collier des
dizaines et, de l’autre, la courte chaîne des prières. Or, ce
grain-là était cassé par le milieu, presque au ras des griffes d’or
qui l’enchâssaient.

– Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable
que j’ose à peine… Cependant, je pourrais vérifier le fait
sur-le-champ… Mais auparavant un mot : qui vous a donné ce
chapelet ?…

– Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai toujours eu.

– Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de vous
appartenir ?

– À ma mère, sans doute.

– Ah ! il vous vient de votre mère ?

– Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au même titre que les
différents bijoux qu’elle m’a laissés.

– Vous avez perdu votre mère ?

– Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé d’elle
un souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-vous cela, à
propos d’un chapelet ?

– C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain
d’améthyste qui est cassé en deux…

Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet.
Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par une petite
châtelaine de cuir et d’argent.

Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une boule
d’améthyste également cassée vers sa face extérieure, également
enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur des deux
boules semblait identique. Les améthystes étaient de même couleur,
montées sur le même filigrane.

Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia :

– Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard…

– Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule
s’adaptent exactement l’une à l’autre…

– Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l’idée
du petit geste si simple qu’il fallait faire pour avoir
l’indiscutable preuve.

Ce geste, pourtant, l’officier s’y décida. Sa main droite qui
tenait le grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la
breloque se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains
hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact
s’était produit.

Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les
unes aux autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents. Les
deux moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la même
améthyste. Réunies, elles formaient une seule et même boule.

Il y eut un long silence chargé d’émotion et de mystère. Le
capitaine Belval dit à voix basse :

– Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette
breloque. Dès mon enfance, je l’ai vue, mêlée à des objets sans
grande valeur que je gardais dans un carton, des clefs de montre,
des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels j’ai
choisi ces breloques, il y a deux ou trois ans. D’où vient
celle-ci ? Je l’ignore. Mais ce que je sais…

Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec
attention, il concluait :

– Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que la plus grosse
boule de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa, que les deux
moitiés de cette boule furent recueillies, que l’une d’elles
retrouva sa place, et que l’autre, avec sa monture, forma la
breloque que voici. Nous possédons donc, vous et moi, les deux
moitiés d’une chose que quelqu’un possédait entière il y a une
vingtaine d’années.

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, bas et un peu
grave :

– Vous protestiez tout à l’heure quand j’affirmais ma foi dans
le destin et la certitude que les événements nous menaient l’un
vers l’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit là, ou
bien d’un hasard, si extraordinaire que nous n’avons pas le droit
de l’admettre – ou bien un fait réel qui montre que nos deux
existences se sont touchées déjà dans le passé par quelque point
mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans l’avenir, pour ne plus
se séparer. Et c’est pourquoi, sans attendre cet avenir peut-être
lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes menacée, l’appui
de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus d’amour, mais
d’amitié seulement. Acceptez-vous ?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce
qu’il y avait de miraculeux dans l’union complète des deux
fragments d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la voix du
capitaine.

– Acceptez-vous ? répéta-t-il.

Au bout d’un instant, elle répondit :

– Non.

– Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin vous
donne de sa volonté ne vous suffit pas ?

Elle déclara :

– Nous ne devons plus nous voir.

– Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas long.
En attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à vous
revoir.

– Et de ne rien faire pour connaître mon nom ?

– Rien. Je vous le jure.

Elle lui tendit la main.

– Adieu, dit-elle.

Il répondit :

– Au revoir.

Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et
parut hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle
dit encore :

– Adieu.

Une seconde fois il répliqua :

– Au revoir, maman Coralie.

Tout était dit entre eux pour l’instant. Il ne tenta plus de la
retenir.

Elle s’en alla.

Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le
capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut la
jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les
ténèbres. Son cœur se serra :

La reverrait-il jamais ?

– Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain peut-être.
Ne suis-je pas favorisé par les dieux ?

Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon
droit.

Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le
capitaine Belval arrivait à Neuilly. L’annexe de l’ambulance, jolie
villa située au début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois
de Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le capitaine
pouvait rentrer à toute heure de la nuit, et les hommes obtenaient
aisément des permissions de la surveillante.

– Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci.

– Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt.

– C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. Pas de lettres
pour moi ?

– Non, mon capitaine, un paquet seulement.

– De la part de qui ?

– C’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans rien dire que
ces mots : « Pour le capitaine Belval. » Je l’ai déposé dans votre
chambre.

L’officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier
étage, et vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé d’un
papier.

Il l’ouvrit. C’était une boîte. Et cette boîte contenait une
clef, une grosse clef vêtue de rouille, et qui était d’une forme et
d’une fabrication évidemment peu récentes.

Que diable cela signifiait-il ? La boîte ne portait aucune
adresse ni aucune marque. Il supposa qu’il y avait là quelque
erreur qui s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans sa
poche.

– Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il,
couchons-nous.

Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, il
aperçut à travers les vitres, par-dessus les arbres du bois de
Boulogne, un jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez
loin, dans l’ombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au
restaurant et de cette pluie d’étincelles dont avaient parlé
ceux-mêmes qui complotaient l’enlèvement de maman Coralie.










Chapitre 3
La clef rouillée


À l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu’alors avait
habité Paris avec son père, fut expédié dans une école française de
Londres, d’où il ne sortit que dix ans plus tard.

Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles de son
père. Puis, un jour, le directeur de l’école lui apprit qu’il était
orphelin, que les frais de son éducation étaient assurés, et que, à
sa majorité, il toucherait, par l’intermédiaire d’un solicitor
anglais, une somme de deux cent mille francs environ, qui
composaient l’héritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon dont
les goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour
son service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas encore
d’argent, de faire vingt mille francs de dettes.

Il commença donc par dissiper l’héritage, puis se mit au
travail. Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, mais apte
à tout ce qui exige de l’initiative et de la résolution, plein
d’idées, sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance,
trouva des capitaux et monta des affaires.

Affaires d’électricité, achats de sources et de cascades,
organisation de services automobiles dans les colonies, lignes de
bateaux, exploitations minières ; en quelques années, il
improvisa une douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.

La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta à
corps perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses galons de
lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au mollet, il
était amputé le jour même. Deux mois après, on ne sait à la suite
de quelles intrigues, lui, le mutilé, il montait comme observateur
dans l’avion d’un de nos meilleurs pilotes. Un shrapnell mettait
fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. Cette fois le
capitaine Belval, blessé grièvement à la tête, était évacué sur
l’ambulance de l’avenue des Champs-Élysées. Vers la même époque,
celle qu’il devait appeler maman Coralie entrait également à cette
ambulance comme infirmière.

L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Mais il y
eut des complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se
plaindre, cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses
compagnons de misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une véritable
affection. Il les faisait rire. Il les consolait et les remontait
avec sa verve et avec sa manière toujours heureuse d’envisager les
pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la façon dont il
accueillit un fabricant qui venait lui proposer une jambe
articulée.

– Ah ! ah ! une jambe articulée Et pour quoi faire,
monsieur ? Sans doute pour tromper le monde et pour qu’on ne
s’aperçoive pas que je suis amputé, n’est-ce pas ? Par
conséquent, monsieur, vous considérez que c’est une tare d’être
amputé et que moi, officier français, je dois m’en cacher comme
d’une chose honteuse ?

– Pas du tout, mon capitaine. Cependant…

– Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ?

– Cinq cents francs.

– Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre
cinq cents francs pour une jambe articulée, lorsqu’il y aura cent
mille pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront contraints
d’exhiber leurs pilons de bois ?

Les hommes qui se trouvaient là s’épanouissaient d’aise. Maman
Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que n’aurait point donné
Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie ?

Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s’était
épris d’elle, de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de ses
yeux tendres, de son âme douce qui se penchait sur les malades et
qui semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. Dès les
premiers jours, le charme s’insinuait en lui et l’enveloppait à la
fois. Sa voix le ranimait. Elle l’enchantait de son regard et de
son parfum. Et cependant, bien qu’il se soumît à l’empire de cet
amour, il éprouvait en même temps un immense besoin de se dévouer
et de mettre sa force au service de cette créature menue et
délicate qu’il sentait environnée de périls.

Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces périls
se précisaient, et qu’il avait eu le bonheur d’arracher la jeune
femme à l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont l’issue
le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire terminée. Les attaques
recommenceraient. Et déjà n’était-il pas en droit de se demander
s’il n’y avait point corrélation étroite entre le complot préparé
le matin contre la jeune femme et cette sorte de signal que
révélait la pluie des étincelles ? Les deux faits annoncés par
les deux interlocuteurs n’appartenaient-ils pas à la même
machination ténébreuse ? Les étincelles continuaient à
scintiller là-bas.

Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait du
côté de la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été le
Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite.

« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol
d’oiseau. Allons-y. Nous verrons bien. »

Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure d’une
porte. Ya-Bon habitait là, et l’officier savait par la surveillante
que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil
devant les cartes étalées, et, sur la manche retournée qui pendait
à l’épaule gauche, reposait une tête de femme – une tête de la plus
effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses comme celles de
Ya-Bon s’ouvraient sur des dents noires, et dont la peau grasse et
jaune semblait imprégnée d’huile. C’était Angèle, la fille de
cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.

Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle affirmait
la justesse de ses théories. Si Ya-Bon trouvait une amoureuse, les
plus mutilés des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux aussi, à
toutes les joies de l’amour ?

Il toucha l’épaule du Sénégalais. Celui-ci s’éveilla et sourit,
ou plutôt même, ayant deviné la présence de son capitaine, sourit
avant de s’éveiller.

– J’ai besoin de toi, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui s’écroula sur la
table et continua de ronfler.

Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des arbres
les lui cachait. Il suivit le boulevard, et, pour gagner du temps,
prit le train de ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin. De là, il
s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à Passy.

En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de ses préoccupations,
bien qu’il sût que le nègre n’y pouvait pas comprendre grand-chose.
Mais c’était une habitude chez lui. Ya-Bon, son compagnon de
guerre, puis son ordonnance, lui était dévoué comme un chien.
Amputé le même jour que son chef, atteint le même jour que lui à la
tête, Ya-Bon se croyait destiné à toutes les mêmes épreuves, et il
se réjouissait d’être deux fois blessé, comme il se fût réjoui de
mourir en même temps que le capitaine Belval. Le capitaine
répondait à cette soumission de bête fidèle par une camaraderie
affectueuse, un peu taquine, souvent même assez rude, qui exaltait
l’affection du nègre. Ya-Bon jouait le rôle du confident passif que
l’on consulte sans l’écouter, et sur qui l’on passe sa mauvaise
humeur.

– Qu’est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon ?
disait-il en marchant bras dessus bras dessous avec lui. J’ai idée
que c’est toujours la même histoire. C’est ton avis,
hein ?

Ya-Bon avait deux grognements, l’un qui signifiait oui, l’autre
non.

Il grogna :

– Oui.

– Donc, pas de doute, déclara l’officier, et nous devons
admettre que maman Coralie court un nouveau danger, n’est-ce
pas ?

– Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait
toujours.

– Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette pluie
d’étincelles. Un moment, comme les zeppelins nous ont rendu une
première visite, il y a une huitaine de jours, j’ai supposé… Mais
tu m’écoutes ?

– Oui…

– J’ai supposé que c’était un signal de trahison ayant pour
objet une seconde visite de zeppelins…

– Oui…

– Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit un
signal pour zeppelins, puisque, selon la conversation surprise par
moi, le signal a déjà eu lieu deux fois avant la guerre ? Et
puis, d’ailleurs, est-ce réellement un signal ?

– Non.

– Comment non ? Alors qu’est-ce que ce serait, triple
idiot ? Tu ferais mieux de te taire et de m’écouter, d’autant
que tu ne sais même pas de quoi il s’agit… Moi non plus, du reste,
et j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu ! que tout cela est
compliqué, et que je suis peu qualifié pour résoudre de tels
problèmes !

Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha de
la rue de La Tour. Plusieurs chemins s’offraient à lui. Lequel
choisir ? En outre, quoiqu’il se trouvât au centre même de
Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur.

– Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour nos
frais. C’est de ta faute, Ya-Bon. Si tu ne m’avais pas fait perdre
des minutes précieuses à t’arracher des bras de ta bien-aimée, nous
arrivions à temps. Je m’incline devant les charmes d’Angèle, mais
enfin…

Il s’orienta, de plus en plus indécis. L’expédition entreprise
au hasard, et sans informations suffisantes, n’amenait décidément
aucun résultat, et il songeait à l’abandonner, lorsque, à ce
moment, une automobile surgit de la rue Franklin, venant ainsi du
Trocadéro, et une personne qui était à l’intérieur, cria par le
tube acoustique :

– Obliquez à gauche… et tout droit ensuite, jusqu’à ce que je
vous avertisse.

Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les mêmes
inflexions étrangères que l’une des voix entendues le matin au
restaurant.

– Serait-ce l’individu au chapeau gris ? murmura-t-il,
c’est-à-dire un de ceux qui ont essayé d’enlever maman
Coralie ?

– Oui, grogna Ya-Bon.

– N’est-ce pas ? Le signal des étincelles explique sa
présence dans ces parages. Il s’agit de ne pas lâcher cette
piste-là. Galope, Ya-Bon.

Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture – une
limousine de maître – avait enfilé la rue Raynouard, et le
capitaine put arriver lui-même au moment où elle s’arrêtait à trois
ou quatre mètres du carrefour, devant une grande porte cochère,
située sur la gauche.

Cinq hommes descendirent.

L’un deux sonna.

Il s’écoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième fois
Patrice perçut la vibration du timbre. Les cinq hommes massés sur
le trottoir attendaient. Enfin, après un troisième coup de timbre,
une petite entrée pratiquée dans l’un des vantaux fut entrebâillée.
Il y eut une pause. On parlementait. La personne qui avait ouvert
devait demander des explications. Mais soudain deux des hommes
appuyèrent fortement sur le vantail qui céda sous la poussée et
livra passage à toute la bande. Un bruit violent. La porte se
referma. Aussitôt le capitaine étudia les lieux.

La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui serpentait
jadis parmi les maisons et les jardins du village de Passy, au
flanc des collines que baigne la Seine. Elle a gardé en certains
endroits, de plus en plus rares, hélas ! un air de province.
De vieux domaines la bordent. De vieilles demeures s’y cachent au
milieu des arbres. On y conserve la maison que Balzac habita. C’est
là que se trouvait le jardin mystérieux où Arsène Lupin découvrit,
dans la fente d’un antique cadran solaire, les diamants d’un
fermier général.

La maison que les cinq individus avaient envahie, et près de
laquelle stationnait encore l’automobile, ce qui empêchait le
capitaine d’en approcher, faisait suite à un mur. Elle avait
l’apparence des vieux hôtels construits sous le Premier Empire. Des
fenêtres rondes, grillagées au rez-de-chaussée, condamnées par des
volets pleins au premier étage, s’alignaient sur la très longue
façade. Un autre bâtiment s’y ajoutait plus loin comme une aile
indépendante.

– Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est clos comme
une forteresse féodale. Cherchons ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les
anciens domaines, dégringolent vers le fleuve. L’une d’elles
côtoyait le mur qui précédait la maison. Le capitaine s’y engagea
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux pointus, coupée
de marches, et faiblement éclairée par la lueur d’un réverbère.

– Un coup d’main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-être
qu’avec le poteau de ce réverbère…

Aidé par le nègre, il se hissa jusqu’à la lanterne et tendait
déjà une de ses mains, lorsqu’il s’aperçut que toute cette partie
du faîte était garnie de morceaux de verre qui en rendaient l’abord
absolument impossible.

Il descendit, furieux.

– Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu me
faisais taillader les mains. À quoi penses-tu ? En vérité, je
me demande la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix
m’accompagner.

Il y eut un tournant. La ruelle n’étant plus éclairée devint
tout à fait obscure, et le capitaine n’avançait qu’à tâtons. La
main du Sénégalais s’abattit sur son épaule.

– Que veux-tu, Ya-Bon ?

La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le
renfoncement d’une porte.

– Évidemment, dit-il, c’est une porte. T’imagines-tu que je ne
l’avais pas vue ? Non, mais il n’y a que monsieur Ya-Bon qui
ait des yeux !

Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il en alluma
plusieurs, les unes à la suite des autres, afin d’examiner la
porte.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? bougonna-t-il. Rien à
faire. Du bois massif, renforcé de barres et de clous… Regarde, il
n’y a pas de poignée de ce côté… tout juste un trou de serrure…
Ah ! ce qu’il en faudrait une de clef, taillée exprès et faite
sur mesure ! … tiens, une clef du genre de celle qu’un
commissionnaire a déposée tantôt pour moi à l’annexe.

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et
cependant, si absurde qu’elle fût, il se sentait incapable de
résister au petit geste qu’elle lui suggérait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait sur lui. Il
la tira de sa poche. La porte fut éclairée de nouveau. Le trou de
la serrure apparut. Du premier coup, le capitaine introduisit la
clef. Il fit un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la
porte s’ouvrit.

– Entrons, dit-il.

Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, sa
stupeur, à lui, n’était pas moindre. Par quel prodige inouï cette
clef était-elle précisément la clef de cette porte ? Par quel
prodige la personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle pu
deviner qu’il serait à même, sans autre avertissement, d’en
user ?… Par quel prodige ?… Mais Patrice avait résolu
d’agir sans chercher le mot des énigmes qu’un hasard malicieux
semblait prendre plaisir à lui poser.

– Entrons, répéta-t-il victorieusement.

Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage et il se rendit
compte qu’il marchait sur de l’herbe et qu’un jardin devait
s’étendre devant lui. L’obscurité était si grande qu’on ne
distinguait pas les allées dans la masse noire des pelouses et
qu’après avoir marché pendant une ou deux minutes, il se heurta à
des rochers sur lesquels glissait une nappe d’eau.

– Zut ! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré
Ya-Bon !

Il n’avait pas fini de parler qu’un aboiement furieux se fit
entendre dans les profondeurs du jardin et, tout de suite, le bruit
de cet aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité. Patrice
comprit qu’un chien de garde, averti de leur présence, se ruait
vers eux, et, si brave qu’il fût, il frissonna, tellement cette
attaque en pleine nuit avait quelque chose d’impressionnant.
Comment se défendre ? Un coup de feu les eût dénoncés et,
cependant, il n’avait pas d’autre arme que son revolver.

La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de
sa galopade, qui évoquait la course d’un sanglier dans les taillis.
Elle devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille
l’accompagnait. Patrice s’arc-bouta. Mais à travers les ténèbres,
il vit que Ya-Bon passait devant lui pour le protéger, et, presque
aussitôt, le choc eut lieu.

– Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en avant ?
Hardi, mon gars… me voilà.

Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. Patrice se
courba, cherchant à secourir le nègre. Il toucha le pelage d’une
bête puis les vêtements de Ya-Bon. Mai tout cela se convulsait à
terre en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie que
son intervention ne pouvait servir à rien.

D’ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes, les
adversaires ne bougeaient plus. Un râle confus sortait du groupe
qu’ils formaient.

– Eh bien ? eh bien, Ya-Bon ? murmurait le capitaine,
anxieux.

Le nègre se releva en grognant. À la lueur d’une allumette,
Patrice vit qu’il tenait au bout de son bras, de son bras unique
avec lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui
râlait, serré à la gorge par cinq doigts implacables. Une chaîne
brisée pendait de son collier.

– Merci, Ya-Bon, je l’ai échappé belle. Maintenant tu peux le
lâcher. Il doit être inoffensif.

Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le chien
se tordit un instant sur l’herbe, poussa quelques gémissements et
demeura immobile.

– Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait pourtant fait que
son devoir en se jetant sur les cambrioleurs que nous sommes.
Faisons le nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair.

Quelque chose qui brillait comme la vitre d’une fenêtre dirigea
ses pas et le conduisit, par une série d’escaliers taillés dans le
roc et de plates-formes superposées, à la terrasse sur laquelle
était construite la maison. De ce côté également, toutes les
fenêtres, rondes et hautes comme celles de la rue, se barricadaient
de volets. Mais l’un deux laissait filtrer cette lumière qu’il
avait aperçue d’en bas.

Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il
s’approcha de la façade, écouta, perçut le bruit confus de paroles,
constata que la solide fermeture des volets ne lui permettait ni de
voir ni d’entendre, et parvint ainsi, après la quatrième fenêtre,
jusqu’aux degrés d’un perron.

Au bout de ce perron, une porte…

« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du jardin, il n’y a
aucune raison pour que la porte qui donne de la maison dans le
jardin ne soit pas ouverte. »

Elle était ouverte. À l’intérieur, le bruit des voix fut plus
net, et le capitaine se rendit compte que ce bruit lui arrivait par
la cage de l’escalier, et que cet escalier, qui semblait desservir
une partie inhabitée de la maison, était vaguement éclairé
au-dessus de lui. Il monta.

De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il
glissa la tête par l’ouverture, puis, se courbant, passa.

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-hauteur
d’une vaste salle. Cette galerie longeait des rayons de livres qui
atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés de la
pièce. Deux escaliers de fer, en forme de vis, descendaient contre
le mur, à chaque extrémité.

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre les barreaux de
la rampe qui protégeait la galerie, de sorte que Patrice ne pouvait
être vu des gens groupés en bas, trois ou quatre mètres au-dessous
de lui, au rez-de-chaussée par conséquent.

Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, le bruit des voix
enfla soudain en une violente clameur, et, d’un coup d’œil, il
aperçut cinq individus qui se jetaient sur un homme et qui, avant
même qu’il eût le temps de se défendre, le renversaient en hurlant
comme des enragés.

Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au
secours de la victime. Avec l’aide de Ya-Bon, qui fût accouru à son
appel, il aurait certainement tenu les individus en respect. S’il
ne le fit pas, c’est que, après tout, ils ne se servaient d’aucune
arme et qu’ils semblaient ne pas avoir d’intention meurtrière.
Ayant immobilisé leur victime, ils se contentèrent de la tenir à la
gorge, aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il se
passer ?

Vivement, l’un des cinq individus se releva et commanda d’un ton
de chef :

– Attachez-le… Un bâillon sur la bouche… D’ailleurs, il peut
crier à volonté. Il n’y a personne pour l’entendre.

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu’il avait
déjà entendues le matin au restaurant. L’individu était petit,
mince, élégant, le teint olivâtre, la figure cruelle.

– Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je crois,
cette fois, qu’il finira par causer. Vous êtes décidés à tout, les
amis ?

Un des quatre gronda haineusement :

– À tout ! et sans tarder, quoi qu’il arrive !

Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut
l’autre interlocuteur du restaurant, c’est-à-dire l’un des deux
agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite. Son
chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise.

– À tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ? ricana le
chef. Eh bien, en avant la danse ! Ah ! mon vieil
Essarès, tu refuses de livrer ton secret ! Nous allons
rire

Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la besogne
rigoureusement partagée, car les actes qu’ils accomplirent furent
exécutés avec une méthode et une promptitude incroyables.

L’homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au fond
d’un fauteuil à dossier très renversé, auquel ils le fixèrent, à
l’aide d’une corde, par le buste et par le tronc.

Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège d’une
lourde chaise de la même hauteur que le fauteuil et de manière que
les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds furent débarrassés
de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le chef dit : «
Roulez ! »

Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur le
jardin, une grande cheminée dans laquelle brûlait un feu de charbon
tout rouge, blanc par place, tellement le foyer était incandescent.
Les hommes poussèrent le fauteuil et la chaise qui portaient la
victime et l’approchèrent, ses pieds nus en avant, jusqu’à
cinquante centimètres de ce brasier. Malgré le bâillon, un cri de
douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les jambes
réussirent à se recroqueviller sur elles-mêmes.

– Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef
exaspéré.

Patrice Belval saisit son revolver.

« Ah ! moi aussi, j’y vais, se dit-il, je ne laisserai pas
ce malheureux… »

Mais, à cette seconde précise, lorsqu’il était sur le point de
se dresser et d’agir, le hasard d’un mouvement lui fit apercevoir
le spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu.

C’était, en face de lui, et de l’autre côté de la salle par
conséquent, sur la partie de balcon symétrique à celle qu’il
occupait, c’était une tête de femme, une tête collée aux barreaux
de la rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux agrandis par
l’horreur contemplaient éperdument l’effroyable scène qui se
passait en bas, devant le brasier rouge. Le capitaine avait reconnu
maman Coralie.










Chapitre 4
Devant les flammes


Maman Coralie ! Maman Coralie, cachée dans cette maison que
ses agresseurs avaient envahie, et où lui-même se cachait grâce à
un concours de circonstances inexplicables !

Il eut cette idée immédiate – et alors, une des énigmes tout au
moins se dissipait – qu’entrée, elle aussi, par la ruelle, elle
avait pénétré dans la maison par le perron, et qu’elle lui avait,
de la sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment
s’était-elle procuré les moyens de réussir une pareille
entreprise ? Et surtout que venait-elle faire là ?

Toutes ces questions se posaient d’ailleurs à l’esprit du
capitaine Belval sans qu’il essayât d’y répondre, tellement la
figure hallucinée de Coralie l’impressionnait. En outre un second
cri, plus sauvage encore que le premier, partait d’en bas, et il
vit les deux pieds de la victime qui se tordaient devant l’écran
rouge du foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie,
n’avait pas envie de se porter au secours du patient. Il décidait
de modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne
pas bouger, et même de ne rien faire pour attirer son
attention.

– Repos ! commanda le chef. Tirez-le en arrière. L’épreuve
suffira sans doute.

Et, s’approchant :

– Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu ? Ça te plaît,
cette histoire là ? Et, tu sais, nous n’en sommes qu’au début.
Si tu ne parles pas, nous irons jusqu’au bout, comme faisaient les
vrais « chauffeurs » du temps de la Révolution, des maîtres,
ceux-là. Alors, c’est convenu, tu parles ?

Le chef lâcha un juron.

– Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu
refuses ? Mais, bougre d’entêté, tu ne comprends donc pas la
situation ? ou bien, c’est qu’il te reste encore un peu
d’espoir. De l’espoir ! Tu es fou. Qui pourrait bien te
secourir ? Tes domestiques ? Le concierge, le valet de
chambre et le maître d’hôtel sont des gens à moi. Je leur ai donné
leurs huit jours. Ils sont partis à l’heure qu’il est. La femme de
chambre ? la cuisinière ? Elles habitent à l’autre
extrémité de la maison, et tu m’as dit toi-même, souvent, qu’on ne
pouvait rien entendre de cette extrémité-là. Et puis après ?
Ta femme ? Elle aussi couche loin de cette pièce, et elle n’a
rien entendu non plus. Siméon, ton vieux secrétaire ? Nous
l’avons ficelé quand il nous a ouvert la porte d’entrée tout à
l’heure. D’ailleurs, autant en finir de ce côté, Bournef !

L’homme à la forte moustache, qui maintenait à ce moment la
chaise, se redressa et répliqua :

– Qu’y a-t-il ?

– Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ?

– Dans la loge du concierge.

– Tu connais la chambre de la dame ?

– Certes, d’après les indications que vous m’avez données.

– Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le
secrétaire !

Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait
au-dessous de maman Coralie, et ils n’avaient pas disparu que le
chef se pencha vivement sur sa victime et prononça :

– Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai voulu.
Profitons-en.

Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon que
Patrice avait du mal à entendre :

– Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et à qui
je ne dévoile que le moins possible de mes plans. Tandis que nous,
Essarès, nous sommes faits pour nous accorder. C’est ce que tu n’as
pas voulu admettre et tu vois où cela t’a conduit. Allons, Essarès,
n’y mets pas d’entêtement et ne finasse pas avec moi. Tu es pris au
piège, impuissant, soumis à ma volonté. Eh bien, plutôt que de te
laisser démolir par des tortures qui finiraient certainement par
avoir raison de ton énergie, accepte une transaction. Part à deux,
veux-tu ? Faisons la paix et traitons sur cette base du
partage égal. Je te prends dans mon jeu et tu me prends dans le
tien. Réunis, nous gagnons fatalement la victoire. Ennemis, qui
sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles qui s’opposeront
encore à lui ? C’est pourquoi, je te le répète : part à deux.
Réponds. Oui ou non ?

Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette fois, Patrice
ne perçut pas les quelques mots qui furent prononcés par la
victime. Mais presque aussitôt, l’autre, le chef, se releva dans
une explosion de colère subite.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu me proposes ?
Vrai, tu en as de l’aplomb ! Une offre de ce genre à
moi ! Offre cela à Bournef ou à ses camarades. Ils
comprendront, eux. Mais moi ? moi ? le colonel Fakhi.
Ah ! non, mon petit, je suis plus gourmand, moi ! Je
consens à partager. Mais, à recevoir l’aumône, jamais de la
vie !

Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne perdait pas
de vue maman Coralie, dont le visage, toujours décomposé par
l’angoisse, exprimait la même attention.

Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus
de la cheminée reflétait en partie. Habillé d’un vêtement
d’appartement en velours soutaché, et d’un pantalon de flanelle
marron, c’était un homme d’environ cinquante ans, complètement
chauve, de figure grasse, au nez fort et recourbé, aux yeux
profondément renfoncés sous des sourcils épais, aux joues gonflées
et couvertes d’une lourde barbe grisonnante. Du reste, Patrice
pouvait l’examiner d’une manière plus précise sur un portrait de
lui qui était pendu à gauche de la cheminée, entre la seconde et la
première fenêtre, et qui représentait une face énergique,
puissante, et pour ainsi dire violente d’expression.

« Une face d’Oriental, se dit Patrice ; j’ai vu, en Égypte
et en Turquie, des têtes pareilles à celle-là. »

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le colonel Fakhi,
Mustapha, Bournef, Essarès, leur accent, leur manière d’être, leur
aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des impressions
ressenties là-bas, dans les hôtels d’Alexandrie ou sur les rives du
Bosphore, dans les bazars d’Andrinople ou sur les bateaux grecs qui
sillonnent la mer Égée. Types de Levantins, mais de Levantins
enracinés à Paris. Essarès bey, c’était un nom de financier que
Patrice connaissait, de même que celui de ce colonel Fakhi, que ses
intonations et son langage dénotaient comme un Parisien averti.

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du côté de la porte.
Brutalement celle-ci fut ouverte, et les quatre individus
survinrent en traînant un homme attaché, qu’ils laissèrent tomber à
l’entrée de la salle.

– Voilà le vieux Siméon, s’écria celui qu’on appelait
Bournef.

– Et la femme ? demanda vivement le chef. J’espère bien que
vous l’avez !

– Ma foi, non.

– Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ?

– Par sa fenêtre.

– Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut être que
dans le jardin… Rappelez-vous, tout à l’heure, le chien de garde
aboyait…

– Et si elle s’est enfuie ?

– Comment ?

– La porte de la ruelle ?

– Impossible !

– Pourquoi ?

– Depuis des années, c’est une porte qui ne sert pas. Il n’y a
même plus de clef.

– Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n’allons pas
organiser une battue avec des lanternes et ameuter tout le
quartier, tout cela pour retrouver une femme…

– Oui, mais cette femme…

Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le
captif.

– Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois qu’elle me
file entre les doigts aujourd’hui, ta mijaurée ! Elle t’a
raconté l’affaire de tantôt ? Ah s’il n’y avait pas eu là un
sacré capitaine… que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera
son intervention…

Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman
Coralie se cachait dans sa propre maison. Surprise par l’irruption
des cinq individus, elle avait pu – au prix de quels efforts !
descendre de sa fenêtre, longer la terrasse jusqu’au perron, gagner
la partie de l’hôtel opposée aux chambres habitées, et se réfugier
sur la galerie de cette bibliothèque d’où il lui était possible
d’assister à la lutte terrible entreprise contre son mari.

« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un
frémissement.

Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, les événements
qui se précipitaient le lui enlevèrent aussitôt, car le chef se mit
à ricaner :

– Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta femme me plaît
infiniment, et, comme je l’ai manquée cet après-midi, j’espérais
bien, ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi, en régler
d’autres plus agréables avec elle. Sans compter qu’une fois en mon
pouvoir, la petite me servait d’otage, et je ne te l’aurais rendue
– sois-en sûr – qu’après exécution intégrale de notre accord. Et tu
aurais marché droit, Essarès ! C’est que tu l’aimes
passionnément, ta Coralie ! Et comme je t’approuve !

Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un
interrupteur, alluma une lampe électrique posée sous un réflecteur,
entre la troisième et la quatrième fenêtre.

Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait
d’Essarès. Il était voilé. Le chef tira le rideau. Coralie apparut
en pleine lumière.

– La reine de ces lieux ! L’enchanteresse !
L’idole ! La perle des perles ! Le diamant impérial
d’Essarès bey, banquier ! Est-elle assez jolie ! Admire
la forme délicate de sa figure, la pureté de cet ovale, et ce cou
charmant, et ces épaules gracieuses. Essarès, il n’y a pas de
favorite, en nos pays de là-bas, qui vaille ta Coralie ! la
mienne bientôt ! car je saurai bien la retrouver. Ah !
Coralie ! Coralie ! …

Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu’une rougeur
de honte empourprait son visage.

Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait d’indignation et
de colère. C’était déjà pour lui la plus violente douleur que
Coralie fût l’épouse d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur
la rage de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise
comme une proie impuissante à celui qui serait le plus fort.

Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle
Coralie restait dans cette salle. En supposant qu’elle ne pût
sortir du jardin, elle pouvait cependant, étant libre d’aller et
venir en cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre et
appeler au secours. Qui l’empêchait d’agir ainsi ? Certes,
elle n’aimait pas son mari. Si elle l’eût aimé, elle aurait
affronté tous les périls pour le défendre. Mais comment lui
était-il possible de laisser torturer cet homme, bien plus,
d’assister à son supplice, de contempler le plus affreux des
spectacles et d’écouter les hurlements de sa souffrance ?

– Assez de bêtises ! s’écria le chef en ramenant le rideau.
Coralie, tu seras ma récompense suprême, mais il faut te mériter. À
l’œuvre, camarades, et finissons-en avec notre ami. Pour commencer,
dix centimètres d’avance. Ça brûle, hein ! Essarès ? Mais
tout de même , c’est encore supportable. Patiente, mon bon ami,
patiente.

Il détacha le bras du captif, installa près de lui un petit
guéridon sur lequel il mit un crayon et du papier, et reprit :

– Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton bâillon t’empêche
de parler, écris. Tu n’ignores pas de quoi il s’agit, n’est-ce
pas ? Quelques lettres griffonnées là-dessus, et tu es libre.
Tu consens ? Non ? Camarades, dix centimètres de
plus.

Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui
Patrice, à la faveur d’une lumière plus vive, avait effectivement
reconnu le bonhomme qui accompagnait parfois Coralie jusqu’à
l’ambulance, il lui dit :

– Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es
dévoué à ton maître, mais qu’il ne te met au courant d’aucune de
ses affaires particulières. D’autre part, je suis sûr que tu
garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul mot de
dénonciation contre nous serait la perte de ton maître plus encore
que le nôtre. C’est compris, n’est-ce pas ? Eh bien, quoi, tu
ne réponds pas ? Est-ce qu’ils t’auraient serré la gorge un
peu trop fort avec leurs cordes ? Attends, je vais te donner
de l’air…

Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre continuait.
À travers les deux pieds rougis par la chaleur, on aurait cru voir,
en transparence, l’éclat fulgurant des flammes. De toutes ses
forces, le patient tâchait de replier ses jambes et de reculer, et
un gémissement sortait de son bâillon, sourd, ininterrompu.

« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser
cuire ainsi, comme un poulet à la broche ? »

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée,
méconnaissable, et les yeux comme fascinés par la terrifiante
vision.

– Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef, qui
desserrait les liens du vieux Siméon.

L’ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que
Patrice se sentit bouleversé. Mais, au même moment, il se rendit
compte d’une chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici, ou du moins
à laquelle il n’avait attaché aucune signification. La main du
patient, par une série de petits gestes qui semblaient dus à des
crispations nerveuses, avait saisi le rebord opposé du guéridon,
tandis que le bras s’appuyait sur le marbre. Et, peu à peu, cette
main, à l’insu des bourreaux dont tout l’effort consistait à tenir
les jambes immobiles, à l’insu du chef, toujours occupé avec
Siméon, cette main faisait tourner un tiroir monté sur pivot, se
glissait dans ce tiroir, en sortait un revolver, et ramenée
brusquement, cachait l’arme à l’intérieur du fauteuil.

L’acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était d’une
hardiesse folle, car enfin, réduit à l’impuissance comme il
l’était, l’homme ne pouvait espérer la victoire contre cinq
adversaires libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le
voyait, Patrice nota sur le visage une résolution farouche.

– Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en revenant
vers la cheminée.

Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant :

– La peau se gonfle par endroits, les veines sont près
d’éclater. Essarès bey, tu ne dois pas être à la noce, et je ne
doute plus de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à
écrire ? Non ? Et tu ne veux pas ? Tu espères donc
encore ? Du côté de ta femme, peut-être ? Allons donc, tu
vois bien que, même si elle a pu s’échapper, elle ne dira rien.
Alors ? alors, c’est que tu te moques de moi ?…

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra :

– Foutez-lui les pieds au feu ! et que ça sente le roussi
une bonne fois ! Ah ! tu te fiches de moi ? Eh bien,
attends un peu, mon bonhomme, et d’abord, je vais m’en mêler, moi,
et te faire sauter une oreille ou deux… tu sais ? comme ça se
pratique dans mon pays.

Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux
lumières. Sa face était répugnante de cruauté bestiale. Avec un cri
sauvage, il leva le bras et se dressa, implacable.

Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança.

Le revolver braqué d’un coup détona violemment. Le couteau tomba
de la main du colonel. Il demeura quelques secondes dans son
attitude de menace, le bras suspendu en l’air, les yeux hagards, et
comme s’il n’eût pas bien compris ce qui lui arrivait. Et puis,
subitement, il s’écroula sur sa victime, lui paralysant le bras de
tout son poids, à l’instant même où Essarès visait un des autres
complices.

Il respirait encore. Il bégaya :

– Ah ! la brute… la brute… il m’a tué… mais c’est ta perte,
Essarès… J’avais prévu le cas. Si je ne rentre pas cette nuit, le
préfet de police recevra une lettre… on saura ta trahison, Essarès…
toute ton histoire… tes projets… Ah ! misérable… Est-ce
bête ?… On aurait pu si bien s’accorder tous les deux…

Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le
tapis. C’était la fin.

Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation
faite par le chef avant de mourir et l’annonce de cette lettre qui,
sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que leur victime,
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait désarmé Essarès.
Celui-ci, profitant de ce que la chaise n’était plus maintenue,
avait pu replier ses jambes, et personne ne bougeait.

Cependant, l’impression de terreur qui se dégageait de toute
cette scène semblait plutôt s’accroître avec le silence. À terre,
le cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non
loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours captif
devant les flammes prêtes à dévorer sa chair. Et, debout à côté de
lui, les quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la conduite à
tenir, mais dont la physionomie indiquait la résolution implacable
de dompter l’ennemi par quelque moyen que ce fût.

Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait
déterminé à tout. C’était un homme assez gros et petit, taillé en
force, la lèvre hérissée de cette moustache qu’avait remarquée
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins élégant
d’allure et moins autoritaire, il montrait plus de calme et de
sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s’en soucier.
La partie qu’ils jouaient les dispensait de toute vaine
compassion.

Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est établi.
Il alla prendre son chapeau de feutre gris déposé près de la porte,
en rabattit la coiffe, et sortit de là un menu rouleau dont
l’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine cordelette
rouge, identique à celle qu’il avait trouvée au cou de Mustapha
Rovalaïoff, le premier complice arrêté par Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux
boucles, en vérifia sur son genou la solidité, puis, revenant à
Essarès, la lui passa autour du cou, après l’avoir débarrassé de
son bâillon.

– Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante
que l’emportement et les railleries du colonel, Essarès, je ne te
ferai pas souffrir. La torture, c’est un procédé qui me dégoûte, et
je ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et je
sais, moi, ce que j’ai à faire. Un mot de ta part, un acte de la
mienne, et ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le
non que tu vas prononcer. Cet acte que je vais accomplir,
moi, en réponse à ton oui ou à ton non, ce sera
ta mise en liberté ou bien…

Il s’arrêta quelques secondes, puis déclara :

– Ou bien ta mort.

La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec une
fermeté qui lui donnait la signification d’une sentence
irrévocable. Il était clair qu’Essarès se trouvait en face d’un
dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par une soumission
absolue. Avant une minute, il aurait parlé, ou il serait mort.

Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à
intervenir s’il avait deviné en elle autre chose qu’une terreur
passive. Mais l’attitude de la jeune femme n’avait pas changé. Elle
admettait donc les pires événements, même celui qui menaçait son
mari ? Patrice se contint.

– Nous sommes d’accord ? fit Bournef à ses complices.

– Entièrement d’accord, fit l’un d’eux.

– Vous prenez votre part de responsabilité ?

– Nous la prenons.

Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, puis les croisa,
ce qui noua la cordelette autour du cou. Ensuite il serra
légèrement de manière à ce que la pression fût sentie, et il
demanda d’un ton sec

– Oui ou non ?

– Oui.

Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et
Bournef hocha la tête d’un air d’approbation.

– Ah ! tu acceptes ?… Il était temps… je ne crois pas
qu’on puisse être plus près de la mort que tu l’as été,
Essarès.

Sans lâcher la corde cependant, il reprit :

– Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse
m’étonne, car je l’avais dit au colonel, la certitude même de la
mort ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me
trompe ?

Essarès répondit :

– Non, ni la mort, ni la torture…

– Alors, c’est que tu as autre chose à nous proposer ?

– Oui.

– Autre chose qui en vaut la peine ?

– Oui. Je l’ai proposée tout à l’heure au colonel, pendant que
vous étiez sortis. Mais s’il voulait bien vous trahir et traiter
avec moi pour l’ensemble du secret, il a refusé cette autre
chose.

– Pourquoi l’accepterai-je ?

Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que tu comprends,
toi, ce qu’il n’a pas compris.

– Donc, une transaction, n’est-ce pas ?

– Oui.

– De l’argent.

– Oui.

Bournef haussa les épaules.

– Sans doute quelques billets de mille ? Et tu t’imagines
que Bournef et que ses amis seront assez naïfs ?… Voyons,
Essarès, pourquoi veux-tu que nous transigions ? Ton secret,
nous le connaissons presque entièrement…

– Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les moyens
de vous en servir. Vous ignorez, si l’on peut dire, l’« emplacement
» de ce secret. Tout est là.

– Nous le découvrirons.

– Jamais.

– Si, ta mort nous facilitera les recherches.

– Ma mort ? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation
du colonel, vous allez être traqués et pris au collet probablement,
en tout cas incapables de poursuivre vos recherches. Par
conséquent, vous non plus, vous n’avez guère le choix. Ou l’argent
que je vous propose, ou la prison.

– Et si nous acceptons, dit Bournef, que l’argument frappa,
quand serons-nous payés ?

– Tout de suite.

– La somme est donc là ?

– Oui.

– Une somme misérable, je le répète ?

– Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, infiniment plus
forte.

– Combien.

– Quatre millions.










Chapitre 5
Le mari et la femme


Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par un choc
électrique. Bournef se précipita.

– Hein ? Que dis-tu ?

– Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun de
vous.

– Voyons !… quoi !… tu es bien sûr ?… quatre
millions ?…

– Quatre millions.

Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si
inattendue, que les complices éprouvèrent ce que Patrice Belval
éprouvait de son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put
s’empêcher de dire :

– En effet, l’offre dépasse nos prévisions… Aussi, je me demande
pourquoi tu en arrives là.

– Tu te serais contenté de moins ?

– Oui, dit Bournef franchement…

– Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la mort,
je n’ai qu’un moyen, c’est de t’ouvrir mon coffre. Or, mon coffre
contient quatre paquets de mille billets.

Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de plus en plus.

– Qui t’assure qu’après avoir pris les quatre millions nous
n’exigerons pas davantage ?

– Exiger quoi ? Le secret de l’emplacement ?

– Oui.

– Non, puisque vous savez que j’aime autant mourir. Les quatre
millions, c’est le maximum. Les veux-tu ? Je ne réclame en
échange aucune promesse, aucun serment, certain d’avance qu’une
fois les poches pleines, vous n’aurez plus qu’une idée, c’est de
filer, sans vous embarrasser d’un assassinat qui pourrait vous
perdre.

L’argument était si péremptoire que Bournef ne discuta plus.

– Le coffre est dans cette pièce ?

– Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon
portrait.

Bournef décrocha le tableau et dit :

– Je ne vois rien.

– Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du petit
panneau central. Au milieu, il y a une rosace, non pas en bois,
mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du
panneau. Ces quatre-là se tournent vers la droite, par crans
successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de la serrure, le
mot « Cora ».

– Les quatre premières lettres de Coralie ? fit Bournef,
qui exécutait les prescriptions d’Essarès.

– Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot
Coran. Tu y es ?

Au bout d’un instant, Bournef répondit :

– J’y suis. Et la clef ?

– Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du mot,
l’n, est la lettre de la rosace centrale. OK

Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un déclic se
produisit.

– Tu n’as plus qu’à tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre
n’est pas profond. Il est creusé dans une des pierres de la façade.
Allonge la main. Tu trouveras quatre portefeuilles.

En vérité, à ce moment, Patrice Belval s’attendait à ce qu’un
événement insolite interrompît les recherches de Bournef et le
précipitât dans quelque gouffre subitement entrouvert par les
maléfices d’Essarès. Et les trois complices devaient avoir cette
appréhension désagréable, car ils étaient livides, et lui-même,
Bournef, semblait n’agir qu’avec précaution et défiance.

Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès d’Essarès. Il
avait entre les mains un paquet de quatre portefeuilles attachés
ensemble par une sangle de toile, et qui étaient courts, mais d’une
grosseur extrême. Il ouvrit l’un d’eux après avoir défait la boucle
de la sangle.

Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau,
ses genoux tremblaient, et, lorsqu’il eut saisi, à l’intérieur
d’une des poches, une liasse énorme de billets, on eût dit que ses
mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte de fièvre. Il
murmura :

– Des billets de mille… dix paquets de billets de mille.

Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des
complices empoigna un portefeuille, fouilla dedans et marmotta
:

– Dix paquets… le compte y est… dix paquets de billets de
mille.

Et aussitôt l’un d’eux s’écria, d’une voix étranglée :

– Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer
qu’Essarès leur eût livré une pareille fortune sans avoir un plan
qui lui permît de la reprendre avant qu’ils fussent sortis de cette
pièce. C’était là une certitude. Le plafond allait s’écrouler sur
eux. Les murs allaient se rejoindre et les étouffer, tout en
épargnant leur incompréhensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme
était imminent, la revanche immédiate d’Essarès inévitable. Un
homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là paraissait
l’être, n’abandonne pas aussi facilement une somme de quatre
millions s’il n’a pas une idée de derrière la tête. Patrice se
sentait oppressé, haletant. Depuis le début des scènes tragiques
auxquelles il assistait, il n’avait pas encore frissonné d’une
émotion plus violente, et il constata que le visage de maman
Coralie exprimait la même intense anxiété. Bournef, cependant,
recouvra un peu de sang-froid, et, retenant ses compagnons, il leur
dit :

– Pas de bêtises ! Il serait capable, avec le vieux Siméon,
de se détacher et de courir après nous.

Tous quatre se servant d’une seule main, car, de l’autre, ils se
cramponnaient à leur portefeuille, tous quatre ils fixèrent au
fauteuil le bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait :

– Imbéciles ! Vous étiez venus avec l’intention de me voler
un secret dont vous connaissez l’importance inouïe, et vous perdez
l’esprit pour une misère de quatre millions. Tout de même, le
colonel avait plus d’estomac.

On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la tête un
coup de poing formidable qui l’étourdit.

– Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef.

Un de ses compagnons demanda :

– Et le colonel, nous le laissons ?

– Pourquoi pas ?

Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit :

– Après tout, non, notre intérêt n’est pas de compromettre
davantage Essarès. Notre intérêt à tous est de disparaître le plus
vite possible, Essarès comme nous, avant que cette damnée lettre du
colonel arrive à la préfecture, c’est-à-dire, je suppose, avant
midi.

– Et alors ?

– Alors, chargeons-le dans l’auto et on le déposera n’importe
où. La police se débrouillera.

– Et ses papiers ?

– Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi.

Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus, puis
ils soulevèrent le cadavre, chacun le prenant par un membre, et ils
sortirent sans qu’aucun d’eux eût lâché une seconde son
portefeuille.

Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre
pièce et, ensuite, qui piétinaient les dalles sonores d’un
vestibule.

« C’est maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont presser un
bouton, et les coquins seront bouclés. »

Essarès ne bougea pas.

Siméon ne bougea pas.

Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le claquement
de la porte cochère, la mise en marche du moteur, et enfin le
ronflement de l’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout. Rien ne
s’était produit. Les complices s’enfuyaient avec les quatre
millions.

Un long silence suivit, durant lequel l’angoisse de Patrice
persista. Il ne pensait pas que le drame eût atteint sa dernière
phase, et il avait si peur des choses imprévues qui pouvaient
encore survenir qu’il voulut signaler sa présence à Coralie.

Une circonstance nouvelle l’en empêcha. Coralie s’était
levée.

Le visage de la jeune femme n’offrait plus la même expression
d’effarement et d’horreur, mais peut-être Patrice fut-il plus
effrayé de la voir soudain animée d’une énergie mauvaise qui
donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait les sourcils et
les lèvres. Il comprit que maman Coralie se disposait à agir. Dans
quel sens ? Était-ce là le dénouement du drame ?

Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté,
l’un des deux escaliers tournants, et descendit lentement, mais
sans essayer d’assourdir le bruit de ses pas.

Inévitablement son mari l’entendait. Dans la glace, d’ailleurs,
Patrice vit qu’il dressait la tête et qu’il la suivait des yeux. En
bas, elle s’arrêta.

Il n’y avait point d’indécision dans son attitude. Son plan
devait être très net, et elle ne réfléchissait qu’au meilleur moyen
de l’exécuter.

« Ah ! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous,
maman Coralie ? »

Il sursauta. La direction qu’avait prise le regard de la jeune
femme, en même temps que la fixité étrange de ce regard lui
révélaient sa pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard,
échappé aux mains du colonel, et tombé à terre.

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne voulût saisir ce
poignard dans une autre intention que de frapper son mari. La
volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de telle
façon que, avant même qu’elle fît un seul geste, un soubresaut de
terreur secoua Essarès et qu’il chercha, par un effort de tous ses
muscles, à briser les liens qui l’entravaient. Elle s’avança,
s’arrêta de nouveau, et, d’un mouvement brusque, ramassa le
poignard.

Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce moment, elle se
trouvait à la hauteur et à droite du fauteuil où Essarès était
couché. Il n’eut qu’à tourner un peu la tête pour la voir. Et il
s’écoula une minute épouvantable. Le mari et la femme se
regardaient.

Le bouillonnement d’idées, de peurs, de haines, de passions
désordonnées et contraires qui agitait le cerveau de ces deux êtres
dont l’un allait tuer et dont l’autre allait mourir, se répercutait
dans l’esprit de Patrice Belval et dans la profondeur de sa
conscience. Que devait-il faire ? Quelle part devait-il
prendre au drame qui se jouait en face de lui ? Devait-il
intervenir, empêcher Coralie de commettre l’acte irréparable, ou
bien devait-il le commettre lui-même en cassant d’une balle de son
revolver la tête de l’homme ?

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice
Belval un sentiment qui se mêlait à tous les autres, le dominait
peu à peu et rendait illusoire toute lutte intérieure, un sentiment
de curiosité poussé jusqu’à l’exaspération. Non point la curiosité
banale de connaître les dessous d’une affaire ténébreuse, mais
celle plus haute de connaître l’âme mystérieuse d’une femme qu’il
aimait, qui était emportée par le tourbillon des événements, et
qui, soudain, redevenant maîtresse d’elle-même, prenait en toute
liberté et avec un calme impressionnant la plus terrifiante des
résolutions. Et alors d’autres questions s’imposaient à lui. Cette
résolution, pourquoi la prenait-elle ? Était-ce une vengeance,
un châtiment, l’assouvissement d’une haine ?

Patrice Belval demeura immobile.

Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même plus
ces mouvements de désespoir qui indiquent l’effort suprême. Il n’y
avait dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il était résigné. Il
attendait.

Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait à
demi sur ses coudes et les contemplait éperdument. Coralie leva le
bras encore. Tout son être se haussait et se grandissait dans un
élan invisible où toutes ses forces accouraient au service de sa
volonté. Elle était sur le point de frapper. Son regard choisissait
la place où elle frapperait. Pourtant, ce regard devenait moins dur
et moins sombre. Il sembla même à Patrice qu’il y flottait une
certaine hésitation et que Coralie retrouvait, non point sa douceur
habituelle, mais un peu de sa grâce féminine.

« Ah ! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je
te reconnais. Quel que soit le droit que tu te croyais de tuer cet
homme, tu ne tueras pas… et j’aime mieux ça. »

Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son
corps. Les traits se détendirent. Patrice devina le soulagement
immense qu’elle éprouvait à échapper aux étreintes de l’idée fixe
qui la contraignait au meurtre. Elle examina son poignard avec
étonnement, comme si elle sortait d’un cauchemar affreux. Puis, se
penchant sur son mari, elle se mit à couper ses liens.

Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi
dire de le toucher et fuyant son regard. Une à une, les cordes
furent tranchées. Essarès était libre.

Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans
un mot de remerciement pour sa femme, et sans un mot de colère non
plus contre elle, cet homme qui venait de subir un supplice cruel
et que la souffrance brûlait encore, cet homme se précipita,
titubant et les pieds nus, vers un appareil téléphonique posé sur
une table et que des fils reliaient à un poste fixé à la
muraille.

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de pain et
qui s’en empare avidement. C’est le salut, le retour à la vie. Tout
pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria :

– Central 39-40.

Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme :

– Va-t’en !

Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée vers le vieux
Siméon et le délivrait également.

Au téléphone, Essarès s’impatientait :

– Allô… Mademoiselle… ce n’est pas pour demain, c’est pour
aujourd’hui, et tout de suite… Le 39-40… tout de suite…

Et, s’adressant à Coralie, il répéta d’un ton impérieux :

– Va-t’en ! …

Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au contraire,
elle voulait écouter. Il lui montra le poing et redit :

– Va-t’en ! Va-t’en !… Je t’ordonne de t’en aller. Toi
aussi, va-t’en, Siméon.

Le vieux Siméon se leva et s’avança vers Essarès. On eût dit
qu’il voulait parler et, sans doute, protester. Mais son geste
demeurait indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se
dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et
sortit.

– Va-t’en ! Va-t’en ! reprit Essarès, en menaçant sa
femme de toute son attitude.

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec une
obstination où il y avait du défi.

Au même instant, la communication dut s’établir, car Essarès
demanda :

– Le 39-40 ? Ah ! bien…

Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie lui était
extrêmement désagréable, et il allait dire des choses qu’elle
n’aurait pas dû connaître. Mais l’heure pressait sans doute. Il
prit son parti brusquement et prononça, en anglais, les deux
récepteurs collés aux oreilles :

– C’est toi, Grégoire ?… C’est moi, Essarès… Allô… Oui, je
te téléphone de la rue Raynouard… Ne perdons pas de temps…
Écoute…

Il s’assit et continua :

– Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi… Mais,
sacrebleu ! ne m’interromps pas, ou nous sommes fichus…

« Eh ! ouï, fichus, et toi aussi… Écoute, ils sont tous
venus, le colonel, Bournef, toute la bande, et ils m’ont volé par
force, par menace… J’ai expédié le colonel. Seulement il avait
écrit à la préfecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera
tantôt. Alors, tu comprends, Bournef et ses trois forbans vont se
mettre à l’abri. Le temps de passer chez eux et de ramasser leurs
papiers… Je calcule qu’ils seront chez toi dans une heure, deux
heures au plus. C’est le refuge certain. C’est eux qui l’ont
préparé sans savoir que nous nous connaissons, toi et moi. Donc,
pas d’erreur possible. Ils vont venir… »

Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit :

– Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui leur
serviront de chambre ? Oui ?… Bien. Et tu as aussi en
double les clefs qui ouvrent les placards de ces pièces ?
Oui ? Parfait. Eh bien, dès qu’ils dormiront, ou plutôt dès
que tu seras sûr qu’ils dorment profondément, pénètre chez eux et
fouille les placards. Il est inévitable que chacun d’eux y cachera
sa part de butin. Tu la trouveras facilement. Ce sont les quatre
portefeuilles que tu connais. Mets-les dans ton sac de voyage,
décampe au plus vite et rejoins-moi.

Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit :

– Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? Me
rejoindre ici ? Mais tu es fou ! T’imagines-tu que je
puisse rester maintenant, après la dénonciation du colonel ?
Non, va m’attendre à l’hôtel, près de la gare. J’y serai vers midi
ou une heure, peut-être plus tard. Ne t’inquiète pas. Déjeune
tranquillement et nous aviserons. Allô, c’est compris ? En ce
cas, je réponds de tout. À tantôt.

La communication était terminée, et l’on eût pu croire que,
toutes ces mesures prises pour rentrer en possession des quatre
millions, Essarès n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. Il
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la
torture, tourna le dossier du côté du feu, s’assit, rabattit sur
ses pieds le bas de son pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses
chaussons, tout cela péniblement, et non sans quelques grimaces de
douleur, mais calmement, et comme un homme qui n’a pas besoin de se
presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.

« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu gêné à
l’idée de surprendre les paroles qu’échangeraient le mari et la
femme.

Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut
Essarès qui engagea l’attaque.

– Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as à me regarder
ainsi ?

Elle murmura, contenant sa révolte :

– Alors, c’est vrai ? Je n’ai pas le droit de
douter ?

Il ricana :

– Pourquoi mentirais-je ? Je n’aurais pas téléphoné devant
toi si je n’avais pas été sûr que tu étais là, avant, dès le
début.

– J’étais là-haut.

– Donc, tu as tout entendu ?

– Oui.

– Et tout vu ?

– Oui.

– Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et entendant mes
cris, tu n’as rien fait pour me défendre, pour me défendre contre
la torture, contre la mort !

– Rien, puisque je savais la vérité.

– Quelle vérité ?

– Celle que je soupçonnais sans oser l’admettre.

– Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement.

– La vérité sur votre trahison.

– Tu es folle. Je ne trahis pas.

– Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de
cette vérité m’échappe, je n’ai pas compris tout ce que ces hommes
ont dit, et ce qu’ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils
voulaient vous arracher, c’est un secret de trahison.

Il haussa les épaules.

– On ne trahit que son pays, je ne suis pas français.

– Vous êtes français, s’écria-t-elle. Vous avez demandé à
l’être, et vous l’avez obtenu. Vous m’avez épousée en France, et
c’est en France que vous habitez, et que vous avez fait fortune.
C’est donc la France que vous trahissez.

– Allons donc ! et au profit de qui ?

– Ah ! voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis
des mois, depuis des années même, le colonel, Bournef, tous vos
anciens complices et vous, vous avez accompli une œuvre énorme, oui
énorme, ce sont eux qui l’ont dit, et maintenant il semble que vous
vous disputez les bénéfices de l’entreprise commune, et les autres
vous accusent de les empocher, ces bénéfices, à vous tout seul, et
de garder un secret qui ne vous appartient pas. En sorte que
j’entrevois une chose plus malpropre peut-être et plus abominable
que la trahison… je ne sais quelle besogne de voleur et de
bandit.

– Assez !

L’homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie ne
parut pas s’effrayer. Elle prononça :

– Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous. D’ailleurs,
il y a un fait qui domine tout, votre fuite. C’est l’aveu. La
police vous fait peur.

Il haussa de nouveau les épaules.

– Je n’ai peur de rien.

– Soit, mais vous partez.

– Oui.

– Alors, finissons-en. À quelle heure partez-vous ?

– Tantôt, vers midi.

– Et si l’on vous arrête ?

– On ne m’arrêtera pas.

– Si l’on vous arrête, cependant ?

– On me relâchera.

– Tout au moins on fera une enquête, un procès ?

– Non, l’affaire sera étouffée.

– Vous l’espérez…

– J’en suis sûr.

– Dieu vous entende ! Et vous quitterez la France, sans
doute ?

– Dès que je le pourrai.

– C’est-à-dire ?…

– Dans deux ou trois semaines.

– Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin.

– Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison.

– Laquelle ?

– Pour que tu puisses me rejoindre.

– Vous rejoindre !

Il sourit méchamment.

– Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais même
que, dans ma religion, le mari a tous les droits sur sa femme, même
le droit de mort. Or, tu es ma femme.

Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris indicible :

– Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour vous que de la haine
et de l’horreur. Je ne veux plus vous voir, et, quoi qu’il arrive,
quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai plus.

Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout
tremblant sur ses jambes, il articula, les poings serrés de nouveau
:

– Q’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ?
Moi, moi, le maître, je t’ordonne de me rejoindre au premier
appel.

– Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure
sur mon salut éternel.

Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra
:

– C’est que tu veux rester, alors ! Oui, tu as des raisons
que j’ignore, mais qu’il est facile de deviner… Des raisons de
cœur, n’est-ce pas ?… Il y a quelque chose dans ta vie, sans
doute ?… Tais-toi ! tais-toi !… Est-ce que tu ne
m’as pas toujours détesté ?… Ta haine n’est pas d’aujourd’hui.
Elle date de la première minute, d’avant même notre mariage… Nous
avons toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, je t’aimais…
Moi, je t’adorais… Un mot de toi, et je serais tombé è tes pieds.
Le bruit seul de tes pas me remue jusqu’au cœur… Mais toi, c’est de
l’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu vas refaire ta
vie, sans moi ? Mais j’aimerais mieux te tuer, ma petite.

Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains ouvertes
palpitaient â droite et à gauche de Coralie, tout près de sa tête,
comme autour d’une proie qu’elles semblaient sur le point
d’écraser. Un frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. Des
gouttes de sueur luisaient le long de son crâne.

En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeurait impassible.
Patrice Belval, que l’angoisse étreignait, et qui se préparait à
l’action, ne pouvait lire sur son calme visage que du dédain et de
l’aversion. À la fin, Essarès, parvenant à se dominer, prononça
:

– Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je suis
ton mari. Tu l’as bien senti tout à l’heure, quand la volonté du
meurtre t’a armée contre moi et que tu n’as pas eu le courage
d’aller jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta
révolte s’apaisera, et tu rejoindras celui qui est ton maître.

Elle répondit :

– Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison
même. L’œuvre de trahison que tu as accomplie, je la détruirai. Je
ferai cela sans haine, car je n’ai plus de haine, mais je le ferai
sans répit, pour réparer le mal.

Il dit tout bas :

– Moi, j’ai de la haine. Prends garde à toi, Coralie. Le moment
même où tu croiras n’avoir plus rien à craindre sera peut-être
celui où je te demanderai des comptes. Prends garde.

Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. Le vieux Siméon
ne tarda pas à entrer. Il lui dit :

– Alors, les deux domestiques se sont esquivés ?

Et, sans attendre la réponse, il reprit :

– Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière suffiront
pour assurer le service. Elles n’ont rien entendu, elles. Non,
n’est-ce pas ? elles couchent trop loin. N’importe, Siméon, tu
les surveilleras après mon départ.

Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en allât pas et il dit
à son secrétaire :

– Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer, et
je suis mort de fatigue. Conduis-moi jusqu’à ma chambre. Ensuite,
tu reviendras éteindre.

Il sortit avec l’aide de Siméon.

Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie n’avait pas voulu
faiblir devant son mari, mais qu’elle était à bout d’énergie et
incapable de marcher. Prise de défaillance, elle tomba à genoux, en
faisant le signe de la croix.

Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle
avisa sur le tapis, entre elle et la porte, une feuille de papier à
lettre où son nom était inscrit. Elle ramassa et lut :

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces.
Pourquoi ne pas faire appel à mon amitié ? Un geste et je suis
près de vous.

Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de cette
lettre, et troublée par l’audace de Patrice. Mais, rassemblant dans
un effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, elle sortit à
son tour, sans avoir fait le geste que Patrice implorait.










Chapitre 6
Sept heures dix-neuf


Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, Patrice ne put
dormir. À l’état de veille, il continuait de se sentir oppressé et
traqué, comme s’il eût subi les affres d’un cauchemar monstrueux.
Il avait l’impression que les événements furieux, où il jouait à la
fois un rôle de témoin déconcerté et d’acteur impuissant, ne
s’arrêtaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se reposer, mais
que, au contraire, ils se déchaînaient avec plus d’intensité et
plus de violence. Les adieux du mari et de la femme ne mettaient
pas fin, même momentanément, aux dangers qui menaçaient Coralie. De
tous côtés des périls surgissaient, et Patrice Belval s’avouait
incapable de les prévoir, et, plus encore, de les conjurer.

Après deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité, et,
sur un petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides,
l’histoire de la demi-tournée qu’il venait de vivre. Il espérait
ainsi débrouiller un peu l’inextricable écheveau.

À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis,
planté devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta :

– Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie ! Pendant
que je turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout va
bien ! Mon cher, vous avez une conscience rudement
élastique.

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche
s’élargit encore et qui grogna de plaisir.

– Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que toi.
Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion motivée.
Quoi ? tu ne sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était
pas la peine d’user la peau de ton derrière sur les bancs des
lycées et des collèges du Sénégal ! Singulière
éducation !

Il soupira et, lui arrachant le manuscrit :

Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici où
nous en sommes. Je résume :

« 1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel
sieur est la dernière des fripouilles et trahit à la fois la
France, l’Égypte, l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la
Grèce… à preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi
il en tue un et en démolit quatre à l’aide d’autant de millions,
lesquels millions il charge un autre complice de les lui rattraper
en l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va rentrer sous
terre à onze heures du matin, car, à midi, la police entre en
scène. Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.

– 2° Maman Coralie – je me demande un peu pourquoi, par exemple
– a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer. Lui
l’aime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et qui
en meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève pour le compte du
colonel, et qui en meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y
a enfin un capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui l’aime
également, qu’elle fuit parce qu’elle est mariée à un homme qu’elle
exècre, et avec lequel capitaine elle a partagé en deux, dans une
existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins à cela comme
accessoires une clef rouillée, une cordelette de soie rouge, un
chien asphyxié et une grille de charbons rouges. Et si tu t’avises
de comprendre un seul mot à mes explications, je te flanque mon
pilon quelque part, car, moi, je n’y comprends rien du tout, et je
suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante qui
fendait une des joues. Selon l’ordre de son capitaine, d’ailleurs,
il ne comprenait absolument rien à l’affaire, et pas grand-chose au
discours de Patrice, mais lorsque Patrice s’adressait à lui de ce
ton bourru, il trépignait de joie.

– Assez, commanda le capitaine. C’est à mon tour de raisonner,
de déduire, de conclure.

Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il se
serra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait d’une
nature habituellement insouciante, n’était cette fois qu’une gaieté
de surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec une
appréhension douloureuse. Que faire pour la protéger ?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir ?
Devait-il chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de ce
nommé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons s’étaient
réfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-il
retourner rue Raynouard ? Il ne savait pas. Agir, oui, il en
était capable, si l’acte consistait à se jeter dans la bataille
avec toute son ardeur et toute sa furie. Mais préparer l’action,
deviner les obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il le
disait, apercevoir l’invisible et saisir l’insaisissable, cela
n’était pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence
désolait.

– Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre ! Aussi c’est
toi qui m’assombris. Tu vois toujours les choses en noir… comme un
nègre… Décampe.

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper à la
porte, et quelqu’un cria du dehors :

– Mon capitaine, on vous téléphone.

Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui téléphoner
à cette heure matinale ?

– De la part de qui ? demanda-t-il à l’infirmière qui le
précédait.

– Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine… Une voix d’homme… qui
paraissait avoir hâte de vous parler. On avait sonné assez
longtemps. J’étais en bas à la cuisine…

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard,
dans la grande salle de l’hôtel Essarès. Les deux faits avaient-ils
quelque rapport entre eux ?

Il descendit un étage et suivit un couloir. L’appareil se
trouvait au-delà d’une antichambre, dans une pièce qui servait
alors de lingerie, et où il s’enferma.

– Allô !… c’est moi, le capitaine Belval. De quoi
s’agit-il ?

Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il ne connaissait
pas, lui répondit, mais si essoufflée, si haletante !

– Capitaine Belval !… Ah ! c’est bien… Vous voilà…
mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard… aurais-je le temps… Tu
as reçu la clef et la lettre ?…

– Qui êtes-vous ?

– Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix.

– La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice.

– Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu ne sais
pas ?…

Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis au bout de la
ligne il entendit des sons incohérents, le bruit d’une discussion.
Puis la voix sembla se coller à l’appareil, et il la perçut
distinctement qui bégayait :

– Trop tard… Patrice… c’est toi ?… Écoute, le médaillon
d’améthyste…, oui, je l’ai sur moi… le médaillon… Ah ! trop
tard… j’aurais tant voulu ! Patrice… Coralie… Patrice…
Patrice…

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des clameurs
plus lointaines où Patrice crut discerner : « Au secours… au
secours… Oh ! l’assassin, le misérable… » clameurs qui
s’affaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et soudain, là-bas,
un petit claquement. L’assassin avait raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à son
tour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le lâcher,
tellement ses doigts s’étaient crispés autour du métal.

Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés sur une grande
horloge que l’on voyait sur un bâtiment de la cour, à travers la
fenêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétait
machinalement ces chiffres en leur attribuant une valeur
documentaire. Puis il se demanda, tellement la scène tenait de
l’irréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne s’était pas
perpétré en lui-même, dans les profondeurs de son cerveau
endolori.

Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout à
coup il reprit le cornet, comme quelqu’un qui se rattache
désespérément à un espoir confus.

– Allô… mademoiselle… c’est vous qui m’avez appelé au
téléphone ? Vous avez entendu les cris ?… Allô !
Allô !…

Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la
demoiselle, sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et le
bouscula.

– Fiche le camp ! C’est de ta faute… Évidemment ! tu
aurais dû rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tu
vas y aller et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir
la police… Si tu ne m’en avais pas empêché, il y a longtemps que ce
serait fait et nous n’en serions pas là. Va, galope.

Il le retint.

– Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah !
pas ici, auprès de moi, par exemple ! Tu manques trop de
sang-froid, mon petit.

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta en
tous sens avec une agitation qui se traduisait en gestes irrités et
en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une
idée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme toute, il n’avait
aucune preuve que la chose se fût passée dans l’hôtel de la rue
Raynouard. Le souvenir qu’il gardait ne devait pas l’obséder au
point de le conduire toujours à la même vision et toujours au même
décor tragique. Certes, le drame se poursuivait, comme il en avait
eu le pressentiment, mais ailleurs peut-être et loin de
Coralie.

Et cette première idée en amena une autre : pourquoi ne pas
s’enquérir dès maintenant ?

« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de déranger la
police, de retrouver le numéro de l’individu qui m’a demandé, et de
remonter ainsi au point de départ – procédés qu’on emploiera par la
suite –, qui m’empêche, moi, de téléphoner immédiatement rue
Raynouard, sous n’importe quel prétexte et de la part de n’importe
qui ? J’aurai des chances, alors, de savoir à quoi m’en tenir…
»

Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose.
Si personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime avait eu
lieu là-bas ? ou plutôt, tout simplement, que personne n’était
encore levé ?

Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans l’annuaire le
numéro d’Essarès bey et, résolument, téléphona. L’attente lui causa
une émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui l’ébranla des
pieds à la tête. La communication était établie. Quelqu’un, là-bas,
se présentait à son appel.

– Allô, dit-il.

– Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil ?

C’était la voix d’Essarès bey.

Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, puisque, à cette
heure, Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa fuite,
Patrice fut si interloqué qu’il ne savait que dire et qu’il
prononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

– Monsieur Essarès bey ?

– Oui. À qui ai-je l’honneur ?…

– C’est de la part d’un des blessés de l’ambulance en traitement
à l’annexe…

– Le capitaine Belval peut-être ?

Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le
connaissait donc ? Il balbutia :

– Oui… en effet, le capitaine Belval.

– Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s’écria Essarès
bey d’un ton ravi. Précisément, j’ai téléphoné il y a un instant à
l’annexe pour demander…

– Ah ! c’était vous…, interrompit Patrice, dont la stupeur
n’avait pas de bornes.

– Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais communiquer
avec le capitaine Belval, afin de lui adresser tous mes
remerciements.

– C’était vous… c’était vous…, répéta Patrice, de plus en plus
bouleversé…

L’intonation d’Essarès marqua de la surprise.

– Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse ?
Par malheur, j’ai été coupé, ou plutôt une autre communication est
venue s’embrancher sur la mienne.

– Alors, vous avez entendu ?

– Quoi donc, mon capitaine ?

– Des cris…

– Des cris ?

– Du moins il m’a semblé, mais la communication était si
indistincte ! …

– Pour ma part, j’ai simplement entendu quelqu’un qui vous
demandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne l’étais pas,
j’ai refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vous
remercier.

– De me remercier ?

– Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l’objet hier
soir, et comment vous l’avez sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et
à vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que nous prenions
rendez-vous ? À l’ambulance, par exemple ? Aujourd’hui,
vers trois heures…

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacé
d’arrestation et qui s’apprêtait à fuir le déconcertait. En même
temps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi en
téléphonant, sans que rien l’y obligeât. Mais son silence ne
troubla pas le banquier, qui continua ses politesses et termina son
inexplicable communication par un monologue où il répondait avec la
plus grande aisance aux questions qu’il posait lui-même.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était fini.

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans
sa chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fit
venir Ya-Bon.

– Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs et
de ne pas perdre la tête comme tout à l’heure. Tu as été ridicule.
Mais n’en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non plus.
As-tu passé la visite ? Non ? Moi non plus. Et justement
le major m’a promis de m’enlever ce sinistre bandeau qui
m’enveloppe la tête. Tu penses si cela me fait plaisir ! Une
jambe de bois, soit, mais une tête enveloppée de linge, pour un
amoureux ! Va, dépêche-toi. Et quand on sera prêt, en route
pour l’ambulance. Maman Coralie ne peut pas me défendre de l’y
retrouver !

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heure
plus tard, à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, les
ténèbres commençaient à se dissiper.

– Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où nous en
sommes. D’abord, Coralie n’est pas en danger. Comme je l’espérais,
la lutte se passe loin d’elle, sans doute entre les complices et à
propos de leurs millions. Quant au malheureux qui m’a téléphoné et
dont j’ai entendu les cris d’agonie, c’était évidemment un ami
inconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me tutoyait. C’est lui,
certainement, qui m’a envoyé la clef du jardin. Malheureusement, la
lettre qui accompagnait l’envoi de cette clef a été égarée. Enfin,
pressé par les événements, il allait tout me confier, lorsque
l’attaque s’est produite. Qui l’a attaqué, dis-tu ?
Probablement un des complices que ces révélations effrayaient.
Voilà, Ya-Bon. Tout cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut,
d’ailleurs, que la vérité soit exactement le contraire de ce que
j’avance. Mais, je m’en moque. L’essentiel, c’est de s’appuyer sur
une hypothèse, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la mienne est
fausse, je me réserve d’en rejeter sur toi toute la responsabilité.
À bon entendeur…

Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice
eut l’idée de faire un détour par la rue Raynouard. Comme ils
débouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman Coralie
qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux Siméon.

Elle avait arrêté une auto, Siméon s’installa sur le siège.

Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à l’ambulance des
Champs-Élysées.

Il était onze heures.

– Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, elle
ne veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne.

Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de
l’avenue, tout en surveillant l’ambulance, puis s’y rendirent à une
heure et demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée où les
soldats se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la tête
enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes jaunes
devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu’il occupait chaque
fois.

Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, dans
une des salles de son service, assise au chevet d’un malade dont
elle gardait la main entre les siennes. L’homme dormait.

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et son
visage plus pâle encore qu’à l’ordinaire attestaient sa
fatigue.

« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront par
te tuer. »

Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit
précédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence et
s’efforçait, au moins pour ce petit monde de l’ambulance, de n’être
que la sœur charitable qu’on appelle par son prénom. Soupçonnant
les infamies dont elle était entourée, elle reniait le nom de son
mari et cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles que sa
volonté et que sa pudeur accumulaient la défendaient si bien que
Patrice n’osait approcher d’elle.

« Ah mais ! ah mais ! se dit-il, cloué au seuil de la
porte, et regardant la jeune femme de loin, sans être vu d’elle, je
ne vais pas cependant lui faire tenir ma carte ! »

Il se déterminait à entrer lorsqu’une femme, qui avait monté
l’escalier en parlant assez fort, s’écria, près de lui :

– Où est madame ?… Il faut qu’elle vienne tout de suite,
Siméon…

Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au fond
de la salle, et la femme s’élança.

Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et qui
se mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et descendit
l’escalier rapidement, suivie de Siméon et de la femme.

– J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’ai
eu la chance de trouver une auto en sortant de la maison et je l’ai
gardée. Dépêchons-nous, madame… Le commissaire de police m’a
ordonné…

Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien, mais
ces derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au passage et
tous deux sautèrent dans une automobile dont le chauffeur reçut
comme consigne de suivre l’auto de Coralie.

– Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ;
les faits se précipitent. Cette femme est évidemment une domestique
de l’hôtel Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse sur l’ordre
du commissaire de police. Donc, la dénonciation du colonel produit
son effet. Visite domiciliaire, enquête, tous les ennuis pour maman
Coralie. Et tu as le culot de me conseiller la discrétion ? Tu
t’imagines que je vais la laisser seule pendant cette crise ?
Quelle sale nature que la tienne, mon pauvre Ya-Bon !

Une idée le frappa et il s’écria :

– Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d’Essarès ne se
soit pas laissé pincer ! Ce serait la catastrophe ! Mais
aussi, il était trop sûr de lui. Il aura lanterné…

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine
Belval et lui enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sa
certitude était absolue. Seule l’arrestation d’Essarès avait pu
provoquer la démarche affolée de la domestique et le départ
précipité de Coralie. Dans ces conditions, comment hésiterait-il à
intervenir dans une affaire où ses révélations étaient de nature à
éclairer la justice ? D’autant que, ces révélations, il
pourrait, en les accentuant ou en les atténuant, faire en sorte
qu’elles ne servissent qu’à l’intérêt de Coralie…

Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en même temps devant
l’hôtel Essarès, où stationnait déjà une autre automobile. Coralie
descendit et disparut sous la voûte cochère.

La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir.

– Viens, dit Patrice au Sénégalais.

La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand
vestibule, il y avait deux agents de planton.

Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en homme qui est de
la maison, et dont l’importance est si considérable que rien
d’utile ne pourrait s’y faire en dehors de lui.

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournef
et de ses complices. Il était dans le bon chemin. D’ailleurs, un
salon s’ouvrait à gauche, celui par lequel les complices avaient
emporté le cadavre du colonel et qui communiquait avec la
bibliothèque. Des bruits de voix venaient de ce côté. Il traversa
le salon.

À ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un accent
de terreur :

– Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! est-ce
possible ?

Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit :

– Je suis parent de Mme Essarès… le seul parent…

– Nous avons ordre, mon capitaine…

– Je le sais bien, parbleu ! Ne laissez entrer
personne ! Ya-Bon, reste ici.

Il passa.

Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs,
commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient obstacle,
penchés sur quelque chose qu’il ne distinguait pas. De ce groupe
sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en
battant l’air de ses mains. Sa femme de chambre la saisit par la
taille et l’attira dans un fauteuil.

– Qu’y a-t-il ? demanda Patrice.

– Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, toujours
affolée. Ah ! j’ai la tête perdue.

– Mais enfin quoi ?… Pour quelle raison ?

– C’est monsieur !… Pensez donc ! ce spectacle… Moi
aussi, ça m’a révolutionnée.

– Quel spectacle ?

Un des messieurs quittant le groupe s’approcha.

– Mme Essarès est souffrante ?

– Ce n’est rien, dit la femme de chambre… Une syncope… Madame
est sujette à des faiblesses.

– Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa présence est
inutile.

Et, s’adressant à Patrice Belval d’un air d’interrogation :

– Mon capitaine ?…

Patrice affecta de ne pas comprendre.

– Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès. Sa
présence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé tout
d’abord…

Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de
ce que le groupe des magistrats s’était un peu desserré, il
avança.

Ce qu’il vit alors lui expliqua l’évanouissement de Coralie et
l’agitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute la peau
de son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment plus
horrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l’endroit où
il avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il portait
les mêmes habits d’appartement que la veille, pantalon de flanelle
marron et veste de velours soutachée. On avait recouvert ses
épaules et sa tête d’une serviette. Mais un des assistants, un
médecin légiste sans doute, d’une main tenait ce drap soulevé, et,
de l’autre, montrait le visage du mort, tout en s’expliquant à voix
basse.

Et ce visage… mais peut-on appeler ainsi l’innommable amas de
chairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont l’autre ne
formait plus qu’une bouillie sanguinolente où se mêlaient à des
débris d’os et à des fragments de peau, des cheveux, des poils de
barbe, et le globe écrasé d’un œil ? …

– Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On l’a
tué, et il est tombé la tête en plein dans les flammes. C’est ainsi
qu’on l’a ramassé, n’est-ce pas ?

Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui paraissait le
personnage le plus important, s’approcha de nouveau.

– Qui donc êtes-vous ?

– Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès, un des
blessés qu’elle a sauvés à force de soins…

– Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous ne
pouvez pas rester ici. Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici.
Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir tout le
monde de la pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte.
Sous aucun prétexte, vous ne laisserez passer, sous aucun
prétexte…

– Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous communiquer des
révélations d’une importance exceptionnelle.

– Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l’heure.
Excusez-moi.










Chapitre 7
Midi vingt-trois


Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la terrasse
supérieure du jardin, et que remplit à demi un large escalier,
divise l’hôtel Essarès en deux parties qui ne communiquent entre
elles que par ce vestibule.

À gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite un
corps de bâtiment indépendant, pourvu d’un escalier particulier. À
droite, une salle de billard et la salle à manger, pièces plus
basses de plafond et surmontées de chambres qu’occupaient Essarès
bey du côté de la rue, et Coralie du côté du jardin.

Au-delà, l’aile des domestiques, où couchait également le vieux
Siméon.

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice d’attendre en
compagnie du Sénégalais. Il était là depuis un quart d’heure,
lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de chambre.

Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son maître,
et il pérorait tout bas, avec des airs bizarres. Patrice
l’interrogea. Le bonhomme lui dit à l’oreille :

– Ce n’est pas fini… Il faut craindre des choses… des
choses !… aujourd’hui même… tantôt…

– Tantôt ? fit Patrice.

– Oui… oui… affirma le vieux qui tremblait…

Il ne dit plus rien.

Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle
raconta :

– Tout d’abord, monsieur, ce matin, première surprise : plus de
maître d’hôtel, plus de valet, plus de concierge. Tous trois
partis. Puis, à six heures et demie, M. Siméon est venu nous dire,
de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait dans sa
bibliothèque et qu’il ne fallait pas le déranger, même pour le
déjeuner. Madame était un peu souffrante. On lui a servi son
chocolat à neuf heures… À dix heures, elle sortait avec M. Siméon.
Alors, les chambres faites, on n’a pas bougé de la cuisine. Onze
heures, midi… Et puis, voilà que sur le coup d’une heure, on
carillonne à la porte d’entrée. Je regarde par la fenêtre. Une
auto, avec quatre messieurs. Aussitôt, j’ouvre. C’est le
commissaire de police qui se présente et qui veut voir monsieur. Je
les conduis. On frappe. On secoue la porte qui était fermée. Pas de
réponse. À la fin, un d’eux, qui avait le truc, crochète la
serrure… Alors, alors…, vous voyez ça d’ici… ou plutôt non… c’était
bien pire, puisque ce pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la
tête presque sous la grille de charbon. Hein ! faut-il qu’il y
en ait des misérables !… Car on l’a tué, n’est-ce pas ?
Il y avait bien un de ces messieurs qui, tout de suite, a dit qu’il
était mort d’un coup d’apoplexie, et tombé à la renverse.
Seulement, pour moi…

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours
emmitouflé, sa barbe grise en broussaille, les yeux cachés derrière
ses lunettes jaunes. À ce moment de l’histoire, il eut un petit
ricanement, s’approcha de Patrice et lui dit à l’oreille :

– Il faut craindre des choses !… des choses ! … Mme
Coralie… il faut qu’elle s’en aille… tout de suite… Sinon, malheur
à elle…

Le capitaine frissonna et voulut l’interroger ; il ne put
en apprendre davantage. Un agent vint chercher le vieillard et le
mena dans la bibliothèque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la déposition
de la cuisinière et de la femme de chambre. Puis on se rendit
auprès de Coralie.

À quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit
passer dans le vestibule deux messieurs que tout le monde saluait
très bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le ministre de
l’Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la bibliothèque
durant une demi-heure et repartirent.

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le
fit monter au premier étage. L’agent frappa et s’effaça. Patrice
fut introduit dans un boudoir de dimensions restreintes, illuminé
par un feu de bois, et où deux personnes étaient assises : Coralie,
devant laquelle il s’inclina, puis, en face d’elle, le monsieur qui
l’avait interpellé lors de son arrivée et qui paraissait diriger
toute l’enquête.

C’était un homme d’environ cinquante ans, corpulent, épais de
figure et lourd de manières, mais dont les yeux vifs brillaient
d’intelligence.

– Monsieur le juge d’instruction, sans doute ? demanda
Patrice.

– Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien juge, délégué
spécialement pour éclaircir cette affaire… non pour l’instruire,
comme vous dites, car il ne me semble pas qu’il y ait matière à
instruction.

– Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y a pas matière à
instruction ?

Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d’un air
attentif. Puis elle les tourna vers M. Desmalions qui reprit :

– Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne doute
pas que nous ne tombions d’accord sur tous les points… comme nous
sommes tombés d’accord, madame et moi.

– Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai peur tout de
même que beaucoup de ces points ne demeurent obscurs.

– Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y arriverons
ensemble. Voulez-vous me dire ce que vous savez ?

Patrice réfléchit, puis prononça :

– Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le récit que
je vais vous faire n’est pas sans importance, et cependant il n’y a
personne ici pour l’enregistrer. Il n’aura donc pas la valeur d’une
déposition, d’une déclaration faite sous serment et qu’il me faudra
appuyer de ma signature ?

– Mon capitaine, c’est vous-même qui déterminerez la valeur de
vos paroles et les conséquences que vous voudrez leur donner. Pour
l’instant, il s’agit d’une conversation préalable, d’un échange de
vues relatif à des faits… sur lesquels d’ailleurs Mme Essarès m’a
donné, je crois, les renseignements que vous pouvez me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait l’impression confuse d’un
accord entre la jeune femme et le magistrat, et qu’en face de cet
accord, il jouait, lui, autant par sa présence que par son zèle, le
rôle d’un importun que l’on cherche à éconduire. Il résolut donc de
rester sur la réserve, jusqu’à ce que son interlocuteur se fût
découvert.

– En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous
connaissez l’entretien que j’ai surpris hier au
restaurant ?

– Oui.

– Et la tentative d’enlèvement dont Mme Essarès a été la
victime ?

– Oui.

– Et l’assassinat ? …

– Oui.

– Mme Essarès vous a raconté la scène de chantage à laquelle on
s’est livré cette nuit contre M. Essarès, les détails du supplice,
la mort du colonel, la remise des quatre millions, puis la
conversation téléphonique entre M. Essarès et le dénommé Grégoire,
et enfin les mesures proférées contre madame par son
mari ?

– Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-dire tout ce
que vous savez, et je sais en plus tout ce que m’a révélé mon
enquête personnelle.

– En effet… en effet…, répéta Patrice, je vois que mon récit
devient inutile, et que vous avez tous les éléments nécessaires
pour conclure.

Et il ajouta, continuant d’interroger et de se soustraire aux
questions :

– Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez
conclu ?

– Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas
définitives. Cependant, jusqu’à preuve du contraire, je m’en tiens
aux termes d’une lettre que M. Essarès écrivait à sa femme
aujourd’hui vers midi, et que nous avons trouvée sur son bureau,
inachevée. Mme Essarès m’a prié d’en prendre lecture, et au besoin
de vous la communiquer. En voici le texte :

« Aujourd’hui, 4 avril, à midi.

« Coralie,

« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à des raisons
inavouables, et peut-être ai-je eu tort de ne pas me défendre
suffisamment contre ton accusation. Le seul motif de mon départ, ce
sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu voir la
férocité implacable. Devant de tels ennemis, qui cherchent à me
dépouiller par tous les moyens possibles, il n’y a pas d’autre
salut que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma volonté
absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre à mon premier signal. Si tu
ne quittes pas Paris, rien ne pourra te garantir contre une colère
légitime, rien, pas même ma mort. J’ai pris, en effet, toutes mes
dispositions pour que, dans ce cas… »

– La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la rendant à
Coralie, et nous savons par un indice irrécusable que les dernières
lignes ont précédé de peu la mort de M. Essarès, puisque, dans sa
chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se trouvait sur
son bureau, et que cette pendulette marque midi vingt-trois. Je
suppose qu’il s’était senti mal à l’aise, qu’il aura voulu se
lever, et que, pris de vertige, il s’est écroulé par terre.
Malheureusement, la cheminée était proche, un feu violent y
flambait, la tête a porté contre la grille, et la blessure était si
profonde – le docteur l’a constaté – qu’un évanouissement s’en est
suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son œuvre… vous avez pu
voir comment…

Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il
murmura :

– Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est mort d’un
accident ? Il n’a pas été assassiné ?

– Assassiné ! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une
pareille hypothèse.

– Cependant…

– Mon capitaine, vous êtes victime d’une association d’idées,
tout à fait justifiable d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez à
une série d’événements tragiques et votre imagination est
naturellement conduite à leur donner la solution la plus tragique
qui soit, l’assassinat. Seulement… réfléchissez… Pourquoi cet
assassinat, et qui l’aurait commis ? Bournef et ses
amis ? À quoi bon ? Ils étaient gorgés de billets de
banque, et, en admettant même que l’inconnu qui porte le nom de
Grégoire leur ait repris ces millions, ce n’est pas en assassinant
M. Essarès qu’ils les eussent retrouvés. Et puis, par où
seraient-ils entrés ? Et puis, par où sortis ? Non,
excusez-moi, mon capitaine, M. Essarès est mort d’un accident. Les
faits sont indiscutables, et c’est l’opinion du médecin légiste,
lequel établira son rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.

– Et c’est l’opinion de madame également ?

Elle rougit un peu et répondit :

– Oui.

– Et c’est l’opinion du vieux Siméon ?

– Oh ! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague.
À l’entendre, on croirait que tout va recommencer, qu’un péril
menace Mme Essarès, et qu’elle devrait s’enfuir dès maintenant.
Voilà tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a conduit
vers une ancienne porte qui donne du jardin sur une ruelle
perpendiculaire à la rue Raynouard, et, là, il m’a montré, d’abord,
le cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette porte et le
perron voisin de la bibliothèque, des traces de pas. Mais ces
traces, vous les connaissez, n’est-ce pas, mon capitaine ? Ce
sont les vôtres et celles de votre Sénégalais. Quant à
l’étranglement du chien de garde, puis-je l’attribuer à votre
Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ?

Patrice commençait à comprendre. Les réticences du magistrat,
ses explications, son accord avec la jeune femme, tout cela prenait
peu à peu sa véritable signification.

Il articula nettement :

– Donc pas de crime ?

– Non.

– Et alors pas d’instruction ?

– Non.

– Et alors pas de bruit autour de l’affaire ? Le silence,
l’oubli ?

– Justement.

Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large, selon son
habitude. Il se rappelait maintenant la prédiction d’Essarès :

« On ne m’arrêtera pas… Si l’on m’arrête, on me relâchera…
L’affaire sera étouffée… »

Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment
n’aurait-elle pas trouvé en Coralie une complice de son
silence ?

Cette manière d’agir irritait profondément le capitaine. Par le
pacte indéniable conclu entre Coralie et M. Desmalions, il
soupçonnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et de l’amener à
sacrifier ses propres intérêts à des considérations étrangères.
Pour cela, il fallait tout d’abord se débarrasser de lui,
Patrice.

« Oh ! oh se dit Patrice, il commence à m’agacer, ce
monsieur-là, avec son calme et son ironie. Il a l’air de se ficher
de moi dans les grands prix. »

Cependant, il se contint et, affectant un désir de conciliation,
il revint s’asseoir auprès du magistrat.

– Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit vous
paraître plutôt indiscrète. Mais, ma conduite ne s’explique pas
seulement par la sympathie ou par le sentiment que je puis éprouver
pour Mme Essarès, à un moment de sa vie où elle est plus isolée que
jamais – sympathie et sentiment qu’elle semble repousser plus
encore qu’auparavant –, ma conduite s’explique par l’existence de
certains liens mystérieux qui nous unissent l’un à l’autre, et qui
remontent à une époque où nos regards n’ont pu pénétrer. Mme
Essarès vous a-t-elle mis au courant de ces détails qui, selon moi,
ont une importance considérable, et qu’il m’est impossible de ne
pas rattacher aux événements qui nous préoccupent ?

M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il
répondit :

– Oui, Mme Essarès m’a mis au courant, et même…

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune femme,
qui rougit et perdit contenance.

Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui permît
d’aller plus avant. Elle finit par déclarer à voix basse :

– Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons découvert
à ce propos. Cette vérité lui appartient comme à moi, et je n’ai
pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur.

M. Desmalions prononça :

– Est-il même besoin de parler ? Je crois qu’il suffit de
présenter au capitaine cet album de photographies que j’ai trouvé.
Tenez, mon capitaine.

Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile grise
et maintenu par un élastique.

Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu’il vit
après l’avoir ouvert était tellement inattendu qu’il poussa une
exclamation :

– Est-ce croyable !

Il y avait à la première page, encastrées par les quatre coins,
deux photographies, l’une à droite représentant un petit garçon en
costume de collégien anglais, l’autre à gauche représentant une
toute petite fille. Deux mentions au-dessous. À droite : « Patrice
à dix ans. » À gauche : « Coralie à trois mois. »

Ému au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet.

La seconde page les représentait encore, lui à l’âge de quinze
ans, Coralie à l’âge de huit ans.

Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à
vingt-huit ans, et toujours Coralie l’accompagnait, fillette
d’abord, et puis jeune fille, et puis femme.

– Est-ce croyable ! murmurait-il. Comment cela est-il
possible ? Voilà des portraits de moi que j’ignorais, épreuves
d’amateur évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me voici
en soldat quand je faisais mon service militaire… Me voici à
cheval… Qui a pu ordonner que ces photographies fussent
prises ? Et qui a pu les réunir ainsi, près des vôtres,
madame ?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se dérobait
à son interrogatoire et baissait la tête comme si l’intimité de
leurs existences, attestée par ces pages, l’eût troublée au plus
profond d’elle-même.

Il répéta :

– Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d’où vient
cet album ?

M. Desmalions répondit :

– C’est le docteur qui l’a trouvé en déshabillant M. Essarès.
Sous sa chemise, M. Essarès portait un maillot, et, dans une poche
intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait ce
petit album dont le docteur a senti le cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrèrent.
L’idée que M. Essarès avait collectionné leurs photographies, à eux
deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il les conservait sur sa
poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il était mort avec
elles, une telle idée le bouleversait, au point qu’il n’essayait
même pas d’en examiner l’étrange signification.

– Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur ?
demanda Patrice.

– J’étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la découverte.
D’ailleurs, j’en ai fait moi-même une autre qui confirme celle-ci
et la complète d’une manière vraiment surprenante. C’est la
découverte d’un médaillon, taillé dans un bloc d’améthyste et
entouré d’un cercle de filigrane.

– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous
dites ? s’écria le capitaine Belval. Un médaillon ? Un
médaillon en améthyste ?

– Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat, après
avoir, encore une fois, consulté Mme Essarès.

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix d’améthyste, plus
grosse que la boule formée par la réunion des deux moitiés que
Coralie et que lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et
lui à sa breloque, et cette nouvelle boule était encerclée d’un
filigrane d’or qui rappelait exactement le travail du chapelet et
le travail de la breloque.

La monture servait de fermoir.

– Je dois ouvrir ? demanda-t-il.

Coralie l’en pria d’un geste.

Il ouvrit.

L’intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait
deux photographies très réduites, l’une, celle de Coralie en
costume d’infirmière, l’autre, le représentant, lui, mutilé et en
uniforme d’officier.

Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d’un moment, il dit
:

– Et ce médaillon, d’où vient-il ? C’est vous qui l’avez
trouvé, monsieur ?

– Oui, mon capitaine.

– Et où cela ?

Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut l’impression, à
l’attitude de Coralie, qu’elle ignorait ce détail.

Enfin, M. Desmalions répondit :

– Je l’ai trouvé dans la main du mort.

– Dans la main du mort ? Dans la main de M.
Essarès ?

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus imprévu,
et il se penchait sur le magistrat, avide d’une réponse qu’il
voulait entendre une seconde fois avant de l’admettre comme
certaine.

– Oui, dans sa main. J’ai dû desserrer les doigts crispés pour
l’en arracher.

Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il
s’écria :

– Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je
réservais comme dernier argument, pour vous prouver que ma
collaboration n’est pas inutile, et cette chose devient d’une
importance considérable après ce que nous venons d’apprendre.
Monsieur, ce matin, quelqu’un m’a demandé au téléphone, et la
communication était à peine établie que ce quelqu’un, qui semblait
en proie à une vive agitation, a été l’objet d’une agression
criminelle, dont le bruit m’est parvenu. Et, au milieu du tumulte
de la lutte et des cris d’agonie, j’ai entendu ces mots que le
malheureux s’acharnait à me transmettre comme des renseignements
suprêmes :

« Patrice… Coralie… Le médaillon d’améthyste… oui, je l’ai sur
moi… le médaillon… Ah ! trop tard… j’aurais tant voulu !…
Patrice… Coralie… »

« Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici les deux faits
qui s’imposent à nous. Ce matin, à sept heures dix-neuf, un homme a
été assassiné, qui portait sur lui un médaillon d’améthyste.
Premier fait indiscutable. Quelques heures plus tard, à midi
vingt-trois, on découvre dans la main d’un autre homme ce même
médaillon d’améthyste. Deuxième fait indiscutable. Rapprochez les
deux faits. Et vous serez obligé de conclure que le premier crime,
celui dont j’ai perçu l’écho lointain, a été commis ici, dans cet
hôtel, dans cette même bibliothèque, où viennent aboutir, depuis
hier soir, toutes les scènes du drame auquel nous assistons. »

Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle
accusation contre Essarès bey, parut faire beaucoup d’effet sur le
magistrat. Patrice l’avait jetée dans le débat avec une véhémence
passionnée, et une logique d’argumentation à laquelle on ne pouvait
se soustraire sans une mauvaise foi évidente.

Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne la voyait point,
mais il devinait son désarroi devant tant d’opprobre et tant de
honte.

M. Desmalions objecta :

Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine ? Sur
le premier point, je vous ferai remarquer que nous n’avons pas
trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce matin à
sept heures dix-neuf.

– On le retrouvera.

– Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon
d’améthyste recueilli dans la main d’Essarès bey, qui nous dit
qu’Essarès bey l’ait pris à cet homme assassiné et non pas
ailleurs ? Car, enfin, nous ne savons même pas s’il était chez
lui à cette heure-là, et moins encore s’il était dans sa
bibliothèque.

– Je le sais, moi.

– Et comment ?

– Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m’a
répondu. Bien plus, et cela pour parer à toute éventualité, il m’a
dit qu’il avait téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait coupé.

M. Desmalions réfléchit et reprit :

– Est-il sorti ce matin ?

– Que Mme Essarès nous le dise.

Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas rencontrer
les yeux de Patrice, Coralie déclara :

– Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements qu’il portait
au moment de sa mort sont ses vêtements d’intérieur.

– Vous l’avez vu depuis hier soir ?

Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept
heures à neuf heures. Je ne lui ai pas ouvert. Vers onze heures, je
partais seule ; je l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon
et lui ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a rejointe aussitôt
dans la rue. Voilà tout ce que je sais.

Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à
cette suite étrange d’aventures.

À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte
qu’un homme de la trempe du capitaine Belval n’était pas un de ceux
dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton de quelqu’un qui,
avant d’entrer en composition veut connaître exactement le dernier
mot de l’adversaire :

– Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une hypothèse qui
me semble très confuse. Quelle est-elle au juste ? Et si je ne
m’y conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux questions
très nettes. Voulez-vous y répondre ?

– Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur.

Il s’approcha du magistrat et prononça :

– Voici, monsieur, le terrain de combat et d’attaque – oui,
d’attaque, s’il est nécessaire – que je choisis. Un homme qui m’a
connu jadis, qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui nous porte
intérêt, un homme qui recueillait nos portraits d’âge en âge, qui
avait des raisons secrètes de nous aimer, qui m’a fait tenir la
clef de ce jardin et qui se disposait à nous rapprocher l’un de
l’autre pour des motifs qu’il nous eût révélés, cet homme a été
assassiné au moment où il allait mettre ses plans à exécution. Or,
tout me prouve qu’il a été assassiné par M. Essarès. Je suis donc
résolu à porter plainte, quelles que doivent être les conséquences
de mon acte. Et, croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas
étouffée. Il y a toujours moyen de se faire entendre… fût-ce en
criant la vérité sur les toits.

M. Desmalions se mit à rire.

– Bigre, mon capitaine, comme vous y allez !

– J’y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essarès me
pardonnera, j’en suis sûr. J’agis pour son bien, elle le sait. Elle
sait qu’elle est perdue si cette affaire est étouffée et si la
justice ne lui prête pas son appui. Elle sait que les ennemis qui
la menacent sont implacables. Ils ne reculeront devant rien pour
atteindre leur but et pour la supprimer, elle qui leur fait
obstacle. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but semble
invisible aux yeux les plus clairvoyants. On joue contre ces
ennemis la partie la plus formidable qui soit, et l’on ne sait même
pas quel est l’enjeu de cette partie. La justice seule peut le
découvrir, cet enjeu.

M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, posant sa
main sur l’épaule de Patrice, il dit calmement :

– Et si la justice le connaissait cet enjeu ?…

Patrice le regarda avec surprise :

– Quoi, vous connaîtriez ? …

– Peut-être.

– Et vous pouvez me le dire ?

– Dame ! puisque vous m’y forcez…

– Il s’agit ?…

– Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle…

– Mais enfin ?…

– Un milliard.

– Un milliard ?

– Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas !
sinon les trois quarts, sont déjà sortis de France avant la guerre.
Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions qui restent
valent tout de même plus d’un milliard, et cela pour une bonne
raison…

– Laquelle ?

– Ils sont en or.










Chapitre 8
L’œuvre d’Essarès bey


Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il
entrevoyait vaguement les considérations qui obligeaient la justice
à conduire la bataille avec prudence.

– Vous êtes sûr ? dit-il.

– Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai été chargé
d’étudier cette affaire et que mon enquête m’a prouvé qu’il y
avait, en France, des exportations d’or vraiment inexplicables.
Mais, je l’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme Essarès que
je vois seulement d’où provenaient ces fuites, et qui avait mis
debout, à travers toute la France et jusque dans les moindres
bourgades, la formidable organisation par laquelle s’écoulait peu à
peu l’indispensable métal.

– Mme Essarès savait donc ?…

– Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette nuit,
avant votre arrivée, elle en entendit d’autres qui furent dites
entre Essarès et ses agresseurs et qu’elle m’a répétées, me donnant
ainsi le mot de l’énigme. Cette énigme, j’aurais voulu en
poursuivre sans vous la solution complète – c’était, du reste,
l’ordre de M. le ministre de l’Intérieur, et Mme Essarès
manifestait ce même désir – mais votre fougue emporte mes
hésitations, et puisqu’il n’y a pas moyen de vous évincer, mon
capitaine, j’y vais carrément… d’autant qu’un collaborateur de
votre trempe n’est pas à dédaigner.

– Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d’en savoir
davantage.

– Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey,
directeur de la Banque Franco-Orientale, sise rue La Fayette,
Essarès bey, Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à
Paris, dans le monde financier, d’une grosse influence. Naturalisé
Anglais, mais ayant gardé des relations secrètes avec les anciens
possesseurs de l’Égypte, Essarès bey était chargé, pour le compte
d’une puissance étrangère, que je ne pourrais encore désigner
exactement, de saigner, il n’y a pas d’autre mot, de saigner la
France de tout l’or qu’il lui serait possible de faire affluer dans
ses coffres.

« D’après certains documents, il a réussi de la sorte, en deux
ans, à expédier sept cents millions. Un dernier envoi se préparait
lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez bien que des
sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès lors, s’escamoter
aussi facilement qu’en temps de paix. Aux frontières, les wagons
sont visités. Dans les ports, les navires en partance sont
fouillés. Bref, l’expédition n’eut pas lieu. Les deux cent
cinquante à trois cents millions d’or demeurèrent en France. Dix
mois se passèrent. Et il arriva ceci, qui était inévitable, c’est
qu’Essarès bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, s’y
attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et, à la fin, résolut
de se l’approprier. Seulement, il y avait les complices…

– Ceux que j’ai vus cette nuit ?

– Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux
naturalisés, Bulgares plus ou moins déguisés, agents personnels des
petites cours allemandes de là-bas. Tout cela, auparavant, tenait
en province des succursales de la banque Essarès. Tout cela
soudoyait, pour le compte d’Essarès, des centaines de sous-agents
qui écumaient les villages, faisaient les foires, buvaient avec les
paysans, offraient des billets et des titres contre de l’or
français, et vidaient les bas de laine. À la guerre, tout cela
ferma boutique et vint se grouper auprès d’Essarès bey qui, lui
aussi, avait fermé ses bureaux de la rue La Fayette.

– Et alors ?

– Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans
doute, les complices apprirent-ils par leurs gouvernements que le
dernier envoi d’or n’avait pas été effectué, et sans doute
devinèrent-ils aussi qu’Essarès bey tentait de garder par-devers
lui les trois cents millions récoltés par la bande. Toujours est-il
que la lutte commença entre les anciens associés, lutte acharnée,
implacable, les uns voulant leur part du gâteau, l’autre résolu à
ne rien lâcher et prétendant que les millions étaient partis. Dans
la journée d’hier, cette lutte atteignit son maximum d’intensité.
L’après-midi, les complices tentaient de s’emparer de Mme Essarès
afin d’avoir un otage dont ils comptaient se servir contre le mari.
Le soir… le soir, vous avez vu l’épisode suprême…

– Mais pourquoi, précisément, hier soir ?

– Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de
croire que les millions allaient disparaître hier soir. Sans
connaître les procédés employés par Essarès bey lors de ses
derniers envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou plutôt
que l’enlèvement des sacs était précédé d’un signal.

– Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ?

– Justement. Il y a dans un coin du jardin d’anciennes serres
que surmonte la cheminée qui les chauffait. Cette cheminée
encrassée, pleine de suie et de détritus, dégage, quand on
l’allume, des flammèches et des étincelles qui se voient de loin et
qui servaient d’avertissement. Essarès bey l’a allumée hier soir
lui-même. Aussitôt, les complices, effrayés et résolus à tout, sont
venus.

– Et le plan d’Essarès bey a échoué ?

– Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le colonel est
mort. Les autres n’ont pu récolter que quelques liasses qui ont dû
leur être reprises. Mais la lutte n’était pas finie, et les
soubresauts les plus tragiques en ont accompagné ce matin le
dénouement. Selon vos affirmations, un homme qui vous connaissait
et qui cherchait à se mettre en rapport avec vous a été tué à sept
heures dix-neuf, et, vraisemblablement, par Essarès bey, qui
redoutait son intervention. Et quelques heures plus tard, à midi
vingt-trois, Essarès bey lui-même était assassiné, probablement par
l’un de ses complices. Voici toute l’affaire, mon capitaine. Et
maintenant que vous en savez autant que moi, ne pensez-vous pas que
l’instruction de cette affaire doit demeurer secrète et se
poursuivre un peu en dehors des règles ordinaires ?

Après un instant de réflexion, Patrice répondit :

– Oui, je le crois.

– Eh ! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il est inutile
de proclamer cette histoire d’or disparu et d’or introuvable qui
alarmerait les imaginations, vous pensez bien qu’une opération qui
a consisté à drainer pendant deux ans une pareille masse d’or n’a
pas pu s’effectuer sans des compromissions fort regrettables. Mon
enquête personnelle va me révéler, j’en suis sûr, du côté de
certaines banques plus ou moins importantes et de certains
établissements de crédit, une suite de défaillances et de
marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, mais dont la
publication serait désastreuse. Donc, silence.

– Mais le silence est-il possible ?

– Pourquoi pas ?

– Dame ! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi,
par exemple.

– Suicide.

– Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous avez dû
retrouver, dans le jardin Galliera.

– Fait divers.

– Celui de M. Essarès.

– Accident.

– De sorte que toutes ces manifestations de la même force
criminelle resteront isolées les unes des autres ?

– Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux
autres.

– Le public pensera peut-être le contraire.

– Le public pensera ce que nous jugerons bon qu’il pense. Nous
sommes en temps de guerre.

– La presse parlera.

– La presse ne parlera pas. Nous avons la censure.

– Mais si un fait quelconque, un crime nouveau ?…

– Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est finie,
du moins en sa partie active et dramatique. Les principaux acteurs
sont morts. Le rideau baisse sur l’assassinat d’Essarès bey. Quant
aux comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils seront
parqués dans un camp de concentration. Nous nous trouvons en face
d’un certain nombre de millions, sans propriétaire, que personne
n’osera réclamer, et sur lesquels la France a le droit de mettre la
main. Je m’y emploierai activement.

Patrice Belval hocha la tête.

– Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous ne devons pas négliger
les menaces si précises de son mari.

– Il est mort.

– N’importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le dit
d’une façon saisissante.

– Il est à moitié fou.

– Précisément, son cerveau garde l’impression du danger le plus
pressant. Non, monsieur, la lutte n’est pas terminée. Peut-être
même ne fait-elle que commencer.

– Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là ? Protégez
et défendez Mme Essarès par tous les moyens qui sont en votre
pouvoir et par tous ceux que je mets à votre disposition. Notre
collaboration sera constante, puisque ma tâche est ici, et que,
s’il y a la bataille que vous attendez et dont je doute, elle aura
lieu dans l’enceinte de cette maison et de ce jardin.

– Qui vous fait supposer ?…

– Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essarès. Le
colonel Fakhi a répété plusieurs fois : « L’or est ici, Essarès. »
Et il ajoutait : « Depuis des années, chaque semaine, ton
automobile apportait ici ce qu’il y avait à ta banque de la rue La
Fayette. Siméon, le chauffeur et toi, vous faisiez glisser les sacs
par le dernier soupirail à gauche. De là, comment
l’expédiais-tu ? Je l’ignore. Mais ce qui était ici au moment
de la guerre, les sept ou huit cents sacs qu’on attendait là-bas,
rien n’est sorti de chez moi. Je me doutais du coup et, nuit et
jour, nous avons veillé. L’or est ici. »

– Et vous n’avez aucun indice ?

– Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache qu’une valeur
relative.

Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il déplia, et reprit
:

– Avec le médaillon il y avait, dans la main d’Essarès bey, ce
papier barbouillé d’encre où l’on peut voir cependant quelques mots
informes, écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles sont
ceux-ci : Triangle d’or. Que signifie ce triangle d’or ? En
quoi se rapporte-t-il à notre affaire ? Pour l’instant, je
n’en sais rien. J’imagine tout au plus que le chiffon de papier,
comme le médaillon, a été arraché par Essarès bey à l’homme qui est
mort ce matin à sept heures dix-neuf, et que, quand lui-même a été
tué, à midi vingt-trois, il était en train de l’examiner.

– Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez,
monsieur, conclut Patrice, comme tous ces détails se relient les
uns aux autres. Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire.

– Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire en
deux parties. Poursuivez la seconde, mon capitaine. Je vous accorde
que rien n’est plus étrange que cette découverte des photographies
qui vous représentent, Mme Essarès et vous, sur un même album et
sur un même médaillon. Il y a là un problème qui se pose, dont la
solution nous amènera sans doute bien près de la vérité. À bientôt,
mon capitaine. Et, encore une fois, usez de moi et de mes
hommes.

Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main de Patrice…

Patrice le retint.

– J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce pas dès maintenant
qu’il faut prendre les précautions nécessaires ?

– Elles sont prises, mon capitaine. La maison n’est-elle pas
occupée par nous ?

– Oui… oui… je le sais… mais tout de même… j’ai comme un
pressentiment que ta journée ne s’achèvera pas… Rappelez-vous les
étranges paroles du vieux Siméon…

M. Desmalions se mit à rire.

– Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour
l’instant, s’il nous reste des ennemis à combattre, ils doivent
avoir grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela demain,
voulez-vous, mon capitaine ?

Il serra la main de Patrice, s’inclina devant Mme Essarès, et
sortit.

Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d’abord un
mouvement pour sortir avec lui. Il s’arrêta près de la porte et
revint sur ses pas. Mme Essarès, qui sembla ne pas l’entendre,
demeurait immobile, courbée en deux et la tête tournée. Il lui dit
« Coralie… »

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois : « Coralie
», avec l’espoir qu’elle ne répondrait pas non plus, car le silence
de la jeune femme lui semblait tout à coup la chose la plus
désirable. Il n’y avait plus de contrainte ni de révolte. Coralie
acceptait qu’il fût là, auprès d’elle, comme un ami secourable. Et
Patrice ne pensait plus à tous les problèmes qui le tourmentaient,
ni à cette série de crimes qui s’étaient accumulés autour d’eux, ni
aux périls qui pouvaient les environner. Il ne pensait qu’à
l’abandon et à la douleur de la jeune femme.

– Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C’est à moi de
parler. Il faut que je vous apprenne ce que vous ignorez,
c’est-à-dire les motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de
cette maison… de cette maison et de votre existence même…

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était assise,
et cette main effleura la coiffe de la jeune femme.

– Coralie, vous vous imaginez que c’est la honte de votre ménage
qui vous éloigne de moi. Vous rougissez d’avoir été la femme de cet
homme, et cela vous rend confuse et inquiète, comme si vous étiez
coupable vous-même. Mais pourquoi ? Est-ce de votre
faute ? Ne pensez-vous pas que je devine, entre vous deux,
tout un passé de misère et de haine, et que, ce mariage, vous y
avez été contrainte je ne sais par quelle machination ? Non,
Coralie, il y a autre chose, que je vais vous dire. Il y a autre
chose…

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il discernait son
profil charmant que la flamme des bûches éclairait, et il s’écria
avec une ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez
lui, gardait un ton de respect affectueux :

– Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n’est-ce pas ?
Tu as compris et tu vois clair en toi. Ah ! je sens que tu
trembles des pieds à la tête. Mais oui, dès le premier jour, tu
l’as aimé ton grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré
qu’il fût. Tais-toi, ne proteste pas. Oui, je me rends compte… cela
t’offusque un peu d’entendre de telles paroles aujourd’hui.
j’aurais dû patienter peut-être… Pourquoi ? Je ne te demande
rien. Je sais. Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant
longtemps, avant l’heure inévitable où tu seras forcée de me le
dire toi-même. Jusque-là je garderai le silence. Mais il y aura
entre nous ceci, notre amour, et c’est délicieux, maman Coralie.
C’est délicieux de savoir que tu m’aimes, Coralie… Bon ! voilà
que tu pleures maintenant ! Et tu voudrais nier encore ?
Mais quand tu pleures, maman, je te connais, c’est que tout ton
cœur adorable déborde de tendresse et d’amour. Tu pleures ?
Ah ! maman, je ne croyais pas que tu m’aimais à ce
point !

Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de
Coralie coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces
joues mouillées. Mais le moindre geste d’affection lui paraissait
une offense en de telles minutes. Il se contentait de la regarder
éperdument.

Et comme il la regardait, il eut l’impression que la pensée de
la jeune femme se détachait de la sienne, que ses yeux étaient
attirés par un spectacle imprévu, et qu’elle écoutait, dans le
grand silence de leur amour, une chose qu’il n’avait pas entendue,
lui.

Et soudain, à son tour, il l’entendit, cette chose, bien qu’elle
fût pour ainsi dire imperceptible. C’était, plutôt qu’un bruit, la
sensation d’une présence qui se mêlait aux rumeurs lointaines de la
ville.

Que se passait-il donc ?

Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en rendît compte. À son
insu également, comme le boudoir n’était pas grand et que la
chaleur du feu y devenait lourde, Mme Essarès avait entrouvert la
fenêtre, dont les battants, néanmoins, se rejoignaient presque.
C’est cela qu’elle considérait attentivement, et c’est de là que
venait le danger.

Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le
danger se précisait. Dehors, dans l’ombre du crépuscule, il
distinguait, à travers les carreaux obliques, une forme humaine.
Puis il aperçut, entre les deux battants, un objet qui brillait à
la lueur du feu et qui lui parut être le canon d’un revolver.

« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur mes gardes,
pensa-t-il, Coralie est perdue. »

De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre, dont
aucun obstacle ne la séparait. Il prononça donc à haute voix et
d’un ton dégagé :

– Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous dire
adieu.

En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la
protéger.

Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son mouvement. Elle
aussi, sans doute, avait vu luire le canon du revolver, elle se
recula brusquement et balbutia :

– Ah ! Patrice… Patrice…

Deux détonations retentirent que suivit un gémissement.

– Tu es blessée ! s’écria Patrice en se précipitant sur la
jeune femme.

– Non, non, dit-elle, mais la peur…

– Ah ! s’il t’a touchée, le misérable !

– Non, non…

– Tu es bien sûre ?

Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant
l’électricité, examinant la jeune femme, attendant avec angoisse
qu’elle reprît toute sa conscience.

Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre qu’il ouvrit
toute grande et il enjamba le balcon. La pièce se trouvait au
premier étage. Il y avait bien des treillis le long du mur. Mais, à
cause de sa jambe, Patrice eut du mal à descendre.

En bas, il s’empêtra dans les barreaux d’une échelle renversée
sur la terrasse. Puis il se heurta à des agents qui émergeaient de
ce rez-de-chaussée, et dont l’un vociférait :

– J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là.

– Par où ? demanda Patrice.

L’homme courait dans la direction de la petite ruelle. Patrice
le suivit. Mais, à ce moment, du côté même de cette porte, il
s’éleva des clameurs aiguës et le glapissement d’une voix qui
râlait :

– Au secours ! … Au secours ! …

Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà sur le sol une
lanterne électrique, et tous deux ils aperçurent une forme humaine
qui se tordait dans un massif.

– La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur s’est sauvé…
Allez-y.

L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait,
Patrice lui ordonna :

– Au galop, Ya-Bon. Si l’agent monte la ruelle, descends. Au
galop, moi, je m’occupe de la victime.

Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne de
l’agent sur l’homme qui se débattait à terre. Il reconnut le vieux
Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge autour du
cou.

– Ça va ? demanda-t-il. Vous m’entendez ?

Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon bégaya
une suite de syllabes incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à
chanter et puis à rire, d’un rire saccadé, très bas, qui alternait
avec des hoquets. Il était fou.

– Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, quand celui-ci l’eut
rejoint et qu’ils se furent expliqués, croyez-vous vraiment que
l’affaire soit finie ?

– Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons prendre
toutes les précautions nécessaires pour la sécurité de Mme Essarès.
La maison sera gardée toute la nuit.

Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon revenaient après
des recherches inutiles. Dans la ruelle on trouva la clef qui avait
servi à ouvrir la porte. Elle était exactement semblable à celle
que possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. L’agresseur
s’en était débarrassé au cours de sa fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de
Ya-Bon, quitta l’hôtel de la rue Raynouard et reprit le chemin de
Neuilly.

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et,
s’appuyant sur lui pour marcher, il lui dit :

– Je devine ton idée, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna.

– C’est bien cela, approuva le capitaine Belval ; nous
sommes entièrement d’accord sur tous les points. Ce qui te frappe
principalement, n’est-ce pas, c’est l’incapacité totale de la
police en cette occurrence ? Un tas de nullités,
diras-tu ? En parlant ainsi, monsieur Ya-Bon, tu dis une
bêtise et une insolence qui ne m’étonnent pas de toi et qui
pourraient t’attirer de ma part la correction que tu mérites. Mais
passons. Donc, quoi que tu en dises, la police fait ce qu’elle
peut, sans compter qu’en temps de guerre elle a autre chose à faire
qu’à s’occuper des relations mystérieuses qui existent entre Mme
Essarès et le capitaine Belval. C’est donc moi qui devrai agir, et
je n’ai guère à compter que sur moi. Eh bien, je me demande si je
suis de taille à lutter contre de tels adversaires. Quand je pense
qu’en voici un qui a le culot de revenir dans l’hôtel que la police
surveillait, de dresser une échelle, d’écouter sans doute ma
conversation avec M. Desmalions, puis les paroles que j’ai dites à
maman Coralie, et, en fin de compte, de nous envoyer deux balles de
revolver ! Hein, qu’en dis-tu ? suis-je de force ?
et toute la police française elle-même, déjà surmenée,
m’offrira-t-elle le secours indispensable ? Non, ce qu’il
faudrait pour débrouiller une pareille affaire, c’est un type
exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités. Enfin un bonhomme
comme on n’en voit pas.

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son compagnon.

– Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas ça dans ta
poche ? Un génie, un demi-dieu !

Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et dégagea son bras.
Il portait toujours sur lui une petite lanterne électrique. Il
l’alluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit
de son dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali et
noirci par le temps. Ya-Bon se planta devant ce mur, et lançant le
disque de lumière, il se mit à écrire d’une main inhabile, comme si
chacune des lettres lui coûtait un effort démesuré, et comme si
l’assemblage de ces lettres était le seul qu’il pût jamais réussir
à composer et à retenir. Et de la sorte, il écrivit deux mots que
Patrice put lire d’un coup :

Arsène Lupin.

– Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix.

Et le contemplant avec stupeur :

– Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ça veut dire, Arsène
Lupin ? Quoi ? tu me proposes Arsène Lupin ?

Ya-Bon fit un signe affirmatif.

– Arsène Lupin ? tu le connais donc ?

– Oui, déclara Ya-Bon.

Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses journées
à l’hôpital à se faire lire par des camarades de bonne volonté
toutes les aventures d’Arsène Lupin, et il ricana :

– Oui, tu le connais comme on connaît quelqu’un dont on a lu
l’histoire.

– Non, protesta Ya-Bon.

– Tu le connais personnellement ?

– Oui.

– Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté dans la
mer du haut d’un rocher, et voilà que tu prétends le
connaître ?

– Oui.

– Tu as donc eu l’occasion de le rencontrer depuis sa
mort ?

– Oui.

– Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène
Lupin est assez grand pour qu’Arsène Lupin ressuscite et se dérange
sur un signe de monsieur Ya-Bon ?

– Oui.

– Bigre ! Tu m’inspirais déjà une haute considération, mais
maintenant je n’ai plus qu’à m’incliner. Ami de feu Arsène Lupin,
rien que ça de chic ! Et combien de temps te faut-il pour
mettre cette ombre à notre disposition ? Six mois ? Trois
mois ? Un mois ? Quinze jours ?

Ya-Bon fit un geste.

– Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval.

– Eh bien, évoque l’esprit de ton ami, je serai enchanté
d’entrer en rapports avec lui. Seulement, vrai, il faut que tu aies
de moi une idée bien médiocre pour t’imaginer que j’aie besoin d’un
collaborateur. Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, pour un
incapable ?










Chapitre 9
Patrice et Coralie


Tout se passa comme l’avait prédit M. Desmalions. La presse ne
parla pas. Le public ne s’émut point. Accidents et faits divers
furent accueillis avec indifférence. L’enterrement du richissime
banquier Essarès bey passa inaperçu.

Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de quelques
démarches effectuées par le capitaine Belval auprès de l’autorité
militaire, avec l’appui de la préfecture, un nouvel ordre de choses
fut établi dans la maison de la rue Raynouard. Reconnue comme
annexe numéro deux de l’ambulance des Champs-Élysées, elle devint,
sous la surveillance de Mme Essarès, la résidence exclusive du
capitaine Belval et de ses sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de chambre
ni de cuisinière. Les sept mutilés suffirent à toutes les besognes.
L’un fut concierge, un autre cuisinier, un autre maître d’hôtel.
Ya-Bon, nommé femme de chambre, se chargea du service personnel de
maman Coralie. La nuit, il couchait dans le couloir, devant sa
porte. Le jour, il montait la garde devant sa fenêtre.

– Que personne n’approche ni de cette porte, ni de cette
fenêtre ! lui dit Patrice. Que personne n’entre ! Si
seulement un moustique réussit à pénétrer près d’elle, ton compte
est réglé.

Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il avait eu trop de
preuves de ce que pouvait oser l’ennemi pour croire que des mesures
quelconques fussent capables d’assurer une protection absolument
efficace. Le danger s’insinue toujours par où il n’est pas attendu,
et il était d’autant moins facile de s’en garer qu’on ignorait d’où
venait la menace. Essarès bey étant mort, qui poursuivait son
œuvre ? Et qui reprenait contre maman Coralie le plan de
vengeance qu’il annonçait dans sa dernière lettre ?

M. Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre d’investigation,
mais le côté dramatique de l’affaire semblait lui être indifférent.
N’ayant pas retrouvé le cadavre de l’homme dont Patrice avait
entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun indice sur
l’agresseur mystérieux qui avait tiré sur Patrice et Coralie, à la
fin de la journée, n’ayant pu établir d’où provenait l’échelle qui
avait servi à cet agresseur, il ne s’occupait plus de ces
questions, et limitait ses efforts à l’unique recherche des
dix-huit cents sacs. Cela seul lui importait.

– Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils sont là,
disait-il, entre les quatre côtés du quadrilatère formé par le
jardin et par les bâtiments d’habitation. Évidemment un sac d’or de
cinquante kilos n’a pas, à beaucoup près, le volume d’un sac de
charbon du même poids. Mais, tout de même, dix-huit cents sacs,
cela représente peut-être une masse de sept à huit mètres cubes, et
cette masse-là ne se dissimule pas aisément.

Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la
cachette ne se trouvait ni dans la maison, ni sous la maison.
Lorsque, certains soirs, le chauffeur de l’automobile d’Essarès bey
amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la Banque
Franco-Orientale, Essarès bey, le chauffeur de l’automobile et le
nommé Grégoire faisaient passer par le soupirail dont les complices
du colonel avaient parlé, un gros fil de fer que l’on retrouva. Le
long de ce fil de fer glissaient des crochets, que l’on retrouva
également, et auxquels on suspendait les sacs qui s’empilaient dès
lors dans une grande cave exactement située sous la
bibliothèque.

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents
déployèrent d’ingéniosité, de minutie et de patience pour
interroger tous les recoins de cette cave. Leurs efforts aboutirent
tout au moins à savoir – et cela sans aucune espèce de doute –
qu’elle n’offrait aucun secret, sauf le secret d’un escalier qui
descendait de la bibliothèque et dont l’issue supérieure était
fermée par une trappe que recouvrait le tapis. Outre le soupirail
de la rue Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur le
jardin, au niveau de la première terrasse. Ces deux ouvertures se
barricadaient de l’intérieur, à l’aide de volets de fer très
lourds, de sorte que des milliers et des milliers de rouleaux d’or
avaient pu être entassés dans la cave jusqu’au moment de leur
expédition.

« Mais comment cette expédition avait-elle lieu ? se
demandait M. Desmalions. Mystère. Et pourquoi cette halte dans le
sous-sol de la rue Raynouard ? Mystère également. Et puis
voilà que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette fois il
n’y a pas eu d’expédition, que l’or est ici, et qu’il suffit de
chercher pour l’y découvrir. Nous avons cherché dans la maison.
Reste le jardin. Cherchons de ce côté. »

C’est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du
vaste domaine où, à la fin du XVIIIe siècle, on venait prendre les
eaux de Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur une largeur
de deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses superposées,
vers des pelouses harmonieuses que soulignent des massifs
d’arbustes verts et que dominent des groupes de grands arbres.

Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre
terrasses et de la vue qu’elles offrent sur le fleuve, sur les
plaines de a rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt
escaliers les font communiquer entre elles, et vingt sentiers
montent de l’une à l’autre, creusés parmi les murs de soutènement
et engloutis parfois sous les vagues de lierre qui déferlent du
haut en bas.

Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les débris
d’un chapiteau. Le balcon de pierre qui borde la terrasse
supérieure est orné de très vieux vases en terre cuite. On y voit
aussi, sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds
qui étaient autrefois des buvettes. Il y a devant les fenêtres de
la bibliothèque une vasque circulaire, au centre de laquelle un
enfant lance un mince filet d’eau par l’entonnoir d’une conque.

C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau,
qui glissait sur les rochers contre lesquels Patrice s’était heurté
au premier soir.

– Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit M.
Desmalions.

À cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, une
douzaine de ses agents. Besogne assez facile au fond, et qui devait
aboutir à des résultats certains. Comme M. Desmalions ne cessait de
le répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester invisibles.
Toute excavation laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer
et pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, comme le sable des
allées, ne révélait aucun vestige de terre remuée fraîchement. Le
lierre ? Les murailles de soutien ? Les terrasses ?
Tout cela fut visité. Inutilement. On trouva de place en place,
dans les tranchées que l’on pratiqua, d’anciennes canalisations
vers la Seine, et des tronçons d’aqueduc qui servaient jadis à
l’écoulement des eaux de Passy. Mais quelque chose qui fût un abri,
une casemate, une voûte de maçonnerie, quelque chose qui eût
l’apparence d’une cachette, cela ne se trouva point.

Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien
qu’ils en comprissent tout l’intérêt, et bien que, d’autre part,
ils subissent encore l’anxiété des heures dramatiques qui venaient
de s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le problème
inexplicable de leur destin, et presque toutes leurs paroles s’en
allaient vers les ténèbres du passé.

La mère de Coralie, fille d’un consul de France à Salonique,
avait épousé là-bas un homme d’un certain âge, très riche, le comte
Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était mort un an
après la naissance de Coralie. La veuve et l’enfant se trouvaient
alors en France, précisément dans cet hôtel de la rue Raynouard,
que le comte Odolavitz avait acheté par l’intermédiaire d’un jeune
Égyptien, Essarès, qui lui servait de secrétaire et de
factotum.

Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance. Puis,
subitement, elle perdait sa mère. Restant seule au monde, elle
était emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père, le
consul, avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et qui se
chargea d’elle. Malheureusement, cette femme tomba sous la
domination d’Essarès, signa des papiers, en fit signer à sa petite
nièce, de sorte que toute la fortune de l’enfant, administrée par
l’Égyptien, disparut peu à peu.

Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la victime d’une
aventure qui lui laissa le plus affreux souvenir et qui eut sur sa
vie une influence fatale. Enlevée un matin, dans la campagne de
Salonique, par une bande de Turcs, elle passa deux semaines au fond
d’un palais en butte aux désirs du gouverneur de la province.
Essarès la délivra. Mais cette délivrance s’effectua d’une façon si
bizarre que, bien souvent, depuis, Coralie devait se demander s’il
n’y avait pas eu un coup monté entre le Turc et l’Égyptien.

Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une nouvelle
agression, contrainte par sa tante, elle épousait un mois plus tard
cet Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, maintenant, en
définitive, prenait à ses yeux figure de sauveur. Union lamentable,
dont l’horreur lui apparut le jour même où elle fut consommée.
Coralie était la femme d’un homme qu’elle détestait et dont l’amour
s’exaspéra de toute la haine et de tout le mépris qui lui furent
opposés.

L’année même du mariage, ils venaient s’installer dans l’hôtel
de la rue Raynouard. Essarès, qui, depuis longtemps, avait fondé et
dirigeait à Salonique la succursale de la Banque Franco-Orientale,
ramassait presque toutes les actions de cette banque, achetait pour
l’établissement de la maison principale l’immeuble de la rue La
Fayette, devenait à Paris l’un des maîtres de la finance, et
recevait en Égypte le titre de bey.

Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau jardin de Passy,
Coralie raconta, et, en ce morne passé qu’ils interrogèrent
ensemble, en le confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni
Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur fût commun. L’un
et l’autre avaient vécu dans des lieux différents. Aucun nom ne les
frappait d’un même souvenir. Aucun détail ne pouvait leur faire
comprendre pourquoi ils possédaient l’un et l’autre des morceaux de
la même boule d’améthyste, pourquoi leurs images réunies se
trouvaient enfermées dans le même médaillon, ou collées sur les
pages du même album.

– À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le médaillon
recueilli dans la main d’Essarès avait été arraché par lui à cet
inconnu qui veillait sur nous et qu’il a assassiné. Mais l’album,
cet album qu’il portait dans une poche cousue d’un
sous-vêtement ?…

Ils se turent. Patrice demanda :

– Et Siméon ?

– Siméon a toujours habité ici.

– Même du temps de votre mère ?

– Non, c’est un an ou deux après la mort de ma mère et après mon
départ pour Salonique, qu’il a été chargé par Essarès bey de garder
cette propriété et de veiller à son entretien.

– Il était le secrétaire d’Essarès ?

– Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire ? Non.
Confident ? Non plus. Ils ne conversaient jamais ensemble.
Trois ou quatre fois, il est venu nous voir à Salonique. Je me
rappelle une de ses visites. J’étais tout enfant, et je l’ai
entendu qui parlait à Essarès d’une façon très violente et semblait
le menacer.

– De quoi ?

– Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait ici très à
part, et presque toujours dans le jardin, fumant sa pipe,
rêvassant, soignant les arbres ou les fleurs avec l’aide de deux ou
trois jardiniers qu’il faisait venir de temps à autre.

– Quelle conduite observait-il à votre égard ?

– Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions
jamais, et ses occupations ne le rapprochaient guère de moi.
Cependant, j’ai eu quelquefois l’impression que, à travers ses
lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une certaine
insistance, et peut-être même avec intérêt. En outre, dans ces
derniers temps, il se plaisait à m’accompagner jusqu’à l’ambulance,
et il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, plus attentif,
plus empressé… à tel point que je me demande, depuis un jour ou
deux…

Après un instant d’indécision, elle continua :

– Oh ! c’est une idée bien vague…, mais, tout de même…
Tenez, il y a quelque chose que je n’ai pas pensé à vous dire…
Pourquoi suis-je entrée à l’ambulance des Champs-Élysées, à cette
ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, malade ?
Pourquoi ? Parce que Siméon m’y a conduite. Il savait que je
voulais m’engager comme infirmière, et il m’a indiqué cette
ambulance… où il ne doutait pas que les circonstances nous
mettraient l’un en face de l’autre…

« Et puis, réfléchissez… Plus tard la photographie du médaillon,
celle qui nous représente ensemble, vous en uniforme, moi en
infirmière, n’a pu être prise qu’à l’ambulance… Or, des gens d’ici,
de cette maison, Siméon était le seul qui s’y rendît.

« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu à Salonique, qu’il
m’y a vue enfant, puis jeune fille, et qu’il a pu, là, également,
prendre les instantanés de l’album ? De sorte que, si nous
admettons qu’il ait eu quelque correspondant qui, de son côté, vous
suivit dans la vie, il ne serait pas impossible de croire que l’ami
inconnu dont vous avez supposé l’intervention entre nous, qui vous
a envoyé la clef du jardin…

– Que cet ami fût le vieux Siméon ? interrompit vivement
Patrice. L’hypothèse est inadmissible.

– Pourquoi ?

– Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme vous
dites, à intervenir entre nous, celui qui m’a envoyé la clef du
jardin, celui qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre la
vérité, celui-là a été assassiné… Aucun doute à ce propos. J’ai
perçu les cris d’un homme qu’on égorgeait… des cris d’agonie… de
ceux que l’on pousse quand on expire.

– Est-on jamais sûr ?…

– Je le suis absolument. Ma certitude n’est atténuée par aucune
hésitation. Celui que j’appelle notre ami inconnu est mort avant
d’avoir achevé son œuvre, Il est mort assassiné. Or, Siméon est
vivant.

Et Patrice ajouta :

– D’ailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une voix
que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrai plus
jamais.

Coralie n’insista pas, convaincue à son tour.

Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d’un
beau soleil d’avril. Les bourgeons des marronniers luisaient aux
pointes des rameaux. Les lourds parfums des giroflées montaient des
plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou mordorées, comme des robes
de guêpes ou d’abeilles serrées les unes contre les autres,
ondulaient au gré d’une brise légère.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la
sienne, en un geste d’abandon charmant, et, tout de suite, l’ayant
observée, il vit qu’elle était émue jusqu’aux larmes.

Qu’y a-t-il donc, maman Coralie ?

La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue toucha l’épaule
de l’officier. Patrice n’osa pas bouger, pour ne point paraître
donner à ce mouvement fraternel une valeur de tendresse qui eût
peut-être froissé Coralie. Il répéta :

– Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ?

– Oh ! murmura-t-elle, c’est si étrange ! Regardez,
Patrice, regardez ces fleurs.

Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient donc
la quatrième terrasse, et cette dernière, la plus basse, au lieu de
plates-bandes de giroflées, offrait des parterres où
s’entremêlaient toutes les fleurs de printemps, tulipes,
mères-de-famille, corbeilles d’argent. Et au milieu, il y avait un
grand rond planté de pensées.

– Là, là ! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu,
là, regardez bien… vous voyez ?… des lettres…

En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les touffes
de pensées étaient disposées de manière à inscrire sur le sol
quelques lettres qui se détachaient parmi d’autres touffes de
fleurs. Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait un
certain temps pour voir, mais, quand on avait vu, les lettres
s’assemblaient d’elles-mêmes et formaient sur une même ligne, trois
mots : Patrice et Coralie.

– Ah ! dit-il à voix basse, je vous comprends ! …

C’était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux
noms, qu’une main amie avait pour ainsi dire semés, leurs deux noms
réunis en fleurs de pensées ! C’était si étrange et si
émouvant de se retrouver toujours ainsi l’un et l’autre, liés par
des volontés mystérieuses, liés maintenant par l’effort laborieux
des petites fleurs qui surgissent, s’éveillent à la vie, et
s’épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie se redressa
et dit :

– C’est le vieux Siméon qui s’occupe du jardin.

– Évidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, cela ne change
certes pas mon idée. Notre ami inconnu est mort, mais Siméon a pu
le connaître, lui. Siméon était peut-être de connivence avec lui
sur certains points, et il doit en savoir long. Ah ! s’il
pouvait parler et nous mettre dans la bonne voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait à l’horizon, ils
montèrent sur les terrasses.

En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent M. Desmalions
qui leur fit signe de venir, et qui leur dit :

– Je vous annonce quelque chose d’assez curieux, une trouvaille
d’un intérêt spécial pour vous, madame… et pour vous, mon
capitaine.

Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie
inhabitée qui faisait suite à la bibliothèque. Il y avait là deux
agents, une pioche à la main. Au cours des recherches, ils avaient
d’abord, comme l’expliqua M. Desmalions, écarté le lierre qui
recouvrait le petit mur orné de vases en terre cuite. Or, un détail
attira l’attention de M. Desmalions. Le petit mur était revêtu, sur
une longueur de quelques mètres, d’une couche de plâtre qui
semblait de date plus récente que la pierre elle-même.

– Pourquoi ? dit M. Desmalions. N’était-ce pas un indice
dont je devais tenir compte ? Je fis démolir cette couche de
plâtre et, dessous, j’en ai trouvé une seconde moins épaisse, mêlée
aux aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous… ou plutôt non,
reculez un peu… on distingue mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à retenir une
série de petits cailloux blancs qui faisaient comme une mosaïque
encadrée de cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres,
largement écrites, lesquelles formaient trois mots. Et ces trois
mots c’était encore : Patrice et Coralie.

– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea M. Desmalions.
Remarquez que l’inscription remonte à plusieurs années… au moins
dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était accroché
là…

– Au moins dix ans…, répéta Patrice, lorsqu’il fut seul avec la
jeune femme. Dix ans, c’est-à-dire à une époque où vous n’étiez pas
mariée, où vous habitiez encore à Salonique, et où personne ne
venait en ce jardin… personne, excepté Siméon et ceux qu’il voulait
bien y laisser pénétrer.

Et Patrice conclut :

– Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui
est mort. Et Siméon sait la vérité.

Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux Siméon, comme
ils le voyaient depuis le drame, errant dans le jardin ou dans les
couloirs de la maison, l’attitude inquiète et désemparée, son
cache-nez toujours enroulé autour de la tête, les lunettes serrées
aux tempes. Il bégayait des mots incompréhensibles. La nuit, son
voisin, un des mutilés, l’entendit plusieurs fois qui
chantonnait.

À deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon
hochait la tête et ne répondait pas, ou bien riait d’un rire
d’innocent.

Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait prévoir
qu’il pût être résolu. Qui les avait, depuis leur enfance, promis
l’un à l’autre comme des fiancés dont une loi inflexible a disposé
d’avance ? Qui avait, à l’automne dernier, alors qu’ils ne se
connaissaient pas, préparé la corbeille de pensées ? Et qui
avait, dix ans plus tôt, inscrit leurs deux noms en cailloux blancs
dans l’épaisseur d’un mur !

Questions troublantes pour deux êtres chez qui l’amour s’était
éveillé spontanément, et qui, tout à coup, apercevaient derrière
eux un long passé qui leur était commun. Chaque pas qu’ils
faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un pèlerinage parmi
des souvenirs oubliés, et, à chaque détour d’allée, ils
s’attendaient à découvrir une nouvelle preuve du lien qui les avait
unis à leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d’un
arbre, une fois sur le dossier d’un banc, ils virent leurs
initiales entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms apparurent
inscrits sur de vieux murs et masqués par une couche de plâtre que
voilait un rideau de lierre.

Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés de deux
dates : « Patrice et Coralie, 1904 »… « Patrice et
Coralie, 1907 ».

– Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit l’officier. Toujours
nos deux noms… Patrice et Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé les
rapprochait l’un de l’autre, autant que le profond amour qui les
emplissait et dont ils s’abstenaient de parler.

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et c’est
ainsi qu’un jour, deux semaines après l’assassinat d’Essarès bey,
comme ils passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se
décidèrent à sortir et à descendre jusqu’aux berges de la Seine. On
ne les vit point, les abords de cette porte et le chemin qui y
conduit étant cachés par de grands buis, et M. Desmalions explorant
alors, avec ses hommes, les anciennes serres situées de l’autre
côté du jardin, ainsi que la vieille cheminée qui avait servi aux
signaux.

Mais, dehors, Patrice s’arrêta. Il y avait, presque en face,
dans le mur opposé, une porte exactement semblable. Il en fit la
réflexion, et Coralie lui dit :

– Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un jardin qui
dépendait autrefois de celui que nous venons de quitter.

– Qui est-ce qui l’habite ?

– Personne. La petite maison qui le domine et qui précède la
mienne, rue Raynouard, est toujours fermée.

Patrice murmura :

– Même porte… même clef, peut-être ?

Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait
été adressée.

La serrure fonctionna.

– Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci
nous sera t-il favorable ?

C’était une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les
caprices de la végétation. Cependant, au milieu de l’herbe
exubérante, un sentier de terre battue, où l’on devait passer
souvent, partait de la porte et montait en biais vers l’unique
terrasse, sur laquelle était bâti un pavillon aux volets clos,
délabré, sans étage, surmonté d’un tout petit belvédère en forme de
lanterne.

Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont une
cour et un mur très haut le séparaient. Cette entrée était comme
barricadée de planches et de poutres clouées les unes aux
autres.

Ils contournèrent la maison et furent surpris par le spectacle
qui les attendait sur le côté droit. C’était une espèce de cloître
de verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des
arcades régulières, taillées dans des haies de buis et d’ifs. Un
jardin en miniature était dessiné en cet espace où semblaient
s’accumuler le silence et la paix. Là aussi il y avait des
ravenelles fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille. Et
quatre sentiers qui venaient des quatre coins du cloître
aboutissaient à un rond-point central, où se dressaient les cinq
colonnes d’un petit temple ouvert, construit grossièrement avec des
cailloux et des moellons en équilibre.

Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale. Devant
cette pierre tombale, un vieux prie-Dieu en bois, aux barreaux
duquel étaient suspendus, à gauche, un christ d’ivoire, à droite,
un chapelet composé de grains en améthyste et en filigrane
d’or.

– Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante
d’émotion… qui donc est enterré là ?

Ils s’approchèrent. Des couronnes de perles étaient alignées sur
la pierre tombale. Ils en comptèrent dix-neuf qui portaient les
dix-neuf millésimes des dix-neuf dernières années. Les ayant
écartées, ils lurent cette inscription en lettres d’or usées et
salies par la pluie :

 

Ici reposent

PATRICE ET CORALIE

tous deux assassinés

le 14 avril 1895.

Ils seront vengés.










Chapitre 10
La cordelette rouge


Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s’était
jetée sur le prie-Dieu, où, ardemment, éperdument, elle priait. En
faveur de qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ?
Elle ne savait pas. Mais tout son être était embrasé de fièvre et
d’exaltation et les mots seuls de la prière pouvaient l’apaiser.
Patrice lui dit à l’oreille :

– Comment s’appelait votre mère, Coralie ?

– Louise, répondit-elle.

– Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit donc ni d’elle ni
de lui, et pourtant…

Patrice aussi montrait une agitation extrême. S’étant baissé, il
examina les dix-neuf couronnes, puis de nouveau la pierre tombale,
et il reprit :

– Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop anormale.
Mon père est mort en cette année 1895.

– Ma mère est morte également en cette même année, dit-elle,
sans qu’il me soit possible de préciser la date.

– Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se
vérifier. Mais, dès maintenant, voici une vérité qui apparaît.
Celui qui entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne pensait
pas seulement à nous, et ne regardait pas seulement l’avenir.
Peut-être plus encore songeait-il au passé, à cette Coralie et à ce
Patrice dont il savait la mort violente, et qu’il avait pris
l’engagement de venger. Venez, Coralie, et que l’on ne puisse pas
soupçonner que nous sommes venus jusqu’ici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes de
la ruelle. Personne ne les vit rentrer. Patrice conduisit aussitôt
Coralie chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades de
redoubler de surveillance, et sortit.

Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce n’est
que le jour suivant, vers trois heures, qu’il demandait à Coralie
de le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit :

– Vous savez ? …

– Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas les
ténèbres du présent – je serais presque tenté de dire : au
contraire –, mais qui jettent des lueurs très vives sur le
passé.

– Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier ?
demanda-t-elle anxieusement.

– Écoutez-moi, Coralie.

Il s’assit en face d’elle et prononça :

– Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j’ai
faites. Je vous résumerai simplement le résultat de celles qui ont
abouti. Avant tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy, puis à
la légation de Serbie.

– Alors, dit-elle, vous persistez à supposer qu’il s’agissait de
ma mère ?

– Oui, j’ai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre mère
est morte le 14 avril 1895.

– Oh ! fit-elle, c’est la date inscrite sur la tombe.

– La même date.

Mais ce nom de Coralie ?… Ma mère s’appelait Louise.

– Votre mère s’appelait Louise-Coralie, comtesse Odolavitch.

Elle répéta entre ses dents :

– Oh ! ma mère… ma mère chérie… c’est donc elle qui a été
assassinée… c’est donc pour elle que j’ai prié, là-bas.

– C’est pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père
s’appelait Armand-Patrice Belval. J’ai trouvé son nom exact à la
mairie de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières
illuminaient maintenant le passé. Il était établi, de la façon la
plus formelle, que l’inscription de la tombe concernait son père à
lui et sa mère à elle, tous deux assassinés le même jour. Par
qui ? Pour quels motifs ? À la suite de quels
drames ? C’est ce que la jeune femme demanda à Patrice.

– Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il y
en a une autre que je me suis posée, plus facile à résoudre
celle-là, et qui nous apporte également une certitude sur un point
essentiel. À qui appartient le pavillon ? Extérieurement, sur
la rue Raynouard, aucune indication. Vous avez pu voir le mur de la
cour et la porte de cette cour : rien de particulier. Mais le
numéro de la propriété me suffisait. J’ai été chez le percepteur du
quartier et j’ai appris que les impositions étaient payées par un
notaire habitant l’avenue de l’Opéra. J’ai fait visite à ce notaire
et j’ai appris ceci…

Il s’arrêta un moment et déclara :

– Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon
père. Deux années plus tard, mon père mourait, et ce pavillon, qui
faisait donc partie de son héritage, fut mis en vente par le
prédécesseur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon
Diodokis, sujet grec.

– C’est lui ! s’écria Coralie, Diodokis est le nom de
Siméon.

– Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était l’ami de mon père,
puisque mon père, sur le testament que l’on trouva, l’avait désigné
comme légataire universel, et puisque ce fut Siméon Diodokis qui,
par l’entremise du notaire précédent et d’un solicitor de Londres,
réglait mes frais de pension et me fit remettre, à ma majorité, la
somme de deux cent mille francs, solde de l’héritage paternel.

Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur
apparaissaient, mais indistinctes encore, estompées, comme ces
spectacles que l’on aperçoit dans la brume du soir.

Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice murmura
:

– Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie.

Cette idée les unissait davantage et les troublait profondément.
Leur amour se doublait d’un autre amour, comme le leur meurtri par
les épreuves, plus tragique encore, et qui avait fini dans le sang
et dans la mort.

– Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans doute
furent-ils de ces amants un peu exaltés dont l’amour a des
puérilités charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux d’une
façon dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent leurs
seconds prénoms, qui étaient le vôtre et le mien
également. Un jour votre mère laissa tomber son chapelet en grains
d’améthyste. Le plus gros se cassa en deux morceaux. Mon père fit
monter l’un de ces morceaux en breloque qu’il suspendit à la chaîne
de sa montre. Votre mère et mon père étaient tous deux veufs. Vous
aviez deux ans et moi huit ans. Pour se consacrer entièrement à
celle qu’il aimait, mon père m’envoya eu Angleterre, et il acheta
le pavillon où votre mère, qui habitait l’hôtel voisin, allait le
rejoindre en traversant la ruelle et en usant de cette même clef.
C’est dans ce pavillon ou dans le jardin qui l’entoure qu’ils
furent sans doute assassinés. Nous le saurons d’ailleurs, car il
doit rester des preuves visibles de cet assassinat, des preuves que
Siméon Diodokis a trouvées, puisqu’il n’a pas craint de l’affirmer
par l’inscription de la pierre tombale.

– Et qui fut l’assassin ? murmura la jeune femme.

– Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom abhorré se
présente à votre esprit, bien qu’aucun indice ne nous permette la
certitude.

– Essarès ! dit Coralie en un cri d’angoisse.

– Très probablement.

Elle se cacha la tête entre les mains.

– Non, non… cela ne se peut pas… il ne se peut pas que j’aie été
la femme de celui qui a tué ma mère.

– Vous avez porté son nom, mais vous n’avez jamais été sa femme.
Vous le lui avez dit la veille même de sa mort, en ma présence.
N’affirmons rien au-delà de ce que nous pouvons affirmer, mais tout
de même rappelons-nous qu’il fut votre mauvais génie, et
rappelons-nous aussi que Siméon, l’ami et le légataire universel de
mon père, l’homme qui acheta le pavillon des deux amants, l’homme
qui jura sur la tombe de les venger, rappelons-nous que Siméon,
quelques mois après la mort de votre mère, se faisait engager par
Essarès comme gardien de sa propriété, devenait son secrétaire et,
peu à peu, entrait dans sa vie. Pourquoi ? sinon pour mettre à
exécution des projets de vengeance ?

– Il n’y a pas eu vengeance.

– Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment est mort Essarès
bey ? Certes, ce n’est pas Siméon qui l’a tué, puisque Siméon
se trouvait à l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait tuer ?
Et puis, la vengeance a mille façons de se traduire. Enfin, Siméon
obéissait sans doute à des ordres de mon père. Sans doute
voulait-il d’abord atteindre un but que mon père et que votre mère
s’étaient proposé : l’union de nos destinées, Coralie. Et ce but a
dominé sa vie. C’est lui, évidemment, qui plaça parmi mes petits
bibelots d’enfant cette moitié d’améthyste dont l’autre moitié
formait un grain de votre chapelet. C’est lui qui collectionna nos
photographies. C’est lui, enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya la
clef, accompagnée d’une lettre… que je n’ai pas reçue,
hélas !

– Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est mort, cet ami
inconnu, et que vous avez entendu ses cris d’agonie ?

– Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-il un
confident, un assistant dans l’œuvre qu’il a entreprise ? Et
est-ce celui-là qui est tombé à sept heures dix-neuf ? Je ne
sais pas. Tout ce qui s’est passé en cette matinée sinistre reste
dans une ombre que rien n’atténue. La seule conviction que nous
puissions avoir, c’est que, depuis vingt ans, Siméon Diodokis a
poursuivi, en notre faveur et contre l’assassin de nos parents, une
tâche obscure et patiente, et que Siméon Diodokis est vivant.

Et Patrice ajouta :

– Vivant, mais fou ! De sorte que nous ne pouvons ni le
remercier, ni l’interroger sur la sombre histoire qu’il connaît ou
sur les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui
seul…

Une fois de plus, Patrice voulut tenter l’épreuve, bien
qu’assuré d’un échec nouveau. Siméon occupait, dans l’aile naguère
réservée au logement des domestiques, une chambre où il était le
voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon s’y trouvait.

À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il
tenait à sa bouche une pipe éteinte. La chambre était petite, à
peine meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce
vieillard s’y était écoulée. À diverses reprises, en son absence,
M. Desmalions l’avait visitée. Patrice également, chacun à son
point de vue.

L’unique découverte qui valût d’être notée consistait en un
dessin sommaire, fait au crayon, derrière une commode : trois
lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au
milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué
grossièrement, avec de l’or adhésif. Le triangle d’or ! Sauf
cela, qui n’avançait en rien les recherches de M. Desmalions, aucun
indice.

Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur
l’épaule.

– Siméon, dit-il.

L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une
envie soudaine de lui arracher cet obstacle de verre qui cachait
les yeux du bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de son âme et
de ses souvenirs lointains.

Siméon se mit à rire stupidement.

« Ah ! songea Patrice, c’est là mon ami et l’ami de mon
père. Il a aimé mon père, il a respecté ses volontés, il a été
fidèle à sa mémoire, il lui a consacré une tombe sur laquelle il
priait, il a juré de le venger. Et sa raison n’est plus. »

Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si le son de la
voix n’éveillait aucun écho dans le cerveau égaré, peut-être les
yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille
blanche les mots que Siméon avait dû contempler tant de fois :

Patrice et Coralie. – 14 avril 1895.

Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit
ricanement douloureux et stupide. L’officier continua :

Armand Belval.

Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta l’épreuve
encore. Il traça les noms d’Essarès et du colonel Fakhi, dessina un
triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins enfantin.
Patrice avait écrit le nom du complice Bournef, et l’on aurait dit
que, cette fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. Il essaya
de se lever, retomba sur son fauteuil, puis se dressa de nouveau et
saisit son chapeau qui était accroché au mur. Il quitta sa chambre
et, suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna sur la
gauche du côté d’Auteuil.

Il avait l’air d’avancer comme ces gens endormis que la
suggestion contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit par
la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea dans le
quartier de Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais.

Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son bras tendu, fit
signe à Patrice de s’arrêter également.

Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice
l’imita.

En face, à l’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard, il y
avait un café, avec une terrasse que limitaient des caisses de
fusains.

Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. Trois
tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et reconnut
Bournef.

À ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déjà, comme un homme
qui a terminé son rôle et qui laisse à d’autres le soin d’en finir.
Patrice chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y entra
vivement. Il savait que M. Desmalions se trouvait rue Raynouard.
Par téléphone, il lui annonça la présence de Bournef. M. Desmalions
répondit qu’il arrivait aussitôt.

Depuis l’assassinat d’Essarès bey, l’enquête de M. Desmalions
n’avait pas avancé en ce qui concernait les quatre complices du
colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et
les chambres aux placards, mais tout cela était vide. Les complices
avaient disparu.

« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs
habitudes. Il devait savoir que, tel jour de la semaine, à telle
heure, ils se réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout
à coup, à l’évocation du nom de Bournef. »

Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait
d’automobile avec ses agents. L’affaire ne traîna pas. La terrasse
fut cernée. Les complices n’opposèrent pas de résistance. M.
Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, au Dépôt et poussa
Bournef dans une salle particulière.

– Venez, dit-il à Patrice. Nous allons l’interroger.

Patrice objecta :

– Mme Essarès est seule là-bas…

– Seule, non. Il y a tous vos hommes.

– Oui, mais j’aime mieux y être. C’est la première fois que je
la quitte, et toutes les craintes sont permises.

– Il s’agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il faut
toujours profiter du désarroi que cause l’arrestation.

Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que Bournef
n’était pas de ces hommes qui se déconcertent aisément. Aux
menaces, il répliqua en haussant les épaules.

– Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien.
Fusillé ? Des blagues ! En France on ne fusille pas pour
un oui ou pour un non, et nous sommes tous quatre sujets d’un pays
neutre. Un procès ? Une condamnation ? La prison ?
Jamais de la vie. Vous comprenez bien que, si vous avez étouffé
l’affaire jusqu’ici, et si vous avez escamoté le meurtre de
Mustapha, celui de Fakhi et celui d’Essarès, ce n’est pas pour
ressusciter cette même affaire, sans raison valable. Non, monsieur,
je suis tranquille. Le camp de concentration, voilà tout ce qui
m’attend.

– Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre ?

– Fichtre non ! Le camp de concentration, soit. Mais il y a
vingt degrés de régimes, dans ces camps, et je tiens à mériter vos
faveurs, et par là à gagner confortablement la fin de la guerre.
Mais d’abord que savez-vous ?

– À peu près tout.

– Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière nuit
d’Essarès ?

– Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils
devenus ?

Bournef eut un geste de rage.

– Repris ! Volés ! C’était un piège !

– Qui les a repris ?

– Un nommé Grégoire.

– Qui était-ce ?

– Son âme damnée, nous l’avons su depuis. Nous avons découvert
que ce Grégoire n’était autre qu’un individu qui lui servait de
chauffeur à l’occasion.

– Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs d’or
de sa banque à son hôtel ?

– Oui, et nous croyons même savoir… tenez, autant dire que c’est
une certitude. Eh bien … Grégoire, c’est une femme.

– Une femme !

– Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs preuves.
Mais une femme solide, d’aplomb, forte comme un homme, et qui ne
recule devant rien.

– Vous connaissez son adresse ?

– Non.

– Et l’or, vous n’avez aucun indice, aucun soupçon ?

– Non. L’or est dans le jardin ou dans l’hôtel de la rue
Raynouard. Durant toute une semaine, nous l’avons vu rentrer, cet
or. Depuis, il n’en est pas sorti. Nous faisions le guet, chaque
nuit. Les sacs y sont, je l’affirme.

– Aucun indice non plus relativement au meurtrier
d’Essarès ?

– Aucun.

– Est-ce bien sûr ?

– Pourquoi mentirais-je ?

– Et si c’était vous ?… ou l’un de vos amis ?

– Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. Par hasard, et
c’est heureux, nous avons un alibi.

– Facile à prouver ?

– Irréfutable.

– Nous examinerons cela. Donc pas d’autre révélation ?

– Non. Mais une idée… ou plutôt une question à laquelle vous
répondrez à votre guise. Qui nous a trahis ? Votre réponse
peut m’éclairer, car une seule personne connaissait nos rendez-vous
de chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures… une seule
personne, Essarès bey… et lui-même il y venait souvent pour
conférer avec nous, Essarès est mort. Qui donc nous a
dénoncés ?

– Le vieux Siméon.

– Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis !

– Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essarès bey.

– Lui ! Ah ! le gredin, il me le paiera… Mais non,
c’est impossible !

– Pourquoi dites-vous que c’est impossible ?

– Pourquoi ? Mais parce que…

Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr
qu’il n’y avait pas d’inconvénient à parler. Puis il acheva sa
phrase :

– Parce que le vieux Siméon était d’accord avec nous.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patrice fort surpris à
son tour.

– Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était d’accord avec
nous. C’était notre homme. C’est lui qui nous tenait au courant des
manœuvres équivoques d’Essarès bey. C’est lui qui, par un coup de
téléphone, donné à neuf heures du soir, nous a prévenus qu’Essarès
avait allumé le fourneau des anciennes serres et que le signal des
étincelles allait fonctionner. C’est lui qui nous a ouvert la porte
en affectant, bien entendu, la résistance et tout en se laissant
attacher dans la loge du concierge. C’est lui, enfin, qui avait
congédié et payé les domestiques.

– Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à lui comme à un
complice…

– Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie d’un bout à
l’autre !

– Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès ? Pour
de l’argent ?

– Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui nous
a souvent donné le frisson.

– Le motif ?

– Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela remontait
très haut.

– Connaissait-il la cachette de l’or ? demanda M.
Desmalions.

– Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché ! Il n’a
jamais su comment les sacs sortaient de la cave, laquelle n’était
qu’une cachette provisoire.

– Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous
dit qu’il n’en fut pas de même cette fois ?

– Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les côtés,
ce que Siméon ne pouvait faire à lui tout seul.

Patrice reprit à son tour :

– Vous n’en savez pas davantage sur lui ?

– Ma foi non. Ah ! cependant, il est arrivé ceci d’assez
curieux. L’après-midi qui précéda le fameux soir, je reçus une
lettre dans laquelle Siméon me donnait certains renseignements.
Dans la même enveloppe il y avait une autre lettre, mise là,
évidemment, par une erreur incroyable, car elle semblait fort
importante.

– Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement.

– Il y était question d’une clef.

– Ne pouvez-vous préciser ?

– Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la lui rendre et le
mettre en garde. Tenez, c’est bien son écriture…

Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son
nom. La lettre lui était adressée, comme il l’avait pressenti.
C’était celle qu’il n’avait point reçue.

« Patrice,

« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu
d’une ruelle qui descend vers la Seine, deux portes, l’une à
droite, celle du jardin de la femme que tu aimes ; l’autre, à
gauche, celle d’un jardin où je te donne rendez-vous le 14 avril, à
9 heures du matin. Celle que tu aimes sera là également. Vous
saurez qui je suis et le but que je veux atteindre. Vous apprendrez
tous deux sur le passé des choses qui vous rapprocheront plus
encore l’un de l’autre.

« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera
terrible. Si je succombe, il est certain que celle que tu aimes va
courir les plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta
protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai pas,
et vous aurez le bonheur que je prépare pour vous depuis si
longtemps.

« Toute mon affection. »

– Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le répète,
l’écriture est de Siméon. Quant à la dame, il s’agit évidemment de
Mme Essarès.

– Mais quel danger court-elle ? s’écria Patrice avec
inquiétude. Essarès est mort. Donc, rien à craindre.

– Est-ce qu’on sait ? C’était un rude homme.

– À qui aurait-il donné mission de le venger ? Qui
poursuivrait son œuvre ?

– Je l’ignore, mais il faut se méfier.

Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la lettre à M.
Desmalions, et, sans vouloir rien entendre, s’échappa.

– Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand il eut
sauté dans une auto.

Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait le vieux
Siméon lui semblaient soudain suspendus sur la tête de Coralie.
Déjà l’ennemi, profitant de son absence, attaquait sa bien-aimée. «
Et qui pourrait la défendre si je succombe ? » avait dit
Siméon. Or, cette hypothèse s’était réalisée en partie, puisqu’il
avait perdu la raison.

– Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est idiot… Je me forge des
idées… Il n’y a aucun motif…

Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait que le
vieux Siméon l’avait prévenu à dessein que la clef devait ouvrir la
porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice, pût exercer une
surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, jusqu’auprès
de la jeune femme.

Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme
rentrait dans l’hôtel. Patrice le dépassa devant la loge du
concierge et l’entendit qui fredonnait. Patrice demanda au soldat
de faction :

– Rien de nouveau ?

– Rien, mon capitaine.

– Maman Coralie ?

Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une
demi-heure.

– Ya-Bon ?

– Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte.

Patrice grimpa l’escalier, plus calme. Mais, quand il parvint au
premier étage, il fut très étonné de voir que l’électricité n’était
pas allumée. Il fit jouer l’interrupteur. Alors, il aperçut, au
bout du couloir, Ya-Bon à genoux devant la chambre de maman
Coralie, la tête appuyée contre le mur. La chambre était
ouverte.

– Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-il en accourant.

Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il y avait du sang
sur l’épaule de son dolman. À cet instant, le Sénégalais
s’affaissa.

– Tonnerre ! Il est blessé ! … Mort
peut-être !

Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre
dont il alluma aussitôt l’électricité.

Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse petite
cordelette de soie rouge entourait son cou. Et cependant Patrice
n’avait pas en lui cette étreinte horrible du désespoir que l’on
éprouve devant des malheurs irréparables. Il lui semblait que la
figure de Coralie n’avait pas la pâleur de la mort. Et, de fait, la
jeune femme respirait.

« Elle n’est pas morte… Elle n’est pas morte, se dit Patrice.
Elle ne mourra pas, j’en suis sûr… et Ya-Bon non plus… Le coup est
manqué. »

Il desserra la cordelette.

Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait largement
et reprenait connaissance. Elle lui sourit.

Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si
faibles encore, et lui dit, d’une voix tremblante :

– Oh ! Patrice, j’ai peur… j’ai peur pour vous…

– Peur de quoi, Coralie ? Quel est le misérable ?…

– Je ne l’ai pas vu… Il avait éteint… et il m’a prise à la gorge
tout de suite, et il m’a dit à voix basse : « Toi d’abord… cette
nuit ce sera le tour de ton amant… » Oh ! Patrice, j’ai peur
pour vous… J’ai peur pour toi, Patrice…










Chapitre 11
Vers le gouffre


La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune
femme sur son lit et la pria de ne pas bouger et de ne pas appeler.
Puis il s’assura que Ya-Bon n’était pas blessé grièvement. Enfin,
il sonna violemment, faisant vibrer tous les timbres qui
communiquaient avec les postes placés par lui en divers endroits de
la maison.

Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit :

– Vous n’êtes que des brutes. Quelqu’un a pénétré ici. Maman
Coralie et Ya-Bon ont failli être tués…

Et, comme ils s’exclamaient :

– Silence ! commanda-t-il. Vous méritez des coups de bâton.
Je vous pardonne à une condition, c’est que, durant toute cette
soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie comme si
elle était morte.

L’un d’eux protesta :

– Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n’y a personne
ici.

– Il y a quelqu’un, bougre d’idiot, puisque maman Coralie et
Ya-Bon ont été attaqués. À moins que ce ne soit par vous…
Non ? Alors… Et puis, trêve de bêtises ! Il ne s’agit pas
de parler à d’autres personnes, mais de parler entre vous… et même
d’y penser dans le secret de votre conscience. On vous écoute, on
vous épie, on entend ce que vous dites et l’on devine ce que vous
ne dites pas. Donc, jusqu’à demain, maman Coralie ne sortira pas de
sa chambre. On veillera sur elle à tour de rôle. Les autres se
coucheront, sitôt après le dîner. Pas d’allées et venues dans la
maison. Le silence.

– Et le vieux Siméon, mon capitaine ?

– Qu’on l’enferme dans sa chambre. Comme fou, il est dangereux.
On a pu profiter de sa démence, se faire ouvrir par lui. Qu’on
l’enferme !

Le plan de Patrice était simple. Comme l’ennemi, croyant Coralie
sur le point de mourir, avait dévoilé à la jeune femme son but, qui
était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que l’ennemi se
crût libre d’agir, sans que personne soupçonnât ses projets et fût
en garde contre lui. L’ennemi viendrait. Il engagerait la lutte et
serait pris au piège.

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous ses vœux,
Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la blessure en effet n’avait aucun
caractère de gravité, et il l’interrogea, ainsi que maman
Coralie.

Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta que,
étendue, un peu lasse, elle lisait, et que Ya-Bon demeurait dans le
couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode arabe. Ni l’un
ni l’autre ils n’entendirent rien de suspect. Et soudain, Ya-Bon
vit une ombre s’interposer entre lui et la lumière du couloir.
Cette lumière, qui provenait d’une ampoule électrique, fut éteinte
pour ainsi dire en même temps que l’ampoule qui éclairait la
chambre. Ya-Bon, à moitié dressé déjà, reçut un coup violent à la
nuque et perdit connaissance. Coralie essaya de s’enfuir par la
porte de son boudoir, ne put l’ouvrir, se mit à crier, et aussitôt
fut saisie et renversée. Tout cela en l’espace de quelques
secondes.

La seule indication que Patrice put obtenir, c’est que l’homme
venait non de l’escalier, mais du côté de l’aile que l’on nommait
l’aile des domestiques. Cette aile était desservie par un escalier
plus petit et communiquait par la cuisine avec un office où se
trouvait la porte de service sur la rue Raynouard.

Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelqu’un
pouvait avoir cette clef.

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, à
neuf heures, se retira dans sa chambre, laquelle était située un
peu plus loin, et sur le même côté. C’était auparavant une pièce
qu’Essarès bey se réservait comme fumoir.

Comme il n’attendait pas l’attaque, dont il espérait de si bons
résultats, avant le milieu de la nuit, Patrice s’assit devant un
bureau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre sur
lequel il avait commencé le journal détaillé des événements.

Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près
de fermer ce registre lorsqu’il crut entendre comme un frôlement
confus, qu’il n’eût certes pas perçu si ses nerfs n’avaient été
tendus au plus haut point. Cela venait de la fenêtre, du dehors. Et
il se rappela le jour où l’on avait déjà tiré sur Coralie et sur
lui. Cependant la fenêtre n’était pas entrouverte ni même
entrebâillée.

Il continua donc d’écrire sans tourner la tête et sans que rien
pût laisser croire que son attention eût été mise en éveil, et il
inscrivait, pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de son
anxiété.

« Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je ne pense
pas qu’il brise une vitre et qu’il m’envoie une balle. Le procédé
est incertain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être
établi de façon différente et plus intelligente. Je suppose plutôt
qu’il guette le moment où je me coucherai, qu’il épiera mon
sommeil, et que seulement alors il entrera, par quelque moyen que
j’ignore.

« D’ici là, j’éprouve une véritable volupté à me sentir sous ses
yeux. Il me hait, et nos deux haines vont à l’encontre l’une de
l’autre, comme deux épées qui se cherchent et qui battent le fer.
Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans l’ombre, regarde sa
proie et choisit la place où ses crocs mordront. Mais moi, je sais
que c’est lui qui est la proie, vouée d’avance à la défaite et à
l’écrasement. Il prépare son couteau ou sa cordelette rouge. Et ce
sont mes deux mains qui termineront la bataille. Elles sont fortes,
vigoureuses déjà. Elles seront implacables… »

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette,
qu’il fuma tranquillement, comme chaque soir. Puis il ôta ses
habits, les plia avec soin sur le dossier d’une chaise, remonta sa
montre, se coucha, éteignit l’électricité.

« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est
cet homme. Un ami d’Essarès ? Le continuateur de son
œuvre ? Mais pourquoi cette haine contre Coralie ? Il
l’aime donc, puisqu’il cherche à m’atteindre, moi aussi ? Je
vais savoir… je vais savoir… »

Une heure s’écoula pourtant, puis une autre heure, et rien ne se
produisit du côté de la fenêtre. Un seul craquement, qui eut lieu
du côté du bureau. Mais c’était sans doute un de ces craquements de
meuble que l’on entend la nuit dans le silence.

Patrice commença à perdre le bel espoir qui l’avait soutenu. Au
fond, il se rendait compte que toute sa comédie relativement à la
mort supposée de maman Coralie était de valeur médiocre, et qu’un
homme de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas s’y laisser
prendre. Assez déconcerté, il était sur le point de s’endormir,
lorsque le même craquement eut lieu au même endroit.

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait
dans le même ordre. Nulle trace d’une présence étrangère.

« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force.
L’ennemi aura deviné mes desseins et flairé le piège qui lui était
tendu. Dormons, il n’y aura rien cette nuit. »

Il n’y eut, en effet, aucune alerte.

Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que tout le
long de la façade du jardin une corniche de pierre courait
au-dessus du rez-de-chaussée, assez large pour qu’un homme pût y
marcher en se retenant aux balcons et aux gouttières.

Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait
accès. L’une d’elles était la chambre du vieux Siméon.

– Il n’a pas bougé de là ? demanda-t-il aux deux soldats
chargés de la surveillance.

– C’est à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui avons
pas ouvert la porte.

Patrice entra, et, sans s’occuper du bonhomme, lequel fumait
toujours sa pipe éteinte, il fouilla la chambre, avec cette
arrière-pensée qu’elle pouvait servir de refuge à l’ennemi.

Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard
plusieurs objets qu’il n’y avait point vus dans les perquisitions
effectuées en compagnie de M. Desmalions : une échelle de corde, un
rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient être des tuyaux de gaz,
et une petite lampe à souder.

« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces
objets sont-ils entrés ici ? Est-ce Siméon qui les a
rassemblés sans but précis, machinalement ? Ou bien dois-je
supposer que Siméon n’est que l’instrument de l’ennemi ? Avant
de perdre la raison, il le connaissait, cet ennemi, et aujourd’hui
il subit son influence. »

Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos.
Patrice s’approcha de lui et tressaillit. Le bonhomme tenait entre
ses mains une couronne mortuaire en perles noires et blanches. Elle
portait comme date : 14 avril 1915. C’était la vingtième,
celle que Siméon devait mettre sur la tombe de ses amis morts.

– Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct d’ami et
de vengeur, qui l’a conduit toute sa vie, persiste à travers la
démence. Il la mettra. N’est-ce pas, Siméon, que vous irez la
porter demain ? Car c’est demain, le 14 avril, l’anniversaire
sacré…

Il se pencha vers l’être incompréhensible en qui venaient se
rencontrer, comme des chemins qui aboutissent à un carrefour,
toutes les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables ou perfides,
dont se composait l’inextricable drame. Siméon crut qu’on voulait
lui prendre sa couronne, et la serra fortement contre lui, d’un
geste farouche.

– N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À demain,
Siméon, à demain. Coralie et moi, nous serons exacts au rendez-vous
que tu nous as donné. Et demain peut-être le souvenir de l’horrible
passé délivrera ton cerveau.

La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte
d’arriver à quelque chose qui fût comme une lueur dans les
ténèbres ! Et cette lueur n’allait-elle pas justement jaillir
des circonstances que ferait naître ce vingtième anniversaire du 14
avril ?

Vers la fin de l’après-midi, M. Desmalions passa rue Raynouard
et dit à Patrice :

– Tenez, voici ce que j’ai reçu, c’est assez curieux… une lettre
anonyme à écriture déguisée… Écoutez cela : « Monsieur, vous êtes
prévenu que l’or va s’en aller. Faites attention. Demain soir les
dix-huit cents sacs auront pris le chemin de l’étranger. Un ami de
la France. »

– Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le
rapprochement.

– Oui. Pourquoi cette remarque ?

– Oh ! rien… une idée…

Il fut près de raconter à M. Desmalions tous les faits qui se
rapportaient à cette date du 14 avril, et tous ceux qui
concernaient l’étrange personnalité du vieux Siméon. S’il ne parla
pas, ce fut pour des raisons obscures, peut-être parce qu’il
voulait mener seul et jusqu’au bout cette partie de l’affaire,
peut-être aussi par une sorte de pudeur qui l’empêchait d’initier
M. Desmalions à tous les secrets du passé. Il garda donc le silence
à ce propos et dit :

– Alors, cette lettre ?

– Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement
justifié ? ou bien un stratagème pour nous imposer une
conduite plutôt qu’une autre ? J’en causerai avec Bournef.

– Toujours rien de spécial de ce côté ?

– Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi qu’il m’a fourni
est réel. Ses amis et lui ne sont que des comparses dont le rôle
est terminé.

De cette conversation, Patrice ne retint qu’une chose : la
coïncidence des dates.

Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient dans
cette affaire se rejoignaient tout à coup en cette date depuis si
longtemps marquée par le sort. Le passé et le présent allaient se
réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour même du 14 avril
que l’or devait disparaître à jamais, et qu’une voix inconnue
convoquait Patrice et Coralie au même rendez-vous que leurs parents
avaient pris vingt ans auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.

Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux
Siméon.

– Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la
consigne.

Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle n’y
était plus. Mais les trois objets du placard, l’échelle de corde,
le rouleau de plomb et la lampe à souder n’y étaient plus non plus.
Il interrogea :

– Siméon n’a rien emporté ?

– Si, mon capitaine, une couronne.

– Pas autre chose ?

– Non, mon capitaine.

La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets
avaient pris ce chemin, et son hypothèse d’une complicité
inconsciente du bonhomme en fut confirmée.

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin.
Patrice l’avait mise au courant des derniers incidents. La jeune
femme était pâle et inquiète.

Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les
bosquets de fusains qui dissimulaient la porte de la ruelle.
Patrice ouvrit cette porte.

Au moment d’ouvrir l’autre, il eut une hésitation. Il regrettait
de n’avoir pas prévenu M. Desmalions, et d’accomplir, seul avec
Coralie, ce pèlerinage que certains symptômes annonçaient comme
dangereux. Mais il secoua cette impression. Il avait eu soin de
prendre deux revolvers. Qu’y avait-il à craindre ?

– Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie ?

– Oui, dit-elle.

– Cependant, vous semblez indécise, anxieuse…

– C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le cœur serré.

– Pourquoi ? Vous avez peur ?

– Non… ou plutôt si… Je n’ai pas peur pour aujourd’hui, mais en
quelque sorte pour autrefois. Je pense à ma pauvre mère qui a
franchi cette porte comme moi, par un matin d’avril. Elle était
tout heureuse, elle allait vers l’amour… Et alors c’est comme si je
voulais la retenir et lui crier : « N’avance pas… la mort te
guette… n’avance pas… » Et, ces mots d’effroi, c’est moi qui les
entends… ils bourdonnent à mon oreille… et c’est moi qui n’ose plus
avancer. J’ai peur…

– Retournons, Coralie.

Elle lui saisit le bras, et la voix ferme :

– Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien.

Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa mère
avait suivi et monta parmi les herbes folles et les branches
envahissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur gauche et
gagnèrent le cloître de verdure où reposaient leurs parents. Et
tout de suite, au premier regard, ils virent que la vingtième
couronne était là.

– Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus fort que tout,
l’a obligé à venir. Il ne doit pas être loin d’ici.

Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha autour du cloître,
et descendit jusqu’à la moitié du jardin. Mais Siméon demeurait
invisible. Il ne restait plus qu’à visiter le pavillon, et c’était
évidemment un acte redoutable dont ils retardèrent
l’accomplissement, sinon par crainte, du moins par l’espèce de
frayeur sacrée que l’on éprouve à pénétrer dans un lieu de mort et
de crime.

Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de
l’action.

– Venez, dit-elle.

Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon dont
les fenêtres et les issues lui avaient toutes paru fermées. Mais,
en approchant, ils constatèrent que la porte de derrière, sur la
cour, était grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que Siméon
les attendait à l’intérieur.

Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil du
pavillon. Un petit vestibule conduisait d’un côté à une cuisine, de
l’autre à une chambre. En face, ce devait être la pièce principale.
La porte en était entrebâillée et Coralie balbutia :

– C’est ici que la chose a dû avoir lieu… autrefois.

– Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le cœur
vous manque, Coralie, il vaut mieux renoncer.

Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien n’eût
arrêté son élan. Elle avança.

Quoique grande, la pièce dormait une impression d’intimité par
la façon dont elle était meublée. Divans, fauteuils, tapis,
tentures, tout concourait à la rendre confortable, et l’on eût dit
que l’aspect n’en avait pas changé depuis la mort tragique de ceux
qui l’habitaient. Cet aspect était plutôt celui d’un atelier, à
cause d’un vitrage qui occupait le milieu du très haut plafond, à
l’endroit du belvédère, et par où le jour descendait. Il y avait
bien deux fenêtres, mais des rideaux les masquaient.

– Siméon n’est pas là, dit Patrice.

Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une
émotion qui contractait sa figure. C’étaient des livres qui tous
remontaient au siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur
couverture, jaune ou bleue, une signature au crayon : Coralie.
C’étaient des ouvrages de dame inachevés, un canevas de broderie,
une tapisserie d’où pendait l’aiguille au bout du brin de laine. Et
c’étaient aussi des livres avec la signature : Patrice, et une
boîte de cigares, et un sous-main, et des porte-plume, et un
encrier. Et c’étaient deux petites photographies dans leurs cadres,
celles de deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement
la vie de deux amoureux qui s’aiment d’un amour violent et
passager, mais de deux êtres qui se retrouvent dans le calme et
dans la certitude d’une longue existence commune.

– Oh ! maman, maman, chuchota Coralie.

Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis. Elle
s’appuya toute palpitante sur l’épaule de Patrice.

– Allons-nous-en, dit-il.

– Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons… nous
revivrons auprès d’eux… nous reprendrons ici l’intimité de leur vie
brisée. Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de forces.

Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils s’arrêtèrent,
confondus. La porte était close.

Leurs yeux se rencontrèrent, chargés d’inquiétude.

– Nous ne l’avions pas fermée, n’est-ce pas ? dit-il.

– Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée.

Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la porte n’avait pas
de poignée ni de serrure.

C’était une porte à un seul battant, de bois plein, qui semblait
dur et massif. On eût dit qu’elle était faite d’un morceau et prise
dans le cœur même d’un chêne. Nul vernis, nulle peinture. Ça et là,
des éraflures, comme si on l’eût frappée à l’aide d’un
instrument.

Et puis… et puis… vers la droite, ces quelques mots au crayon
:

Patrice et Coralie – 14 avril 1895

Dieu nous vengera.

Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une autre
date, mais d’une écriture différente et plus fraîche :

14 avril 1915

– 1915 ! … 1915 ! … prononça Patrice. C’est
effrayant ! La date d’aujourd’hui ! Qui a écrit
cela ? Cela vient d’être écrit. Oh ! c’est
effrayant !… Voyons… Voyons… nous n’allons pourtant pas…

Il s’élança jusqu’à l’une des fenêtres, d’un coup tira le rideau
qui la voilait, et ouvrit la croisée.

Un cri lui échappa.

La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui
s’interposaient entre les vitres et les volets.

Il courut à l’autre : même obstacle.

Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la
chambre, à gauche sans doute dans une salle attenant à la
cuisine.

Il les ouvrit rapidement.

L’une et l’autre étaient murées.

Il courut de tous côtés, en une minute d’effarement, puis se
précipita sur la première des trois portes qu’il essaya d’ébranler.
Elle ne bougea pas. Elle donnait l’impression d’un bloc
immuable.

Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la même
pensée terrible les envahit. La chose d’autrefois se répétait. Le
drame recommençait dans des conditions identiques. Après la mère et
le père, c’étaient la fille et le fils. Comme les amants de jadis,
ceux d’aujourd’hui étaient captifs. L’ennemi les tenait sous sa
griffe puissante, et sans doute allaient-ils connaître la façon
dont leurs parents étaient morts par la façon dont eux-mêmes
allaient mourir… 14 avril 1895… 14 avril 1915…
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Chapitre 1
L’épouvante


– Ah ! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera
pas !

Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un
chenet avec lequel il frappa le bois des battants, ou le mur de
moellons. Gestes stériles ! C’étaient les mêmes que son père
avait exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des
battants ou le moellon des murs que les mêmes éraflures,
inefficaces et dérisoires.

– Ah ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de
désespoir, c’est de ma faute. Dans quel abîme vous ai-je
entraînée ! Mais c’est de la folie d’avoir voulu lutter seul.
Il fallait demander le secours de ceux qui savent, qui ont
l’habitude !… Non, j’ai cru que je pourrais… Pardonnez-moi,
Coralie.

La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque à
genoux, l’entourait de ses bras et la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement :

– Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être nous
trompons-nous… Car enfin, rien ne prouve que tout cela ne soit pas
l’effet d’un hasard.

– La date ! prononça-t-il, la date de cette année, la date
de ce jour, tracée par une autre main ! c’étaient nos parents
qui avaient écrit l’autre… mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne
montre-t-elle pas la préméditation et la volonté implacable d’en
finir avec nous ?

Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s’obstinant à le
réconforter :

– Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en sommes pas là. Si
nous avons des ennemis, nous avons des amis… Ils nous
chercheront…

– Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous
trouver, Coralie ? Nous avons pris toutes nos mesures pour
qu’on ne sache pas où nous allions, et nul ne connaît cette
maison.

– Le vieux Siméon ?

– Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un autre est
venu avec lui, un autre qui le domine et qui s’est peut-être déjà
débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué son rôle.

– Et alors, Patrice ?

Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre
faiblesse.

– Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute,
l’attaque peut ne pas se dessiner. Le fait d’être enfermés ne
signifie pas que nous soyons perdus. Et puis, quand même, nous
lutterons, n’est-ce pas ? et croyez que je ne suis pas à bout
de forces ni de ressources. Attendons, Coralie, et agissons.
L’essentiel est de s’enquérir s’il n’existe pas quelque entrée qui
permît une agression imprévue.

Après une heure de recherches, ils n’en découvrirent point. Les
murailles rendaient partout le même son. Sous le tapis, qu’ils
défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux n’offraient rien
d’anormal.

Décidément, il n’y avait que la porte, et, comme ils ne
pouvaient empêcher qu’on l’ouvrît, puisqu’elle s’ouvrait vers
l’extérieur, ils accumulèrent devant elle la plupart des meubles de
la pièce, formant ainsi une barricade qui les mettait à l’abri
d’une surprise.

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en vue,
près de lui.

– Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout ennemi qui
se présente est un homme mort.

Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids
formidable. Toutes leurs paroles et toutes leurs actions, d’autres
les avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des conditions
analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes appréhensions. Le
père de Patrice avait dû préparer ses armes. La mère de Coralie
avait dû joindre les mains et prier. Tous deux ensemble, ils
avaient barricadé la porte, et, tous deux ensemble, interrogé les
murs et soulevé le tapis.

Quelle angoisse que celle qui se double d’une angoisse
pareille !

Pour chasser l’horrible idée, ils feuilletèrent les livres,
romans et brochures que leurs parents avaient lus. Sur certaines
pages, en fin de chapitre ou en fin de volume, des lignes étaient
écrites. C’étaient des lettres que le père de Patrice et la mère de
Coralie s’écrivaient.

« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici ce matin pour
revivre notre vie d’hier et pour rêver à notre vie de tantôt. Comme
tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je
t’aime… »

Et, sur un autre livre :

« Ma Coralie bien-aimée,

« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je ne
veux pas quitter le refuge où notre amour a goûté tant de joies,
sans te dire, une fois de plus… »

Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y trouvant
d’ailleurs, au lieu des indications qu’ils cherchaient, que de la
tendresse et de la passion.

Et plus de deux heures s’écoulèrent dans l’attente et dans le
tourment de ce qui pouvait survenir.

– Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voilà peut-être le
plus redoutable, car si rien ne se produit, c’est que nous sommes
condamnés à ne pas sortir d’ici. Et en ce cas…

La conclusion de la phrase que Patrice n’achevait point, Coralie
la comprit, et ils eurent ensemble cette vision de la mort par la
faim qui semblait les menacer. Mais Patrice s’écria :

– Non, non, nous n’avons pas à craindre cela. Non. Pour que des
gens de notre âge meurent de faim, il faut des journées entières,
trois jours, quatre jours, davantage. Et d’ici là, nous serons
secourus.

– Comment ? fit Coralie.

– Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par M.
Desmalions. Ils s’inquiéteront d’une absence qui se prolongerait
au-delà de cette nuit.

– Vous l’avez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas savoir
où nous sommes.

– Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule sépare les deux
jardins. Et, d’ailleurs, tous nos actes ne sont-ils pas consignés
sur le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de ma
chambre ? Ya-Bon en connaît l’existence. Il ne peut manquer
d’en parler à M. Desmalions. Et puis… et puis, il y a Siméon…
Qu’est-il devenu, lui ? Ne remarquera-t-on pas ses allées et
venues ? Ne donnera-t-il pas un avertissement
quelconque ?

Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. S’ils ne
devaient pas mourir de faim, c’est que l’ennemi avait imaginé un
autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice recommença ses
investigations qu’un hasard curieux dirigea dans un sens
nouveau.

Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas encore
feuilletés, un livre publié en l’année 1895, Patrice aperçut deux
pages cornées ensemble. Il les détacha l’une de l’autre, et lut une
note qui lui était adressée par son père :

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous
les yeux, c’est que la mort violente qui nous guette ne m’aura pas
permis de l’effacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice,
cherche la vérité sur le mur de l’atelier, entre les deux fenêtres.
J’aurai peut-être le temps de l’y inscrire. »

Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le destin
tragique qui leur était réservé, et le père de Patrice et la mère
de Coralie connaissaient le danger qu’ils couraient en venant dans
ce pavillon.

Restait à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son
projet.

Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la
pièce, un lambris de bois verni, surmonté, à la hauteur de deux
mètres, d’une corniche. Au-dessus de la corniche, c’était le simple
mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient déjà remarqué, sans y
porter une attention particulière, que le lambris, à cet endroit,
semblait avoir été refait, le vernis des planches n’ayant pas la
même teinte uniforme. Patrice se servit comme d’un ciseau d’un des
chenets, démolit la corniche et souleva la première planche.

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre même
du mur, il y avait des lignes écrites.

– C’est le même procédé que, depuis, emploie le vieux Siméon.
Écrire sur les murs, puis recouvrir de bois ou de plâtre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs
lignes complètes apparurent, lignes tracées au crayon, hâtivement,
et que le temps avait fortement altérées.

Avec quelle émotion Patrice les déchiffra ! Son père les
avait écrites au moment où la mort rôdait autour de lui. Quelques
heures plus tard, il ne vivait plus. C’était le témoignage de son
agonie, et peut-être son imprécation contre l’ennemi qui le tuait
et qui tuait sa bien-aimée.

Il lut à demi-voix :

« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse
s’exécuter jusqu’au bout et pour assurer son châtiment. Sans doute
allons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous ne mourrons
pas sans qu’on sache la cause de notre mort.

« Il y a peu de jours, il disait à Coralie :

"Vous repoussez mon amour, vous m’accablez de votre haine. Soit,
mais je vous tuerai, votre amant et vous, et de telle façon que
l’on ne pourra m’accuser d’une mort qui semblera un suicide. Tout
est prêt. Défiez-vous, Coralie !"

« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais
devait savoir que Coralie avait ici des rendez-vous quotidiens, et
c’est dans ce pavillon qu’il a préparé notre tombeau.

« Quelle sera notre mort ? Nous l’ignorons. Le manque de
nourriture, sans doute. Voilà quatre heures que nous sommes
emprisonnés. La porte s’est refermée sur nous, une lourde porte
qu’il a dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes
et fenêtres, sont également bouchées par des blocs de pierre
accumulés et cimentés depuis notre dernière entrevue. Une évasion
est impossible. Qu’allons-nous devenir ? »

La partie découverte s’arrêtait là. Patrice prononça :

– Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres que
nous. Eux aussi, ils ont redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu
les longues heures d’attente où l’inaction est si douloureuse, et
c’est un peu pour se distraire de leurs pensées qu’ils ont écrit
ces lignes.

Il ajouta après un instant d’examen.

Ils pouvaient croire – et c’est ce qui est arrivé – que celui
qui les tuait ne lirait pas ce document. Tenez, un seul grand
rideau était tendu devant ces fenêtres et devant l’intervalle qui
les sépare, un seul rideau comme le prouve l’unique tringle qui
domine tout cet espace. Après la mort de nos parents, personne
n’ayant songé à écarter ce voile, la vérité demeura cachée…
jusqu’au jour où Siméon la découvrit, et, par précaution, la
dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et posa deux rideaux
à la place de l’unique rideau. De la sorte, tout semblait
normal.

Patrice se remit à l’ouvre. Quelques lignes encore
apparurent.

« Ah ! si j’étais seul à souffrir, seul à mourir mais
l’horreur de tout cela, c’est que j’entraîne avec moi ma chère
Coralie. Elle s’est évanouie et repose en ce moment, terrassée par
l’épouvante qu’elle cherche à dominer. Ma pauvre bien-aimée !
Je crois voir déjà, sur son doux visage, la pâleur de la mort.
Pardon, pardon, ma bien-aimée. »

Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les mêmes
sentiments qui les agitaient, les mêmes scrupules, les mêmes
délicatesses, le même oubli de soi devant la douleur de
l’autre.

Patrice murmura :

– Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus, la mort
ne m’effraie pas. Je l’ai bravée tant de fois, et en
souriant ! Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais
toutes les tortures…

Il se mit à marcher. La colère le reprenait.

– Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera
alors de se venger ! Il aura le sort même qu’il nous
réservait, vous entendez, Coralie. C’est ici qu’il mourra… C’est
ici. Ah ! comme je m’y emploierai de toute ma haine !

Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec l’espoir
d’apprendre des choses qui pourraient lui être utiles, puisque la
lutte reprenait dans des conditions identiques.

Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu’il venait de
prononcer, des serments de vengeance :

« Coralie, il sera châtié. Si ce n’est pas par nous, ce sera par
la justice divine. Non, son plan infernal ne réussira pas. Non, on
ne croira pas que nous avons recouru au suicide pour nous délivrer
d’une existence qui n’était que joie et bonheur. On connaîtra son
crime. Heure par heure, j’en donnerai ici les preuves irrécusables…
»

– Des mots ! Des mots ! s’écria Patrice exaspéré. Des
mots de menace et de douleur. Mais aucun fait qui nous guide… Mon
père, n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de votre
Coralie ? Si la vôtre a succombé, que la mienne échappe au
malheur, grâce à vous, mon père ! Aidez-moi !
Conseillez-moi !

Mais le père ne répondait au fils que par d’autres mots d’appel
et de désespoir.

« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés dans ce tombeau,
enterrés vivants et condamnés au supplice sans pouvoir nous
défendre. J’ai là, sur une table, mon revolver. À quoi bon ?
L’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le temps, le temps
implacable qui tue par sa seule force, et par cela seul qu’il est
le temps. Qui va nous secourir ? Qui sauvera ma bien-aimée
Coralie ? »

Situation effrayante et dont ils sentaient toute l’horreur
tragique. Il leur semblait qu’ils étaient déjà morts une fois, que
l’épreuve, subie par d’autres, c’était eux qui l’avaient subie, et
qu’ils la subissaient encore dans les mêmes conditions, et sans que
rien leur permît d’échapper à toutes les phases par lesquelles
avaient passé les autres – leur père et leur mère. L’analogie de
leur sort et du sort de leurs parents était telle qu’ils
souffraient deux souffrances et que leur deuxième agonie
commençait.

Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par la
vue des larmes, s’acharna contre le lambris, dont les planches,
consolidées par des traverses, résistaient à son effort.

Enfin il lut :

« Qu’y a-t-il ? Nous avons l’impression que quelqu’un a
marché dehors, devant la façade du jardin. Oui, en collant notre
oreille contre la muraille de moellons élevée dans l’embrasure de
la fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-ce possible ?
Oh ! si cela pouvait être ! Ce serait enfin la lutte… Et
tout, plutôt que le silence étouffant et l’incertitude qui ne finit
pas.

« … C’est cela !… C’est cela !… Le bruit se précise…
un autre bruit qui est celui que l’on fait quand on creuse la terre
avec une pioche. Quelqu’un creuse la terre, non pas devant la
maison, mais sur le côté droit, près de la cuisine. »

Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était approchée et
l’aidait. Cette fois, il sentait qu’un coin du voile allait se
soulever. Et l’inscription se poursuivait :

« Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de
silence… le même bruit de terre remuée et le même silence où l’on
devine une œuvre qui se continue.

« Et puis on est entré dans le vestibule… Une seule personne…
lui, évidemment. Nous avons reconnu son pas… Il marche sans essayer
de l’assourdir… Puis il s’est dirigé vers la cuisine, où il a
travaillé comme auparavant, avec une pioche, mais en pleine pierre.
Nous avons entendu aussi le bruit d’un carreau cassé.

« Et maintenant, il est retourné dehors, c’est un autre bruit
qui semble monter le long de la maison comme si le misérable était
obligé de s’élever pour mettre son projet à exécution… »

Patrice s’arrêta de lire et regarda.

Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix basse :

– Écoute…

– Oui, oui, dit-elle, j’entends… Des pas dehors… Des pas devant
la maison ou dans le jardin…

L’un et l’autre, ils avancèrent jusqu’à l’une des fenêtres dont
la croisée n’avait pas été refermée sur les moellons, et ils
écoutèrent.

On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner l’approche
de l’ennemi, le soulagement que leurs parents avaient éprouvé.

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne reconnurent
point, comme leurs parents, le bruit des pas. C’étaient les pas
d’un inconnu, ou des pas dont on changeait la cadence.

Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus rien. Et soudain,
un autre bruit s’éleva, et, quoique, au fond d’eux, ils
s’attendissent à le percevoir, ils furent, malgré tout, confondus
de l’entendre. Et Patrice prononça sourdement, en scandant la
phrase inscrite par son père, vingt années auparavant :

– C’est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une
pioche.

Oui, ce devait être cela. Quelqu’un creusait la terre, non pas
devant la maison, mais sur le côté droit de la cuisine.

Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé continuait.
Là encore le fait d’autrefois se représentait, fait tout simple en
lui-même, mais qui devenait sinistre, parce qu’il était un de ceux
qui s’étaient produits déjà, et qu’il annonçait et préparait la
mort jadis annoncée et préparée.

Une heure s’écoula. La besogne s’achevait avec des répits et des
recrudescences. On eût dit un tombeau que l’on creuse. Le fossoyeur
n’est pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail.

Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près de l’autre, les
mains et les yeux mêlés.

– Il s’arrête, dit Patrice tout bas…

– Oui, dit-elle, seulement on dirait…

– Oui, Coralie, on entre dans le vestibule… Ah ! il n’est
même pas nécessaire d’écouter… Il n’y a qu’à se souvenir… Tenez… «
Il se dirige vers la cuisine, et il creuse comme tout à l’heure
avec la pioche, mais en pleine pierre… » Et puis…. et puis…
Oh ! Coralie, le même bruit de carreau cassé…

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se mêlaient
â la réalité macabre. Le présent et le passé ne faisaient qu’un.
Ils prévoyaient les événements à l’instant même où ils se
produisaient.

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le bruit sembla
monter le long de la maison, comme si le misérable était obligé de
s’élever pour mettre son projet à exécution ».

Et puis… et puis… qu’allait-il advenir ? Ils ne pensaient
plus à interroger l’inscription du mur, ou peut-être ne
l’osaient-ils pas. Toute leur attention était portée sur les actes
invisibles et, par moments, imperceptibles, qui s’accomplissaient
en dehors d’eux et contre eux, effort sournois et ininterrompu,
plan mystérieux dont les moindres détails étaient réglés comme un
mouvement d’horlogerie, et cela depuis vingt ans !

L’ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un frôlement
au bas de la porte, un frôlement de choses molles que l’on
paraissait accumuler et presser par-dessous le bois du battant.
Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux pièces
voisines, contre les portes murées, et les mêmes bruits au-dehors
entre les moellons des fenêtres et les volets ouverts. Et ensuite,
du bruit sur le toit.

Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que
le dénouement approchât, ou du moins une des scènes du dénouement.
Le toit, pour eux, c’était le châssis vitré qui occupait le centre
du plafond, et par où provenait la seule lumière dont la pièce
s’éclairât.

Et toujours la même question angoissante se posait à eux.
Qu’allait-il advenir ? L’ennemi allait-il montrer son visage
au-dessus de ce châssis et se démasquer enfin ?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas
ébranlaient les plaques de zinc qui le recouvraient, selon une
direction qui reliait le côté droit de la maison aux abords de la
lucarne.

Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette
lucarne, un rectangle de quatre carreaux, fut soulevée très
légèrement, par une main qui assujettit un bâton pour que
l’entrebâillement demeurât.

Et l’ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit.

Ce fut presque une déception, et un tel besoin d’en savoir
davantage les secoua que Patrice se remit à casser les planches du
lambris, les derniers morceaux, la fin de l’inscription.

Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes qui
venaient de s’écouler. La rentrée de l’ennemi, le frôlement contre
les portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit,
l’entrebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir, tout
s’était arrangé suivant le même ordre, et, pour ainsi dire, dans
les mêmes limites de temps. Le père de Patrice et la mère de
Coralie avaient connu les mêmes impressions. Le destin s’appliquait
à repasser par les mêmes sentiers, en faisant les mêmes gestes et
en recherchant le même but.

Et cela continuait :

« Il remonte… il remonte… voilà son pas encore sur le toit… Il
s’approche de la lucarne… Va-t-il regarder ?… Verrons-nous son
visage abhorré ?… »

– Il remonte… il remonte…, balbutia Coralie en se serrant contre
Patrice.

Les pas de l’ennemi, en effet, martelaient le zinc.

– Oui, dit Patrice… il remonte comme autrefois, sans s’écarter
du programme que l’autre a suivi. Seulement, nous ne savons pas
quel visage va nous apparaître… Nos parents, eux, connaissaient
leur ennemi.

Elle frissonna en évoquant l’image de celui qui avait tué sa
mère et demanda :

– C’était lui, n’est-ce pas ?

– Oui, c’était lui… Voilà son nom que mon père a tracé.

Patrice avait découvert l’inscription presque entièrement.

À moitié courbé, il montrait du doigt :

– Tenez… lisez ce nom… Essarès… vous voyez… là ? C’est un
des derniers mots que mon père avait écrits… Lisez, Coralie :

« La lucarne s’est soulevée davantage… une main la poussait… Et
nous avons vu… il nous a regardés en riant… Ah ! le misérable…
Essarès… Essarès…

« Et puis il a passé quelque chose par l’ouverture, quelque
chose qui a descendu, qui s’est déroulé au milieu de la pièce, sur
nos têtes… une échelle, une échelle de corde…

« Nous ne comprenons pas… Elle se balance devant nous… Et puis,
à la fin, j’aperçois… Il y a, épinglée et enroulée autour de
l’échelon inférieur, une feuille de papier… Et, sur cette feuille,
je lis ces mots qui sont de l’écriture d’Essarès :

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne
dix minutes pour accepter. Sinon… »

– Ah ! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela
également va recommencer ? Et cette échelle… cette échelle de
corde que j’ai trouvée dans le placard du vieux Siméon.

Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas
tournaient alentour. Il y eut un arrêt là-haut. Patrice et Coralie
ne doutaient pas que la minute ne fût arrivée, et qu’eux aussi ne
fussent sur le point de voir…

Et Patrice disait sourdement, d’une voix altérée :

– Qui ? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu jouer ce
rôle sinistre, déjà joué autrefois. Deux sont morts : Essarès et
mon père. Et le troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans
sa folie, a continué toute cette machination ? Mais comment
supposer qu’il eût pu le faire d’une manière si précise ? Non…
non… C’est l’autre, celui qui le dirige et qui, jusqu’ici, est
resté dans l’ombre.

Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie.

– Taisez-vous, le voici…

– Non… non…, dit-il.

– Si… j’en suis sûre…

Elle devinait l’autre événement qui se préparait, et, de fait,
comme jadis, la lucarne se souleva davantage… Une main la poussait.
Et tout à coup ils virent…

Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis
entrouvert.

C’était la tête du vieux Siméon.

En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas outre mesure. Que
ce fût celui-là plutôt qu’un autre qui les persécutait,
cela ne pouvait pas leur paraître extraordinaire, puisque
celui-là était mêlé à leur existence depuis quelques
semaines comme un acteur au drame qui se joue. Quoi qu’ils fissent,
ils le retrouvaient toujours et partout, remplissant son rôle
mystérieux et incompréhensible. Complice inconscient ? Force
aveugle du destin ? Qu’importe il était celui qui agit, qui
attaque inlassablement, et contre lequel on ne peut pas se
défendre. Patrice chuchota :

– Le fou… le fou…

Mais Coralie insinua :

– Il n’est peut-être pas fou… Il ne doit pas être fou.

Elle tremblait, secouée par un frisson interminable.

Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière ses lunettes
jaunes sans qu’aucune expression de haine ou de joie satisfaite
parût sur son visage impassible.

– Coralie, dit Patrice, à voix basse… laisse-toi faire…
viens…

Il la poussait doucement, en ayant l’air de la soutenir et de la
conduire vers un fauteuil. En réalité, il n’avait qu’une idée, se
rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver,
saisir cette arme et tirer.

Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque génie du mal venu pour
déchaîner la tempête… Coralie ne pouvait s’affranchir de ce regard
qui pesait sur elle.

– Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur que
le projet de Patrice ne précipitât le dénouement redouté ;
non, il ne faut pas…

Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le but. Encore un
effort et sa main touchait au revolver.

Il se décida rapidement. L’arme fut braquée d’un coup. La
détonation retentit.

En haut, la tête disparut.

– Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se
venger…

– Non… peut-être pas…, dit Patrice, le revolver au poing. Non,
qui sait si je ne l’ai pas touché !… la balle a frappé le bord
du châssis… Mais un ricochet peut-être, et alors…

Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d’espoir.

Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença.

Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent
l’impression de l’avoir déjà vu, comme autrefois quelque chose
passa par l’ouverture, quelque chose qui descendait, qui se déroula
au milieu de la pièce… une échelle… une échelle de corde…
celle-là même que Patrice avait avisée dans le placard du vieux
Siméon.

Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si
bien que tout recommençait et que les faits s’enchaînaient les uns
aux autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent
aussitôt l’inévitable feuille qui devait être épinglée à l’échelon
inférieur.

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle
était jaunie, sèche, usée.

C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans
auparavant par Essarès, et qui servait comme autrefois à
la même œuvre de tentation et de menace.

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui
donne dix minutes pour accepter. Sinon… »










Chapitre 2
Les clous du cercueil


Sinon… Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses
reprises, tandis que la signification redoutable leur en
apparaissait à tous deux. Sinon… cela voulait dire que si Coralie
n’obéissait pas et ne se livrait pas à l’ennemi, si elle ne
s’enfuyait pas de la prison pour suivre celui qui tenait les clefs
de la prison, c’était la mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni l’autre au
genre de mort qui leur était réservé, ni même à cette mort.

Ils ne songeaient qu’à l’ordre de séparation que l’ennemi leur
adressait. L’un devait partir et l’autre mourir. La vie était
promise à Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix,
cette promesse ? et par quoi se payerait le sacrifice
imposé ?

Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein
d’incertitude et d’angoisse. Maintenant quelque chose se précisait,
et le drame ne se passait plus absolument en dehors d’eux et sans
qu’ils y participassent autrement que comme victimes impuissantes.
Il se passait en eux et ils avaient la faculté d’en changer le
dénouement. Problème terrible Déjà il avait été posé à la Coralie
d’autrefois, et elle l’avait résolu dans le sens de l’amour,
puisqu’elle était morte…

Il se posait de nouveau.

Patrice lut sur l’inscription, et les mots, tracés rapidement,
devenaient moins distincts. Patrice lut

« J’ai supplié Coralie… Elle s’est jetée à mes genoux. Elle veut
mourir avec moi… »

Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et
elle n’avait point entendu.

Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un élan de passion,
et il s’écria :

– Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne l’ai
pas dit tout de suite, ce n’est pas par hésitation. Non… seulement…
je songeais à l’offre de cet homme… et j’ai peur pour toi… C’est
épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. S’il te promet la vie
sauve, c’est qu’il t’aime… Et alors, tu comprends… N’importe,
Coralie, il faut obéir… il faut vivre… Va-t’en… Inutile d’attendre
que les dix minutes soient écoulées… Il pourrait se raviser… te
condamner à mort, toi aussi, non, Coralie, va-t’en, va-t’en tout de
suite.

Elle répondit simplement :

– Je reste.

Il eut un sursaut.

– Mais c’est de la folie Pourquoi ce sacrifice inutile ?
As-tu donc peur de ce qui pourrait arriver si tu lui
obéissais ?

– Non.

– Alors, t’a-t’en.

– Je reste.

– Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ? Elle ne
sert à rien. Pourquoi ?

– Parce que je vous aime, Patrice.

Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la jeune femme
l’aimât, et il le lui avait dit. Mais qu’elle l’aimât jusqu’à
mourir à ses côtés, c’était une joie imprévue, délicieuse et
terrible en même temps.

– Ah ! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie… tu m’aimes…

– Je t’aime, mon Patrice.

Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet
enlacement était de ceux dont on ne peut se déprendre. Pourtant il
ne céda pas, résolu à la sauver.

– Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir et vivre.
Crois bien qu’il m’est cent fois plus douloureux de mourir avec toi
que seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera
douce.

Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de
le faire, heureuse de prononcer des paroles qu’elle gardait en elle
depuis si longtemps.

– Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je n’ai pas eu besoin
que tu me le dises pour le savoir, et, si je ne te l’ai pas dit
plus tôt, c’est que j’attendais un événement solennel, une
circonstance où ce serait bon de te le dire en te regardant au fond
des yeux et en m’offrant à toi tout entière. Puisque c’est au seuil
de la mort que j’ai dû parler, écoute-moi et ne m’impose pas une
séparation qui serait pire que la mort.

– Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est de
partir.

– Mon devoir est de rester auprès de celui que j’aime.

Il fit un effort et lui saisit les mains.

– Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras
libre, de tout tenter pour mon salut.

– Que dis-tu, Patrice ?

– Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne
pourras pas t’échapper des griffes de ce misérable, le dénoncer,
chercher du secours, avertir nos amis… Tu crieras, tu emploieras
quelque ruse…

Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de
doute qu’il s’interrompit.

– Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle, mais
tu n’es pas plus que moi dupe de tes paroles. Non, Patrice, tu sais
bien que si je me livre à cet homme, il me réduira au silence et me
gardera dans quelque réduit, pieds et poings liés, jusqu’à ton
dernier soupir.

– En es-tu sûre ?

– Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui arrivera
ensuite.

– Qu’arrivera-t-il ?

– Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n’est pas par
générosité. Son plan, n’est-ce pas, une fois que je serai sa
captive, son plan abominable, tu le prévois ? Et tu prévois
aussi, n’est-ce pas, le seul moyen que j’aurai de m’y
soustraire ? Alors, mon Patrice, si je dois mourir dans
quelques heures, pourquoi ne pas mourir maintenant, dans tes bras…
en même temps que toi, tes lèvres sur mes lèvres ? Est-ce la
mort cela ? N’est-ce pas vivre en un instant la plus belle des
vies ?

Il résistait à son étreinte. Il savait qu’au premier baiser de
ces lèvres qui s’offraient il perdrait toute volonté.

– C’est affreux, murmura-t-il… Comment veux-tu que j’accepte ton
sacrifice ? Toi, si jeune… avec toutes les années de bonheur
qui t’attendent…

– Des années de deuil et de désespoir, si tu n’es plus là…

– Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je t’en supplie.

– Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je
n’ai plus d’autre raison d’être que de t’aimer. Tu m’as appris
l’amour. Je t’aime…

Oh ! les divines paroles ! Elles résonnaient pour la
seconde fois entre les quatre murs de la pièce. Mêmes paroles
d’amour prononcées par la fille, et que la mère avait prononcées
avec la même passion et la même ardeur d’immolation ! Mêmes
paroles que le souvenir de la mort et que la mort imprégnaient
d’une émotion doublement sacrée ! Coralie les disait sans
effroi. Toute sa peur semblait se perdre dans son amour, et l’amour
seul faisait trembler sa voix et troublait ses beaux yeux.

Patrice la contemplait d’un regard exalté. Maintenant il
jugeait, lui aussi, que de telles minutes valaient bien de
mourir.

Cependant il fit un effort suprême.

– Et si je t’ordonnais de partir, Coralie ?

– C’est-à-dire, murmura-t-elle, si tu m’ordonnais de rejoindre
cet homme et de me livrer à lui ? Voilà ce que tu voudrais,
Patrice ?

Il frémit sous le choc.

– Oh ! l’horreur ! Cet homme… Cet homme… Toi, ma
Coralie, si pure… si fraîche…

Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous l’image
très précise de Siméon. L’ennemi gardait, même pour eux, malgré
l’affreuse vision apparue là-haut, un caractère mystérieux. C’était
peut-être Siméon. C’était un autre, peut-être, dont il n’était que
l’instrument. En tout cas, c’était l’ennemi, le génie malfaisant
accroupi au-dessus de leurs têtes, qui préparait leur agonie, et
dont le désir infâme poursuivait la jeune femme.

Patrice demanda seulement :

– Tu ne t’es jamais aperçue que Siméon te
recherchait ?…

– Jamais… Jamais… Il ne me recherchait pas… Peut-être même
m’évitait-il…

– C’est qu’il est fou alors…

– Il n’est pas fou… je ne crois pas… Il se venge.

– Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute sa vie, il a
travaillé pour nous réunir, et maintenant, il nous tuerait
volontairement ?

– Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas…

Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait point d’importance
que la mort leur vînt de celui-ci ou de celui-là. C’était contre
elle qu’il fallait combattre, sans se soucier de ce qui la
dirigeait. Or, que pouvaient-ils contre elle ?

– Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice ? fit Coralie à voix
basse.

Il ne répondit pas. Elle reprit :

– Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d’accord avec
moi. Je t’en supplie. C’est une torture de penser que tu souffres
davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n’est-ce
pas ?

– Oui, dit-il.

– Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux, et
sourions, mon Patrice.

Ils s’abîmèrent un instant dans une sorte d’extase, éperdus
d’amour et de désir. Mais elle lui dit :

Qu’est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voilà encore
bouleversé…

– Regarde… regarde…

Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce
qu’il avait vu.

L’échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées.

Il se précipita et saisit violemment un des barreaux.

Elle ne bougea plus.

Que voulait-il faire ? Il l’ignorait. Cette échelle offrait
la seule chance de salut pour Coralie. Allait-il y renoncer et se
résigner à l’inévitable ? Une minute, deux minutes se
passèrent. En haut, on avait dû raccrocher de nouveau l’échelle,
car Patrice sentait la résistance qu’offre une chose fixée
solidement.

Coralie le supplia :

– Patrice, Patrice, qu’espères-tu ?…

Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s’il eût
cherché une idée, et il semblait regarder aussi en lui-même, comme
si, cette idée, il l’eût cherchée parmi tous les souvenirs qu’il
avait accumulés au moment où son père tenait aussi
l’échelle dans une tension dernière de sa volonté.

Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, il posa le pied
sur le cinquième échelon, tout en s’enlevant à bout de bras le long
des montants de corde.

Tentative absurde ! Escalader l’échelle ? Atteindre la
lucarne ? S’emparer de l’ennemi, et, par là, se sauver et
sauver Coralie ? Et si son père avait échoué, comment admettre
que, lui, pût réussir ?

Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice
retomba. L’échelle avait été aussitôt détachée de l’écrou qui, sans
doute, la tenait suspendue à la lucarne et retombait également à
côté de Patrice.

Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut. Puis
aussitôt un bruit se fit entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, sa rage
croissant, tira deux coups de revolver qui brisèrent deux
vitres.

Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles
il cogna à l’aide du chenet. Il frappa les murs, il frappa le
parquet, il montra les poings au démon invisible qui se moquait de
lui. Mais subitement, après quelques gestes dans le vide, il fut
immobilisé. Quelque chose comme un voile épais avait glissé
là-haut. Et c’était l’obscurité.

Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet qui
la recouvrait entièrement.

– Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténèbres
affolaient et qui perdit toute sa force d’âme. Patrice ! Où
es-tu, mon Patrice ? Ah ! j’ai peur… Où es-tu ?

Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et rien
ne leur avait paru encore plus affreux que d’être égarés dans cette
nuit impitoyable.

– Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ?

Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de Coralie,
et celles de Patrice que la fièvre rendait brûlantes, et elles se
pressaient les unes contre les autres, s’enlaçaient et
s’agrippaient, comme si elles eussent été les signes palpables de
leur existence.

– Ah ! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune
femme.

– Je suis là, répondit-il, ne crains rien… on ne peut pas nous
séparer.

Elle balbutia :

– On ne peut pas nous séparer, tu as raison… nous sommes dans
notre tombeau.

Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça d’une voix
si douloureuse, que Patrice eut un sursaut de révolte.

– Mais non !… Que dis-tu ? Il ne faut pas désespérer…
Jusqu’au dernier moment, le salut est possible.

Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la clarté
qui filtrait par des interstices autour de la lucarne. Il tira
trois fois. Ils entendirent le craquement du bois et le ricanement
de l’ennemi. Mais le volet devait être doublé de métal, car aucune
fente ne se produisit.

Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices furent bouchés, et
ils se rendirent compte que l’ennemi exécutait le même travail
qu’il avait accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut
assez long et dut être fait minutieusement. Puis il y eut un autre
travail qui compléta le premier. L’ennemi cloua le volet contre le
châssis de la lucarne.

Bruit épouvantable ! Les coups de marteau étaient légers et
rapides, mais comme ils pénétraient profondément en leur
cerveau ! C’était leur cercueil que l’on clouait, leur grand
cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle clos
hermétiquement. Plus d’espoir ! Plus de secours
possible ! Chaque coup de marteau renforçait la prison noire
et multipliait les obstacles, élevant, entre le monde et eux, des
murs qu’aucune puissance humaine ne pouvait renverser.

– Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur… Oh ! ces coups me
font mal.

Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des
pleurs coulaient sur ses joues.

L’œuvre s’achevait cependant là-haut. Ils avaient cette
impression effarante que doivent éprouver les condamnés à l’aube de
leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les
préparatifs, la machine sinistre que l’on monte, ou les batteries
électriques qui fonctionnent déjà. Des hommes s’ingénient à ce que
tout soit prêt, pour qu’aucune chance favorable ne demeure et que
le destin s’accomplisse dans toute sa rigueur inflexible.

Le leur allait s’accomplir. La mort était au service de
l’ennemi ; la mort et l’ennemi travaillaient ensemble. Il
était la mort lui-même, agissant, combinant, et menant la lutte
contre ceux qu’il avait résolu de supprimer.

– Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte
pas…

– Quelques secondes seulement, dit-il… Il faut que nous soyons
vengés plus tard.

– À quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela peut nous
faire ?

Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les
allumant les unes après les autres, il conduisit Coralie vers le
panneau de l’inscription.

– Que veux-tu ? demanda-t-elle.

– Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à un suicide. Je
veux répéter ce que nos parents ont fait et préparer l’avenir.
Quelqu’un lira ce que je vais écrire et nous vengera.

Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un
espace libre, tout en bas, sur le panneau. Il traça :

Patrice Belva ! et sa fiancée Coralie meurent de la
même mort, assassinés par Siméon Diodokis, le 14 avril
1915.

Mais, comme il finissait d’écrire, il aperçut quelques mots de
l’ancienne inscription, qu’il n’avait pas lus jusqu’ici parce
qu’ils étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils
semblaient n’en point faire partie.

– Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as vu ?… Il y a
là des mots… les derniers sans doute que mon père ait écrits.

Elle alluma.

À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de
lettres, mal formées, visiblement jetées à la hâte et qui
composaient deux mots…

Asphyxiés… Oxyde…

L’allumette s’éteignit. Ils se relevèrent, silencieux.
L’asphyxie… C’était de cette façon, ils le comprenaient, que leurs
parents avaient péri et qu’eux-mêmes allaient périr. Mais ils ne
saisissaient pas bien encore comment la chose se produirait. Le
manque d’air ne serait jamais assez absolu pour les asphyxier, dans
cette vaste pièce où la quantité d’air pourrait suffire durant des
jours et des jours.

– À moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de cet
air puisse être modifiée, et que, par conséquent…

Il s’arrêta, puis reprit :

– Oui… c’est cela… je me souviens…

Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnait, ou plutôt ce qui
s’adaptait si bien à la réalité que le doute n’était plus
possible.

Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait pas vu seulement
cette échelle de corde que le fou avait apportée, mais aussi un
rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, depuis
l’instant même où ils étaient enfermés, ses allées et venues autour
du pavillon, le soin avec lequel il avait bouché tous les
interstices, son travail le long du mur et sur le toit, tout
s’expliquait de la manière la plus précise. Le vieux Siméon avait
tout simplement branché sur un compteur à gaz, placé probablement
dans la cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite amené contre le mur
et couché sur le toit.

C’était donc ainsi, de même qu’avaient péri leurs parents,
qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés par le gaz d’éclairage.

Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès d’effarement, et
ils coururent dans la pièce au hasard, se tenant par la main, le
cerveau en désordre, sans idées, sans volonté, pareils à de petites
choses que secoue la plus violente des tempêtes.

Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la
suppliait d’être calme, était lui-même emporté dans la tourmente et
impuissant à réagir contre l’épouvantable sensation de détresse que
donne le poids des ténèbres où la mort vous guette. On veut fuir.
On veut échapper à ce souffle froid qui déjà vous glace la nuque.
Il faut fuir, il le faut. Mais où ? Par où ? Les
murailles sont infranchissables et les ténèbres plus dures encore
que les murailles.

Ils s’arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque part,
le léger sifflement qui sort d’un bec de gaz mal fermé. Ayant
écouté, ils se rendirent compte que cela venait d’en haut.

Le supplice commençait. Patrice chuchota :

– Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus.

Elle avait repris conscience d’elle-même, et elle répondit :

– Soyons courageux, Patrice.

– Ah ! si j’étais seul ! mais toi, ma pauvre
Coralie…

Elle dit à voix très basse :

– On ne souffre pas.

– Tu souffriras, toi qui es si faible !

– On souffre d’autant moins qu’on est faible. Et puis, je le
sais, nous ne souffrirons pas, mon Patrice.

Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son tour il fut empli
d’une grande paix.

Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un
large divan. Ils s’imprégnaient peu à peu du grand calme qui se
dégage des événements que l’on considère pour ainsi dire comme
accomplis et qui est de la résignation, de la soumission aux forces
supérieures. Des natures comme les leurs ne se révoltent plus
lorsque l’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y a plus qu’à
obéir et à prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononça :

– Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous accueille comme il
accueillerait deux époux.

Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des
baisers, et ce fut elle-même qui donna ses lèvres à Patrice.

– Ah ! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de mourir
ainsi.

Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières odeurs
de gaz qui descendirent autour d’eux, mais ils n’en éprouvèrent
point de terreur.

Patrice chuchota :

– Tout se passera comme autrefois jusqu’à la dernière seconde,
Coralie. Ta mère et mon père, qui s’aimaient comme nous nous
aimons, sont morts aussi dans les bras l’un de l’autre, et les
lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous ont
unis.

Elle murmura :

– Notre tombe sera près de la leur.

Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi
qu’on voit à travers une brume croissante. Comme ils n’avaient pas
mangé, la faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où leur
esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, à mesure qu’il
augmentait, perdait tout caractère d’inquiétude ou d’anxiété.
C’était plutôt une extase, une torpeur, un anéantissement, un repos
où ils oubliaient l’horreur de n’être plus bientôt.

La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça des
paroles de délire qui d’abord étonnèrent Patrice.

– Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses.
Oh ! c’est délicieux !

Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même
exaltation qui se traduisait par de la tendresse, par de la joie et
de l’émotion.

Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et
s’abandonner, et il eut l’impression qu’il la suivait dans un abîme
immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les deux, en
descendant, doucement et sans effort, vers une région heureuse.

Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient toujours,
lui la portant par la taille, elle un peu renversée, les yeux clos
et souriant. Il se souvenait d’images où l’on voit ainsi des
couples de dieux qui glissent dans l’azur, et, ivre de clarté et
d’air, il faisait de larges cercles au-dessus de la région
heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las.
Coralie était lourde, sur son bras plié. La descente s’accéléra.
Les ondes de lumière s’assombrirent. Il vint un nuage épais, et
puis d’autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres.

Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout
grelottant de fièvre, il tomba dans un grand trou noir…










Chapitre 3
Un étrange individu


Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet état d’agonie,
ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de
cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du monde
nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort.

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui lui causait un
chagrin fou. Mais il lui semblait entendre et voir quelqu’un dont
la présence se révélait par le passage d’une ombre devant ses
paupières baissées.

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune raison
d’ailleurs, sous l’apparence du vieux Siméon, lequel venait
constater la mort de ses victimes, commençait par emporter Coralie,
puis revenait vers lui, Patrice, l’emportait également et
l’étendait quelque part. Et tout cela était si précis que Patrice
se demandait s’il n’était pas réveillé.

Ensuite, il s’écoula des heures… ou des secondes. À la fin,
Patrice eut l’impression qu’il s’endormait, mais d’un sommeil
infernal, durant lequel il souffrait, physiquement et moralement,
comme doit souffrir un damné. Il était revenu au fond du trou noir
d’où il faisait des efforts désespérés pour sortir, comme un homme
tombé à la mer et qui chercherait à regagner la surface. Il
traversait ainsi – avec quelles difficultés ! – des couches
d’eau, dont le poids l’étouffait. Il devait les escalader, en
s’accrochant des pieds et des mains à des choses qui glissaient, à
des échelles de corde qui, n’ayant pas de points de support,
s’affaissaient.

Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de jour
glauque s’y mêlait. Patrice se sentait moins oppressé. Il
entrouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un
spectacle qui le surprit : l’embrasure d’une porte ouverte, auprès
de laquelle il était couché, en plein air, sur un divan.

Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie, étendue.
Elle remuait et semblait souffrir infiniment.

Il pensa :

« Elle remonte du trou noir… Comme moi, elle s’efforce… Ma
pauvre Coralie… »

Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux
verres d’eau. Très altéré, il en prit un. Mais il n’osa l’avaler. À
ce moment, quelqu’un sortit par la porte ouverte qui était, Patrice
s’en rendit compte, la porte du pavillon, et ce quelqu’un, Patrice
constata que ce n’était pas le vieux Siméon, comme il l’avait cru,
mais un étranger qu’il n’avait jamais vu.

Il se dit :

« Je ne dors pas… Je suis sûr que je ne dors pas et que cet
étranger est un ami. »

Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que sa
certitude en fût mieux établie. Mais il n’avait pas de force.

Pourtant l’étranger s’approcha de lui et prononça doucement
:

– Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, il
faut boire.

L’étranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice
vida d’un trait, sans défiance, et il fut heureux de voir que
Coralie buvait de même.

– Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu ! comme c’est bon de
vivre ! Coralie est bien vivante, n’est-ce pas ?

Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un sommeil
bienfaisant.

Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien qu’il éprouvât
encore quelques bourdonnements dans le cerveau et du mal à respirer
jusqu’au bout de son souffle. Cependant, il se leva, et il comprit
que toutes ses sensations avaient été exactes, qu’il se trouvait à
l’entrée du pavillon, que Coralie avait vidé le deuxième verre
d’eau et qu’elle dormait paisiblement. Et il répéta, à haute voix
:

– Comme c’est bon de vivre !

Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas pénétrer dans le
pavillon, malgré les portes ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le
cloître réservé aux tombes, puis – et sans but précis, car il ne
savait pas encore la raison de ses actes, ne comprenait absolument
rien à ce qui lui arrivait, et marchait au hasard – il revint vers
le pavillon, sur l’autre façade, celle qui dominait le jardin, et,
tout à coup, s’arrêta.

À quelques mètres en avant de la façade, au pied d’un arbre qui
bordait le sentier oblique, un homme était renversé sur une
chaise-longue en osier, la tête à l’ombre, les jambes au soleil. Il
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux.

Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte nettement
que Coralie et lui avaient échappé à la mort, qu’ils étaient bien
vivants tous deux, et que leur sauveur ce devait être cet homme
dont le sommeil indiquait un état de sécurité absolue et de
conscience satisfaite.

Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine
moustache aux lèvres, quelques cheveux gris aux tempes, l’inconnu
semblait avoir tout au plus une cinquantaine d’années. La coupe de
ses vêtements indiquait un grand souci d’élégance. Patrice se
pencha et regarda le titre du volume : Les Mémoires de Benjamin
Franklin. Il lut aussi les initiales qui ornaient la coiffe
d’un chapeau posé sur l’herbe : L. P.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il
nous a transportés tous les deux hors de l’atelier et il nous a
soignés. Mais comment un tel miracle s’est-il produit ? Qui
nous l’a envoyé ? »

Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme fut debout et sa
figure s’éclaira d’un sourire.

– Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie que,
quand j’ai quelques minutes, j’en profite pour dormir… n’importe
où… comme Napoléon, n’est-ce pas ? Mon Dieu, oui, cette petite
ressemblance n’est pas pour me déplaire… Mais c’est assez parler de
moi. Et vous, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Et Mme «
maman Coralie », son indisposition est finie ? Je n’ai pas
cru, après avoir ouvert les portes et vous avoir transportés
dehors, qu’il fût utile de vous éveiller. J’étais tranquille,
j’avais fait le nécessaire. Vous respiriez tous les deux. Le bon
air pur se chargerait du reste.

Il s’interrompit, et, devant l’attitude interloquée de Patrice,
son sourire fit place à un rire joyeux.

– Ah ! j’oubliais, vous ne me connaissez pas ? C’est
vrai, la lettre que je vous ai écrite a été interceptée. Il faut
donc que je me présente don Luis Perenna, d’une vieille famille
espagnole, noblesse authentique, papiers en règle…

Son rire redoubla.

– Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon
m’aura désigné autrement quand il écrivait mon nom sur le mur de
cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir ? Ah !
ah ! vous commencez à comprendre… Ma foi, oui, le monsieur que
vous appeliez à votre secours… Dois-je prononcer le nom tout
crûment ?… Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir,
Arsène Lupin.

Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la
proposition de Ya-Bon et l’autorisation distraite qu’il avait
donnée au Sénégalais de faire appel au fameux aventurier. Et voilà
qu’Arsène Lupin était là devant lui, et voilà qu’Arsène Lupin, d’un
seul effort de sa volonté, par un miracle incroyable, l’avait
retiré, ainsi que Coralie, du fond même de leur cercueil
hermétiquement clos.

Il lui tendit la main et prononça :

– Merci.

– Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! Une
bonne poignée de main, ça suffit. Et l’on peut me serrer la main,
croyez-le, mon capitaine. Si j’ai sur la conscience quelques
peccadilles, j’ai commis en revanche un certain nombre de bonnes
actions qui doivent me gagner l’estime des honnêtes gens… à
commencer par la mienne. Donc…

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en
prenant Patrice par un des boutons de son dolman, il articula :

– Ne bougez pas… on nous espionne…

– Mais qui ?

– Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au bout du jardin…
Le mur n’est pas haut. Il y a une grille en dessus. On regarde à
travers les barreaux de cette grille et on cherche à nous voir.

– Comment le savez-vous ? Vous tournez le dos au quai, et
il y a les arbres en plus.

– Écoutez.

– Je n’entends rien de spécial.

– Si, le bruit d’un moteur… le moteur d’une auto arrêtée. Or,
que ferait une auto arrêtée sur le quai, en face d’un mur auprès
duquel il n’y a point d’habitation ?

– Et alors, selon vous, qui serait-ce ?

– Parbleu ! le vieux Siméon.

– Siméon ?

– Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés tous
les deux.

– Il n’est donc pas fou ?

– Fou, lui ? Pas plus que vous et moi.

– Cependant…

– Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait, que
son but était de vous réunir tous les deux, qu’il vous a envoyé la
clef du jardin, etc.

– Vous savez tout cela ?

– Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je
secourus ?

– Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la
charge, ne devons-nous pas prendre certaines précautions ?
Retournons au pavillon. Coralie est seule.

– Aucun danger.

– Pourquoi ?

– Je suis là.

La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda :

– Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que vous êtes
ici ?

– Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de
Ya-Bon et qu’il a interceptée. J’annonçais mon arrivée et il s’est
hâté d’agir. Seulement, suivant mon habitude en ces occasions, j’ai
avancé mon arrivée de quelques heures, de sorte que je l’ai surpris
en pleine action.

– À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui l’ennemi… vous ne
saviez rien…

– Rien du tout…

– C’était ce matin ?

– Non, cet après-midi, à une heure trois quarts.

Patrice tira sa montre.

– Et il en est quatre. Donc, en deux heures…

– Même pas, il y a une heure que je suis ici.

– Vous avez interrogé Ya-Bon ?

– Si vous croyez que j’ai perdu mon temps ! Ya-Bon m’a
simplement répondu que vous n’étiez pas là, ce qui commençait à
l’étonner.

– Alors ?

– J’ai cherché où vous étiez.

– Comment ?

– J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre
chambre, comme je sais le faire, j’ai fini par découvrir qu’il y
avait une fente au fond de votre bureau à cylindre, et que cette
fente s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée dans le mur
de la pièce voisine. J’ai donc pu attirer le registre sur lequel
vous teniez votre journal et prendre connaissance des événements.
C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au courant de vos
moindres intentions. C’est ainsi qu’il a su votre projet de venir
ici, en pèlerinage, le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit dernière,
vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, savoir ce
que vous écriviez. Le sachant, et apprenant, par vous-même, que
vous étiez sur vos gardes, il s’est abstenu. Vous voyez combien
tout cela est facile. M. Desmalions, inquiet de votre absence,
aurait tout aussi bien réussi, mais il aurait réussi… demain.

– C’est-à-dire trop tard, fit Patrice.

– Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni celle de la
police. Aussi j’aime mieux quelle ne s’en mêle pas. J’ai demandé le
silence à vos mutilés sur tout ce qui peut leur paraître équivoque.
De sorte que, si M. Desmalions vient aujourd’hui, il croira que
tout est en ordre. Et puis, tranquille de ce côté, muni par vous
des renseignements nécessaires, j’ai, en compagnie de Ya-Bon,
franchi la ruelle et pénétré dans ce jardin.

– La porte en était ouverte ?

– Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin. Malchance
pour lui, n’est-ce pas ? et dont j’ai profité hardiment. J’ai
mis la main sur la clenche, et nous sommes entrés, sans qu’il osât
protester. Et certes il a bien su qui j’étais.

– Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui
l’ennemi ?

– Comment, je l’ignorais ?… Et votre journal ?

– Je ne me doutais pas…

– Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation contre
lui. Il n’y a pas un incident auquel il n’ait été mêlé, pas un
forfait qu’il n’ait préparé !

– En ce cas, il fallait le prendre au collet.

– Et après ? À quoi cela m’aurait-il servi ?
L’aurais-je contraint à parler ? Non, c’est en le laissant
libre que je le tiendrai le mieux. C’est alors qu’il se perdra.
Vous voyez bien, le voilà déjà qui rôde autour de la maison, au
lieu de filer. Et puis, j’avais mieux à faire, vous secourir
d’abord tous les deux… s’il en était temps encore. Ya-Bon et moi,
nous avons donc galopé jusqu’à la porte du pavillon. Elle était
ouverte, mais l’autre, celle de l’escalier, était fermée à clef et
au verrou. Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu pour nous de
forcer la serrure.

« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j’ai compris. Siméon avait dû
brancher un vieux compteur sur quelque conduite extérieure,
probablement celle qui alimente les réverbères de la ruelle, et il
vous asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous sortir tous les
deux et à vous donner les soins habituels, massages, tractions,
etc. Vous étiez sauvés. »

Patrice demanda :

– Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de
mort ?

– Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre tout
en ordre, afin que son intervention ne pût être établie et que l’on
crût à votre suicide… suicide mystérieux, décès sans cause
apparente, bref, le même drame qu’autrefois, entre votre père et la
mère de maman Coralie.

– Vous savez donc quelque chose ?…

– Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et
l’inscription du mur, les révélations de votre père ? J’en
sais autant que vous, mon capitaine… et peut-être davantage.

– Davantage ?

– Mon Dieu, l’habitude… l’expérience. Bien des problèmes,
indéchiffrables pour les autres, me semblent à moi les plus simples
et les plus clairs du monde. Ainsi…

– Ainsi ?…

Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit :

– Non, non…, il est préférable que je ne parle pas… L’ombre se
dissipera peu à peu. Attendons. Pour l’instant…

Il prêta l’oreille.

– Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il est renseigné,
il s’en va.

Patrice s’émut :

– Il s’en va ! Vous voyez… Il eût mieux valu s’emparer de
lui. Le retrouvera-t-on jamais, le misérable ? Pourrons-nous
nous venger ?

Don Luis sourit.

– Voilà que vous traitez de misérable l’homme qui veille sur
vous depuis vingt ans, et qui vous a rapproché de maman
Coralie ! Votre bienfaiteur !

– Ah ! est-ce que je sais ! Tout cela est tellement
obscur ! Je ne puis que le haïr… Je suis désolé de sa fuite…
Je voudrais le torturer, et cependant…

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les
mains. Don Luis le réconforta.

– Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près de sa perte qu’à
la minute actuelle. Je l’ai sous la main comme cette feuille
d’arbre.

– Mais comment ?

– L’homme qui conduit son automobile est à moi.

– Quoi ? Que dites-vous ?

– Je dis que j’ai mis l’un de mes hommes sur un taxi ; que
ce taxi, selon mon ordre, rôdait au bas de la ruelle et que Siméon
n’a pas manqué de sauter dedans.

– C’est-à-dire que vous le supposez…, précisa Patrice, de plus
en plus interloqué.

– J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je
vous ai averti.

– Et vous êtes sûr de votre homme ?

– Certain.

– Qu’importe ! Siméon peut se faire conduire loin de Paris,
donner un mauvais coup à cet homme… Et alors, quand serons-nous
prévenus ?

– Si vous croyez que l’on sort de Paris et qu’on se balade sur
les grandes routes sans un permis spécial !… Non, s’il quitte
Paris, Siméon se fera conduire d’abord à une gare quelconque, et
nous le saurons vingt minutes après. Et aussitôt, nous filons.

– Comment ?

– En auto.

– Vous avez donc un sauf-conduit, vous ?

– Oui, valable pour toute la France.

– Est-ce possible ?

– Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au nom
de don Luis Perenna, signé par le ministre de l’Intérieur et
contresigné…

– Et contresigné ?

– Par le président de la République.

L’ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une violente
émotion. Dans l’aventure terrible où il se trouvait engagé, et où,
jusque-là, subissant la volonté implacable de l’ennemi, il n’avait
guère connu que la défaite et les affres d’une mort toujours
menaçante, il advenait soudain qu’une volonté plus puissante
surgissait en sa faveur. Et, brusquement, tout se modifiait. Le
destin semblait changer de direction, comme un navire qu’un bon
vent imprévu amène vers le port.

– Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que
vous allez pleurer, comme maman Coralie. Vous avez les nerfs trop
tendus, mon capitaine… Et puis, la faim, peut-être… Il va falloir
vous restaurer. Allons…

Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et
il prononça, d’une voix un peu grave :

– Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la discrétion la
plus absolue. Sauf quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que j’ai
rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la vie, personne, en France,
ne me connaît sous mon véritable nom. Je m’appelle don Luis
Perenna. Au Maroc, où j’ai combattu, j’ai eu l’occasion de rendre
service au très sympathique roi d’une nation voisine de la France,
et neutre, lequel, bien qu’obligé de cacher ses vrais sentiments,
souhaite ardemment notre victoire. Il m’a fait venir, et, comme
conséquence, je lui ai demandé de m’accréditer et d’obtenir pour
moi un sauf-conduit. J’ai donc officieusement une mission secrète,
qui expire dans deux jours. Dans deux jours, je retourne… d’où je
venais et où, pendant la guerre, je sers la France à ma façon… qui
n’est pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le verra un jour ou
l’autre[1] .

Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman Coralie.
Don Luis arrêta Patrice.

– Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j’ai donné
ma parole à celui qui a eu confiance en moi, que mon temps, durant
cette mission, serait exclusivement consacré à défendre, dans la
mesure de mes moyens, les intérêts de mon pays. Je dois donc vous
avertir que, malgré toute ma sympathie pour vous, je ne saurais
prolonger mon séjour d’une seule minute à partir du moment où
j’aurai découvert les dix-huit cents sacs d’or. Je n’ai répondu à
l’appel de mon ami Ya-Bon que pour cette unique raison. Lorsque les
sacs d’or seront en notre possession, c’est-à-dire au plus tard
après-demain soir, je m’en irai. D’ailleurs, les deux affaires sont
liées. Le dénouement de l’une sera la conclusion de l’autre. Et
maintenant, assez de paroles, assez d’explications, présentez-moi à
maman Coralie, et travaillons !

Il se mit à rire :

– Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon vrai
nom. Je n’ai rien à craindre : Arsène Lupin a toutes les femmes
pour lui.

Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa chambre,
bien soignée et bien gardée. Patrice avait pris un repas
substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la terrasse en
fumant des cigarettes.

– Ça y est, mon capitaine ? Nous commençons ?

Il regarda sa montre.

– Cinq heures et demie. Nous avons encore plus d’une heure de
jour ; c’est suffisant.

– Suffisant ?… Vous n’avez pas la prétention, je suppose,
d’arriver au but en une heure ?

– Au but définitif, non, mais au but que je m’assigne, oui… et
même avant. Une heure ? Pour quoi faire, mon Dieu ? Dans
quelques minutes, nous serons renseignés sur la cachette de
l’or.

Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la bibliothèque
et où Essarès bey enfermait les sacs d’or jusqu’au moment de leur
expédition.

– C’est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon
capitaine ?

– Oui.

– Pas d’autre issue ?

– Pas d’autre que l’escalier qui monte à la bibliothèque et que
le soupirail correspondant.

– Lequel ouvre sur la terrasse ?

– Oui.

– Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le premier et
sortaient par le second.

– Mais…

– Il n’y a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez-vous qu’il
en soit autrement ? Voyez-vous, le tort qu’on a toujours,
c’est d’aller chercher midi à quatorze heures.

Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du soupirail
et inspecta les alentours immédiats. Ce ne fut pas long. Il y
avait, à quatre mètres en avant des fenêtres de la bibliothèque, un
bassin rond, orné, en son centre, d’une statue d’enfant qui lançait
un jet d’eau par l’entonnoir d’une conque.

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se penchant,
atteignit la statuette qu’il fit tourner sur elle-même, de droite à
gauche.

Le piédestal tourna en même temps d’un quart de cercle.

– Nous y sommes, dit-il en se relevant.

– Quoi ?

– Le bassin va se vider.

De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond de la vasque
apparut.

Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi intérieure était
recouverte d’une mosaïque de marbre à larges dessins blancs et
rouges, composant ce que l’on appelle une grecque. Au milieu de
l’un de ces dessins, s’encastrait un anneau que don Luis souleva et
tira. Toute la portion de la paroi que formait l’ensemble du
dessin, répondit à cet appel, et s’abattit, laissant un orifice
d’environ trente centimètres sur vingt-cinq.

Don Luis affirma :

Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. On les expédiait
de la même manière, au moyen d’un crochet qui glissait sur un fil
de fer. Voilà, en haut de cette canalisation, le fil de fer.

– Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le fil de
fer, nous ne pouvons le suivre

– Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez, mon
capitaine, allez jusqu’au bas du jardin, près du mur, en suivant
une ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous couperez une
branche d’arbre un peu haute. Ah ! j’oubliais, il me faudra
sortir par la ruelle. Vous avez la clef de la porte ?
Oui ? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui bordait
le quai.

– Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un peu. Bien.
Maintenant, attendez.

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de l’autre
côté du mur, appela :

– Vous êtes là, mon capitaine ?

– Oui.

– Plantez votre branche d’arbre de façon que je la voie d’ici… À
merveille !

Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai.

Tout le long de la Seine, en contrebas, s’étendent des quais,
construits sur la berge même du fleuve, et réservés au cabotage.
Les péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, en reçoivent
d’autres, et souvent restent amarrées les unes auprès des
autres.

À l’endroit où Patrice et don Luis descendaient par les marches
d’un escalier, le quai offrait une série de chantiers, dont l’un,
celui auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, sans doute
depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux inutiles,
plusieurs tas de moellons et de briques, une cabane aux vitres
brisées, et le soubassement d’une grue à vapeur. Une pancarte
suspendue à un poteau portait cette inscription : « Chantier
Berthou, construction ».

Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel le quai
formait terrasse.

Un tas de sable en occupait la moitié et l’on apercevait dans le
mur les barreaux d’une grille en fer dont le sable, maintenu par
des planches, cachait la partie inférieure.

Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant :

– Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune porte
n’est fermée ?… Espérons qu’il en sera de même pour
celle-ci.

L’hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, malgré
tout, d’étonner don Luis, et ils pénétrèrent dans un de ces réduits
où les ouvriers serrent leurs instruments.

– Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don Luis, qui alluma une
lampe électrique. Des seaux, des pioches, des brouettes, une
échelle… Ah ! ah ! voilà bien ce que je pensais… Des
rails…, tout un système de rails à petit écartement… Aidez-moi,
capitaine, débarrassons le fond. Parfait… Nous y sommes.

Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un orifice
rectangulaire exactement semblable à celui du bassin. On apercevait
le fil de fer en haut. Une suite de crochets y étaient
suspendus.

Don Luis expliqua :

– Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire
dans un de ces petits wagonnets que vous voyez en ce coin. Les
rails étaient déployés, la nuit bien entendu, traversaient la
berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche où ils
déchargeaient leur contenu… simple mouvement de bascule !

– De sorte que ?

– De sorte que l’or de la France s’en allait par là… je ne sais
où… à l’étranger.

– Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été
expédiés aussi ?

– J’en ai peur.

– Alors, nous arrivons trop tard ?

Il y eut un assez long moment de silence entre les deux hommes.
Don Luis réfléchissait. Patrice, bien que déçu par un dénouement
qu’il ne prévoyait point, demeurait confondu de l’extraordinaire
habileté avec laquelle, en si peu de temps, son compagnon était
parvenu à débrouiller une partie de l’écheveau.

Il murmura :

– C’est un vrai miracle. Comment avez-vous pu ?

Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice
avait avisé sur ses genoux, Les Mémoires de Benjamin
Franklin, et lui fit signe de lire quelques lignes qu’il
montra du doigt.

Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années du
règne de Louis XVI. Elles disaient :

« Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à mon
habitation, et où l’on prend les eaux dans un jardin admirable. Les
ruisseaux et les cascades y coulent de toutes parts, amenés et
reconduits par des canaux fort bien aménagés.

« Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m’a montré le
bassin où toutes les eaux des sources sont recueillies. Il suffit
de tourner d’un quart de cercle vers la gauche un petit bonhomme de
marbre, et tout s’en va, en droite ligne, jusqu’à la Seine, par un
aqueduc qui s’ouvre dans la paroi… »

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua :

– Les choses ont changé depuis, sans doute du fait d’Essarès
bey. L’eau s’échappe autrement, et l’aqueduc servait à l’écoulement
de l’or. En outre, le lit du fleuve a été resserré. Des quais ont
été construits, sous lesquels passe la canalisation. Vous voyez,
mon capitaine, que tout cela était facile à trouver, étant donné
que ce livre me renseignait. Doctus cum libro.

– Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre.

– Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre de Siméon et je
l’ai mis dans ma poche, curieux de savoir les raisons pour
lesquelles il le lisait.

Patrice s’écria :

– Eh ! c’est justement ainsi qu’il aura découvert, lui
également, le secret d’Essarès bey, secret qu’il ignorait. Il a
trouvé le livre parmi les papiers de son maître, et il s’est
documenté de cette façon. Qu’en pensez-vous ? Non ? On
croirait que vous n’êtes pas de mon avis ? Avez-vous quelque
idée ?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le
long des quais et un peu à l’écart du chantier, il y avait une
péniche amarrée, où il semblait qu’il n’y eût personne. Mais un
mince filet de fumée commençait à monter d’un tuyau qui émergeait
du pont.

– Allons donc voir, dit-il.

La péniche portait l’inscription : La
Nonchalante-Troyes.

Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait du quai et
franchir des cordages et des barriques vides dont étaient couvertes
les parties plates du pont. Une échelle les conduisit dans une
sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un homme s’y
trouvait, solide d’aspect, le buste large, les cheveux noirs et
bouclés, la figure imberbe. Comme vêtements, une blouse et un
pantalon de treillis, sales et rapiécés.

Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que l’homme prit
avec vivacité.

– Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, devant le
chantier Berthou, une péniche ?

– Oui, une péniche à moteur qui est partie hier.

– Le nom de cette péniche ?

– La Belle-Hélène. Les gens qui l’habitaient, deux
hommes et une femme, étaient des gens de l’étranger qui causaient…
je ne sais pas en quelle langue… anglais, je crois, ou espagnol… à
moins que… bref, je ne sais pas…

– Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus ?

– Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit…, et puis les
contremaîtres… Tout le monde y passe, n’est-ce pas, même moi.
J’attends une convocation… quoique le cœur soit malade.

– Mais si l’on ne travaille plus au chantier, qu’est-ce que ce
bateau faisait là ?

– Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils
avaient déployé des rails sur le quai. J’entendais les wagonnets,
et on chargeait… quoi ? J’ignore. Et puis, au petit matin,
démarrage.

– Où allaient-ils ?

– Ils descendaient la rivière du côté de Mantes.

– Merci, camarade, c’est ce que je voulais savoir.

Dix minutes plus tard, en arrivant à l’hôtel Essarès, Patrice et
don Luis trouvaient le chauffeur de l’automobile où Siméon Diodokis
avait pris place après sa rencontre avec don Luis. Selon la
prévision de don Luis, Siméon, s’était fait conduire à une gare, la
gare Saint-Lazare, où il avait pris son billet.

– Pour quelle destination ? demanda don Luis.

Le chauffeur répondit :

– Pour Mantes !










Chapitre 4
La « Belle-Hélène »


– Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement même qui fut donné
à M. Desmalions que l’or était expédié… la rapidité avec laquelle
le travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les gens
mêmes du bateau… la nationalité étrangère de ces gens… la direction
qu’ils ont prise… tout concorde. Il est probable qu’il y a, entre
la cave où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une
cachette intermédiaire où l’or séjournait, à moins que les dix-huit
cents sacs aient pu attendre leur expédition, suspendus les uns
derrière les autres le long de la canalisation ? …

« Mais cela importe peu. L’essentiel est de savoir que la
Belle-Hélène, blottie dans quelque coin de banlieue,
attendait l’occasion propice. Jadis, Essarès bey, par prudence, lui
lançait un signal à l’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai
observée. Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui continue l’œuvre
d’Essarès, sans doute pour son propre compte, a prévenu l’équipage,
et les sacs d’or filent du côté de Rouen et du Havre, où quelque
vapeur les emmènera vers l’Orient. Après tout, quelques dizaines de
tonnes à fond de cale sous une couche de charbon, ce n’est rien.
Qu’en dites-vous ? Nous y sommes, n’est-ce pas ? Pour
moi, il y a là une certitude…

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et
vers laquelle navigue la Belle-Hélène ? Est-ce
clair ? Mantes, où il rattrapera sa cargaison d’or, et où il
s’embarquera sous quelque déguisement de matelot… Ni vu ni connu…
L’or et le bandit s’évanouissent. Qu’en dites-vous ? Pas
d’erreur ? »

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il
devait acquiescer aux idées de Patrice, car, au bout d’un instant,
il déclara :

– Soit, j’y vais. Nous verrons bien…

Et il dit au chauffeur :

– File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux. Avant une
heure, je veux être à Mantes. Quant à vous, mon capitaine…

– Quant à moi, je vous accompagne.

– Et qui gardera ?…

– Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? Personne ne
peut plus l’attaquer maintenant. Siméon a manqué son coup et ne
songe qu’à sa sûreté personnelle… et à ses sacs d’or.

– Vous insistez ?

– Absolument.

– Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde.
Partons… Ah ! cependant, une précaution…

Il appela :

– Ya-Bon !

Le Sénégalais accourut.

Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête fidèle,
il semblait professer à l’égard de don Luis un culte religieux. Le
moindre geste de l’aventurier le plongeait dans l’extase. Il ne
cessait pas de rire en présence du grand chef.

– Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure est
finie ? Plus de fatigue ? Parfait. En ce cas,
suis-moi.

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart du chantier
Berthou.

– Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce
banc. Tu apporteras de quoi manger et boire, et tu surveilleras
particulièrement ce qui se passe là, en contrebas. Que se
passera-t-il ? Peut-être rien du tout. N’importe, tu ne
bougeras pas avant que je sois revenu… à moins… à moins qu’il ne se
passe quelque chose… auquel cas tu agiras en conséquence.

Il fit une pause et reprit :

– Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est lui qui t’a
blessé. Si tu l’apercevais, saute-lui à la gorge, et amène-le ici…
Mais ne le tue pas, fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne
veux pas que tu me livres un cadavre… mais un homme vivant.
Compris, Ya-Bon ?

Patrice s’inquiéta :

– Vous craignez donc quelque chose de ce côté ? Voyons,
c’est inadmissible, puisque Siméon est parti…

– Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met à la
poursuite de l’ennemi, cela ne l’empêche pas d’assurer le terrain
conquis et de laisser des garnisons dans les places fortes. Le
chantier Berthou est évidemment un des points de ralliement, le
plus important, peut-être, de notre adversaire. Je le
surveille.

Don Luis prit également des précautions sérieuses à l’égard de
maman Coralie. Très lasse, la jeune femme avait besoin de repos et
de soins. On l’installa dans l’automobile, et, après une pointe
vers le centre de Paris, exécutée à toute allure, afin de dépister
un espionnage possible, on la conduisit à l’annexe du boulevard
Maillot, où Patrice la remit aux mains de la surveillante et la
recommanda au docteur. Défense était faite d’introduire auprès
d’elle aucune personne étrangère. Elle ne devait répondre à aucune
lettre, à moins qu’elle ne fût signée « Capitaine Patrice. »

À neuf heures du soir, l’auto filait sur la route de
Saint-Germain et de Mantes. Placé dans le fond, près de don Luis,
Patrice éprouvait l’exaltation de la victoire et se dépensait en
hypothèses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de
certitudes irréfutables. Quelques doutes cependant persistaient en
son esprit, des points demeuraient obscurs sur lesquels il eût été
bien aise de recueillir l’opinion d’Arsène Lupin.

– Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument
incompréhensibles. D’abord, qui est-ce qui a été assassiné par
Essarès, le 4 avril, à 7 heures 19 du matin ? J’ai entendu les
cris d’agonie. Qui est mort ? et qu’est devenu le
cadavre ?

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait :

– Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de Siméon.
Comment, voilà un homme qui consacre sa vie à un seul but, venger
l’assassinat de son ami Belval, et, en même temps assurer mon
bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne dément l’unité de sa
vie. On devine en lui l’obsession, la manie même. Et puis, le jour
où son ennemi Essarès bey succombe, tout à coup, il fait
volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, jusqu’à ourdir et
mettre à exécution cette affreuse machination qu’Essarès bey avait
réussie contre nos parents !

« Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose d’inouï. Est-ce
l’appât de l’or qui lui a tourné la tête, le trésor prodigieux mis
à sa disposition, du jour où il a pénétré le secret ? Est-ce
là l’explication de ses forfaits ? L’honnête homme est-il
devenu bandit pour assouvir des instincts subitement
éveillés ? Qu’en pensez-vous ? »

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait à ce que toutes
les énigmes fussent résolues en un tournemain par l’illustre
aventurier, en concevait de l’humeur et de l’étonnement.

Il fit une dernière tentative.

– Et le triangle d’or ? Encore un mystère ? Car enfin,
dans tout cela, pas de trace d’un triangle ! Où est-il le
triangle d’or ? Avez-vous une idée à ce propos ?

Silence de don Luis. À la fin, l’officier ne put s’empêcher de
dire :

– Mais qu’y a-t-il donc ? Vous ne répondez pas… Vous avez
l’air soucieux…

– Peut-être, fit don Luis.

– Mais pour quelle raison ?

– Oh ! il n’y a pas de raison.

– Cependant…

– Eh bien, je trouve que cela marche trop bien.

– Qu’est-ce qui marche trop bien ?

– Notre affaire.

Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il prononça :

– Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche sympathie, et je
porte le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne, mais, je
vous l’avouerai, il y a un problème qui domine toutes mes pensées,
et un but où tendent maintenant tous mes efforts. C’est la
poursuite de l’or qu’on nous a volé, et, cet or-là, je ne veux pas
qu’il nous échappe… J’ai réussi de votre côté. De l’autre, pas
encore. Vous êtes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas
les dix-huit cents sacs, et il me les faut… il me les faut…

– Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont.

– Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront sous mes yeux,
étalés. Jusque-là, c’est l’inconnu.

À Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent
presque aussitôt la satisfaction d’apprendre qu’un voyageur dont le
signalement correspondait à celui du vieux Siméon était descendu à
l’hôtel des Trois-Empereurs, et qu’à l’heure actuelle il dormait
dans une chambre du troisième étage.

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice qui,
à cause de sa jambe, eût plus facilement attiré l’attention, se
rendait au Grand-Hôtel.

Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don
Luis annonça que Siméon, après avoir passé à la poste, était allé
au bord de la Seine, puis à la gare, d’où il avait ramené une dame,
assez élégante, dont une voilette épaisse cachait le visage. Tous
deux déjeunaient dans la chambre du troisième étage.

À quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis priait le
capitaine de le rejoindre sans retard dans un petit café situé au
sortir de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir Siméon
qui se promenait sur le quai.

Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un homme qui flâne
et qui n’a point de but précis.

– Cache-nez, lunettes, toujours le même accoutrement, toujours
la même allure, dit Patrice.

Et il ajouta :

– Regardez-le bien, il affecte l’insouciance, mais on devine que
ses yeux se portent en amont du fleuve, vers le côté par où la
Belle-Hélène doit arriver.

– Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame.

– Ah ! c’est celle-là ? fit Patrice. Je l’ai
rencontrée déjà deux ou trois fois dans la rue.

Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules qui
étaient larges et un peu fortes. Autour de son feutre à grands
bords, un voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu d’un
télégramme qu’il lut aussitôt.

Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent s’orienter,
passèrent devant le café et, un peu plus loin, s’arrêtèrent.

Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier qu’il
donna à sa compagne. Celle-ci le quitta et rentra en ville. Siméon
continua de suivre le cours du fleuve.

– Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis.

– Pourtant, protesta Patrice, l’ennemi ne semble pas sur ses
gardes. Il ne se retourne pas.

– Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel dommage
que nous ne puissions pas prendre connaissance du papier que Siméon
a écrit.

– Et si je rejoignais…

– Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon capitaine.
Sans vous offenser, vous n’êtes pas de force. C’est tout juste si
moi-même…

Il s’éloigna.

Patrice attendit. Quelques barques montaient ou descendaient la
rivière. Machinalement, il regardait leurs noms. Et, tout à coup,
une demi-heure après l’instant où don Luis l’avait quitté, il
entendit la cadence très nette, le martèlement rythmé d’un de ces
forts moteurs que l’on a, depuis quelques années, adaptés à
certaines péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de la rivière. Quand
elle passa devant lui, il lut distinctement, et avec quelle émotion
: Belle-Hélène !

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d’explosions
régulières. Elle était épaisse, ventrue, lourde, et assez
profondément enfoncée, bien qu’elle ne semblât porter aucune
cargaison.

Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient
distraitement. Amarrée derrière, une barque flottait.

La péniche s’éloigna et atteignit le tournant.

Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de
retour. Il lui dit aussitôt :

– Eh bien, la Belle-Hélène ?

– À deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur barque et sont
venus chercher Siméon.

– Alors il est parti avec eux ?

– Oui.

– Sans se douter de rien ?

– Vous m’en demandez un peu trop, mon capitaine.

– N’importe ! la victoire est gagnée. Avec l’auto, nous
allons les rattraper, les dépasser, et, à Vernon, par exemple,
prévenir les autorités, militaires et autres, afin qu’elles
procèdent à l’arrestation, à la saisie…

– Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous procéderons
nous-mêmes à ces petites opérations.

– Nous-mêmes ? Comment ? Mais…

Les deux hommes se regardèrent. Patrice n’avait pu dissimuler la
pensée qui s’était présentée à son esprit.

Don Luis ne se fâcha pas.

– Vous avez peur que je n’emporte les trois cents
millions ? Bigre, c’est un paquet difficile à cacher dans un
veston.

– Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles sont vos
intentions à cet égard ?

– Vous le pouvez, mon capitaine ; mais permettez-moi de
retarder ma réponse, jusqu’au moment où nous aurons réussi. À
l’heure présente, il faut d’abord retrouver la péniche.

Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et repartirent en
auto dans la direction de Vernon. Cette fois, tous deux se
taisaient.

La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin, au
bas de la côte escarpée qui commence à Rosny. Au moment où ils
arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la
grande boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon et qui
revient vers la route nationale à Bonnières. Il lui fallait au
moins trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que l’auto,
escaladant la colline, et coupant droit, débouchait dans Bonnières
quinze minutes après.

Ils traversèrent le village.

Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis s’y
arrêta et dit à son chauffeur :

– Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à Paris.
Vous m’accompagnez, capitaine ?

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit
chemin, aux berges du fleuve qu’ils suivirent durant un quart
d’heure. Enfin, don Luis trouva ce qu’il semblait chercher : une
barque, attachée à un pieu, non loin d’une villa dont les volets
étaient clos.

Don Luis défit la chaîne.

Il était environ sept heures du soir. La nuit venait rapidement,
mais un beau clair de lune illuminait l’espace.

– Tout d’abord, dit don Luis, un mot d’explication. Nous allons
guetter la péniche, qui débouchera sur le coup de dix heures. Elle
nous rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur de la lune… ou
de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons de stopper, ce à quoi,
sans doute, étant donné votre uniforme, elle obéira. Alors nous
montons.

– Si elle n’obéit pas ?

– C’est l’abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux.
Donc…

– Et après ?

– Après ? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de
l’équipage ne sont que des comparses, au service de Siméon, mais
ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la
cargaison. Siméon réduit à l’impuissance, eux-mêmes payés largement
par moi, ils conduiront la péniche où je voudrai. Mais – et c’est
là que je voulais en venir, mon capitaine – je dois vous avertir
que je ferai de cette péniche ce qu’il me plaira. J’en livrerai le
chargement à l’heure qui me conviendra. C’est mon butin, ma prise.
Personne n’a de droit sur elle que moi.

L’officier se cabra :

– Cependant, je ne puis accepter un tel rôle…

– En ce cas, donnez-moi votre parole d’honneur que vous garderez
un secret qui ne vous appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de
son côté. Je vais seul à l’abordage et vous retournez à vos
affaires. Notez d’ailleurs que je n’exige nullement une réponse
immédiate. Vous avez tout le temps de réfléchir et de prendre la
décision que vous dicteront vos intérêts et vos très honorables
scrupules.

« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes petites
faiblesses : quand les circonstances m’accordent un peu de répit,
j’en profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le poète.
Bonsoir, mon capitaine. »

Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa dans son manteau,
sauta dans la barque, et s’y coucha.

Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa
colère. Le calme ironique de don Luis, son intonation polie, où il
y avait un peu de persiflage, lui donnaient d’autant plus sur les
nerfs qu’il subissait l’influence de cet homme étrange, et qu’il se
reconnaissait incapable d’agir sans son assistance. Et puis,
comment oublier que don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi qu’à
Coralie ?

Les heures passèrent. L’aventurier dormait dans la nuit fraîche.
Patrice hésitait, cherchant un plan de conduite qui lui permît
d’atteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi implacable en
empêchant don Luis de mettre la main sur l’énorme trésor. Il
s’effarait d’être complice. Et pourtant, lorsque les premiers
battements du moteur se firent entendre au loin et que don Luis
s’éveilla, Patrice était auprès de lui, prêt à l’action.

Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge de village sonna
onze heures. La Belle-Hélène avançait.

Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène,
c’était la capture de Siméon, les millions repris, Coralie hors de
danger, la fin du plus abominable cauchemar, l’œuvre d’Essarès à
jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus près. Son rythme
régulier et puissant s’élargissait sur la Seine immobile. Don Luis
avait pris les avirons et ramait vigoureusement pour gagner le
milieu du fleuve.

Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait
dans la lumière blanche. Encore douze ou quinze minutes, et elle
était là.

– Voulez-vous que je vous aide ? murmura Patrice. On dirait
que le courant vous entraîne et que vous avez du mal à vous
redresser.

– Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner.

– Mais enfin…

Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et
revenait vers la berge.

– Mais enfin… mais enfin… répéta-t-il… Enfin quoi ? vous
lui tournez le dos… Quoi ? vous renoncez ? … Je ne
comprends pas… ou plutôt, c’est que nous ne sommes que deux,
n’est-ce pas ? deux contre trois… et vous craignez ?…
Est-ce cela ?

D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à
Patrice.

Celui-ci le repoussa et grogna :

– M’expliquerez-vous ? …

– Trop long, répondit don Luis. Une seule question ce livre que
j’ai trouvé dans la chambre du vieux Siméon, Les Mémoires de
Benjamin Franklin, l’aviez-vous aperçu lors de vos
investigations ?

– Sacrebleu ! il me semble que nous avons autre chose…

– Question urgente, capitaine.

– Eh bien, non, il n’y était pas.

– Alors, dit don Luis, c’est bien ça, nous sommes roulés, ou
plutôt, pour être juste, j’ai été roulé. En route mon capitaine, et
rondement.

Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un coup brusque, il la
poussa et saisit la rame en marmottant :

– Nom de Dieu ! je crois qu’il se fiche de moi, le
client !

Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria :

– Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de personne !

Don Luis répondit :

– À tout à l’heure, mon capitaine, je vous attends à
l’auberge.

L’expédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au
premier ordre qu’il lança d’une voix impérieuse, la
Belle-Hélène stoppa, de sorte que l’abordage s’effectua de
la manière la plus paisible.

Les deux mariniers, des hommes d’un certain âge, originaires de
la côte basque et auxquels il se présenta comme agent délégué par
l’autorité militaire, lui firent visiter leur péniche.

Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus
petit sac d’or. La cale était à peu près vide.

L’interrogatoire fut bref.

– Où allez-vous ?

– À Rouen. On est réquisitionné par le service de
ravitaillement.

– Mais vous avez pris quelqu’un en cours de route ?

– Oui, à Mantes.

– Son nom ?

– Siméon Diodokis.

– Qu’est-il devenu ?

– Il s’est fait descendre un peu après pour reprendre le
train.

– Que voulait-il ?

– Nous payer.

– De quoi ?

– D’un chargement que nous avions fait à Paris il y a deux
jours.

– Des sacs ?

– Oui.

– De quoi ?

– Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça suffisait.

– Et où est-il, ce chargement ?

– Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui nous
a accosté en aval de Poissy.

– Le nom de ce vapeur ?

– Le Chamois. Six hommes d’équipage.

– Et où est-il ?

– En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen.
Siméon Diodokis va le rejoindre.

– Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis ?

– C’était la première fois qu’on le voyait. Mais on le savait au
service de M. Essarès.

– Ah ! vous avez travaillé pour M. Essarès ?

– Plusieurs fois… Le même travail et le même voyage.

– Il vous faisait venir au moyen d’un signal ?

– Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait.

– Toujours des sacs ?

– Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien.

Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte il redescendit dans
sa barque, regagna la rive et trouva don Luis attablé devant un
souper confortable.

– Vite, dit-il. La cargaison est à bord d’un vapeur, le
Chamois, que nous rattraperons entre Rouen et le
Havre.

Don Luis se leva et tendit à l’officier un paquet enveloppé de
papier blanc.

– Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être dure. Je
regrette bien que vous n’ayez pas dormi comme moi. Filons et, cette
fois, je prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-vous près de moi,
mon capitaine.

Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que le chauffeur.
Mais, à peine sur la route, Patrice s’écria :

– Eh ! dites donc, attention ! Pas de ce côté !
Nous retournons sur Mantes et sur Paris.

– C’est bien ce que je veux, ricana don Luis.

– Hein ? Quoi ? Sur Paris ?

– Évidemment.

– Ah ! non non ! Cela devient un peu trop raide.
Puisque je vous dis que les deux mariniers…

– Vos mariniers ? Des fumistes.

– Ils m’ont affirmé que le chargement…

– Le chargement ? Une charge.

– Mais enfin, le Chamois…

– Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que nous
sommes roulés, mon capitaine, roulés jusqu’à la gauche ! Le
vieux Siméon est un bonhomme prodigieux ! Voilà un adversaire,
le vieux Siméon ! On s’amuse avec lui ! Il m’a tendu un
traquenard où je m’embourbais jusqu’au cou. À la bonne heure !
Seulement, n’est-ce pas ? la meilleure plaisanterie a des
limites. Fini de rire !

– Cependant…

– Vous n’êtes pas content, mon capitaine ? Après la
Belle-Hélène, vous voulez attaquer le
Chamois ? À votre aise, vous descendrez à Mantes.
Seulement, je vous en préviens, Siméon est à Paris, avec trois ou
quatre heures d’avance sur nous.

Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où Coralie se
trouvait. Il ne protesta plus, et don Luis continuait :

– Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un
coup de maître, Les Mémoires de Franklin ! …
Connaissant mon arrivée, il s’est dit « Arsène Lupin ? Voilà
un gaillard dangereux, capable de débrouiller l’affaire et de me
mettre dans sa poche ainsi que les sacs d’or. Pour me débarrasser
de lui, un seul moyen : faire en sorte qu’il s’élance sur la vraie
piste, et d’un tel élan qu’il ne s’aperçoive pas de la minute
psychologique où la vraie piste devient une fausse piste. »
Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors, c’est le volume de
Franklin tendu comme un appât, c’est la page qui s’ouvre toute
seule, à l’endroit voulu, c’est mon inévitable et facile découverte
de la canalisation, c’est le fil d’Ariane qui m’est offert en toute
obligeance et que je suis docilement, conduit par la main même de
Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier Berthou. Et, jusque-là,
tout est bien. Mais à partir de là, attention ! Au chantier
Berthou, personne. Seulement, à côté, une péniche, donc une
possibilité de renseignement, donc la certitude que je me
renseignerai. Et je me renseigne. Et une fois renseigné, je suis
perdu.

– Mais alors, cet homme ?…

– Eh ! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se
doutant bien qu’il serait suivi jusqu’à la gare Saint-Lazare, me
fait ainsi donner par deux fois la direction de Mantes.

« À Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe,
avec la double charge de Siméon et des sacs d’or ; nous
courons après la Belle-Hélène. Bien entendu, sur la
Belle-Hélène, rien, ni Siméon, ni sacs d’or. Courez donc
après le Chamois. Nous avons transbordé tout cela sur le
Chamois. Nous courons après le Chamois, jusqu’à
Rouen, jusqu’au Havre, jusqu’au bout du monde, et, bien entendu,
poursuite vaine, puisque le Chamois n’existe pas. Mais
nous croyons mordicus qu’il existe et qu’il a échappé à
nos investigations. Et alors, le tour est joué. Les millions sont
partis. Siméon a disparu. Et nous n’avons plus qu’une chose à
faire, c’est de nous résigner et d’abandonner nos recherches. Vous
entendez, l’abandon de nos recherches, voilà le but du bonhomme. Et
ce but, il l’aurait atteint si… »

L’auto marchait à toute allure. De temps en temps, avec une
adresse inouïe, don Luis l’arrêtait net. Un poste de territoriaux.
Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de nouveau la
course folle, vertigineuse.

– Si… quoi ?…, demanda Patrice à moitié convaincu. Quel est
l’indice qui vous a mis sur la voie ?

– La présence de cette femme à Mantes. Indice vague d’abord.
Mais, tout à coup, je me suis souvenu que, dans la première
péniche, la Nonchalante, l’individu qui nous a donné ces
renseignements… vous vous rappelez… le chantier Berthou ! Eh
bien, en face de cet individu… j’avais eu l’impression bizarre…
inexplicable, que j’étais peut-être en face d’une femme déguisée.
Cette impression a surgi de nouveau en moi. J’ai fait le
rapprochement avec la femme de Mantes… Et puis… et puis, ce fut un
coup de lumière…

Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit :

– Mais qui diable ça peut-il bien être que cette
femme-là ?

Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement :

– Grégoire, sans doute…

Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ?

– Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.

Voyons, quoi ! Qu’est-ce que vous chantez là ?

– Évidemment… Rappelez-vous… C’est ce que les complices m’ont
révélé, le jour où je les ai fait arrêter, sur la terrasse d’un
café.

– Comment ! mais votre journal n’en souffle pas
mot !

– Ah !… en effet… j’ai oublié ce détail.

– Un détail ! il appelle ça un détail. Mais c’est de la
dernière importance, mon capitaine ! Si j’avais su, j’aurais
deviné que ce batelier n’était autre que Grégoire, et nous ne
perdions pas toute une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de
bonnes, mon capitaine !

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. À son
tour, et tandis que Patrice, assailli de pressentiments, devenait
plus sombre, à son tour, il chantait victoire.

– À la bonne heure ! La bataille prend de la gravité !
Aussi, vraiment, c’est trop commode, et voilà pourquoi j’étais
maussade, moi, Lupin ! Est-ce que les choses marchent ainsi
dans la réalité ? Est-ce que tout s’enchaîne avec cette
rigueur ? Franklin, le canal d’or, la filière ininterrompue,
les pistes qui se révèlent toutes seules, le rendez-vous à Mantes,
la Belle-Hélène, non, tout cela me gênait. Trop de fleurs,
madame, n’en jetez plus ! Et puis aussi, cette fuite de l’or
sur une péniche !… Bon en temps de paix, mais durant la
guerre, en plein régime de sauf-conduits, de bateaux patrouilleurs,
de visites, de prises… Comment se fait-il qu’un bonhomme comme
Siméon risque un pareil voyage ? Non, je me méfiais, et c’est
pour cela, mon capitaine, qu’à tout hasard j’ai mis Ya-Bon de
faction devant le chantier Berthou. Une idée comme ça… Ce chantier
me semblait bien au centre de l’aventure ! Hein ? ai-je
eu raison ? et M. Lupin a-t-il perdu son flair ? Mon
capitaine, je vous confirme mon départ pour demain soir.
D’ailleurs, je vous l’ai dit, il le faut : vainqueur ou vaincu, je
m’en vais… Mais nous vaincrons… Tout s’éclaircira… Plus de mystère…
Pas même celui du triangle d’or… Ah ! je ne prétends pas vous
apporter un beau triangle en métal précieux. Non, il ne faut pas se
laisser éblouir par les mots. C’est peut-être une disposition
géométrique des sacs d’or, un entassement en forme de triangle… ou
bien le trou dans la terre qui est creusé de la sorte. N’importe,
on l’aura ! Et les sacs d’or seront à nous ! Et Patrice
et Coralie iront devant M. le maire et ils recevront ma
bénédiction, et ils auront beaucoup d’enfants !

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus
en plus soucieux, demanda :

– Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien à
craindre ?

– Oh ! oh ! je ne dis pas cela, le drame n’est pas
fini. Après la grande scène du troisième acte, que nous appellerons
la scène de l’oxyde de carbone, il y aura sûrement un quatrième
acte, et peut-être un cinquième. L’ennemi n’a pas désarmé,
fichtre !

On longeait les quais.

– Descendons ici, fit don Luis.

Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta trois fois.

– Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est plus là. La lutte a
commencé.

– Mais Coralie…

– Que craignez-vous pour elle ? Siméon ignore son
adresse.

Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas,
personne. Mais, au clair de la lune, on apercevait l’autre péniche,
la Nonchalante.

– Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle l’habitation
ordinaire de la dénommée Grégoire ? Et y est-elle déjà
revenue, nous croyant sur la route du Havre ? Je l’espère. En
tout cas, Ya-Bon a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque
signal. Vous venez, capitaine ?

– Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai peur !

– De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave pour
comprendre cette impression.

De ce que nous allons voir…

– Ma foi, peut-être rien.

Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son
revolver.

Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge.
Quelques marches. La cabine.

La porte en était fermée.

– Eh ! camarade, il faudrait ouvrir.

Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, ce
qui leur fut difficile, car elle était massive et n’avait rien
d’une porte habituelle de cabine.

Enfin, elle céda.

– Crebleu fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne
m’attendais pas à celle-là !

– Quoi ?

– Regardez… Cette femme qu’on nommait Grégoire… Elle semble
morte…

Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse d’homme
échancrée, la poitrine découverte. La figure gardait une expression
de frayeur extrême. Le désordre dans la cabine indiquait que la
lutte avait été furieuse.

– Je ne me suis pas trompé. Voici tout près d’elle les vêtements
qu’elle portait à Mantes. Mais qu’y a-t-il, capitaine ?

Patrice avait étouffé un cri.

– Là… en face de nous… au-dessous de la fenêtre…

C’était une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les
carreaux en étaient cassés.

– Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, quelqu’un a
dû être jeté par là…

– Ce voile… Ce voile bleu… bégaya Patrice, c’est son voile
d’infirmière…, le voile de Coralie…

Don Luis s’irrita :

– Impossible ! Voyons, personne ne connaissait son
adresse.

– Cependant…

– Cependant, quoi ? Vous ne lui avez pas écrit ? Vous
ne lui avez pas télégraphié ?

– Si… Je lui ai télégraphié… de Mantes…

– Qu’est-ce que vous dites ? Mais alors… Voyons, voyons…,
c’est de la folie… Vous n’avez pas fait cela ?

– Si…

– Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes ?

– Oui.

– Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de poste ?

– Oui, une femme.

– Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ?

– Oui.

– Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ?

– Non, mais j’ai recommencé deux fois ma dépêche.

– Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, par terre… De
sorte que le premier venu… Ah ! vraiment, vous avouerez, mon
capitaine…

Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il courait vers
l’auto.

Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux télégrammes en
main, deux télégrammes trouvés sur la table de Coralie.

Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots :

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous envoie
ma tendresse. – Capitaine Patrice. »

Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi conçu :

« Événements graves. Projets modifiés. Nous revenons. Vous
attends ce soir à neuf heures à la petite porte de votre jardin. –
Capitaine Patrice. »

Cette second dépêche, Coralie l’avait reçue à huit heures. Elle
était partie aussitôt.










Chapitre 5
Le quatrième acte


– Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux
jolies gaffes. La première, c’est de ne m’avoir pas prévenu que
Grégoire était une femme. La seconde…

Mais don Luis vit l’officier dans un tel état d’abattement qu’il
n’acheva pas son réquisitoire. Il lui posa la main sur l’épaule et
prononça :

– Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation est
moins mauvaise que vous ne croyez.

Patrice murmura :

– Pour échapper à cet homme, Coralie s’est jetée par cette
fenêtre.

Don Luis haussa les épaules.

– Maman Coralie est vivante… entre les mains de Siméon, mais
vivante.

– Eh ! qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre les
mains de ce monstre, n’est-ce pas la mort, l’horreur même de la
mort ?

– C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, si nous
arrivons à temps. Et nous arriverons.

– Vous avez une piste ?

– Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? Et qu’une
demi-heure n’ait pas suffi à un vieux routier comme moi pour
déchiffrer les énigmes qui me sont posées dans cette
cabine ?

– Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déjà prêt à la lutte.
Courons à l’ennemi.

– Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour de
lui. Écoutez-moi. Voici ce que je sais, mon capitaine, et je vous
le dirai sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes
déductions, sans même vous dire les toutes petites choses qui me
servent de preuves. La réalité toute nue. Un point, c’est tout.
Donc…

– Donc ?

– Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous. Siméon
s’y trouvait avec sa complice. À eux deux, ils l’ont attachée et
bâillonnée, et ils l’ont portée jusqu’ici. Remarquez qu’à leurs
yeux la retraite était sûre, puisque, selon toute certitude, vous
et moi n’avions pas découvert le piège. Cependant, il est à
présumer que c’était une retraite provisoire, adoptée pour une
partie de la nuit, et que Siméon comptait laisser maman Coralie aux
mains de sa complice et se mettre en quête d’un refuge définitif,
d’une prison. Mais heureusement – et de cela je conçois quelque
fierté – Ya-Bon était là. Ya-Bon, perdu dans l’obscurité, veillait
de son banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, et, sans
doute, de loin, reconnaître la démarche de Siméon.

« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la péniche,
et il arrive ici en même temps que les deux agresseurs, et avant
qu’ils aient pu s’y enfermer. Quatre personnes dans cette pièce
exiguë, en pleine obscurité, ce dut être une bousculade effrayante.
Je connais Ya-Bon en ces cas-là, il est terrible. Par malheur, ce
ne fut pas Siméon qu’il accrocha au bout de sa main qui ne pardonne
pas, ce fut… ce fut cette femme. Siméon en profita. Il n’avait pas
lâché Coralie. Il la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut
des marches, puis revint enfermer à clef les combattants. »

– Vous croyez ?… Vous croyez que c’est Ya-Bon, et non pas
Siméon, qui a tué cette femme ?

– Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, il y a celle-ci,
cette fracture du larynx, qui est la marque même de Ya-Bon. Ce que
je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle Ya-Bon, son
adversaire hors de combat, n’a pas renversé la porte d’un coup
d’épaule afin de courir après Siméon. Je suppose qu’il a été blessé
et qu’il n’a pas pu fournir l’effort nécessaire. Je suppose aussi
que la femme n’est pas morte sur-le-champ, et qu’elle aura parlé,
et parlé contre Siméon, qui l’avait abandonnée au lieu de la
défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les carreaux…

– Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras ?
objecta Patrice.

– Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre. Il
put y prendre pied et s’en aller par là.

– Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de retard
sur Siméon.

– Qu’importe, si cette femme a eu le temps, avant de mourir, de
lui dire où Siméon se réfugiait ?

– Comment le savoir ?

– C’est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon
capitaine… et c’est ce que je viens de découvrir.

– Ici ?

– À l’instant, et je n’attendais pas moins de Ya-Bon. Cette
femme lui a indiqué un endroit de la cabine – tenez, sans doute ce
tiroir, laissé ouvert – où se trouvait une carte de visite portant
une adresse. Ya-Bon l’a prise, cette carte, et, pour me prévenir,
l’a épinglée sur ce rideau. Je l’avais déjà vue mais c’est
seulement à la minute que j’ai remarqué l’épingle qui la tenait.
Une épingle en or avec laquelle j’ai moi-même accroché sur la
poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc.

– Et cette adresse ?

– Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est toute
proche, ce qui confirme le renseignement.

Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme.
Comme le dit don Luis, la police se débrouillerait.

En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup d’œil
dans le réduit, et don Luis remarqua :

– Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû passer
par là, et Siméon commence, lui aussi, à faire des gaffes.

L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le
numéro 18 est une vaste maison de rapport, de construction déjà
ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux heures du
matin.

On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu’ils franchirent la
voûte cochère le concierge sortit la tête de sa loge.

– Qui est là ?

– Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée Vacherot.

– C’est moi.

– C’est vous ?

– Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ?

– Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une médaille
quelconque.

Ils entrèrent dans la loge.

Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête, à
favoris blancs, qui avait l’aspect d’un bedeau.

– Répondez nettement, ordonna don Luis d’une voix rude, et pas
de faux détours, n’est-ce pas ? Nous cherchons le sieur Siméon
Diodokis.

Le concierge s’effara.

Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire du mal,
inutile de m’interroger. J’aimerais mieux la mort à petit feu que
de nuire à ce bon M. Siméon.

Le ton de don Luis se radoucit.

– Lui faire du mal ? Au contraire, nous le cherchons pour
lui rendre service, pour le préserver d’un grand danger.

– Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah ! cela ne
m’étonne pas. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état
d’agitation.

– Il est donc venu ?

– Oui, un peu après minuit.

– Il est ici ?

– Non, il est reparti.

Patrice eut un geste de désespoir et demanda :

– Il a laissé quelqu’un peut-être ?

– Non, mais il voudrait amener quelqu’un.

– Une dame ?

M. Vacherot hésita.

– Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye de
mettre à l’abri une dame pour laquelle il professe la vénération la
plus profonde.

– Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? interrogea le
concierge toujours défiant.

– Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, chez qui Siméon
remplissait les fonctions de secrétaire. Mme Essarès est
persécutée, il la défend contre des ennemis, et, comme nous voulons
nous-mêmes leur porter secours à tous deux, et prendre en main
cette affaire criminelle, nous insistons auprès de vous…

– Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait rassuré. Je
connais Siméon Diodokis depuis des années et des années. Il m’a
rendu service du temps que je travaillais comme menuisier, il m’a
prêté de l’argent, il m’a fait avoir cette place, et, très souvent,
il venait bavarder dans ma loge, causant d’un tas de choses…

– De ses histoires avec Essarès bey ? De ses projets
concernant Patrice Belval ? demanda don Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit :

– D’un tas de choses. C’est un homme excellent, M. Siméon, qui
fait beaucoup de bien et qui m’employait dans le quartier pour ses
bonnes œuvres. Et, tout à l’heure encore, il risquait sa vie pour
Mme Essarès…

– Un mot encore. Vous l’avez vu depuis la mort d’Essarès
bey ?

– Non, c’était la première fois. Il est arrivé sur le coup d’une
heure. Il parlait à voix basse, essoufflé, écoutant les bruits de
la rue. « On m’a suivi, qu’il m’a dit… On m’a suivi… J’en
jurerais…

– Mais qui ? ai-je demandé.

– Tu ne le connais pas… Il n’a qu’une main, mais il vous tord la
gorge… »

Et puis il s’est tu. Et il a recommencé tout bas… à peine si je
l’entendais : « Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons chercher
une dame, Mme Essarès… On veut la tuer… Je l’ai bien cachée, mais
elle est évanouie… Il faudra la porter… Et puis non, j’irai tout
seul ; je m’arrangerai… Mais, je voudrais savoir… Ma chambre
est toujours libre ? » Il faut vous dire qu’il a ici un petit
logement, depuis un jour où il a dû, lui aussi, se cacher. Il y
revenait quelquefois, et il le gardait, en cas, parce que c’est un
logement isolé, à l’écart des autres locataires.

– Après ? fit Patrice, anxieux.

– Après ? Mais il est parti.

– Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour ?

– J’avoue que c’est inquiétant. Peut-être cet homme, qui le
suivait, l’a-t-il attaqué ? Ou bien peut-être est-ce la dame…
la dame, à qui il est arrivé malheur ?…

– Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ?

– C’est à craindre. Quand il m’a indiqué d’abord de quel côté
nous allions la rechercher, il m’avait dit : « Vite,
dépêchons-nous. Pour la sauver, j’ai dû l’enfouir dans un trou…
Deux à trois heures, ça va. Mais davantage, elle étoufferait… le
manque d’air… »

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui.
l’idée que Coralie, déjà malade, épuisée, agonisait quelque part,
en proie à l’épouvante et au martyre, cette idée l’affolait.

– Vous parlerez criait-il, et tout de suite. Vous nous direz où
elle est ! Ah ! vous vous imaginez qu’on se fiche de nous
à ce point ! Où est-elle ? Il vous l’a dit… Vous le
savez…

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa colère
à la face avec une violence inouïe.

Don Luis ricana :

– Très bien, mon capitaine ! Tous mes compliments ! Ma
collaboration vous fait faire de réels progrès. M. Vacherot nous
est acquis maintenant.

– Ah ! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si je ne lui
délie pas la langue, au bonhomme !

– Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de
fermeté et un grand calme. Vous m’avez trompé, messieurs. Vous êtes
des ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas une parole qui
puisse vous renseigner.

– Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ?

Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.

– Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu ne te décides
pas, tu verras de quel bois se chauffe le capitaine Belval.

Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir l’expression de
son visage, que quelque chose de nouveau venait de se produire qui
modifiait du tout au tout la situation actuelle.

– Le capitaine Belval ! Qu’avez-vous dit ? Vous êtes
le capitaine Belval ?

– Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir,
cela !

– Vous êtes le capitaine Belval ? Patrice Belval ?

– Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne m’as pas
expliqué…

– Patrice Belval ! Vous êtes Patrice Belval et vous
prétendez être l’ennemi de M. Siméon ? Voyons, voyons, ce
n’est pas possible. Quoi ! vous voudriez…

– Je veux l’abattre comme un chien qu’il est… oui, ta fripouille
de Siméon, et toi-même, son complice… Ah ! de rudes
coquins ! Ah ! ça ! mais, vas-tu te
décider ?

– Malheureux ! balbutia le concierge… Malheureux !
vous ne savez pas ce que vous faites… Tuer M. Siméon !
Vous ! Vous ! Mais vous êtes le dernier des hommes qui
pourrait commettre un tel crime !

– Et après ? Parle donc, vieille ganache !

– Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, le capitaine
Belval ! Vous !

– Et pourquoi pas ?

– Il y a des choses…

– Quelles choses ?…

– C’est que…

– Ah ça ! mais parleras-tu, vieille ganache ! De quoi
s’agit-il ?

– Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon !

– Et pourquoi pas ? Parle, nom de Dieu ! Pourquoi
pas ?

Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura :

– Vous êtes son fils.

Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à l’idée que
Coralie était au pouvoir de Siméon ou bien gisait au fond de
quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes ses
terreurs, tout cela fit place pour un moment à une gaieté
formidable qui s’exprima par des éclats de rire.

– Le fils de Siméon ! Qu’est-ce que tu chantes !
Ah ! celle-là est drôle ! Vrai, tu en as de bonnes pour
le sauver, vieux bandit ! Parbleu, c’est commode. « Ne tue pas
cet homme, c’est ton père. » Mon père, l’immonde Siméon !
Siméon Diodokis, le père du capitaine Belval ! Non, c’est à se
tenir les côtes.

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à Patrice
et dit :

– Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller cette
affaire-là ? Quelques minutes suffiront, et cela ne nous
retardera pas. Au contraire.

Et, sans attendre la réponse de l’officier, il se pencha sur le
bonhomme, auquel il demanda lentement :

– Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout intérêt.
Il s’agit seulement d’être net et de ne pas se perdre en phrases
superflues. Vous en avez trop dit, d’ailleurs, pour ne pas aller
jusqu’au bout de votre révélation. Siméon Diodokis n’est pas le nom
véritable de votre bienfaiteur, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Il s’appelle Armand Belval et celle qui l’aimait l’appelait
Patrice Belval.

– Oui, comme son fils à lui.

– Cet Armand Belval a pourtant été victime du même assassinat
que celle qu’il aimait, que la mère de Coralie Essarès ?

– Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui n’est pas
mort.

– C’était le 14 avril 1895.

– Le 14 avril 1895.

Patrice saisit don Luis par le bras.

– Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre l’a
enterrée. Cela seul compte.

Don Luis répondit :

– Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c’est votre
père ?

– Vous êtes fou !

– Cependant, mon capitaine, vous tremblez…

– Peut-être… peut-être… mais à cause de Coralie !… Je
n’entends même pas ce que dit cet homme ! Ah ! quel
cauchemar que de telles paroles ! Qu’il se taise ! Qu’il
se taise ! J’aurais dû l’étrangler !

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête
entre les mains. Vraiment, l’instant était effroyable, et nulle
catastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus profondément.

Don Luis le regarda avec émotion, puis, s’adressant au
concierge, il dit :

– Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots, n’est-ce
pas ? Aucun détail. Plus tard, on verra. Donc, le 14 avril
1895…

– Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du
commissaire de police, vint commander chez mon patron, tout près
d’ici, deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier se
mit à l’œuvre. À dix heures du soir, le patron, un de mes camarades
et moi, nous arrivions rue Raynouard, dans un pavillon.

– Je connais. Continuez.

– Il y avait là deux corps. On les enveloppa d’un suaire tous
les deux, et on les étendit dans les cercueils. Puis, à onze
heures, mon patron et mon camarade me laissèrent seul avec une
religieuse. Il n’y avait plus qu’à clouer. Or, à ce moment, la
religieuse, qui veillait et qui priait, s’endormit, et il arriva
cette chose… Oh ! une chose qui me fit dresser les cheveux sur
la tête, et que je n’oublierai jamais, monsieur… je ne tenais plus
debout… je grelottais de peur… Monsieur, le corps de l’homme
avait bougé …. L’homme vivait.

Don Luis demanda :

– Vous ne saviez rien du crime alors ? Vous ignoriez
l’attentat ?

– Oui, on nous avait dit qu’ils s’étaient asphyxiés tous les
deux au moyen du gaz. Il fallut d’ailleurs plusieurs heures à cet
homme pour reprendre tout à fait connaissance. Il était comme
empoisonné.

– Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la religieuse ?

– Je ne saurais dire. J’étais abasourdi. Je regardais le mort
qui revivait, qui s’animait peu à peu, et qui finit par ouvrir les
yeux. Sa première parole fut : « Elle est morte, n’est-ce
pas ? » Et tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence
là-dessus. On me croira mort, cela vaut mieux. » Et je ne sais pas
pourquoi, j’ai consenti. Ce miracle m’enlevait toute volonté…
J’obéissais comme un enfant… Il finit par se lever. Il se pencha
sur l’autre cercueil, écarta le suaire et embrassa plusieurs fois
le visage de la morte en murmurant : « Je te vengerai. Toute ma vie
sera consacrée à te venger, et aussi, comme tu le voulais, à unir
nos enfants. Si je ne me tue pas, c’est pour eux, pour Patrice et
Coralie. Adieu. » Puis il me dit : « Aide-moi. » Alors, nous avons
sorti la morte de sa bière et nous l’avons portée dans la petite
chambre voisine. Puis, on a été dans le jardin, on a pris des
grosses pierres, et on les a mises à la place des deux corps. Et,
quand ce fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis après
avoir réveillé la bonne sœur. Lui, s’était enfermé dans la chambre
avec la morte. Au matin, les hommes des pompes funèbres venaient
chercher les deux cercueils.

Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se
glissait entre don Luis et le concierge. Ses yeux hagards fixés sur
le bonhomme, il marmotta :

– Les tombes, cependant ?… Cette inscription où il est dit
que les deux morts reposent là, près du pavillon où eut lieu
l’assassinat ?… Ce cimetière ?

– Armand Belval voulut qu’il en fût ainsi. J’habitais alors une
mansarde dans la maison où nous sommes. Je louai pour lui un
logement qu’il vint habiter furtivement sous le nom de Siméon
Diodokis, puisque Armand Belval était légalement mort, et où il
demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, et
par mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et peu à peu,
ensemble, nous avons creusé les tombes, celle de Coralie et la
sienne. La sienne, oui, il le voulut ainsi, je le répète. Patrice
et Coralie étaient morts tous deux. De la sorte, il lui semblait
qu’il ne la quittait pas. Peut-être aussi, vous l’avouerai-je, le
désespoir l’avait-il un peu déséquilibré… Oh ! très peu…
seulement en ce qui concernait le souvenir et le culte de celle qui
était morte le 14 avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de
tous côtés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les arbres et
jusque dans les plates-bandes de fleurs. C’était votre nom et celui
de Coralie Essarès… Et, pour cela, pour ce qui était de sa
vengeance contre l’assassin, et pour ce qui était de son fils et de
la fille de la morte… oh ! pour cela, monsieur, il avait bien
toute sa tête, allez ! il avait bien toute sa tête !

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage
éperdu.

– Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, des preuves
sur-le-champ. Il y a quelqu’un qui meurt en ce moment, par la
volonté criminelle de ce bandit… Il y a une femme qui agonise. Des
preuves !

– Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n’a qu’une idée,
sauver cette femme et non pas la tuer…

– Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous
tuer, comme on avait tué nos parents…

– Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous.

– Oui, dans la mort.

– Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de
vous avec orgueil.

– C’est un bandit ! un monstre ! grinça
l’officier.

– C’est le plus honnête homme du monde, monsieur, et c’est votre
père.

Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante.

– Des preuves, des preuves ! cria-t-il, je te défends de
dire un mot de plus avant d’avoir établi la vérité de la manière la
plus irréfutable.

Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança seulement le
bras vers un vieux secrétaire d’acajou dont il abattit le panneau,
et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un ressort. Puis
il tendit une liasse de papiers.

– Vous connaissez l’écriture de votre père, capitaine, n’est-ce
pas ? Vous avez dû conserver des lettres de lui, du temps où
vous étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les
lettres qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom cent fois répété,
le nom de son fils, et vous y verrez le nom de cette Coralie qu’il
vous destinait. Toute votre existence, vos études, vos voyages, vos
travaux, tout est là-dedans. Et vous trouverez aussi vos
photographies, qu’il faisait prendre par des correspondants, et des
photographies de Coralie auprès de laquelle il s’était rendu à
Salonique. Et vous verrez surtout sa haine contre Essarès bey, dont
il s’était fait le secrétaire, et ses projets de vengeance, sa
ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son désespoir quand il
apprit le mariage d’Essarès et de Coralie, et, tout de suite après,
sa joie à l’idée que sa vengeance serait plus cruelle lorsqu’il
aurait réussi à unir son fils Patrice à la femme même
d’Essarès.

Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les
yeux de Patrice, qui, du premier coup, avait reconnu l’écriture de
son père, et qui lisait fiévreusement des bouts de phrases où son
nom revenait sans cesse.

M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin :

– Vous ne doutez plus, capitaine ?

L’officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il
articula :

– J’ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon où
il nous avait enfermés… Il nous regardait mourir… un visage de
haine éperdue… Il nous haïssait encore plus qu’Essarès…

– Erreur ! Hallucination ! protesta le bonhomme.

– Ou folie, murmura Patrice.

Mais il frappa la table violemment, dans un accès de
révolte.

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
s’exclama-t-il. Cet homme n’est pas mon père. Non ! un tel
scélérat…

Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s’arrêta
devant don Luis et lui dit d’un ton saccadé

– Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un cauchemar…
il n’y a pas d’autre mot…, un cauchemar où les choses tournent à
l’envers et où le cerveau chavire. Allons-nous-en… Coralie est en
danger… Il n’y a que cela qui compte…

Le bonhomme hocha la tête.

– J’ai bien peur que…

– Quelle peur avez-vous ? rugit l’officier.

– J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été rejoint par l’individu
qui le suivait… car, alors, comment aurait-il pu sauver Mme
Essarès ? C’est à peine, m’a-t-il dit, s’il lui était possible
de respirer, à la malheureuse.

– C’est à peine s’il lui était possible de respirer… répéta
Patrice sourdement. Ainsi Coralie agonise… Coralie…

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s’accrochant à don
Luis :

– Elle est perdue, n’est-ce pas ? dit-il.

– Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous, dans la
fièvre de l’action. Il touche au dénouement. Il tremble de frayeur
et il n’a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman Coralie n’est
pas en danger immédiat. Nous avons quelques heures devant nous.

– Vous êtes sûr ?

– Absolument.

– Mais Ya-Bon…

– Eh bien ?…

– Si Ya-Bon a mis la main sur lui.

– J’ai donné l’ordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi
qu’il arrive, Siméon est vivant. C’est l’essentiel, Siméon vivant,
il n’y a rien à craindre. Il ne laissera pas périr maman
Coralie.

– Pourquoi, puisqu’il la hait ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il
donc au fond de cet homme ? Toute son existence, il la
consacre à une œuvre d’amour envers nous, et, d’une minute à
l’autre, cet amour devient de l’exécration.

Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça d’une voix
défaillante :

– Croyez-vous qu’il soit mon père ?

– Écoutez… on ne peut nier que certaines coïncidences…

Je vous en prie, interrompit l’officier… pas de détours… Une
réponse nette. Votre opinion, en deux mots.

Don Luis répliqua :

– Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine.

– Ah ! taisez-vous, taisez-vous ! C’est
horrible ! Mon Dieu, quelles ténèbres !

– Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un peu,
et je vous avouerai que notre conversation avec M. Vacherot m’a
donné quelque lueur.

– Est-ce possible ?…

Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées
chevauchaient les unes sur les autres.

Il s’arrêta subitement.

– Siméon va peut-être retourner dans la loge ?… Et nous n’y
serons plus ! Il va peut-être ramener Coralie ?

– Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il avait pu le
faire. Non, c’est à nous d’aller vers lui.

– Mais de quel côté ?

– Eh ! mon Dieu ! du côté où toute la bataille s’est
livrée… Du côté de l’or. Toutes les opérations de l’ennemi
tournent autour de cet or, et soyez sûr que, même en retraite, il
ne peut s’en écarter beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il n’est
pas bien loin du chantier Berthou.

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement don Luis
s’écria :

– Vous avez entendu ?

– Oui, une détonation.

Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher dans la
rue Raynouard. La hauteur des maisons les empêchait de discerner
l’endroit exact où le coup de feu avait été tiré, mais
approximativement cela venait de l’hôtel Essarès ou des environs de
cet hôtel. Patrice s’inquiéta :

– Serait-ce Ya-Bon ?

– J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce
serait contre lui qu’on a tiré… Ah ! crebleu, si mon pauvre
Ya-Bon succombait…

– Et si c’était contre elle, contre Coralie murmura Patrice.

Don Luis se mit à rire :

– Ah ! mon capitaine, je regrette presque de m’être mêlé de
cette affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement fort… et
quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s’en prendrait-il à
maman Coralie, puisqu’elle est en son pouvoir ?

Ils se hâtèrent. En passant devant l’hôtel Essarès, ils virent
que tout était tranquille et continuèrent leur chemin jusqu’à la
ruelle, qu’ils descendirent.

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le
jardin du pavillon était verrouillée à l’intérieur.

– Oh ! oh ! fit don Luis, c’est signe que nous
brûlons. Rendez-vous sur le quai, capitaine. Moi, je galope au
chantier Berthou, pour me rendre compte.

Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se mêler aux
ombres de la nuit.

Le quai cependant était encore désert.

Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier Berthou,
mais, lorsqu’il rejoignit Patrice, celui-ci lui montra, sur le
trottoir qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une
échelle couchée, et don Luis reconnut l’échelle dont il avait
constaté l’absence dans le réduit du chantier. Aussitôt, avec cette
spontanéité de vision qui était une de ses forces, il expliqua
:

– Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c’est
Ya-Bon qui s’est servi de cette échelle pour y pénétrer. Donc il
avait vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa visite à l’ami
Vacherot, et après être venu reprendre maman Coralie. Maintenant
Siméon a-t-il pu reprendre maman Coralie ou bien a-t-il pu s’enfuir
encore avant de la reprendre ? Je l’ignore. Mais, en tout
cas…

Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait :

– Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c’est que
Ya-Bon connaît la cachette où les sacs d’or sont accumulés, et que
c’est la cachette tout probablement où Coralie se trouvait et où
peut-être, hélas ! elle se trouve encore, si l’ennemi, pensant
d’abord à sa sécurité personnelle, n’a pas eu le temps de l’en
retirer.

– Vous êtes sûr ?

– Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau de
craie. Comme il ne sait pas écrire – sauf les lettres de mon nom –
il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la ligne du mur,
soulignée par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle
d’or.

Don Luis se releva.

– L’indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit
sorcier. Il n’a pas douté que je ne réussisse à venir jusqu’ici et
que ces trois lignes ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon !

– Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu
avant notre arrivée à Paris, donc vers minuit ou une heure.

– Oui.

– Et alors, ce coup de feu que nous venons d’entendre, quatre ou
cinq heures après ?

– Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que Siméon
se sera tapi dans l’ombre. Ce n’est qu’au tout petit jour que, plus
tranquille, n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué quelques
pas. Ya-Bon, qui veillait silencieusement aura sauté sur lui.

– De sorte que vous supposez…

– Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et que
Siméon…

– Et que Siméon s’est enfui ?

– Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques minutes, nous
serons renseignés.

Il dressa l’échelle contre la grille qui surmontait le mur. Aidé
par don Luis, le capitaine passa. Puis, ayant enjambé la grille à
son tour, don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin, et
l’examina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu des
herbes hautes et des arbustes touffus, vers le pavillon.

Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur forme
précise. Ils contournèrent le pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui
marchait le premier, se retourna et dit :

– Je ne m’étais pas trompé.

Aussitôt il s’élança. :

Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux
adversaires, entrelacés et confondus. Ya-Bon avait à la tête une
blessure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le visage. De
sa main droite, il tenait Siméon à la gorge.

Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort. Siméon
Diodokis vivait.










Chapitre 6
Siméon livre bataille


Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte de Ya-Bon.
Même mort, le Sénégalais ne lâchait pas sa proie, et ses doigts
durs comme du fer, armés d’ongles acérés comme des griffes de
tigre, entraient dans le cou de l’ennemi qui râlait, évanoui et
sans forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon.

– Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix
basse, que Ya-Bon n’ait pas eu le temps de te serrer la vis avant
ton coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-être
épargné… tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire à ta famille et
retenir ton fauteuil à l’enfer. De profundis, Diodokis. Tu
ne fais plus partie de ce monde.

Et il ajouta avec émotion :

– Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort affreuse, un jour,
en Afrique… et il meurt aujourd’hui, sur mon ordre, pour ainsi
dire… Mon pauvre Ya-Bon !

Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla près de lui,
baisa le front sanglant, et parla tout bas à l’oreille du mort, lui
promettant tout ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le
souvenir, la vengeance…

Enfin, avec l’aide de Patrice, il transporta le cadavre dans la
petite chambre qui flanquait la grande salle.

– Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on
préviendra la police. Pour l’instant, il s’agit de le venger, lui
et les autres.

Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le terrain
de la lutte, puis il revint vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon,
dont il examina les vêtements et les chaussures.

Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi, qu’il
avait assis contre le mur du pavillon et qu’il regardait en
silence, d’un regard fixe et chargé de haine. Siméon ! Siméon
Diodokis ! le démon exécrable qui, l’avant-veille, avait ourdi
le terrible complot, et qui, penché sur la lucarne, contemplait en
riant leur agonie affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme une
bête fauve, avait caché Coralie au fond de quelque trou, pour
revenir la torturer à son aise !

Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec beaucoup de
difficulté, le larynx froissé sans doute par la poigne implacable
de Ya-Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient tombées.
D’épais sourcils grisonnants surplombaient ses lourdes
paupières.

Don Luis dit :

– Fouillez-le, mon capitaine.

Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même dans les
poches et sortit un portefeuille qu’il tendit à l’officier.

Il y avait d’abord un permis de séjour au nom de Siméon
Diodokis, sujet grec, avec son portrait collé au haut du carton.
Lunettes, cache-nez, longs cheveux… le portrait était récent et
portait le timbre de la Préfecture à la date de décembre 1914. Il y
avait une série de papiers d’affaires, factures, mémoires adressés
à Siméon, secrétaire d’Essarès bey, et, parmi ces papiers, une
lettre du concierge, d’Amédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Cher monsieur Siméon,

J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à l’ambulance, la
photographie de Mme Essarès et de Patrice, qui se trouvaient l’un
près de l’autre à ce moment. Je suis bien heureux de vous faire
plaisir. Mais quand donc direz-vous la vérité à votre cher
fils ? Quelle joie pour lui !… »

Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon Diodokis,
comme une note personnelle :

« Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi l’engagement
solennel de ne rien révéler à mon fils bien-aimé avant que ma
fiancée Coralie soit vengée, et avant que Patrice et Coralie
Essarès soient libres de s’aimer et de s’unir. »

– C’est bien l’écriture de votre père ? demanda don
Luis.

– Oui, fit Patrice bouleversé… Et c’est également l’écriture des
lettres adressées par ce misérable à son ami Vacherot… Oh !
quelle ignominie ! … cet homme ! … ce bandit ! …

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières
s’ouvrirent et se refermèrent. Puis, s’éveillant tout à fait, il
regarda Patrice.

Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, prononça :

– Coralie ?…

Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore étourdi, et
le contemplait avec stupeur, il répéta plus durement :

– Coralie ?… Où est-elle ?… Où l’avez-vous
enfouie ? Elle meurt, n’est-ce pas ?

Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience.

Il marmotta :

– Patrice… Patrice…

Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans
doute de sa lutte implacable avec Ya-Bon, et referma les yeux. Mais
Patrice, qui redoublait de rage, lui cria :

– Écoutez… pas d’hésitation !… Il faut répondre… C’est
votre vie qui est en jeu.

Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux striés de sang et
bordés de rouge. Il esquissa vers sa gorge un geste qui signifiait
combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des efforts
visibles, il redit :

– Patrice, c’est toi ?… Il y a si longtemps que j’attendais
ce moment !… Et c’est aujourd’hui, comme deux ennemis, que
nous…

– Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort est entre
nous… la mort de Ya-Bon… La mort de Coralie peut-être… Où
est-elle ? Il faut parler… Sinon…

L’homme répéta tout bas :

– Patrice… C’est donc toi ?

Ce tutoiement exaspérait l’officier. Il saisit son adversaire
par le revers du veston et le brutalisa.

Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans son
autre main, et, sans opposer de résistance aux brusqueries de
Patrice, il articula :

– Tu ne me feras pas de mal, Patrice… Tu as dû trouver des
lettres, et tu sais le lien qui nous attache l’un à l’autre…
Ah ! j’aurais été si heureux !…

Patrice l’avait lâché et l’observait avec horreur. Tout bas, à
son tour, il dit :

– Je vous défends de parler de cela… C’est là une chose
impossible.

– C’est une vérité, Patrice.

– Tu mens ! tu mens ! s’écria l’officier, incapable de
se contenir et dont la douleur contractait le visage au point de le
rendre méconnaissable.

– Ah ! je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de
t’expliquer…

– Tu mens !… tu n’es qu’un bandit !… Si c’était vrai,
pourquoi le complot contre Coralie et moi ? Pourquoi ce double
assassinat ?

– J’étais fou, Patrice… Oui, je suis fou par moments… Toutes ces
catastrophes m’ont tourné la tête… La mort de ma Coralie autrefois…
Et puis ma vie dans l’ombre d’Essarès… Et puis… et puis… l’or
surtout… Ai-je voulu vraiment vous tuer tous les deux ? Je ne
m’en souviens plus… Ou du moins, je me souviens d’un rêve que j’ai
fait… Cela se passait dans le pavillon, n’est-ce pas ? ainsi
qu’autrefois… Ah ! la folie… quel supplice ! Être obligé,
comme un forçat, de faire des choses contre sa volonté !…
Alors, c’était dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans doute, et
de la même manière ?… avec les mêmes instruments ?… Oui,
en effet, dans mon rêve, j’ai recommencé toute mon agonie, et celle
de ma bien-aimée… Et au lieu d’être torturé, c’était moi qui
torturais… Quel supplice ! …

Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des
silences, et un air de souffrir au-delà de toute expression.
Patrice l’écoutait, plein d’une anxiété croissante. Don Luis ne le
quittait pas des yeux, comme s’il eût cherché où l’autre voulait en
venir.

Et Siméon reprit :

– Mon pauvre Patrice… je t’aimais tant… Et maintenant je n’ai
pas d’ennemi plus acharné… Comment en serait-il autrement ?…
Comment pourrais-tu oublier ?… Ah ! pourquoi ne m’a-t-on
pas enfermé après la mort d’Essarès ? C’est là que j’ai senti
ma raison m’échapper…

– C’est donc vous qui l’avez tué ? demanda Patrice.

– Non, non justement… C’est un autre qui m’a pris ma
vengeance.

– Qui ?

– Je ne sais pas… tout cela est incompréhensible. Taisons-nous
là-dessus… tout cela me fait mal… J’ai tant souffert depuis la mort
de Coralie !

– De Coralie ! s’exclama Patrice.

– Oui, de celle que j’aimais… Quant à la petite, par elle aussi,
j’ai bien souffert… Elle n’aurait pas dû épouser Essarès, et alors
peut-être bien des choses ne seraient pas arrivées…

Patrice murmura, le cœur étreint :

– Où est-elle ?…

– Je ne puis pas te le dire.

– Ah ! dit Patrice, secoué de colère, c’est qu’elle est
morte !

– Non, elle est vivante, je te le jure.

– Alors, où est-elle ? Il n’y a que cela qui compte… Tout
le reste, c’est du passé… Mais cela, la vie d’une femme, la vie de
Coralie…

– Écoute.

Siméon s’arrêta, jeta un coup d’œil vers don Luis, et dit :

– Je parlerais bien… mais…

– Qu’est-ce qui vous en empêche ?

– La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là s’en aille
d’abord !

Don Luis Perenna se mit à rire.

Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas ?

– C’est vous.

– Et je dois m’en aller ?

– Oui.

– Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette où se
trouve maman Coralie ?

– Oui…

La gaieté de don Luis redoubla.

– Eh ! parbleu, maman Coralie est dans la même cachette que
les sacs d’or. Sauver maman Coralie, c’est livrer les sacs
d’or.

– Eh bien ? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu
d’hostilité.

– Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans ironie, je
ne suppose pas que, si l’honorable M. Siméon vous offrait de le
laisser libre sur parole et d’aller chercher maman Coralie, je ne
suppose pas que vous accepteriez ?

– Non.

– N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre confiance, et
vous avez raison. L’honorable M. Siméon, bien que fou, a fait
preuve, en nous envoyant balader du côté de Mantes, d’une telle
supériorité et d’un tel équilibre, qu’il serait dangereux
d’accorder à ses promesses le plus petit crédit. Il en résulte…

– Il en résulte ?…

– Ceci, mon capitaine, c’est que l’honorable M. Siméon va vous
proposer un marché… qui peut s’énoncer de la sorte : « Je te donne
Coralie, mais je garde l’or. »

– Et après ?

– Après ? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet
honorable gentleman. Le marché serait vite conclu. Mais il y a moi…
et dame !

Patrice s’était dressé. Il s’avança vers don Luis et prononça
d’une voix qui devenait nettement agressive :

– Je présume que, vous non plus, vous n’y mettrez aucune
opposition ? Il s’agit de la vie d’une femme.

– Évidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de trois cents
millions.

– Alors vous refusez ?

– Si je refuse !

– Vous refusez, quand cette femme agonise ! Vous préférez
qu’elle meure !… Mais enfin, vous oubliez que cela me regarde…
que cette affaire… que cette affaire…

Les deux hommes étaient debout l’un contre l’autre. Don Luis
gardait ce calme un peu narquois et cet air d’en savoir davantage
qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en subissant la
domination de don Luis, concevait de l’humeur et sentait quelque
embarras à se servir d’un collaborateur dont il connaissait le
passé. Il serra les poings et scanda :

– Vous refusez ?

– Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, je
refuse ce marché que je trouve absurde… Vrai marché de dupe.
Bigre ! Trois cents millions… abandonner une pareille
aubaine ! Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne
refuse nullement de vous laisser en tête-à-tête avec l’honorable M.
Siméon… pourvu que je ne m’éloigne pas. Cela te suffit-il, vieux
Siméon ?

– Oui.

– Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez l’accord.
L’honorable M. Siméon Diodokis, qui, lui, a toute confiance en son
fils, va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et vous
délivrerez maman Coralie.

– Mais vous ? vous ? grinça Patrice, exaspéré.

– Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et sur
le passé, en visitant de nouveau la salle où vous avez failli
mourir, mon capitaine. À tout à l’heure. Et, surtout, prenez bien
vos garanties.

Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le
pavillon, puis dans l’atelier. Patrice vit les reflets électriques
qui se jouaient sur le lambris, entre les fenêtres murées.

Aussitôt, l’officier revint vers Siméon, et, d’une voix
impérieuse :

– Ça y est. Il est parti. Faisons vite.

– Tu es sûr qu’il n’écoute pas ?

– Absolument.

– Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or et le
garder.

Patrice s’impatienta.

– Ne perdons pas de temps, Coralie…

– Je t’ai dit que Coralie était vivante.

– Elle était vivante quand vous l’avez quittée, mais depuis…

– Ah ! depuis…

– Quoi ? Vous avez l’air de douter ?…

– On ne peut répondre de rien. C’était cette nuit, il y a cinq
ou six heures, et je crains…

Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût
tout donné pour entendre des paroles décisives, et, en même temps,
il était sur le point d’étrangler le vieillard pour le châtier.

Il se domina et répéta :

– Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. Conduisez-moi
vers elle.

– Non, nous irons ensemble.

– Vous n’aurez pas la force.

– Si… si… j’aurai la force… Ce n’est pas loin. Seulement,
seulement, écoute-moi…

Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration était
coupée, comme si la main de Ya-Bon lui eût encore étreint la gorge,
et il s’affaissait sur lui-même en gémissant.

Patrice se pencha et lui dit :

– Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous !

– Voilà, fit Siméon… voilà… dans quelques minutes… Coralie sera
libre. Mais à une condition… une seule… Patrice.

– Je l’accepte. Quelle est-elle ?

– Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras
l’or et que personne au monde ne saura…

– Je vous le jure, sur sa tête.

– Tu le jures, soit, mais l’autre… ton damné compagnon… il va
nous suivre… Il va voir.

– Non.

– Si… à moins que tu ne consentes…

– À quoi ? Ah ! pour l’amour de Dieu !…

– À ceci… écoute… Mais rappelle-toi qu’il faut aller au secours
de Coralie… et se presser… sans quoi…

Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était
haletant.

– Alors… viens…, dit-il, tutoyant son ennemi… Viens, puisque
Coralie…

– Oui, mais cet homme…

– Eh ! Coralie avant tout !

– Que dis-tu ? Et s’il nous voit ?… S’il me prend
l’or ?

– Qu’importe !…

– Oh ! ne dis pas cela, Patrice !… L’or ! tout
est là ! Depuis que cet or est à moi, ma vie a changé. Le
passé ne compte plus… ni la haine… ni l’amour… il n’y a que l’or…
les sacs d’or. J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure… et que
le monde entier disparaisse…

– Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ?

Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son
père, et qu’il n’avait jamais détesté avec plus de violence. Il le
suppliait de tout son être. Il eût versé des larmes s’il avait pu
croire que le vieillard se laissât troubler par des larmes.

– Que veux-tu ?

– Ceci. Écoute. Il est là, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Dans l’atelier ?

– Oui.

En ce cas… il ne faut pas qu’il en sorte…

– Comment !

– Non… Tant que nous n’aurons pas fini, il faut qu’il reste là,
lui.

– Mais…

– C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as qu’un geste à faire…
la porte à fermer sur lui… La serrure a été forcée, mais il y a les
deux verrous et ça suffira… Tu comprends ?

Patrice se révolta.

– Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !… Un
homme qui m’a sauvé la vie… qui a sauvé Coralie !

– Mais qui la perd maintenant. Réfléchis… S’il n’était pas là,
s’il ne se mêlait pas de cette affaire… Coralie serait libre… Tu
acceptes ?

– Non.

– Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c’est ? Un
bandit…, un misérable, qui n’a qu’une idée, c’est de s’emparer des
millions. Et tu aurais des scrupules ? Voyons, Patrice, c’est
absurde, n’est-ce pas ? Tu acceptes ?

– Non, mille fois non.

– Alors, tant pis pour Coralie… Eh oui ! je vois que tu ne
te rends pas un compte exact de la situation. Il est temps,
Patrice. Peut-être est-il trop tard.

– Oh ! taisez-vous.

– Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta
responsabilité. Lorsque ce damné nègre me poursuivait, je me suis
débarrassé de Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer au bout
d’une heure ou deux… Et puis… et puis… tu sais ce qui est arrivé…
Il était onze heures du soir… il y a de cela huit heures bientôt…
Alors, réfléchis…

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait imaginé qu’un
pareil supplice pût être imposé à un homme, et Siméon continuait,
implacable :

– Elle ne peut pas respirer, je te le jure… C’est à peine si un
peu d’air parvient jusqu’à elle… Et encore, je me demande si tout
ce qui la recouvre et la protège ne s’est pas écroulé. Alors, elle
étouffe… elle étouffe pendant que toi, tu restes là à discuter.
Voyons, qu’est-ce que cela peut te faire d’enfermer cet homme
pendant dix minutes ?… Pas plus de dix minutes, tu entends… Et
tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice. Réfléchis…
enterrée vivante ! …

Patrice se redressa, résolu. À ce moment, aucun acte, si pénible
qu’il fût, ne lui eût répugné. Or, c’était si peu, ce que lui
demandait Siméon !

– Que veux-tu ? dit-il. Ordonne.

L’autre murmura :

– Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si simple ! Va
jusqu’à la porte, ferme et reviens.

– C’est ta dernière condition ? Il n’y en aura pas
d’autre ?

– Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans
quelques instants.

D’un pas décidé, l’officier entra dans le pavillon et traversa
le vestibule.

Au fond de l’atelier, la lumière dansait.

Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une hésitation. Il ferma la
porte violemment, d’un coup poussa les deux verrous et revint en
hâte. Il se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne
doutait pas qu’il eût accompli un devoir impérieux.

– Ça y est, dit-il… Dépêchons-nous.

– Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever.

Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout.
Mais il dut le soutenir, car le vieillard flageolait sur ses
jambes.

– Oh ! malédiction, balbutia Siméon, il m’a démoli, ce
maudit nègre. J’étouffe, je ne peux pas marcher.

Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à bout de
forces :

– Par ici… Tout droit maintenant…

Ils passèrent à l’angle du pavillon et se dirigèrent du côté des
tombes.

– Tu es bien sûr d’avoir fermé la porte ? continuait le
vieillard. Oui, n’est-ce pas ? j’ai entendu… Ah ! c’est
qu’il est redoutable, le gaillard… il faut se méfier de lui… Mais
tu m’as juré de ne rien dire, hein ? Jure-le encore, sur la
mémoire de ta mère… non, mieux que cela, jure-le sur Coralie…
Qu’elle expire à l’instant si tu dois trahir ton serment !

Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait pour qu’un
peu d’air s’insinuât jusqu’à ses poumons. Malgré tout, il reprenait
:

– Je peux être tranquille, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu
n’aimes pas l’or, toi. En ce cas, pourquoi parlerais-tu ?
N’importe, jure-moi de te taire. Tiens, donne ta parole d’honneur…
C’est ce qu’il y a de mieux. Ta parole, hein ?

Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire
pour l’officier, que cette marche si lente et que cette sorte
d’enlacement auquel il était contraint pour la délivrance de
Coralie. Il avait plutôt envie, en sentant contre lui le corps de
cet homme abhorré, de le serrer jusqu’à l’étouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui : «
Je suis son fils… Je suis son fils… »

– C’est là, dit le vieillard.

– Là ? Mais ce sont les tombes.

– C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la mienne, et c’est ici
le but.

Il se retourna, effaré.

– Les traces de pas ? Tu les effaceras au retour,
hein ? car il retrouverait notre piste, lui, et il saurait que
c’est là…

Patrice s’écria :

– Eh ! il n’y a rien à craindre ! Hâtons-nous. Alors,
Coralie est là ?… là, au fond ? Enterrée déjà ?
Ah ! l’abomination !

Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait plus
qu’une heure de retard, et que le salut de Coralie dépendait d’une
hésitation ou d’un faux mouvement. Il fit tous les serments exigés.
Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur l’honneur. À ce moment, il
n’y aurait pas eu d’acte qu’il n’eût été prêt à accomplir.

Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le doigt tendu,
Siméon répéta :

– C’est là… c’est là-dessous…

– Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ?

– Oui.

– La pierre se lève, alors ? demanda Patrice
anxieusement.

– Oui.

– Mais à moi seul, je ne puis la lever… Ce n’est pas possible…
Il faudrait trois hommes.

– Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y
parviendras facilement… Il suffit d’un effort à l’une des
extrémités…

– Laquelle ?

– Celle-ci, à droite.

Patrice s’approcha et saisit la grande plaque sur laquelle était
inscrit « Ici repose Patrice et Coralie… » et il tenta
l’effort.

La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un
contrepoids l’eût obligée à s’enfoncer à l’autre bout.

– Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle
retomberait.

– Comment la soutenir ?

– Avec une barre de fer.

– Il y en a une ?

– Oui, au bas de la deuxième marche.

Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient dans une
cavité de petite dimension, où un homme pouvait à peine tenir,
courbé en deux. Patrice aperçut la barre de fer, et, maintenant la
pierre avec son épaule, il saisit la barre et la dressa.

– Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n’as plus qu’à te
baisser dans l’excavation. C’est là qu’aurait dû être mon cercueil,
et c’est là que je venais souvent m’étendre auprès de ma bien-aimée
Coralie. J’y restais des heures, à même la terre… et lui parlant à
elle. Nous causions tous deux, je t’assure, nous causions…
Ah ! Patrice ! …

Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit espace où il
avait du mal à tenir, et il demanda :

– Que faut-il faire ?

– Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a qu’une
cloison qui vous sépare… quelques briques dissimulées par un peu de
terre… Et une porte… Derrière, c’est l’autre caveau ; c’est le
caveau de Coralie… Et derrière, Patrice, il y en a un autre… où se
trouvent les sacs d’or.

Le vieillard s’était penché et dirigeait les recherches, à
genoux sur le gazon…

– La porte est à gauche… Plus loin que cela… Tu ne trouves
pas ? C’est curieux… Il faut te dépêcher pourtant… Ah !
on dirait que tu y es. Non ? Ah ! si je pouvais
descendre ! mais il n’y a place que pour une personne.

Il y eut un silence. Puis, il reprit :

– Allonge-toi davantage… Bien… Tu peux remuer ?

– Oui, dit Patrice.

– Pas beaucoup, hein ?

– À peine.

Eh bien, continue, mon garçon, s’écria le vieillard dans un
éclat de rire.

Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il fit tomber la
barre de fer. Lourdement, avec une lenteur causée par le
contrepoids, mais avec une force irrésistible, l’énorme bloc de
pierre s’abattit.

Bien qu’engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, devant
le péril, voulut se relever. Siméon avait saisi la barre de fer et
lui en assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne
bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait duré que quelques
secondes.

Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait de te séparer de
ton camarade. Il ne serait pas tombé dans le panneau, lui !
Mais, tout de même, quelle comédie tu m’as fait jouer !

Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, blessé
comme il devait l’être, affaibli par la posture à laquelle il était
condamné, ne pourrait pas faire l’effort nécessaire pour soulever
le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus rien à
craindre.

Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant
avec peine, avait-il exagéré son mal, car il ne s’arrêta pas avant
le vestibule. Il dédaigna même d’effacer les traces de ses pas. Il
allait droit au but, comme un homme qui a son plan, qui se hâte de
l’exécuter, et qui sait qu’après l’exécution de ce plan toutes les
voies sont libres.

Arrivé dans le vestibule, il écouta. À l’intérieur de l’atelier
et du côté de la chambre, don Luis frappait contre les murs et les
cloisons.

« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. À son
tour ! Mais, en vérité, tous ces messieurs ne sont pas bien
forts. »

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à
droite, ouvrit la porte du compteur et tourna la clef, lâchant
ainsi le gaz et recommençant avec don Luis ce qui n’avait point
réussi avec Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda à l’immense lassitude qui l’accablait et
se permit deux à trois minutes de défaillance. Son plus terrible
ennemi était, lui également, hors de cause.

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son
propre salut. Il contourna le pavillon, chercha ses lunettes jaunes
et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la porte. Puis,
par la ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait le
chantier Berthou. Il semblait hésiter sur le parti à prendre. Mais
la vue des gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc., coupa
court à son indécision. Il héla une automobile et se fit conduire
rue Guimard chez le concierge Vacherot.

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli
aussitôt avec un empressement et une émotion qui montraient
l’affection du bonhomme.

– Ah ! c’est vous, monsieur Siméon ? s’écria le
concierge. Mais, mon Dieu ! dans quel état !

– Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en entrant
dans la loge. Personne ne m’a vu ?

– Personne. Il n’est que sept heures et demie et la maison
s’éveille à peine. Mais, Seigneur ! qu’est-ce qu’ils vous ont
fait, les misérables ? Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez
été victime d’une agression.

– Oui, ce nègre qui me suivait…

– Mais les autres ?

– Quels autres ?

– Ceux qui sont venus ? … Patrice ?

– Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours à
voix basse.

– Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses
amis.

– Et tu lui as dit ?…

– Qu’il était votre fils ?… Évidemment, il a bien
fallu…

– C’est donc cela, marmotta le vieillard… C’est donc cela qu’il
n’a pas semblé surpris de ma révélation.

– Où sont-ils maintenant ?

– Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai remise entre leurs
mains. Mais il ne s’agit pas d’elle. Vite… un docteur… il n’est que
temps…

– Il y en a un dans la maison.

– Je n’en veux pas. Tu as l’annuaire du téléphone ?

– Voici.

– Ouvre-le et cherche…

Quel nom ?

– Le docteur Géradec.

– Hein ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur
Géradec ? Vous n’y pensez pas !…

– Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard de
Montmorency, et tout à fait isolée.

– Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?… Il y a de mauvais
bruits sur lui, monsieur Siméon… toute une affaire de passeports et
de faux certificats…

– Va toujours…

– Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez
partir ?

– Va toujours.

Siméon feuilleta l’annuaire et téléphona. La communication
n’étant pas libre, il inscrivit le numéro sur un bout de journal,
puis sonna de nouveau.

On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne
rentrerait qu’à dix heures du matin.

– Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la force d’y aller
tout de suite. Préviens que j’irai à dix heures.

– Je vous annonce sous le nom de Siméon ?

– Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c’est urgent… une
intervention chirurgicale est nécessaire.

Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en gémissant :

– Ah ! mon pauvre monsieur Siméon ! Un homme comme
vous, si bon, si charitable. Qu’est-il donc arrivé ?

– Ne t’occupe pas de ça. Mon logement est prêt ?

– Certes.

– Allons-y sans qu’on puisse nous voir.

– On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.

– Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge ? Tu peux la
laisser ?

– Oui… cinq minutes.

Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui
communiquait avec un long corridor. À l’extrémité de ce couloir il
y avait une autre petite cour, et dans cette cour une maisonnette
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier.

Ils entrèrent.

Un vestibule, puis trois pièces en enfilade.

La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait directement
sur une rue parallèle à la rue Guimard.

Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce.

Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva presque
aussitôt, avec le geste d’un homme résolu et que rien ne peut faire
fléchir.

Il dit :

– Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée ?

– Oui, monsieur Siméon.

– Personne ne nous a vus entrer ?

– Personne.

– Personne ne peut soupçonner que tu es là ?

– Personne.

– Donne-moi ton revolver.

Le concierge tendit l’arme.

– Voici.

– Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait la
détonation ?

– Certainement non. Qui l’entendrait ? Mais…

– Mais quoi ?…

– Vous n’allez pas tirer ?

– Je vais me gêner !

– Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? Vous allez vous
tuer ?

– Idiot.

– Alors, sur qui ?

– Sur quelqu’un qui me gêne et qui pourrait me trahir.

– Sur qui donc ?

– Sur toi, parbleu ! ricana Siméon.

Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle.

M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué net.

Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu
vacillant. Un à un, jusqu’à six, il ouvrit les doigts. Comptait-il
les six personnes dont il s’était débarrassé depuis quelques
heures ? Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le
sieur Vacherot ?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et
c’était le salut, la fuite.

Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. Sa
tête tournait, ses bras battaient le vide. Il tomba évanoui,
râlant, la poitrine comme écrasée sous un poids intolérable.

Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de volonté, il
se relevait et, dominant la crise, méprisant la douleur, il sortait
par l’autre issue de la maison.

À dix heures, après avoir changé deux fois d’auto, il arrivait
au boulevard de Montmorency, à l’instant même où le docteur Géradec
descendait de sa limousine et montait le perron de la somptueuse
villa, où sa clinique était installée depuis la guerre.










Chapitre 7
Le docteur Géradec


La clinique du docteur Géradec groupait autour d’elle, dans un
beau jardin, plusieurs pavillons dont chacun avait sa destination
spéciale. La villa était réservée aux grandes opérations.

Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là qu’on fit
entrer d’abord Siméon Diodokis. Mais, après avoir subi l’examen
sommaire d’un infirmier, Siméon fut conduit dans une salle située
au fond d’une aile indépendante.

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de soixante ans
environ, d’allure encore jeune, à la figure rasée, et que son
monocle, toujours vissé à l’œil droit, obligeait à une grimace qui
contractait tout le visage. Un grand tablier blanc l’habillait des
pieds à la tête.

Siméon, très difficilement – car il pouvait à peine parler –
expliqua son cas. La nuit dernière, un rôdeur l’avait attaqué,
saisi à la gorge et dévalisé, le laissant à moitié mort sur le
pavé.

– Il vous eût été possible d’appeler un médecin depuis, remarqua
le docteur en le regardant fixement.

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta :

– D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dès l’instant que vous
vivez, il n’y a pas eu fracture. Cela se réduit donc à des spasmes
du larynx dont nous viendrons à bout avec un tubage.

Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier du
malade un long tube en aluminium qu’il garda durant une demi-heure.
Le docteur, qui s’était absenté pendant ce temps, revint, et, ayant
enlevé le tube, examina le malade, qui commençait déjà à respirer
assez facilement.

– C’est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite que
je ne pensais. Il y avait évidemment, dans votre cas, un phénomène
d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez vous. Un peu de
repos, et il n’y paraîtra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le
reconduisait à la porte, il s’arrêta et dit brusquement, d’un ton
de confidence :

– Je suis un ami de Mme Albouin.

Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait cette
phrase, il insista :

– Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, si je vous
rappelle qu’il cache la personnalité de Mme Mosgranem, je ne doute
pas que nous ne puissions nous entendre.

– Nous entendre sur quoi ? demanda le docteur dont
l’étonnement contractait encore davantage la figure.

– Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous
sommes seuls. Toutes les portes sont doubles et capitonnées. Nous
pouvons causer.

– Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que je
sache…

– Un peu de patience, docteur.

– C’est que mes malades attendent.

– Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un
entretien, mais le temps seulement de dire quelques phrases.
Asseyons-nous.

Il s’assit résolument. Le docteur prit place en face de lui,
avec un air de plus en plus surpris.

Et Siméon prononça, sans autre préambule :

– Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays neutre
et même ami jusqu’à ce jour, il m’est facile d’obtenir un passeport
et de sortir de France. Mais, pour des raisons personnelles, je
désire que ce passeport ne soit pas établi sous mon nom, mais sous
un nom quelconque, que nous chercherons ensemble, et qui me
permettra, avec votre aide, de m’en aller sans le moindre
péril.

Le docteur se leva, indigné.

Siméon insista :

– Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s’agit, n’est-ce
pas, d’y mettre le prix ? J’y suis déterminé.
Combien ?

D’un geste, le docteur lui montra la porte.

Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé près de
la porte, il articula :

– Vingt mille ?… Est-ce assez ?

– Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire jeter
dehors ?

Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des
pauses entre chacun des chiffres :

– Trente mille ?… Quarante ?… Cinquante ?…
Oh ! oh ! davantage ? C’est le grand jeu, à ce qu’il
paraît… La somme ronde… Allons-y. Mais, vous savez, tout est
compris dans le chiffre fixé. Non seulement vous m’établissez un
passeport dont l’authenticité ne soit pas contestable, mais encore
vous me garantissez les moyens de partir de France, comme vous
l’avez fait pour mon amie, Mme Mosgranem, et fichtre, à des
conditions autrement avantageuses ! Enfin, je ne marchande
pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est convenu, docteur ? Cent
mille ?

Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d’un mouvement
rapide mit le verrou. Revenant ensuite s’asseoir devant le bureau,
il dit simplement :

– Causons.

– Je ne demande pas autre chose. On s’entend toujours entre
honnêtes gens. Mais, avant tout, je répète ma question : nous
sommes d’accord à cent mille ?

– Nous sommes d’accord… dit le docteur, à moins que la situation
ne se présente sous un jour moins clair que vous ne la
présentez.

– Que dites-vous ?

– Je dis que le chiffre de cent mille est une base de discussion
convenable, voilà tout.

Siméon Diodokis hésita une seconde. L’individu lui semblait un
peu gourmand. Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit
aussitôt :

– Votre nom véritable, s’il vous plaît ?

– Impossible. Je vous répète que, pour des raisons…

– Alors, c’est deux cent mille.

– Hein ?

Siméon avait sursauté.

– Crebleu ! vous n’y allez pas de main morte. Un pareil
chiffre !

Géradec répondit calmement :

– Qui vous oblige à l’accepter ? Nous débattons un marché.
Vous êtes libre.

– Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m’établir un faux
passeport, que vous importe de connaître mon nom ?

– Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment plus en faisant
évader – car c’est une évasion -, en faisant évader un espion qu’un
honnête homme.

– Je ne suis pas un espion.

– Qu’en sais-je ? Comment ! Vous venez chez moi me
proposer une vilaine chose. Vous cachez votre nom, votre
personnalité, et vous avez tellement hâte de disparaître que vous
êtes prêt à payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous avez la
prétention de vous faire passer pour un honnête homme.
Réfléchissez. C’est absurde. Un honnête homme n’agit pas comme un
cambrioleur… ou comme un assassin.

Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il s’essuya le
front avec son mouchoir. Évidemment, il pensait que Géradec était
un rude jouteur et qu’il eût peut-être mieux valu ne pas s’adresser
à lui. Mais, après tout, le pacte était conditionnel. Il serait
toujours temps de rompre.

– Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez de
ces mots !

– Des mots seulement, dit le docteur. Je n’avance aucune
hypothèse. Je me contente de résumer la situation et de justifier
mes prétentions.

– Vous avez entièrement raison.

– Donc, je reprends votre question : nous sommes
d’accord ?

– Nous sommes d’accord. Peut-être cependant – et c’est ma
dernière observation – auriez-vous pu traiter plus doucement un ami
de Mme Mosgranem.

– Comment savez-vous que je l’ai traitée d’autre façon que
vous ? demanda le docteur. Vous avez des renseignements à ce
propos ?

– Mme Mosgranem m’a avoué elle-même que vous ne lui aviez rien
pris.

Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura :

– Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a peut-être
beaucoup donné. Mme Mosgranem était une de ces jolies femmes dont
les faveurs se comptent à prix élevé.

Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de plus
en plus mal à l’aise en face de son interlocuteur. Enfin celui-ci
insinua :

– Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il
entre Mme Mosgranem et vous un de ces liens de tendresse ?… En
ce cas, excusez-moi… D’ailleurs, tout cela, n’est-ce pas, cher
monsieur, n’a plus du tout d’importance après ce qui vient de se
passer.

Il soupira :

– Pauvre Mme Mosgranem !

– Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi ? interrogea
Siméon.

– Pourquoi ? Mais justement à cause de ce qui vient de se
passer.

– J’ignore absolument…

– Comment, vous ignorez le drame affreux ?

– Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son départ.

– Ah !… Moi, j’en ai reçu une hier soir, et j’ai été fort
étonné d’apprendre qu’elle était rentrée en France.

– En France, Mme Mosgranem !

– Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce matin…
un étrange rendez-vous…

– À quel endroit ? fit Siméon avec une inquiétude
visible.

– Je vous le donne en mille.

– Parlez donc !

– Eh bien, sur une péniche.

– Hein !

– Oui, sur une péniche, nommée la Nonchalante, amarrée
au quai de Passy, le long du chantier Berthou.

– Est-ce possible ? balbutia Siméon.

– C’est la réalité même. Et savez-vous comment la lettre était
signée ? Elle était signée Grégoire.

– Grégoire… un nom d’homme… articula le vieux d’une voix
sourde.

– Un nom d’homme, en effet… Tenez, j’ai la lettre sur moi. Elle
me dit qu’elle mène une vie fort dangereuse, qu’elle se méfie de
l’homme auquel sa fortune est associée, et qu’elle voudrait me
demander conseil.

– Alors… alors… vous y êtes allé ?

– J’y suis allé.

– Mais quand ?

– Ce matin. J’y étais, pendant que vous téléphoniez ici.
Malheureusement…

– Malheureusement ?…

– Je suis arrivé trop tard.

– Trop tard ?…

– Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme Mosgranem était
morte.

– Morte !

– On l’avait étranglée.

– C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris
d’étouffements. Et vous n’en savez pas plus long ?

– Plus long sur quoi ?

– Sur l’homme dont elle parlait.

– L’homme dont elle se défiait ?

– Oui.

– Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette lettre. C’est un
Grec qui se faisait appeler Siméon Diodokis. Elle me donnait même
son signalement… que j’ai lu sans trop d’attention.

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en
marmottant :

– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… qui porte
toujours un cache-nez et de grosses lunettes jaunes.

Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda Siméon d’un
air stupéfait. Tous deux restèrent un moment sans souffler mot.
Puis le docteur répéta machinalement :

– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… et de
grosses lunettes jaunes…

Après chaque bout de phrase, il s’arrêtait, le temps de
constater le détail accusateur.

Enfin, il prononça :

– Vous êtes Siméon Diodokis…

L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents s’enchaînaient d’une
façon si étrange, et à la fois si naturelle, qu’il sentait
l’inutilité des mensonges.

Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara :

– Voilà précisément ce que j’avais prévu. La situation n’est
plus du tout telle que vous la présentiez. Il ne s’agit plus de
balivernes, mais d’une chose fort grave et terriblement dangereuse
pour moi.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que le prix n’est plus le même.

– Combien, alors ?

– Un million.

– Ah ! non, non ! s’exclama Siméon avec
violence ! non ! Et puis je n’ai pas touché à Mme
Mosgranem. Moi-même, j’étais attaqué par celui qui l’a étranglée,
et c’est le même individu, un nègre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint
et qui m’a saisi à la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.

– Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que vous avez dit ?

– Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras.

– Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous ?

– Oui.

– Et vous l’avez tué ?

– Je me suis défendu.

– Soit. Mais vous l’avez tué ?

– C’est-à-dire…

Le docteur haussa les épaules en souriant.

– Écoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En sortant de
la péniche, j’ai rencontré une demi-douzaine de soldats mutilés,
qui m’ont adressé la parole. Ils cherchaient justement leur
camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le
capitaine Belval, et ils cherchaient un ami de cet officier, et ils
cherchaient une dame, celle chez qui ils logeaient.

« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette disparition
ils accusaient un individu… mais, tenez, ils m’ont dit le nom…
Ah ! c’est de plus en plus bizarre ! C’est Siméon
Diodokis, c’était vous qu’ils accusaient… Est-ce curieux ?
Mais, d’autre part, vous avouerez que tout cela constitue des faits
nouveaux, et que, par conséquent… »

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda :

– Deux millions.

Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les
griffes de cet homme comme une souris entre les griffes d’un chat.
Le docteur jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait,
sans qu’il pût avoir une seconde l’espérance de se soustraire à ce
jeu mortel.

Il dit simplement :

– C’est du chantage…

Le docteur fit un signe d’approbation :

– Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du chantage. Et
encore un chantage où je n’ai pas l’excuse d’avoir fait naître
l’occasion dont je profite. Un hasard merveilleux passe à portée de
ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à ma place. Que
voulez-vous ? J’ai eu avec la justice de mon pays quelques
démêlés que vous n’êtes pas sans connaître. Nous avons, elle et
moi, signé la paix. Mais ma situation professionnelle est tellement
ébranlée que je ne puis repousser dédaigneusement ce que vous
m’apportez avec tant de bienveillance.

– Et si je refuse de me soumettre ?

– Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis très
bien vu maintenant, étant à même de rendre à ces messieurs quelques
services.

Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la
porte. Le docteur avait empoigné le cornet du téléphone. Il n’y
avait rien à faire, pour l’instant, qu’à céder… quitte à profiter
des circonstances favorables qui pourraient survenir.

– Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous me
connaissez, je vous connais. On peut s’entendre.

– Sur la base indiquée ?

– Oui.

– Deux millions ?

– Oui. Expliquez-moi votre plan.

– Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et je trouve inutile
de les divulguer d’avance. L’essentiel, c’est votre évasion,
n’est-ce pas ? et la fin des dangers que vous courez ? De
tout cela je réponds.

– Qui m’assure ? …

– Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de
l’entreprise. Reste la question du passeport. Elle est secondaire
pour moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom ?

– Celui que vous voudrez.

Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et tout
en observant son interlocuteur et murmurant : cheveux gris… figure
imberbe… lunettes jaunes… il demanda :

– Mais vous… qui me garantit l’indispensable paiement ?… Je
veux des billets de banque… de vrais, d’authentiques billets de
banque…

– Vous les aurez.

Où sont-ils ?

– Dans une cachette inaccessible.

– Précisez.

– Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué
l’emplacement général, vous ne trouveriez pas.

– Alors ?

– C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre millions…
Ils sont dans la péniche. Nous irons ensemble et je vous compterai
le premier million.

Le docteur frappa la table.

– Hein ? Qu’avez-vous dit ?

– Je dis que ces millions sont dans la péniche.

– La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et dans
laquelle Mme Mosgranem a été égorgée ?

– Oui, j’ai caché là quatre millions. L’un d’eux vous sera
remis.

Le docteur hocha la tête et déclara :

– Non, je n’accepte pas cet argent-là en paiement !

– Pourquoi ? Vous êtes fou.

Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec ce qui vous
appartient déjà.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Siméon avec
effarement.

– Ces quatre millions m’appartiennent. Par conséquent, vous ne
pouvez pas me les offrir.

Siméon haussa les épaules.

– Vous divaguez. Pour qu’ils vous appartiennent, il faudrait
d’abord que vous les ayez.

– Bien entendu.

– Et vous les avez ?

– Je les ai.

– Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite,
grinça Siméon hors de lui.

– Je m’explique. La cachette inaccessible consistait en quatre
vieux Bottins hors d’usage. Le Bottin de Paris et celui des
départements, chacun en deux volumes. Ces quatre volumes, creux à
l’intérieur, comme évidés sous leur reliure, contenaient chacun un
million.

– Vous mentez ! … Vous mentez !

– Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté de
la cabine.

– Et après ? Après ?

– Après ? Eh bien, ils sont ici.

– Ici ?

– Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces
conditions, n’est-ce pas, étant déjà légitime possesseur, je ne
puis accepter…

– Voleur ! Voleur ! cria Siméon, qui tremblait de rage
et lui montrait le poing. Vous n’êtes qu’un voleur, et je vous
ferai rendre gorge… Ah ! le bandit…

Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en manière
de protestation.

– Voilà de bien grands mots, et combien injustes ! Oui, je
le répète, combien injustes ! Vous rappellerai-je que votre
maîtresse, Mme Mosgranem, m’honorait de ses bontés ? Un jour,
ou plutôt un matin, elle me dit, après un moment d’expansion : «
Mon ami – elle m’appelait son ami et, en ces moments-là, voulait
bien me tutoyer – mon ami, quand je mourrai – elle avait de sombres
pressentiments – quand je mourrai, tout ce qui se trouvera dans mon
appartement, je te le lègue. » Son appartement, à la minute de sa
mort, c’était la péniche en question. Lui ferai-je l’injure de ne
pas obéir à une volonté aussi sacrée ?

Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée infernale s’éveillait
en lui, et il se dressait vers le docteur dans un geste d’attention
éperdue.

Le docteur lui dit :

– Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que
décidez-vous ?

Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les renseignements
nécessaires au passeport. Siméon s’avança vers lui sans un mot. À
la fin le vieillard chuchota :

– Cette feuille, donnez-la moi… Je veux voir comment vous avez
établi mon passeport… et sous quel nom…

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, bondit
en arrière.

– Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-vous mis ? De
quel droit me donnez-vous ce nom ? Pourquoi ?
Pourquoi ?

– Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom à mon gré.

– Mais celui-ci ? celui-ci ?… Pourquoi avez-vous
inscrit celui-ci ?

– Ma foi, je ne sais pas… Une idée comme une autre. Je ne
pouvais pas mettre Siméon Diodokis, n’est-ce pas, puisque vous ne
vous appelez pas ainsi… Je ne pouvais pas mettre non plus Armand
Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi non plus. Alors,
j’ai mis ce nom-là.

– Mais pourquoi ce nom-là justement ?

– Dame, parce que c’est votre nom véritable.

Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et tout bas, de plus
en plus courbé sur le docteur, il dit en frissonnant

– Un seul homme… un seul homme était capable de deviner…

Un long silence encore. Puis le docteur ricana :

– Je crois, en effet, qu’un seul homme en était capable. Mettons
donc que je sois ce seul homme.

– Un seul, continua l’autre, auquel la respiration semblait
manquer à nouveau… un seul aussi pouvait trouver la cachette des
quatre millions, comme vous l’avez trouvée, en quelques
secondes…

Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se
décontractait peu à peu.

On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer le nom redoutable
qui lui montait aux lèvres. Il courbait la tête. Il était comme
l’esclave devant le maître. Quelque chose de formidable, dont il
avait déjà senti le poids au cours de la lutte, l’écrasait. L’homme
qu’il avait en face de lui prenait, dans son esprit, des
proportions de géant qui pouvait, d’un mot, le supprimer, d’un
geste l’anéantir. Et un seul homme avait cette taille hors des
mesures humaines.

À la fin, il murmura avec une terreur indicible :

– Arsène Lupin… Arsène Lupin…

– Tu l’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se levant.

Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite
boîte qui contenait de la pommade, se barbouilla le visage avec
cette pommade, se lava dans une cuvette d’eau que renfermait un
placard, et reparut, le teint clair, la face souriante et
narquoise, l’allure désinvolte.

– Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié… Arsène Lupin… Je suis
perdu…

– Jusqu’à la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois
stupide ! Comment ! tu me connais de réputation, tu
ressens vis-à-vis de moi la frousse intense et salutaire qu’un
honnête homme de mon envergure doit inspirer à une vieille
fripouille comme toi, tu t’es imaginé que je serais assez bête pour
me laisser coffrer dans ta boîte à gaz.

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à
débiter, qui la ponctue aux bons endroits, qui se réjouit de
l’effet produit, et qui s’écoute parler avec une certaine
complaisance. On sentait que, pour rien au monde, il n’eût donné sa
place et abandonné son rôle.

Il poursuivit :

– Remarque bien qu’à ce moment-là, j’aurais pu te prendre par la
peau du cou et jouer tout de suite avec toi la grande scène du
cinquième acte que nous sommes en train de jouer. Seulement, voilà,
mon cinquième acte était un peu court, et je suis un homme de
théâtre, moi ! Tandis que, de la sorte, comme l’intérêt
rebondit ! Et comme c’était amusant de voir l’idée germer dans
ta caboche de sous-boche ! Et combien rigolo d’aller dans
l’atelier, d’attacher ma lampe électrique au bout d’une ficelle, de
faire croire ainsi à ce bon Patrice que j’étais là, de sortir, et
d’entendre Patrice me renier par trois fois et mettre soigneusement
en prison, quoi ? ma lampe électrique !

« Tout ça, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-tu ?… N’est-ce
pas ? Je te sens béant d’admiration… Et, dix minutes plus
tard, lorsque tu es revenu, hein ! quelle jolie scène à la
cantonade ! Évidemment, je cognais bien contre la porte murée,
entre l’atelier et la chambre de gauche… Seulement, vieux Siméon,
je n’étais pas dans l’atelier, j’étais dans la chambre de
gauche ! Et le vieux Siméon ne s’est douté de rien, et il est
parti tranquillement, persuadé qu’il laissait derrière lui un
condamné à mort. Un coup de maître, qu’en dis-tu ? Et je
dominais tellement la situation que je n’eus même pas besoin de te
suivre jusqu’au bout. J’étais sûr, comme deux et deux font quatre,
que tu allais chez ton ami, M. Amédée Vacherot, le concierge. Et de
fait, tu t’y rendis tout de go. »

Lupin reprit haleine, puis continua :

– Ah ! là, par exemple, tu as commis une belle imprudence,
vieux Siméon, et qui m’a tiré d’embarras… J’arrive : personne dans
la loge. Que faire ? Comment retrouver tes traces ?
Heureusement que la Providence me protégeait. Qu’est-ce que je lis
sur un bout de journal ? Un numéro de téléphone tout frais
écrit au crayon. Tiens ! tiens, voilà une piste ! Je
demande ce numéro. J’obtiens la communication et, froidement,
j’articule : « Monsieur, c’est moi qui ai téléphoné tout à l’heure.
Seulement, si j’ai votre numéro, je n’ai pas votre adresse. » Sur
quoi, on me la donne, cette adresse : Docteur Géradec,
boulevard de Montmorency. Alors, j’ai compris. Docteur
Géradec ? C’est bien cela. Le vieux Siméon va d’abord se faire
administrer un bon tubage. Ensuite, on s’occupera du passeport, le
docteur Géradec étant un spécialiste de faux passeports.

« Oh ! oh ! le vieux Siméon voudrait donc filer ?
Pas de ça Lisette ! Alors, je suis venu ici, sans m’occuper de
ton pauvre ami, M. Vacherot, que tu as assassiné dans quelque coin
pour te débarrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai vu le
docteur Géradec, un homme charmant, que ses ennuis ont assagi et
assoupli, et qui m’a… donné sa place pour un matin. Ça m’a coûté un
peu cher, mais, n’est-ce pas ? qui veut la fin… Bref, comme
ton rendez-vous n’était que pour dix heures, j’avais encore deux
bonnes heures devant moi ; j’ai donc été visiter la péniche,
prendre les millions, mettre au point certaines choses. Et me
voilà ! »

Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit :

– Eh bien, tu es prêt ?

Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit.

– Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la réponse.
Mais au grand voyage. Ton passeport est en règle. Paris-Enfer.
Billet simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En
voiture !

Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et,
visiblement, cherchait une issue pour échapper à l’étreinte de son
ennemi. Mais les plaisanteries d’Arsène Lupin devaient le troubler
profondément, car il ne put balbutier que des syllabes
confuses.

À la fin, il fit un effort et prononça :

– Et Patrice ?

– Patrice ? répéta Lupin.

– Oui. Que va-t-il devenir ?

– Tu as une idée à ce propos ?

– J’offre sa vie en échange de la mienne.

Lupin parut stupéfait.

– Il est donc en danger de mort, selon toi ?

– Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : sa vie contre la
mienne.

Lupin se croisa les bras et prit un air indigné :

– Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment, Patrice
est mon ami, et tu me crois capable de l’abandonner ainsi ?
Moi, Lupin, je ferais des mots plus ou moins spirituels sur ta mort
imminente, tandis que mon ami Patrice serait en danger ? Vieux
Siméon, tu baisses. Il est temps que tu ailles te reposer dans un
monde meilleur.

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela :

– Eh bien, mon capitaine ?

Puis, après un second appel, il continua :

– Ah ! je vois que vous avez repris connaissance, mon
capitaine. Tant mieux ! Et vous n’êtes pas trop étonné de me
voir ? Non ! Ah ! surtout, je vous en prie, pas de
remerciement. Ayez seulement l’obligeance de venir. Notre vieux
Siméon vous réclame. Et le vieux Siméon a droit à des égards, en ce
moment.

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit :

– Voilà ton fils, père dénaturé.










Chapitre 8
La dernière victime de Siméon


Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené
Siméon et le poids de la dalle avaient rouvert ses anciennes
blessures. Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup.

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère effroyable.
Pourtant il se contint. Plantés l’un en face de l’autre, les deux
hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant les mains,
disait à demi-voix :

– Quelle scène ! quelle scène admirable ! Est-ce du
bon théâtre, cela ? Le père et le fils ! Le criminel et
la victime ! Attention, l’orchestre… Un trémolo en sourdine…
Que vont-ils faire ? Le fils va-t-il tuer son père, ou le père
tuer son fils ? Minute palpitante… Quel silence ! La voix
du sang seule s’exprime, et en quels termes ! Ça y est !
La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter dans les bras l’un de
l’autre, pour mieux s’étouffer.

Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé par
Lupin allait être accompli, les deux bras de l’officier s’ouvraient
déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon, affaibli par la
souffrance, dominé par une volonté plus forte, s’abandonna et
supplia :

– Patrice… Patrice… que vas-tu faire ?

Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de son
adversaire, et celui-ci, arrêté dans son élan, fut troublé et
regarda longuement cet homme à qui l’attachaient des liens
mystérieux et inexpliqués.

Il prononça, les poings toujours levés :

– Coralie ! … Coralie !… Dis-moi où elle est, et tu
auras la vie sauve.

Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le souvenir de
Coralie, pour faire du mal, retrouvait de l’énergie, et il répondit
avec un rire cruel :

– Non, non… Sauver Coralie ? Non, j’aime mieux mourir. Et
puis, la cachette de Coralie, c’est celle de l’or… Non, jamais,
autant mourir…

– Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le donc,
puisqu’il aime mieux cela.

De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de la vengeance
empourprait d’un flot de sang le visage de l’officier. Mais la même
hésitation suspendit le choc.

– Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas…

– Pourquoi donc ? insista don Luis… C’est si facile !
Allons ! Tords-lui le cou comme à un poulet.

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ? Est-ce que ça te fait quelque chose de
l’étrangler ? Ça te dégoûte ! Pourtant, si c’était un
Boche, sur le champ de bataille…

– Oui, mais cet homme…

– Ce sont tes mains qui refusent, peut-être ? L’idée
d’empoigner cette chair et de la serrer ?… Tiens, capitaine,
prends mon revolver, et fais-lui sauter la cervelle.

Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur le vieux
Siméon. Le silence fut effrayant. Les yeux de Siméon s’étaient
fermés, et des gouttes de sueur coulaient sur son visage
livide.

À la fin, le bras de l’officier s’abattit, et il articula :

– Je ne peux pas.

– Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté.

– Non… Non…

– Mais pourquoi, encore une fois ?

– Je ne peux pas.

– Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t’en dise la raison, mon
capitaine ? Tu penses à cet homme comme si c’était ton
père.

– Peut-être, dit l’officier, tout bas… Les apparences m’obligent
à le croire par moments.

– Qu’importe, si c’est une crapule et un bandit !

– Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, mais non pas de
ma main, je n’ai pas le droit.

– Alors, tu renonces à te venger ?

– Ce serait abominable, ce serait monstrueux !

Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, lui dit
gravement :

– Et si ce n’était pas ton père ?

Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que la certitude n’existe pas, que le doute, s’il
s’appuie sur des apparences, ou même sur des présomptions, n’est
fortifié d’aucune preuve. Et d’autre part, songe à ton dégoût, à ta
répugnance… Car enfin, cela aussi doit être à considérer.

« Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout
palpitant d’honneur et de fierté, est-il admissible qu’on soit le
fils d’une pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice.
»

Il fit une pause et répéta :

– Réfléchis à cela, Patrice… et aussi à une autre chose qui a sa
valeur, je te le jure.

– Quelle chose ? demanda Patrice, qui le contemplait
éperdument.

Don Luis prononça :

– Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de moi, tu
me reconnais bien, n’est-ce pas, une certaine conscience ? Tu
sais bien que ma conduite, en toute cette affaire, n’a jamais été
influencée que par des motifs que je puis avouer hautement,
n’est-ce pas ?

– Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force.

– Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te
pousserais à tuer cet homme si c’était ton père ?

Patrice semblait hors de lui.

– Vous avez, j’en suis sûr, une certitude… Oh ! je vous en
prie…

Don Luis continua :

– Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si c’était ton
père ?

– Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père ?

– Non, non, s’écria don Luis, avec une conviction irrésistible
et une ardeur croissante. Non, mille fois non ! Mais,
observe-le ! Vois cette tête de chenapan ! Tous les
crimes et tous les vices sont inscrits sur ce visage de brute. Dans
cette aventure, depuis le premier jour jusqu’au dernier, il n’y a
pas un forfait qui ne soit son œuvre… pas un, tu entends. Nous
n’avons pas été en face de deux criminels comme on l’a cru, il n’y
a pas eu Essarès pour commencer la besogne infernale, et le vieux
Siméon pour l’achever. Il n’y a qu’un criminel, un seul,
comprends-tu, Patrice ? Le même bandit qui, devant nous, pour
ainsi dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge Vacherot, tuait sa
propre complice, le même bandit avait commencé sa besogne sinistre
bien auparavant, et tuait déjà ceux qui le gênaient. Et parmi
ceux-ci, il en a tué un que tu connaissais, Patrice, il en a tué un
dont tu n’es que la chair et le sang.

– Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice avec
égarement.

– De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris
d’agonie ; de celui qui t’appelait Patrice et qui ne vivait
que pour toi : Il l’a tué, celui-là ! Et celui-là, c’était ton
père, Patrice ! C’était Armand Belval ! Comprends-tu,
maintenant ?

Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis tombaient
dans les ténèbres, sans qu’aucune d’elles fît jaillir la moindre
lumière. Pourtant, une chose formidable s’imposait à son esprit, et
il balbutia :

– J’ai entendu la voix de mon père… C’est donc lui qui
m’appelait ?

– C’était ton père, Patrice.

– Et l’homme qui le tuait ?…

– C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard.

Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un misérable
qui attend l’arrêt de mort. Patrice ne le quittait pas des yeux, et
des frissons de rage le secouaient.

Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du
désordre de ses sentiments, grandissait en lui, et occupait toute
sa pensée. Cet homme immonde n’était pas son père. Son père était
mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait relever
la tête et haïr en toute liberté, d’une haine juste et sainte.

– Qui es-tu ? Qui es-tu ?

Et s’adressant à don Luis :

– Son nom ?… Je vous en supplie… Je veux savoir son nom,
avant de l’écraser.

– Son nom ? fit don Luis. Son nom ? Comment ne l’as-tu
pas deviné déjà ? Il est vrai que, moi-même, j’ai longtemps
cherché et, cependant, c’était la seule hypothèse admissible.

– Mais quelle hypothèse ? Quelle idée ? s’écria
Patrice exaspéré.

– Tu veux le savoir ?…

– Ah ! je vous en conjure ! J’ai hâte de l’abattre,
mais je veux d’abord connaître son nom.

– Eh bien…

Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient,
debout l’un contre l’autre.

Mais don Luis eut l’impression, sans doute, qu’il fallait encore
différer le moment de la révélation, car il reprit :

– Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux
cependant que, quand tu l’entendras, elle ne suscite en toi aucune
objection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il
en est, dans la vie, comme dans l’art dramatique, où ce qu’on
appelle le coup de théâtre manque son effet s’il n’est pas préparé.
Je ne cherche pas à en faire un effet, mais à t’imposer une
conviction totale, irrésistible, au sujet de cet homme, qui n’est
pas ton père, comme tu l’admets maintenant, mais qui n’est pas non
plus Siméon Diodokis, bien qu’il ait pris l’apparence, le
signalement, l’identité, la vie elle-même de Siméon Diodokis.

« Commences-tu à comprendre ? Dois-je te répéter ma phrase
de tout à l’heure : "Nous n’avons pas été, au cours de cette lutte,
en face de deux criminels. Il n’y a pas eu Essarès pour commencer
la besogne infernale, et celui qui s’est fait appeler le vieux
Siméon pour l’achever." Il n’y a eu, il n’y a qu’un criminel,
toujours vivant, depuis le début, toujours agissant, supprimant
ceux qui le gênent, et au besoin se revêtant de leur personnalité,
et poursuivant sous leur apparence l’œuvre maudite…
Comprends-tu ? Dois-je te nommer celui qui fut l’âme même de
cette affaire colossale, celui qui monta l’intrigue, et qui la fit
évoluer vers un but favorable, malgré tous les obstacles et malgré
la guerre acharnée que ses complices lui déclarèrent ? Remonte
plus haut que ce que tu as vu de tes propres yeux, Patrice.

« N’interroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du premier
jour. Interroge les souvenirs des autres, et tout ce que Coralie
t’a raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur, l’unique
bandit, l’unique assassin, l’unique génie de tout le mal qui fut
fait à ton père et à la mère de Coralie, à Coralie, au colonel
Fakhi, à Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, à tous
ceux qui furent mêlés à la tragique aventure ? Allons, allons,
je sens que tu devines presque. Si la vérité ne t’apparaît pas
encore, son fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom de cet
homme germe en ton cerveau. Son âme hideuse se dégage des ténèbres,
sa véritable personnalité prend corps, son masque tombe. Et tu as
devant toi le criminel lui-même, c’est-à-dire… »

Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don Luis, avec
toute l’ardeur de sa certitude ? Fût-ce Patrice, avec
l’hésitation et l’étonnement d’une conviction naissante ?
Pourtant l’officier, dès que les quatre syllabes eurent retenti
dans le silence solennel, l’officier n’eut pas un moment de doute.
Pas une seconde même, il ne chercha à comprendre par quel prodige
une telle révélation pouvait être l’expression toute simple de la
vérité. Instantanément, il l’admit, cette vérité, comme
incontestable et prouvée par les faits les plus évidents. Et il
répéta à diverses reprises ce nom auquel il n’avait jamais pensé,
et qui donnait l’explication à la fois la plus logique et la plus
extraordinaire du problème le plus incompréhensible.

– Essarès bey… Essarès bey…

– Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, l’homme qui a tué
ton père, et qui l’a tué, pourrait-on dire, deux fois, jadis dans
le pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre et
il y a quelques jours dans la bibliothèque, alors qu’Armand Belval,
ton père, était en train de te téléphoner, Essarès bey, l’homme qui
a tué la mère de Coralie et qui a enseveli Coralie dans une tombe
introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de l’officier
exprimèrent une résolution indomptable. Il fallait que l’assassin
de son père, que l’assassin de Coralie mourût sur-le-champ. Le
devoir était clair et précis. L’épouvantable Essarès devait mourir
par la main même du fils et du fiancé.

– Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu seras
mort.

Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer,
lorsque l’ennemi eut un sursaut d’énergie folle, qui prouvait que,
sous l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un homme encore
jeune et encore vigoureux. Et il s’écria avec une violence inouïe,
qui fit hésiter Patrice :

– Eh bien oui, tue-moi !… Oui, que ce soit fini !… Je
suis vaincu… j’accepte la défaite. Mais c’est une victoire, puisque
Coralie est morte et que mon or est sauvé !… Je meurs, mais
personne ne les aura, ni l’un ni l’autre… ni celle que j’aime, ni
cet or qui fut ma vie. Ah ! Patrice, Patrice, la femme que
nous aimions tous deux à la folie, elle n’existe plus… ou bien elle
agonise sans qu’il soit possible maintenant de la sauver. Si je ne
l’ai pas, tu ne l’auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance a fait
son œuvre. Coralie est perdue ! Coralie est perdue !

Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force
sauvage. En face de lui, Patrice le dominait, prêt à l’acte, mais
attendant encore, afin d’écouter les mots terribles qui le
torturaient.

– Elle est perdue, Patrice, continua l’ennemi avec un
redoublement de violence… Perdue ! Rien à faire ! Et tu
ne retrouveras même pas son cadavre dans les entrailles de la terre
où je l’ai enfouie avec les sacs d’or. Sous la dalle
mortuaire ? Non, non, pas si bête ! Non, Patrice, tu ne
la retrouveras jamais. L’or l’étouffe. Elle est morte !
Coralie est morte ! Ah ! quelle volupté, de te jeter ça à
la face ! Comme tu dois souffrir, Patrice ! Coralie est
morte ! Coralie est morte !

– Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna
avec calme.

Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal qui se trouvait
sur le bureau et il l’allumait, à bouffées égales qui s’en allaient
en tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase comme
un avertissement banal que l’on donne sans presque y songer.

Une sorte de stupeur cependant avait suivi l’étrange petite
phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux adversaires.
Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une défaillance et
s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de quoi Lupin était
capable, comprenaient ce qu’il avait voulu dire.

Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs qui
pouvaient aussi bien passer pour une boutade. Il lui fallait une
certitude. La voix entrecoupée, il demanda :

– Que dites-vous ? On va la réveiller ?

– Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille
les gens !

– Elle est donc vivante ?

– On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en dise. On ne
réveille que les vivants.

– Coralie est vivante ! Coralie est vivante ! répéta
Patrice avec une sorte d’ivresse qui le transfigurait. Est-ce
possible ? Mais alors, elle serait là ? Oh ! je vous
en supplie, affirmez-le-moi, que j’entende votre serment… Et puis
non, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je ne puis croire… Vous
avez voulu rire…

Don Luis répliqua :

– Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à l’heure
à ce misérable. « Vous admettez donc la possibilité que j’abandonne
mon œuvre avant de l’avoir achevée ? » Vous me connaissez mal.
Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le réussis. C’est une
habitude. Et j’y tiens d’autant plus que je la trouve bonne. Ainsi
donc…

Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement à la
première tenture qui cachait la porte où Patrice était entré
quelques instants auparavant, il y en avait une autre qu’il souleva
et qui cachait une seconde porte.

Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible :

– Non, non, elle n’est pas là… je ne peux pas le croire… Ce
serait une trop grande déception… Jurez-moi…

– Je n’ai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous n’avez qu’à
ouvrir les yeux. Bigre ! en voilà une tenue pour un officier
français ! Vous êtes blême ! Mais oui, c’est elle, c’est
maman Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun
danger d’ailleurs. Pas de blessure. Un peu de fièvre seulement, et
une lassitude extrême. Pauvre maman Coralie, je ne l’aurai jamais
vue que dans cet état d’épuisement et de torpeur.

Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don Luis
l’arrêta.

– Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. Si je l’ai
ramenée ici au lieu de la transporter chez elle, c’est que j’ai cru
nécessaire de la changer de milieu et d’atmosphère. Plus d’émotion.
Elle a eu sa part, et vous risqueriez de tout gâter en vous
montrant.

– Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien
sûr ?…

– Qu’elle est vivante ? fit don Luis, en riant. Comme vous
et moi, et toute prête à vous donner le bonheur que vous méritez et
s’appeler Mme Patrice Belval. Un peu de patience seulement. Et
puis, ne l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à surmonter, mon
capitaine, car, enfin, quoi, elle est mariée…

Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey.

– Voilà l’obstacle, mon capitaine. Êtes-vous résolu, cette
fois ? Entre maman Coralie et vous, il y a encore ce
misérable. Qu’allez-vous en faire ?

Essarès, lui n’avait même pas regardé dans la chambre voisine,
comme s’il avait su que la parole de don Luis Perenna ne pouvait
pas être mise en doute. Courbé, sans force, impuissant, il
grelottait sur son fauteuil.

Don Luis l’interpella :

– Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. Qu’est-ce qui
te chiffonne ? Tu as peur, peut-être ? Pourquoi ? Je
te promets que nous ne ferons rien sans nous mettre d’accord au
préalable et sans que nous soyons tous trois du même avis. Cela te
déride, hein ! cette idée ! On va te juger à nous trois.
Et tout de suite. Le capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et
le vieux Siméon se constituent en tribunal. Les débats sont
ouverts. Personne ne prend la parole pour défendre le sieur Essarès
bey ? Personne. Le sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas
de circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de
recours en grâce. Pas de sursis. L’exécution immédiate.
Adjugé !

Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit :

– Tu vois, ça ne traîne pas. À l’unanimité, hein ! voilà un
verdict satisfaisant, et qui met tout le monde de bonne humeur.
Reste à trouver le genre de mort ? Ton avis ? Un coup de
revolver ? Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval,
à vous la capsule. Le carton est à sa place et voici l’arme.

Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait l’immonde individu qui
lui avait fait tant de mal. Une haine formidable bouillonnait en
lui. Pourtant, il répondit :

– Je ne tuerai pas cet homme.

– Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait, vous
avez raison et vos scrupules vous honorent. Non, vous n’avez pas le
droit de tuer cet homme, que vous savez être le mari de la femme
que vous aimez. Ce n’est pas à vous de supprimer l’obstacle. Et
puis ça vous dégoûte de tuer. Moi aussi. Cette bête-là est trop
sale. Alors, mon bonhomme, il n’y a plus que toi pour nous aider à
sortir de cette situation délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le misérable
avait-il entendu ? Vivait-il même encore ? On l’eût dit
évanoui, privé de conscience.

Don Luis le secoua rudement par l’épaule. Essarès gémit :

– L’or… les sacs d’or…

– Ah ! tu penses à cela, vieux gredin ? Ça
t’intéresse ?

Don Luis éclata de rire.

– Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. Et tu y penses,
toi, vieux gredin Ça t’intéresse ? Eh bien ! mon chéri,
les sacs d’or sont dans ma poche… autant qu’une poche peut contenir
dix-huit cents sacs d’or.

L’homme protesta.

– La cachette…

– Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour moi. Pas
besoin de t’en donner la preuve, hein ! puisque Coralie est
là ? Et comme Coralie était enfouie parmi les sacs d’or, tu en
tires la conclusion logique ?… Par conséquent, tu es bien
fichu. La femme que tu voulais est libre et, ce qui est plus
terrible, libre auprès de celui qu’elle adore et qu’elle ne
quittera plus. Et, d’autre part, ton trésor est découvert. Alors,
c’est fini, n’est-ce pas ? Nous sommes d’accord ? Tiens,
voilà le joujou libérateur.

Il lui présenta le revolver, que l’autre, machinalement, prit et
braqua sur Lupin. Mais le bras n’avait pas de force et se
rabattit.

– Parfait ! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce
n’est pas contre moi que ton bras se tourne. Parfait ! Nous
nous comprenons, et l’acte que tu veux accomplir rachètera ta
mauvaise vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y a
plus que cela qui reste : la mort. C’est le grand refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts
affaiblis, il dirigea l’arme vers le visage d’Essarès.

– Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est
très bien. Le capitaine et moi refusant de nous déshonorer en te
tuant, tu as décidé d’agir toi-même. Nos compliments émus. Je
l’avais toujours dit « Essarès n’est qu’une vieille fripouille,
mais à l’heure de la mort, il finira en beauté, comme un héros, le
sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il y a bien
encore un peu de résistance, mais nous approchons du but. Encore
une fois, je te félicite. C’est chic, ta façon d’en sortir. Tu te
rends compte que tu es de trop sur la terre, que tu gênerais
Patrice et Coralie… Mais oui, un mari c’est toujours une entrave…
Il y a la loi, les convenances… Alors, tu préfères te retirer.
Brave ! Tu es un vrai gentleman ! Et comme tu as
raison ! Plus d’amour et plus d’or ! Plus d’or,
Essarès ! Les belles pièces luisantes que tu convoitais, avec
lesquelles tu te serais confectionné une bonne existence
douillette, tout cela envolé, disparu… Non, décidément, il vaut
mieux disparaître, n’est-ce pas ?

Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation
d’impuissance ? Ou comprenait-il réellement que don Luis avait
raison et que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue ?
L’arme montait jusqu’à son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de l’acier il frissonna et gémit :

– Grâce !

– Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te
fasses grâce. Et moi, je ne t’y aiderai pas ! Peut-être, si tu
n’avais pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu
chercher encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne
m’inspires pas plus de pitié que tu n’en as pour toi-même. Tu vas
mourir, tu as raison. Je ne t’en empêcherai pas.

« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta
poche. Plus moyen de reculer. On t’attend là-bas. Et tu sais, il ne
faut pas craindre de t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins
qui représentent l’Enfer ? Chacun a sa tombe recouverte d’une
dalle énorme, et cette dalle, chacun la soulève et la soutient de
son dos pour échapper aux flammes qui jaillissent au-dessous de
lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de la distraction.
Or, la tombe est retenue. Les flammes jaillissent. Le bain de
monsieur est prêt. »

Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire l’index du
misérable sous la crosse, de façon à le poser sur la détente.
Essarès s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque. La mort était
en lui.

– Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es absolument
libre. C’est à toi d’appuyer si le cœur t’en dit. Moi, cela ne me
regarde pas. À aucun prix je ne voudrais t’influencer. Non, je ne
suis pas là pour te suicider, mais pour te conseiller et te donner
un coup de main.

De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus que le bras.
Mais il pesait sur Essarès de toute sa volonté et de toute son
énergie. Volonté de destruction, volonté d’anéantissement, volonté
indomptable à laquelle Essarès ne pouvait se soustraire.

À chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps
inerte, dissociait les instincts, assombrissait les idées, et
apportait un immense besoin de repos et d’inaction.

– Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te monte au cerveau.
C’est presque de la volupté, n’est-ce pas ? Quel
débarras ! Ne plus vivre ! Ne plus souffrir ! Ne
plus penser à cet or que tu n’as pas et que tu ne peux plus avoir,
à cette femme qui est celle d’un autre et qui va lui donner ses
lèvres, tout son être charmant… Tu pourrais vivre avec cette
idée ? Tu pourrais t’imaginer le bonheur infini de ces deux
amoureux ? Non, n’est-ce pas ? Alors…

Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait
en face d’une de ces forces qui vous écrasent, une force de la
nature, puissante comme le destin et à laquelle on est contraint
d’obéir. Un vertige l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme.

– Allons, vas-y… N’oublie pas d’ailleurs que tu es déjà mort une
fois… Rappelle-toi… On t’a fait des funérailles en tant qu’Essarès
bey, on t’a enterré, mon bonhomme. Par conséquent, tu ne peux
reparaître en ce monde que pour appartenir à la justice. Et, bien
entendu, je suis là pour la diriger, au besoin, la justice. Alors,
c’est la prison, c’est l’échafaud. L’échafaud, mon vieux…
Hein ? L’aube glaciale… Le couperet…

C’était fini. Essarès s’enfonçait dans les ténèbres. Les choses
tourbillonnaient autour de lui. La volonté de don Luis le pénétrait
et l’anéantissait.

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de l’implorer.

Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les bras
croisés, il regardait sans pitié l’assassin de son père. Le
châtiment était mérité. Il n’y avait qu’à laisser faire le destin.
Patrice Belval ne s’interposa pas.

– Allons, vas-y… Ce n’est rien, et c’est le grand repos !
Comme c’est bon déjà ! Oublier ! … Ne plus lutter !
… Pense à ton or que tu as perdu… Trois cents millions à l’eau… Et
Coralie perdue aussi. La mère comme la fille, tu n’auras eu ni
l’une ni l’autre. En ce cas, la vie n’est qu’une duperie. Autant
s’évader. Allons, un petit effort, un petit geste…

Ce petit geste, le bandit l’accomplit. Inconsciemment, il pressa
sur la détente. Le coup partit. Et il s’effondra en avant, à genoux
sur le parquet.

Don Luis avait dû faire un saut de côté pour n’être pas
éclaboussé par le sang qui gicla de la tête fracassée. Il prononça
:

– Bigre ! du sang de cette fripouille, ça m’aurait porté
malheur. Mais, mon Dieu, quelle fripouille ! Je crois
décidément que j’ai fait une bonne action de plus dans ma vie, et
que ce suicide me donne droit à une place au Paradis. Oh ! je
ne suis pas exigeant… un modeste strapontin dans l’ombre. Mais j’y
ai droit. Qu’en dis-tu, mon capitaine ?










Chapitre 9
Que la lumière soit !


Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le
quai de Passy. Il était près de six heures. De temps à autre, un
tramway passait, ou quelque camion. Très peu de promeneurs, Patrice
se trouvait à peu près seul.

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait
simplement reçu un mot par lequel don Luis le priait de faire
transporter Ya-Bon à l’hôtel Essarès et de se rendre ensuite
au-dessus du chantier Berthou.

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait de
cette entrevue, où toute la vérité allait enfin lui être révélée.
Cette vérité, il la devinait en partie, mais que de ténèbres
encore ! Que de problèmes insolubles ! Le drame était
fini. Le rideau tombait sur la mort du bandit. Tout allait bien. Il
n’y avait plus rien à redouter, plus de pièges à craindre. Le
formidable ennemi était abattu. Mais avec quelle anxiété intense
Patrice Belval attendait le moment où, sur ce drame, la lumière se
déverserait à flots !

« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet
invraisemblable individu qui s’appelle Lupin, et le mystère sera
éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir.
»

Et Patrice se demandait :

« Partira-t-il avec le secret de l’or ? Résoudra-t-il pour
moi le problème du triangle ? Et cet or, comment le
gardera-t-il pour lui ? Comment l’emportera-t-il ? »

Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis
s’arrêta le long du trottoir. Ce devait être don Luis.

Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut M. Desmalions, qui
ouvrait la portière et qui venait à sa rencontre, la main tendue
:

– Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Je suis
exact au rendez-vous, hein ? Mais dites donc, auriez-vous été
blessé de nouveau à la tête ?

– Oui… c’est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel
rendez-vous est-il question ?

– Comment ? Mais de celui que vous m’avez donné !

– Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.

– Oh ! oh ! fit Desmalions, qu’est-ce que cela
signifie ? Tenez, voici la note qu’on m’a apportée à la
Préfecture. Je vous la lis : « De la part du capitaine Belval, M.
Desmalions est averti que le problème du triangle est résolu. Les
dix-huit cents sacs sont à sa disposition. On le prie de vouloir
bien venir à six heures, quai de Passy, avec pleins pouvoirs du
gouvernement pour accepter les conditions de la remise. Il serait
utile d’amener une vingtaine d’agents solides, dont la moitié
serait postée une centaine de mètres avant la propriété Essarès, et
l’autre une centaine de mètres après. » Voilà. Est-ce
clair ?

– Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de moi.

– De qui est-ce donc ?

– D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces énigmes
en se jouant, et qui, certainement, va venir lui-même vous apporter
le mot.

– Son nom ?

– Je ne peux pas le dire.

– Oh ! oh ! en temps de guerre, c’est un secret
difficile à garder.

– Très facile, monsieur, fit une voix derrière M. Desmalions. Il
suffit de bien vouloir.

M. Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un monsieur
habillé d’un pardessus noir en forme de longue lévite, et le cou
encerclé d’un haut col, une manière de clergyman anglais.

– Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut
cependant un peu de mal à reconnaître don Luis. Il m’a sauvé deux
fois la vie, ainsi qu’à ma fiancée. Je réponds de lui.

M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça avec
un léger accent

– Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, car je
dois quitter Paris ce soir, et demain la France. Mes explications
seront donc très courtes, d’autant plus courtes que vous avez suivi
jusqu’ici les principales péripéties du drame qui s’est dénoué ce
matin, et que le capitaine Belval vous mettra au courant de celles
que vous pouvez ignorer encore. D’ailleurs, avec vos qualités
professionnelles et votre sens très aigu de ces questions, vous
éluciderez facilement les quelques points qui demeurent obscurs. Je
ne vous dirai donc que l’essentiel, et tout d’abord ceci : notre
pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est mort cette nuit, en luttant
vaillamment contre l’ennemi. En outre, vous trouverez trois autres
cadavres, celui de Grégoire – de son vrai nom Mme Mosgranem – dans
cette péniche ; celui du sieur Vacherot, dans un coin
quelconque d’un immeuble situé au numéro 18 de la rue
Guimard ; et, enfin, dans la clinique du docteur Géradec,
boulevard de Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis.

– Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, très étonné.

– Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine Belval vous donnera
sur cet individu et sur sa véritable personnalité tous les
renseignements possibles, et je crois que vous conclurez, comme
moi, à la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, je le répète,
passons. Tout cela, au point de vue spécial où vous vous placez, ce
n’est que broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui vous occupe
avant tout, et ce pour quoi vous avez bien voulu vous déranger,
c’est la question de l’or, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Parlons-en. Vous avez amené des agents ?

– Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, alors même
que vous m’en aurez indiqué l’emplacement, demeurera ce qu’elle
est, introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.

– Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent devenant
plus grand, le secret ne pourra plus être gardé. En tout cas – et
don Luis scanda cette phrase très nettement – en tout cas, c’est là
une de mes conditions.

M. Desmalions sourit.

– Vous pouvez vous rendre compte qu’elle était acceptée
d’avance. Nos hommes sont à leurs postes. Et l’autre
condition ?

– Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que
soient les pouvoirs qui vous sont conférés, je doute qu’ils soient
suffisants.

– Parlez, nous verrons.

– Voici.

Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, comme s’il eût
raconté la plus insignifiante des histoires, exposa sèchement son
incroyable proposition.

– Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en Orient,
et par suite des influences dont je dispose dans certains milieux
ottomans, j’ai obtenu que la coterie qui dirige actuellement la
Turquie acceptât l’idée d’une paix séparée. Il s’agissait tout
simplement de quelques centaines de millions à distribuer. L’offre,
que je fis transmettre aux Alliés, fut rejetée, non certes pour des
raisons financières, mais pour des raisons politiques qu’il ne
m’appartient pas de juger. Ce petit échec diplomatique, je ne veux
plus le subir. J’ai manqué ma première négociation. Je ne manquerai
pas la seconde. C’est pourquoi je prends mes précautions.

Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument déconcerté,
n’interrompit pas. Puis il reprit, et sa voix eut un accent un peu
plus solennel :

– Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne l’ignorez pas, des
pourparlers entre les Alliés et la dernière des grandes puissances
européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le
point d’aboutir et aboutiront parce que les destinées de cette
puissance l’exigent et que le peuple entier est soulevé
d’enthousiasme.

« Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait
l’objet d’une certaine divergence de vues, c’est la question
d’argent. Cette puissance nous demande un prêt de trois cents
millions d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un refus de
notre part ne changerait rien à une décision qui est d’ores et déjà
arrêtée irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions d’or, je
les ai, j’en suis le maître, et j’en dispose en faveur de nos amis
nouveaux. Telle est ma dernière, et en réalité mon unique
condition. »

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce que tout cela
signifiait ? Quel était ce personnage ahurissant qui
paraissait jongler avec les problèmes les plus graves et disposer
de solutions personnelles pour la fin du grand conflit
mondial ?

Il répliqua :

– Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en
dehors de nous, et qui doivent être examinées et traitées par
d’autres que nous.

– Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa guise.

M. Desmalions eut un geste désolé.

– Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-même que
cette puissance ne présentait la question que comme secondaire.

– Oui, mais le fait seul de la discuter retardera l’accord de
quelques jours.

– Eh bien, on n’en est pas à quelques jours près !

– On n’en est à quelques heures près, monsieur.

– Mais enfin, pourquoi ?

– Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le
monde ignore ici… sauf moi, et quelques personnes à cinq cents
lieues d’ici.

– Laquelle ?

– Les Russes n’ont plus de munitions.

M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait faire
cette histoire, ce conte à dormir debout ?

– Les Russes n’ont plus de munitions, répéta don Luis. Or, il se
livre là-bas une bataille formidable qui, dans quelques heures sans
doute, aura son dénouement. Le front russe sera percé, et les
armées russes reculeront, reculeront… jusqu’où ? Évidemment,
cette éventualité… certaine, inévitable, ne peut influer en rien
sur les volontés de la grande puissance dont nous parlons. Mais
néanmoins, il y a chez elle tout un parti neutraliste acharné,
violent. Quelle arme on lui laisse prendre en reculant
l’accord ! Dans quel embarras vous mettez ceux qui dirigent et
qui préparent la guerre ! Ce serait là une faute
impardonnable. Je veux l’éviter à mon pays. C’est pourquoi j’ai
posé cette condition.

M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait la
tête. Il marmottait :

– C’est impossible. Jamais une pareille condition ne sera
acceptée. Il faut du temps… des négociations…

– Il faut cinq minutes… six tout au plus.

– Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses…

– De choses que je connais mieux que personne, d’une situation
très claire, d’un danger très réel et qui peut être conjuré en un
clin d’œil.

– Mais, c’est impossible, monsieur, impossible ! Nous nous
heurtons à des difficultés…

– Lesquelles ?

– Mais, s’écria M. Desmalions, à des difficultés de toutes
sortes, et à mille obstacles insurmontables…

Quelqu’un lui posa la main sur le bras, quelqu’un qui s’était
approché depuis un moment et qui avait écouté le petit discours de
don Luis. Ce quelqu’un était descendu de l’automobile qui
stationnait plus loin, et, à la grande surprise de Patrice, sa
présence n’avait suscité aucune opposition, ni chez M. Desmalions,
ni chez don Luis Perenna.

C’était un homme assez vieux, de figure énergique et
tourmentée.

Il dit :

– Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la question
sous un jour qui n’est pas le vrai.

– C’est mon avis, monsieur le Président, dit don Luis.

– Ah ! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau
venu.

– M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, monsieur le
Président ? J’ai eu l’honneur d’être reçu par vous, il y a
quelques années, alors que vous étiez président du Conseil.

– Oui, en effet !… je croyais bien me souvenir… quoique je
ne pourrais préciser…[2]

– Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n’a pas
d’intérêt. Ce qui importe, c’est que vous soyez de mon avis.

– Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j’estime que
cela ne signifie rien. Et c’est ce que je vous disais, mon cher
Desmalions. Il ne s’agit pas de savoir si vous devez discuter les
propositions de monsieur. En l’occurrence, il n’y a pas de marché.
Dans un marché, chacun apporte quelque chose. Nous, nous
n’apportons absolument rien… tandis que monsieur apporte tout, et
il nous déclare : « Voulez-vous trois cents millions d’or ? Si
oui, voici ce que vous ferez. Si non, bonsoir. » Telle est la
situation exacte, n’est-ce pas, Desmalions ?

– Oui, monsieur le Président.

– Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur ?
Pouvez-vous, sans monsieur, trouver la cachette de l’or ?
Remarquez qu’il vous fait la partie belle, puisqu’il vous amène sur
le terrain même et qu’il vous indique presque l’emplacement. Est-ce
suffisant ? Espérez-vous découvrir le secret que vous cherchez
depuis des semaines, depuis des mois ?

M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une hésitation.

– Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne l’espère
plus.

– Alors ?…

Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda :

– Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ?

– Mon dernier mot !

– Si nous refusons… bonsoir ?

Vous avez dit l’expression juste, monsieur le Président.

– Et si nous acceptons, la remise de l’or sera
immédiate ?

– Immédiate.

– Nous acceptons.

Ce fut catégorique. L’ancien président du Conseil avait
accompagné son affirmation d’un petit geste sec qui en soulignait
toute la valeur.

Il reprit, après une légère pause :

– Nous acceptons. Ce soir même la communication sera faite à
l’ambassadeur.

– Vous m’en donnez votre parole, monsieur le
Président ?

– Je vous en donne ma parole.

– En ce cas, nous sommes d’accord.

– Nous sommes d’accord. Parlez.

Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il n’y
avait pas cinq minutes que l’ancien président du Conseil était
entré en scène. Il ne restait plus à don Luis qu’à tenir sa
promesse. Plus d’échappatoire possible. Plus de mots. Des faits.
Des preuves.

Vraiment, l’instant fut solennel. Les quatre hommes se tenaient
les uns près des autres, comme des promeneurs qui se sont
rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé d’un bras
sur le parapet qui domine le contre-quai, tourné vers la Seine,
levait et abaissait sa canne au-dessus du tas de sable. Patrice et
M. Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé.

Don Luis se mit à rire.

– Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais faire
surgir de l’or à l’aide d’une baguette magique, ou vous montrer une
caverne où s’entassait le métal précieux. J’ai toujours pensé que
cette expression : « Le Triangle d’or », induisait en erreur en
évoquant quelque chose de mystérieux et de fabuleux. Non, selon
moi, il s’agissait simplement de l’espace où se trouvait l’or et
qui avait la forme d’un triangle. Le triangle d’or, c’est cela :
des sacs d’or disposés en triangle, un emplacement ayant la forme
d’un triangle. La réalité est donc beaucoup plus simple, et vous
serez peut-être déçu, monsieur le Président !

– Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face
des dix-huit cents sacs d’or.

Don Luis insista :

– Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre
approbation sera complète.

– Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous me
mettez en face des sacs d’or.

– Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le Président.

– Comment, je suis en face !… Que voulez-vous
dire ?

– Exactement ce que je dis, monsieur le Président. À moins de
toucher aux sacs, il est difficile d’en être plus près que vous ne
l’êtes.

Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait pas sa
surprise.

– Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de l’or, et
qu’il suffirait de lever les pavés du trottoir ou d’abattre ce
parapet ?…

– Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le
Président. Or, aucun obstacle ne vous sépare du but.

– Aucun obstacle ne me sépare du but ?

– Aucun, monsieur le Président, puisque vous n’avez qu’un tout
petit geste à faire pour toucher aux sacs.

– Un petit geste ! dit Valenglay qui, machinalement,
répétait les paroles de don Luis.

– J’appelle un petit geste celui qu’on peut accomplir sans
effort, sans bouger presque, par exemple rien qu’en enfonçant sa
canne dans une flaque d’eau… ou bien…

– Ou bien ?

– Ou bien dans un tas de sable.

Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un léger
frisson secoua-t-il ses épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. Il
n’avait pas besoin de le faire. Il avait compris.

Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si
simple vérité qui leur apparaissait soudain avec la violence d’un
éclair.

Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune protestation,
aucune marque d’incrédulité, don Luis continua de parler tout
doucement :

– Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président – et je
vois que vous ne l’avez pas –, vous enfonceriez votre canne…
oh ! pas beaucoup… cinquante centimètres au plus… et vous
sentiriez alors une résistance qui vous arrêterait net. Ce sont les
sacs d’or. Il doit y en avoir dix-huit cents.

« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un kilo
d’or monnayé – excusez ces détails techniques, ils sont nécessaires
– un kilo d’or monnayé représente trois mille cent francs. Donc,
ainsi que je l’ai calculé approximativement, un sac de cinquante
kilos, qui renferme cent cinquante-cinq mille francs par petits
rouleaux de mille francs, est un sac de dimensions restreintes.

« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres,
ces sacs représentent un volume de cinq mètres cubes environ, pas
davantage. Si vous donnez à cette masse la forme grossière d’une
pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun des côtés
sera de trois mètres à peu près et de trois mètres cinquante en
tenant compte de l’espace perdu entre les piles de pièces. Comme
hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une couche de sable, et vous
aurez le tas qui est là sous vos yeux… »

Après un nouvel arrêt, don Luis reprit :

– Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président. Non
seulement sans que ceux qui cherchaient l’or aient pu le découvrir
là-dessous, mais sans même que le hasard ait pu en révéler la
présence à personne. Pensez donc, un tas de sable ! On cherche
dans une cave, on se met en quête de tout ce qui peut former une
grotte, une caverne, de tout ce qui est trou, excavation, puits,
égout, souterrain. Mais un tas de sable ! Qui aurait jamais
l’idée d’ouvrir une petite fenêtre là-dedans pour voir ce qui s’y
passe ? Les chiens s’arrêtent au bord, les enfants jouent et
font des pâtés, quelque chemineau s’étend et sommeille. La pluie
l’amollit, le soleil le durcit, la neige l’habille de blanc, mais
cela se produit à la surface, dans la partie qui se voit. À
l’intérieur, c’est le mystère impénétrable. À l’intérieur, ce sont
les ténèbres inexplorables. Il n’y a pas de cachette au monde qui
vaille l’intérieur d’un tas de sable exposé dans un endroit public.
Celui qui a imaginé de s’en servir pour y cacher trois cents
millions d’or est un rude homme, monsieur le Président.

Valenglay avait écouté don Luis sans l’interrompre. À la fin des
explications, il hocha la tête deux ou trois fois, puis il prononça
:

– Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui,
monsieur.

– Je ne crois pas.

– Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les
trois cents millions d’or. Celui-là est un maître, devant lequel il
faut s’incliner.

Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la
main.

– Je ne vois pas de récompense digne du service que vous avez
rendu au pays, monsieur.

– Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis.

– Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au moins que vous en
fussiez remercié par des voix plus autorisées que la mienne.

– Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président ?

– Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de savoir
comment vous êtes arrivé à découvrir ce secret ? Passez donc
au ministère d’ici une heure.

– Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d’ici un quart
d’heure, je serai parti.

– Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, affirma
Valenglay d’un ton très net.

– Et pourquoi donc, monsieur le Président ?

– Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni votre
personnalité.

– Cela importe si peu !

– En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre, c’est
une chose inacceptable !

– Bah ! monsieur le Président, on fera bien une exception
pour moi.

– Oh ! oh ! une exception…

– Admettons que ce soit la récompense que je demande, me la
refusera-t-on ?

– C’est la seule que l’on soit contraint de vous refuser. Mais
d’ailleurs, vous ne la demanderez pas. Un bon citoyen comme vous
comprend les exigences auxquelles chacun doit se soumettre.

– Je comprends très bien les exigences dont vous parlez,
monsieur le Président. Malheureusement…

– Malheureusement ?…

– Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre.

Il y avait un peu de défi dans l’intonation de don Luis.
Valenglay sembla ne pas le remarquer et dit en riant :

– Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien vous
départir pour une fois. M. Desmalions vous aidera. N’est-ce pas,
mon cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à ce propos. Au
ministère, dans une heure, hein ? Je compte absolument sur
vous. Sinon… Au revoir, monsieur. Je vous attends.

Et après un salut fort aimable, tout en faisant d’allègres
moulinets avec sa canne, Valenglay s’éloigna vers l’automobile,
conduit par M. Desmalions.

– À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type
costaud ! En un tournemain, il a accepté trois cents millions
d’or, signé un traité historique, et décrété l’arrestation d’Arsène
Lupin.

– Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué. Votre
arrestation ?

– Ou tout au moins ma comparution, l’examen de mes papiers, tout
le diable et son train.

– Mais ce serait abominable !

– C’est légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous.

– Mais…

– Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de cette
sorte ne m’enlèvent rien de la satisfaction entière que j’éprouve à
rendre ce grand service à mon pays. Je voulais, pendant cette
guerre, faire quelque chose pour la France et profiter largement du
temps que je pouvais lui consacrer directement durant mon séjour.
C’est fait. Et puis, j’ai une autre récompense… les quatre
millions. Car maman Coralie m’inspire assez d’estime pour que je ne
la croie pas capable de toucher à cet argent… qui lui appartient en
réalité.

– Je me porte garant d’elle.

– Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et que pas
une parcelle n’en sera détournée pour d’autre but que la grandeur
de mon pays et l’indispensable victoire. Donc, tout est en règle.
Maintenant, j’ai encore quelques minutes à vous donner.
Profitons-en. Déjà M. Desmalions rassemble ses hommes. Pour leur
faciliter la tâche et éviter un scandale, descendons sur le
contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui sera plus commode
de me mettre la main au collet.

Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit :

– Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout d’abord
m’excuser…

– De quoi, mon capitaine ? De m’avoir trahi quelque peu, et
de m’avoir enfermé dans l’atelier du pavillon ? Que
voulez-vous ! vous défendiez maman Coralie. De m’avoir cru
capable de garder le trésor au jour où je le découvrirais ?
Que voulez-vous ! était-il possible de supposer qu’un Arsène
Lupin dédaignerait trois cents millions d’or ?

– Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. Mais des
remerciements.

– De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et d’avoir sauvé
maman Coralie ? Ne me remerciez pas. C’est un sport, chez moi,
de sauver les gens.

Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement.
Puis il prononça d’un ton enjoué qui cachait son émotion :

– Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas que
vous m’avez débarrassé d’un cauchemar affreux en m’apprenant que je
n’étais pas le fils de ce monstre et en me dévoilant sa véritable
personnalité. Je ne vous dirai pas non plus que je suis heureux,
que la vie s’ouvre devant moi toute rayonnante, et que Coralie est
libre de m’aimer. Non, n’en parlons pas. Mais vous avouerai-je que
mon bonheur est encore… comment m’exprimer ?… un peu obscur…
un peu timide… Il n’y a plus de doute en moi. Mais, malgré tout, je
ne comprends pas bien la vérité, et tant que je ne comprendrai pas,
la vérité m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez…
expliquez-moi…, je veux savoir…

– Elle est si claire cependant, cette vérité ! s’écria don
Luis. Les vérités les plus complexes sont toujours si
simples ! Voyons, vous ne comprenez pas ? Réfléchissez à
la façon dont se pose le problème. Durant seize à dix-huit ans,
Siméon Diodokis se conduit envers vous comme un ami parfait, dévoué
jusqu’à l’abnégation, bref, comme un père. Il n’a d’autre idée, en
dehors de sa vengeance, que votre bonheur et celui de Coralie. Il
veut vous réunir tous les deux. Il collectionne vos photographies.
Il vous suit dans toute votre existence. Il se met presque en
rapport avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et prépare une
entrevue. Et puis, soudain, changement total ! Il devient
votre ennemi acharné et ne songe qu’à vous tuer, Coralie et
vous ! Qu’y a-t-il eu entre ces deux états d’âme ? Un
fait, et c’est tout, ou plutôt une date, la nuit du 3 au 4 avril,
et le drame qui se passa, cette nuit-là et le jour suivant, dans
l’hôtel Essarès. Avant cette date, vous êtes le fils de Siméon
Diodokis. Après cette date, vous êtes le plus grand ennemi de
Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, hein ? Moi, toutes
mes découvertes proviennent de cette vue générale que j’ai prise
dès le début sur l’affaire.

Patrice hochait la tête, sans répondre. Il comprenait, certes,
et pourtant l’énigme gardait une partie de son secret.

– Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de sable,
et écoutez-moi. En dix minutes, j’aurai fini.

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour commençait à
baisser et, de l’autre côté de la Seine, les silhouettes devenaient
indécises. Au bord du quai, la péniche se balançait mollement.

Don Luis s’exprima ainsi :

– Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la bibliothèque,
vous assistiez au drame de l’hôtel Essarès, il y avait, sous vos
yeux, deux hommes attachés par les complices, Essarès bey et Siméon
Diodokis. Tous deux, à l’heure actuelle, sont morts. L’un était
votre père. Parlons de l’autre, d’Essarès bey. Ce soir-là, sa
situation était critique. Après avoir drainé l’or de la France pour
le compte d’une puissance orientale, évidemment dirigée par
l’Allemagne, il tentait d’escamoter le reliquat du milliard
récolté. La Belle-Hélène, avertie par la pluie
d’étincelles, venait de s’amarrer le long du chantier Berthou. Le
transbordement devait se faire, la nuit, du tas de sable dans la
péniche à moteur. Tout allait bien, lorsque, coup de théâtre
imprévu, les complices, avertis par Siméon, firent irruption.

« D’où la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et
le sieur Essarès apprenait, du même coup, que les complices
connaissaient sa machination et son projet d’escamoter l’or, et que
le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les
mains de la justice. Il était perdu.

Que faire ? S’enfuir ? Mais, en temps de guerre, la
fuite est presque impossible. Et puis, s’enfuir, c’est abandonner
l’or, et c’est abandonner aussi Coralie, et cela jamais.
Alors ? Alors, un seul moyen, disparaître. Disparaître, et
cependant rester là, sur le lieu du combat, près de l’or et près de
Coralie. Et la nuit arrive, et, cette nuit, il l’emploie à
l’exécution de son plan. Voilà pour Essarès. Passons au second
personnage, à Siméon Diodokis. »

Don Luis reprit haleine. Patrice l’écoutait avidement, comme si
chaque parole eût apporté sa part de lumière dans l’obscurité
étouffante.

– Celui qu’on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis,
c’est-à-dire votre père – oui, votre père, car vous n’en doutez
pas, n’est-ce pas ? celui-là en était, lui aussi, au point
critique de son existence. Armand Belval, jadis victime d’Essarès
avec la mère de Coralie, Armand Belval, votre père, touchait au
but. Il avait dénoncé et livré son ennemi, Essarès, au colonel
Fakhi et aux complices. Il avait réussi à vous rapprocher de
Coralie. Il vous avait envoyé la clef du pavillon. Encore quelques
jours et il pouvait croire que tout se terminerait selon ses
vœux.

« Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices, que
j’ignore, lui révélaient la menace d’un danger, et, sans doute,
eut-il le pressentiment du projet qu’Essarès était en train
d’élaborer. Et lui aussi se posa cette question : Que faire ?…
Vous avertir, et même vous avertir sans retard, vous téléphoner
aussitôt. Car le temps presse. Le péril se précise. Essarès
surveille, traque celui qu’il a choisi une seconde fois comme
victime. Peut-être Siméon était-il poursuivi… Peut-être s’était-il
enfermé dans la bibliothèque… Aura-t-il la possibilité de vous
téléphoner ? Serez-vous là ?

« Quoi qu’il en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il
demande donc la communication. Il l’obtient, vous appelle, entend
votre voix, et, tandis qu’Essarès s’acharne à la porte, votre père,
haletant, s’écrie :

« "Est-ce toi, Patrice ? Tu as la clef ? Et la
lettre ? Non ? Mais c’est effrayant ! Alors tu ne
sais pas…" Et puis un cri rauque, que vous entendez au bout du fil,
et puis des sons incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la
voix qui se colle à l’appareil, et qui balbutie, au hasard
"Patrice, le médaillon d’améthyste… Patrice, j’aurais tant
voulu !… Patrice, Coralie." Puis un grand cri… des clameurs
qui s’affaiblissent… Puis le silence. C’est tout. Votre père est
mort, assassiné. Cette fois, Essarès bey, qui l’avait manqué jadis,
dans le pavillon, se vengeait de son ancien rival. »

Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, le drame
ressuscitait. Le crime se perpétrait de nouveau devant les yeux du
fils.

Patrice, bouleversé, murmura :

– Mon père, mon père…

– C’était votre père, affirma don Luis. Il était sept heures
dix-neuf du matin, ainsi que vous l’avez noté. Quelques minutes
après, avide de savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et
c’était Essarès qui vous répondait, le cadavre de votre père à ses
pieds.

– Ah ! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous
n’avons pas trouvé, et que nous ne pouvions pas trouver…

– Ce cadavre, Essarès bey l’a maquillé, tout simplement,
maquillé, défiguré, transformé, et c’est ainsi, mon capitaine –
toute l’affaire est là – que le Siméon Diodokis, mort, est devenu
Essarès bey, en attendant qu’Essarès bey, transformé en Siméon
Diodokis, jouât le personnage de Siméon Diodokis.

– Oui, murmura Patrice, je vois… Je me rends compte…

Et don Luis continuait :

– Quelles relations existait-il entre les deux hommes ? Je
l’ignore. Essarès savait-il auparavant que le vieux Siméon n’était
autre que son ancien rival, l’amant de la mère de Coralie, l’homme
enfin qui avait échappé à la mort ? Savait-il que Siméon était
votre père, c’est-à-dire Armand Belval ? Autant de questions
qui ne seront jamais résolues, et qui, d’ailleurs, n’importent
point. Mais, ce que je suppose, c’est que ce nouveau crime ne fut
pas improvisé. Je crois fermement qu’Essarès, ayant constaté
certaines analogies de taille et d’allure, avait tout préparé pour
prendre la place de Siméon Diodokis, au cas où les circonstances
l’obligeraient à disparaître. Et ce fut facile. Siméon Diodokis
portait une perruque et n’avait point de barbe. Au contraire,
Essarès était chauve et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à
coups de chenet la figure de Siméon, dans cet amas sanglant mêla
les poils de sa barbe, habilla le cadavre avec ses propres
vêtements, prit pour lui ceux de sa victime, mit la perruque, mit
les lunettes et le cache-nez. La transformation était faite.

Après avoir réfléchi, Patrice objecta :

– Soit, voilà pour ce qui s’est passé à sept heures dix-neuf du
matin. Mais il s’est passé autre chose à midi vingt-trois.

– Rien…

– Cependant… cette montre qui marquait midi
vingt-trois ?

– Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les
recherches. II fallait surtout éviter l’inévitable accusation qu’on
aurait portée contre le nouveau Siméon.

– Quelle accusation ?

– Comment ? Mais celle d’avoir tué Essarès bey. On découvre
le matin un cadavre. Qui a tué ? Les soupçons se seraient
dirigés aussitôt sur Siméon. On l’eût interrogé, arrêté. Et sous le
masque de Siméon, on trouvait Essarès… Non, il lui fallait la
liberté, l’aisance de ses mouvements. Pour cela, il cacha le crime
toute la matinée et fit en sorte que personne n’entrât dans la
bibliothèque. Par trois fois, il alla frapper à la porte de sa
femme, afin qu’elle pût affirmer qu’Essarès bey vivait encore au
courant de la matinée.

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon,
c’est-à-dire à lui-même, de la conduire jusqu’à l’ambulance des
Champs-Élysées. Et ainsi Mme Essarès crut laisser son mari vivant
et être accompagnée du vieux Siméon, tandis qu’elle laissait en
réalité, dans une partie vide de la maison, le cadavre du vieux
Siméon, et qu’elle était accompagnée par son mari.

« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. Vers une
heure de l’après-midi, la justice, prévenue par le colonel Fakhi,
arrivait et se trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de
qui ? Il n’y eut pas à ce sujet l’ombre d’une hésitation. Les
femmes de chambre reconnurent leur maître, et quand Mme Essarès se
présenta ce fut son mari qu’elle aperçut étendu devant la cheminée
où on l’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon,
c’est-à-dire Essarès, confirma cette identité. Vous-même fûtes pris
au piège. Le tour était joué. »

Patrice hocha la tête.

– Oui, c’est ainsi que les événements se sont produits, c’est
bien là leur enchaînement.

– Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n’y vit que
du feu. N’y avait-il pas, en outre, comme preuve, cette lettre
écrite de la main même d’Essarès et recueillie sur son
bureau ? Cette lettre datée du 4 avril, à midi, destinée à sa
femme, et où il annonce son départ ? Bien plus, le tour était
si bien joué que les indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité
ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre père portait un
tout petit album de photographies dans une poche intérieure de son
maillot. Essarès n’y fit pas attention et ne lui enleva pas ce
maillot. Eh bien, quand on trouva l’album, on admit tout de suite
cette chose invraisemblable : Essarès bey gardait sur lui un album
contenant les photographies de sa femme et du capitaine
Belval !

« De même, quand on trouva dans la main du mort, c’est-à-dire
dans la main de votre père, un médaillon d’améthyste contenant vos
deux récentes photographies, et quand on y trouva aussi un papier
froissé où il était question du triangle d’or, on admit aussitôt
qu’Essarès bey avait dérobé le médaillon et le document, et qu’il
les tenait en sa main au moment de mourir. Tellement il était hors
de doute que c’était bien Essarès bey qui avait été assassiné, que
l’on avait son cadavre sous les yeux, et que l’on ne devait plus
s’occuper de cette question ! Et, de la sorte, le nouveau
Siméon était maître de la situation. Essarès bey est mort, vive
Siméon ! »

Don Luis éclata de rire. L’aventure lui paraissait vraiment
amusante, et il jouissait en artiste de tout ce qu’elle supposait
d’invention perverse et de génie malfaisant.

– Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque
impénétrable, se mit à l’œuvre. Le jour même il écoutait à travers
la fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman Coralie, et,
saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il tirait un coup de
revolver. Puis, ce nouveau crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait
et jouait toute une comédie auprès de la petite porte du jardin,
criant à l’assassin, jetant la clef par-dessus le mur afin de
donner une fausse piste, et se laissant tomber à moitié mort, comme
étranglé par l’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de
revolver. Comédie qui se terminait par la simulation de la
folie.

– Mais dans quel but, cette folie ?

– Dans quel but ? Pour qu’on le laissât tranquille, pour
qu’on ne l’interrogeât pas, pour qu’on ne se méfiât pas de lui.
Fou, il pouvait se taire et rester à l’écart. Sinon, aux premières
paroles, Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si parfaitement qu’il
en eût dissimulé l’intonation.

« Désormais, il est fou. C’est un être irresponsable. Il va et
vient à sa guise : c’est un fou ! Et sa folie est une chose
tellement admise qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main
vers ses anciens complices, et que vous les faites arrêter, sans
vous demander un instant si ce fou n’agit pas avec la plus claire
vision de ses intérêts. C’est un fou, un pauvre fou, un fou
inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre à ces êtres
disgraciés !

« Dès lors, il n’a plus qu’à lutter contre ses deux derniers
adversaires, maman Coralie et vous, mon capitaine. Et cela lui est
facile. Je suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu par
votre père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de celui que
vous tenez, vous. Par là, il apprend toute l’histoire des tombes,
et il sait que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous deux
en pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse d’ailleurs par ses
machinations à vous y rendre. Car son plan est fait. Il prépare
contre le fils et contre la fille, contre le Patrice et contre la
Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a préparé jadis contre le père
et contre la mère. Ce coup réussit au début. Il eût réussi jusqu’au
bout si, grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un nouvel
adversaire n’avait surgi en ma personne…

« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage ? Le
reste, vous le connaissez comme moi, et comme moi, vous pouvez
juger dans toute sa splendeur l’immonde bandit qui, au cours de ces
vingt-quatre heures, laissait étrangler son complice Grégoire, ou
plutôt sa maîtresse, Mme Mosgranem, enfouissait maman Coralie sous
le tas de sable, assassinait Ya-Bon, m’enfermait – ou du moins
croyait m’enfermer – dans le pavillon, vous enterrait dans la tombe
creusée par votre père, et supprimait le concierge Vacherot. Et
maintenant, mon capitaine, croyez-vous que j’aurais dû l’empêcher
de se tuer, le joli monsieur qui, en dernier ressort, essayait de
se faire passer pour votre père ? »

– Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu
raison du commencement jusqu’à la fin. L’affaire m’apparaît
maintenant tout entière, dans son ensemble et dans ses détails. Il
ne reste plus qu’un point : le triangle d’or. Comment avez-vous
découvert la vérité ? Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’à ce
tas de sable ? et qu’est-ce qui vous a permis de délivrer
Coralie de la mort la plus affreuse ?

– Oh ! répondit don Luis, de ce côté, c’est encore plus
simple, et la lumière s’est faite presque à mon insu. En quelques
mots, vous allez voir… Mais éloignons-nous d’abord. M. Desmalions
et ses hommes deviennent un peu gênants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier
Berthou. M. Desmalions leur donnait ses instructions. Visiblement
il leur parlait de don Luis et se préparait à l’aborder.

– Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai laissé des papiers
importants.

Patrice le suivit.

En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire,
était une autre cabine à laquelle on accédait par le même escalier.
Une chaise la meublait, et une table.

– Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit
une lettre qu’il cacheta ; mon capitaine, voici une lettre que
je vous prierai de remettre… Mais non, pas de phrases inutiles. À
peine aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces
messieurs approchent. Il s’agit pour l’instant du triangle.
Parlons-en, et sans retard.

Il tendait l’oreille avec une attention dont Patrice devait
bientôt comprendre la signification réelle.

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit :

Le triangle d’or ! Il y a des problèmes que l’on résout un
peu au hasard, sans chercher. Ce sont les événements qui nous
mènent à la solution, et, parmi ces événements, on choisit
inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, on écarte celui-là,
et, tout à coup, on aperçoit le but… Donc ce matin, après vous
avoir mené vers les tombes, et vous avoir enterré sous la dalle,
Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé dans l’atelier du
pavillon, il eut la gentillesse d’ouvrir le compteur à gaz, puis il
s’en alla et vint sur le quai, au-dessus du chantier Berthou. Là,
il eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour moi qui le
suivais, un indice précieux. Certainement il songeait alors à
délivrer maman Coralie. Des gens passèrent. Il s’éloigna. Sachant
où il se rendait, je retournai à votre secours, j’avertis vos
camarades de l’hôtel Essarès, et les priai de s’occuper de
vous.

« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la marche de
l’affaire m’obligeait à y revenir. Il était à supposer que les sacs
d’or n’étaient pas à l’intérieur de la canalisation, et, comme la
Belle-Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se
trouver en dehors du jardin, en dehors de la canalisation, donc
dans ces parages. J’explorai cette péniche, non pas tant pour y
chercher les sacs que pour y chercher quelque renseignement
imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-le, les quatre millions
remis à Grégoire. Or, quand je me mets à explorer un endroit où je
ne trouve pas ce que je veux, je me rappelle toujours l’étrange
conte d’Edgar Poe : "La lettre volée"… Vous vous souvenez, ce
document diplomatique qui a été dérobé et dont on sait qu’il est
caché dans telle chambre ? On fouille cette chambre dans tous
les coins. On soulève toutes les lames du parquet. Rien. Mais M.
Dupin arrive et, presque aussitôt, se dirige vers un vide-poche
suspendu au mur et d’où dépasse un vieux papier. C’est le
document.

« Eh bien, instinctivement, j’emploie le même procédé. Je
cherche où l’on n’aurait même pas l’idée de chercher, dans les
endroits qui ne constituent pas de cachette, parce que ce serait
vraiment trop facile à découvrir. C’est ainsi, par exemple, que
j’ai eu l’idée de feuilleter quatre vieux Bottins hors d’usage,
alignés sur cette tablette. Les quatre millions s’y trouvaient.
J’étais renseigné. »

– Comment, vous étiez renseigné ?

– Oui, sur l’état d’esprit d’Essarès, sur ses lectures, sur ses
habitudes, sur la façon dont il concevait une bonne cachette. Nous
avions cherché trop loin et trop profondément. Nous avions joué la
difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder l’extérieur, la
superficie. Deux petits indices encore me servirent. J’avais
remarqué que les montants de l’échelle que Ya-Bon avait dû prendre
dans ces parages portaient quelques grains de sable. Enfin, je me
rappelai ceci : Ya-Bon avait tracé un triangle à la craie sur le
trottoir, et ce triangle n’avait que deux côtés, le troisième étant
constitué par la base du mur. Pourquoi ce détail ? Pourquoi
pas une troisième ligne à la craie ? Est-ce que l’absence de
cette troisième ligne signifiait que la cachette se trouvait au
pied d’un mur ? Bref, j’allumai une cigarette, je m’établis
là-haut, sur le pont de la péniche et je me dis, tout en regardant
autour de moi « Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes. » Quand
je me dis : « Mon petit Lupin », il m’est impossible de me résister
à moi-même. Je n’avais pas fumé le quart de ma cigarette que ça y
était.

– Vous saviez ? …

– Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a fait
jaillir l’étincelle ? Je l’ignore. Tous à la fois, sans doute.
C’est là une opération psychologique assez complexe, comme une
expérience de chimie. L’idée juste se forme tout à coup par des
réactions et des combinaisons mystérieuses entre les éléments où
elle était en puissance. Et puis, il y avait en moi un principe
d’intuition, une surexcitation toute spéciale qui m’obligeait, qui,
fatalement, m’obligeait à découvrir la cachette : maman Coralie s’y
trouvait.

« J’étais sûr qu’un échec de ma part, qu’une défaillance, qu’une
hésitation plus longue, c’était sa perte. Une femme était là, dans
un rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait savoir. Je sus.
L’étincelle se produisit. La combinaison eut lieu. Et je courus
tout droit vers le tas de sable.

« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en haut,
la trace d’un piétinement plus marqué. Je fouillai. Au premier
contact avec un des sacs, croyez que mon émotion fut vive. Mais je
n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je dérangeai quelques sacs.
Maman Coralie était là, à peine protégée du sable qui, peu à peu,
l’étouffait, s’infiltrait, lui bouchait les yeux, l’asphyxiait.
Inutile de vous en dire davantage, n’est-ce pas ? Le chantier,
comme d’habitude, était désert. Je la sortis de là. Je hélai une
auto. Je la conduisis d’abord chez elle. Puis je m’occupai
d’Essarès, du concierge Vacherot, et, renseigné sur les projets de
notre ennemi, j’allai m’entendre avec le docteur Géradec. Enfin, je
vous fis transporter à la clinique du boulevard de Montmorency et
je donnai l’ordre également qu’on y conduisît maman Coralie, qu’il
est nécessaire de dépayser un peu pour l’instant. Et voilà, mon
capitaine. Tout cela en trois heures. Quand l’auto du docteur me
ramena à la clinique, Essarès y arrivait en même temps que moi pour
s’y faire soigner. Je le tenais. »

Don Luis se tut.

Aucune parole n’était plus nécessaire entre les deux hommes.
L’un avait rendu à l’autre les plus grands services que l’on pût
rendre à quelqu’un, et cet autre savait que c’étaient là des
services à propos desquels il n’est point de remerciement. Et il
savait aussi que l’occasion ne lui serait jamais offerte de prouver
sa reconnaissance. Don Luis était en quelque sorte au-dessus de ces
preuves-là par le seul fait qu’elles étaient impossibles. Comment
rendre service à un homme comme lui, qui disposait de telles
ressources, et qui accomplissait des miracles avec la même aisance
que l’on accomplit les petits actes de la vie
quotidienne ?

De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un
mot.

Don Luis accepta l’hommage de cette émotion silencieuse et dit
:

– Si jamais on parle d’Arsène Lupin devant vous, défendez-le,
mon capitaine, il le mérite.

Et il ajouta en riant :

– C’est drôle, mais, avec l’âge, je tiens à ma réputation. Le
diable se fait ermite.

Il tendit l’oreille et, au bout d’un moment, prononça :

– Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. Présentez mes
respects à maman Coralie. Je ne l’aurai, pour ainsi dire, pas
connue, maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut
mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous avez
besoin de moi, dans quelque affaire que ce soit, coquin à
démasquer, honnête homme à tirer d’embarras, énigme à déchiffrer,
n’hésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en sorte que vous
ayez toujours une adresse où m’écrire. Encore une fois, au
revoir.

– Alors, nous nous quittons déjà ?

– Oui, j’entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui,
voulez-vous ? Et ayez l’obligeance de l’amener.

Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il au-devant de M.
Desmalions ? Était-ce pour que lui, Patrice, intervînt en sa
faveur ?

Cette idée le stimula. Il sortit.

Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais
comprendre, quelque chose de très rapide et de tout à fait
inexplicable. Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui finit
brusquement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit :

– Votre ami est là ?

– Oui. Mais deux mots d’abord… Vous n’avez pas
l’intention ?…

– Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au
contraire.

Le ton fut si net que l’officier ne trouva aucune objection.

M. Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent
l’escalier.

– Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de cette cabine
ouverte.

Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis n’était plus dans la
cabine.

Une enquête immédiate prouva que personne ne l’avait vu partir,
ni les agents qui se tenaient sur le contre-quai, ni ceux qui déjà
avaient traversé la passerelle.

Patrice déclara :

– Quand on aura le temps d’examiner cette péniche à fond, on la
trouvera fort truquée, je n’en doute pas.

– De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, à
la nage ? demanda M. Desmalions, qui semblait fort vexé.

– Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque
sous-marin.

– Un sous-marin dans la Seine ?

– Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de limite aux
ressources et à la volonté de mon ami.

Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la
découverte, sur la table, d’une lettre qui portait son adresse, la
lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début de son
entretien avec Patrice Belval.

« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait donc
prévu, avant même notre entrevue, que je réclamerais de lui
certaines formalités ? »

La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,

« Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je comprenais
fort bien le motif qui vous amène ici. Ma situation, en effet,
n’est pas régulière, et vous êtes en droit de me demander des
explications. Les explications, je vous les donnerai, un jour ou
l’autre, j’en prends l’engagement. Vous verrez alors que, si je
sers la France à ma manière, cette manière n’est pas la plus
mauvaise, et que mon pays me devra quelque reconnaissance pour les
services immenses, j’ose dire le mot, que je lui aurai rendus
pendant cette guerre. Le jour de cette entrevue, monsieur, je veux
que vous me remerciiez. Vous serez à cette époque – car je connais
votre ambition secrète – préfet de police. Peut-être même me
sera-t-il possible de contribuer personnellement à une nomination
que je juge méritée. Je m’y emploie dès maintenant. Agréez, etc.
»

M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il prononça
:

– Étrange personnage ! S’il avait voulu, nous l’aurions
chargé de grandes choses. C’est ce que j’avais mission de lui dire
de la part de M. Valenglay.

– Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses qu’il
accomplit actuellement sont encore plus grandes.

Et il ajouta :

– Étrange personnage, en effet ! Et plus étrange encore,
plus puissant et plus extraordinaire que vous ne pouvez le
supposer. Si chacune des nations alliées avait eu à sa disposition
trois ou quatre individus taillés à son modèle, la guerre n’aurait
certainement pas duré six mois.

Et M. Desmalions murmura :

– Je le crois volontiers… Seulement ces individus-là sont
généralement des isolés, des réfractaires qui n’en font qu’à leur
tête et n’acceptent aucun joug… Tenez, capitaine, quelque chose
comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années,
contraignait le Kaiser à venir dans sa prison et à le délivrer… et
qui, à la suite d’un amour malheureux, s’est précipité du haut des
falaises de Capri…

– Qui donc ?

– Vous savez bien… Lupin… Arsène Lupin…








[1] Voir
« les dents du tigre » dans les aventures d’Arsène
Lupin.

[2] Voir
« 813 ».
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