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Présentation

Qui sont ces hommes et ces femmes qui continuent d’habiter dans les campagnes en déclin ? Certains y fantasment le « vrai » peuple de la « France oubliée », d’autres y projettent leur dégoût des prétendus « beaufs » racistes et ignorants. Mais « ceux qui restent » se préoccupent peu de ces clichés éculés. Comment vit-on réellement dans des zones dont on ne parle d’ordinaire que pour leur vote Rassemblement national ou, plus récemment, à l’occasion du mouvement des Gilets jaunes ?

Parmi les nouvelles générations, ils sont nombreux à rejoindre les villes pour les études, puis il y a ceux qui restent, souvent parce qu’ils n’ont pas les ressources nécessaires pour partir. Ceux-là tiennent néanmoins à ce mode de vie rural et populaire dans lequel « tout le monde se connaît » et où ils peuvent être socialement reconnus. Comment perçoivent-ils alors la société qui les entoure ?

À qui se sentent-ils opposés ou alliés ? À partir d’une enquête immersive de plusieurs années dans la région Grand-Est, Benoît Coquard plonge dans la vie quotidienne de jeunes femmes et hommes ouvriers, employés, chômeurs qui font la part belle à l’amitié et au travail, et qui accordent une importance particulière à l’entretien d’une « bonne réputation ».

À rebours des idées reçues, ce livre montre comment, malgré la lente disparition des services publics, des usines, des associations et des cafés, malgré le chômage qui sévit, des consciences collectives persistent, mais sous des formes fragilisées et conflictuelles.

L’enquête de Benoît Coquard en restitue la complexité.
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      Plus que jamais, les sciences sociales doivent jouer leur rôle de « poil à gratter », qui les rend si fécondes. Contre l’essayisme et l’académisme, il y a aujourd’hui urgence à défendre une certaine idée des sciences sociales qui allie créativité et combativité, imagination et vigilance sociologiques. En proposant des travaux originaux fondés sur des données ethnographiques, statistiques ou archivistiques, « L’envers des faits » entend éclairer les grands débats contemporains pour remettre à l’endroit des réalités sociales trop souvent pensées à l’envers.
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Introduction

« Qui va lire un bouquin qui parle de nous ? » me demande Vanessa, employée trentenaire résidant dans l’un des cantons dépeuplés du Grand-Est de la France. Elle est habituée à ce qu’on ne sache pas situer son département sur la carte, à ne pas revendiquer de « racines » régionales particulières, à ne pas faire ni entendre parler de là où elle a grandi, ni à voir, dans les médias ou dans les lieux de pouvoir, de personnes qui ont un parcours ou ne serait-ce qu’un accent similaire au sien. Ce « bouquin qui parle de nous » porte en effet sur les jeunes adultes qui vivent dans ce que l’on a coutume d’appeler dorénavant la « France périphérique1 ». Cette expression qui a fait florès depuis 2014 a été unanimement critiquée par les chercheurs. Malgré cela, elle s’est imposée dans le débat public et dans le champ politique, de la gauche à l’extrême droite où elle trouve aujourd’hui son plus grand écho. Évidemment, la promotion sans précédent dont a bénéficié cette thèse dans les grands médias a contribué à en faire un mot fourre-tout pour désigner tous les endroits qui, vus de Paris ou des grandes métropoles régionales, sont perçus comme des « coins paumés ». Évidemment aussi, ce succès n’a pu qu’irriter les chercheurs (géographes, sociologues notamment) travaillant sur ces mêmes espaces. Ces derniers rappellent, preuves à l’appui et à qui veut bien les écouter, qu’il y a de fortes différences d’un département ou même d’un canton à l’autre, que la France située loin des grandes villes est multiple et impossible à cerner dans son ensemble.

Mais, à trop mettre l’accent sur les particularismes locaux par gage de sérieux scientifique, le risque pour les chercheurs est d’oublier la portée plus générale de leurs travaux. Or il faut dire avec force que l’évolution des espaces ruraux de la France contemporaine, qui sont loin d’être reculés et hors du temps, questionne en réalité les grands bouleversements économiques et sociaux de notre époque. Aussi, l’insistance sur les originalités régionales, lorsqu’elle est mal interprétée, renforce potentiellement la pensée folklorisante qui associe à chaque « communauté » une mentalité à elle : « les Bretons » seraient comme ci, « les Corses » comme ça. Ce sont là autant d’imageries sympathiques qu’il est toujours tentant de réifier sous différentes mentalités supra-individuelles, mais qui empêchent toute analyse critique et lucide. Celle, par exemple, qui permet de discerner les dynamiques communes aux diverses zones rurales où le mouvement des Gilets jaunes a débuté et s’est maintenu à sa plus grande intensité.

Le sous-titre de cet ouvrage est une référence aux « campagnes en déclin ». Cette terminologie de sens commun a seulement pour but d’établir une distinction, à partir de critères démographiques et économiques, entre deux grands types de réalités sociale et géographique dans la France éloignée des grandes villes. Il existe d’un côté des milieux ruraux dits attractifs, qui se repeuplent et parviennent à attirer de nouveaux habitants, et, de l’autre, des milieux ruraux qui se dépeuplent et s’appauvrissent, qui sont ceux dont nous allons parler et que l’on appelle « campagnes en déclin ». Ne pas admettre cette division minimale, ce serait un peu comme réunir en une même catégorie Neuilly-sur-Seine et Aubervilliers au motif que ce sont deux villes de banlieue parisienne. Un tel amalgame n’aurait aucune chance de convaincre un auditoire et pourtant, lorsqu’il s’agit des villages et de bourgs méconnus, on peut se permettre de loger tout le monde à la même enseigne. Pourquoi cette facilité d’amalgame, dont atteste bien la notion de « France périphérique » ? Objectivement, les zones en déclin démographique du Grand-Est diffèrent grandement des campagnes riches (proches des littoraux touristiques ou des territoires viticoles) et de toutes les régions rurales qui peuvent bénéficier de différentes manières de l’influence des grandes villes. Dans les territoires ruraux dits attractifs, la population augmente, les constructions et rénovations de maisons vont bon train. On y retrouve une mixité sociale assez comparable à celle d’une ville moyenne, avec une part importante de professions intermédiaires puis de cadres et professions intellectuelles supérieures, notamment parmi les néoruraux. Ceux qui le peuvent y achètent volontiers une maison secondaire et ceux qui y vivent valorisent parfois le fait d’être autochtones en s’appuyant sur l’image « authentique » d’un « territoire » fait patrimoine2. Par opposition, les campagnes en déclin ne se prêtent pas à un usage touristique et contemplatif. En partie de ce fait, elles sont relativement mal connues des classes dominantes qui produisent les représentations légitimes de la société. Il s’agit de vieilles régions industrielles qui subissent encore les profondes mutations du capitalisme néolibéral. L’emploi et la population y diminuent continuellement, les jeunes diplômés partent faire leur vie ailleurs dans des proportions assez semblables au dernier exode rural d’après-guerre3. Dans cette logique de tri scolaire, ceux qui restent sont plutôt celles et ceux qui n’ont pas les ressources nécessaires pour être mobiles. Ils et elles ont aussi la particularité de persister à vivre comme ils et elles l’entendent, malgré un apparent climat général d’obsolescence de « leur » monde.

Lorsque j’ai commencé à enquêter en 2010, on parlait encore peu de ces régions, que ce soit dans les médias ou dans la recherche. Depuis, à cause des scores très importants de l’extrême droite et plus récemment du mouvement des Gilets jaunes, les médias nationaux sont venus tendre leurs micros aux habitants des villages de ma région d’origine. Certains papiers de journalistes ont fait découvrir à leurs lecteurs des réalités locales longtemps restées dans l’ombre : le délabrement des centres-bourgs, la consommation d’héroïne chez les jeunes adultes pris dans la crise de l’industrie locale, le démantèlement du système de santé, le manque criant de médecins et l’arrivée de praticiens roumains pour les remplacer, les fermetures de classes, etc. Mais le regard extérieur sur ces réalités rurales peut parfois être empreint d’une vision en surplomb, un brin exotisante, voire méprisante. L’un des articles qui avaient fait le plus réagir les « gens du coin » était paru dans un média de gauche. Son titre faisait directement référence aux disputes quotidiennes entre habitants de ce village qui votent massivement Front national (FN). À sa lecture, ces derniers avaient eu l’impression de vivre dans une ambiance de guerre des tranchées, où des espèces de « ruraux bourrus » passeraient leur temps à se haïr entre eux et à rester cloîtrés devant la télé pour mieux ruminer contre les étrangers.

Tout se passe alors comme si, d’un folklorisme à l’autre, la représentation idéalisée des communautés villageoises de « jadis » avait laissé la place à deux représentations opposées des habitants de ces espaces ruraux en déclin : soit un récit misérabiliste du style de vie des prétendus « beaufs racistes » qu’on retrouve plutôt à gauche, soit une ode à ladite « France oubliée », « périphérique », qui incarnerait d’une certaine manière le « vrai peuple » à défendre, qu’on retrouve plutôt à droite.

Comment comprendre le succès et la pérennité de ces représentations assez caricaturales des classes populaires qui forment, rappelons-le, le groupe social très majoritaire de ces campagnes en déclin ? Deux facteurs apparaissent ici essentiels : primo, ces classes populaires rurales sont particulièrement dominées (au sens sociologique), et, secundo, elles sont, dans tous les sens du terme, très éloignées de ceux qui parlent d’elles, parfois même en leur nom. Et, à force de diffusion massive, de telles descriptions ont des effets performatifs sur les personnes évoquées à travers elles. En ce domaine, rien de nouveau : Pierre Bourdieu, dès les années 1970, avait analysé ce symptôme de la « classe objet », quand une classe sociale dominée (pour lui, à cette époque, il s’agissait typiquement de la petite paysannerie béarnaise) « est parlée » par d’autres et soumise à une image d’elle-même produite de l’extérieur4.

On peut toutefois trouver des circonstances atténuantes aux producteurs de ces discours dominants. Il est vrai que « pour celui qui ne connaît pas », comme disent les enquêtés pour anticiper l’étonnement des profanes, une simple balade dans les cantons les plus dépeuplés de la France rurale et industrielle peut donner l’impression d’un monde détruit où plus rien ne bouge, avec des maisons qui s’éboulent et des rues désertes. Et, même si le journaliste interroge les habitants, il aura toutes les chances de tomber sur un adolescent qui lui dira : « Ici, c’est mort ! » De la même manière qu’après les dernières élections les réalisateurs de micros-trottoirs dans les villages auront aisément trouvé des passants pour déclarer être « pour Le Pen » à des journalistes venus chercher ce genre d’« authenticité ». Car aujourd’hui déclarer publiquement son affinité avec le Front national ne porte plus guère préjudice. Pour une partie de la population enquêtée, nous verrons que l’adhésion publique au discours frontiste peut opérer comme un gage de respectabilité minimale. C’est ce qui lui permet au plus vite de se définir socialement, tout particulièrement face à un inconnu perçu comme quelqu’un d’important, c’est-à-dire se définir en négatif, contre « ceux qui profitent », contre « les cassos », contre « les immigrés », etc.

En surfant sur ce tableau sinistre, la notion de « France périphérique » marche de concert avec d’autres expressions ayant intégré le langage commun. Il en est une en particulier qui, en convoquant une vision racialiste du monde, connaît un succès grandissant dans le débat public. Alors, disons-le d’emblée, les personnes que nous allons découvrir dans les pages qui suivent n’aimeraient pas être réduites à ce stéréotype misérabiliste du « petit Blanc » venu se réfugier loin des grandes villes par « insécurité culturelle » afin de fuir les banlieues et leurs habitants. Tout d’abord, l’attitude craintive qu’on leur présuppose ne les caractérise pas du tout. Nous verrons même qu’ils sont fiers et sûrs de leur style de vie, comme deux d’entre eux qui me lançaient à la cantonade : « Ici, c’est la Corse sans la mer. » De plus, contre l’image isolée et individuelle du « petit Blanc », l’étude des appartenances quotidiennes montre que les habitants de ces régions rurales passent énormément de temps ensemble, « chez les uns les autres », comme ils disent, au sein de collectifs amicaux soudés par lesquels ils se définissent et construisent leurs visions du monde. Enfin, rappelons que, historiquement, ces zones rurales et industrielles ont toujours fait appel aux travailleurs étrangers (italiens, portugais, maghrébins, turcs…) ; elles n’abritent donc pas que des « petits Blancs ». Surtout, dans la vie réelle des campagnes postindustrielles, les descendants d’immigrés maghrébins font partie de « ceux qui restent ». En tant qu’enfants d’ouvriers, ils partagent les mêmes préoccupations et conditions d’existence que ceux de leur génération, issus ou non de l’immigration. Lors de cette enquête, j’ai logiquement rencontré des groupes d’amis composés à la fois de ces soi-disant « petits Blancs » et de descendants d’immigrés maghrébins. Là encore, nous verrons que ces jeunes adultes peuvent être solidaires, parce qu’ils se côtoient depuis l’enfance, travaillent dans les mêmes entreprises et font partie du même « petit clan » d’amis où l’on « se serre les coudes » en toutes circonstances. Bien sûr, dans des situations sociales critiques, d’autant plus nombreuses que la précarité augmente, cette solidarité locale peut s’effriter et déboucher sur une exacerbation du racisme, faisant oublier que de tels conflits sont aussi monnaie courante entre lesdits « petits Blancs ». Bref, entrer dans le quotidien des habitants des campagnes en déclin, c’est aussi découvrir la complexité des rapports sociaux qui s’y nouent dans le temps. Les saisir puis en rendre raison dans le détail constitue sans doute l’apport majeur de toute enquête ethnographique. Mais une condition sine qua non à cette démarche est certainement la mise en œuvre constante d’une réflexivité quant aux contextes dans lesquels cette enquête, qui engage pleinement le sociologue, a pu être réalisée.

Une enquête par immersion

En ce sens, il est essentiel que l’enquêteur se présente. Étant à la fois sociologue et originaire de ces endroits dits « paumés », j’ai essayé de me mettre dans une posture de « traducteur » entre deux mondes que je côtoie par allers-retours, celui des enquêtés et celui des lecteurs de sciences sociales. Parce que cette enquête braque la focale sur un groupe social mal connu dont le style de vie peut étonner, voire choquer, ceux qui sont dépositaires du bon goût et porteurs d’un style de vie légitime, le risque existe toujours de reproduire inconsciemment l’exotisme que l’on veut critiquer. La gageure a consisté pour moi à ne pas exposer ceux que je vais décrire – et peu ou prou défendre – au mépris ou à la moquerie. Avec ces questions en tête, j’ai décidé de prendre au sérieux le poids de leurs mots et de mener ma recherche en fonction des portes qui s’ouvraient (ou se fermaient) pour observer ce que je pouvais. Les matériaux récoltés et les thématiques abordées tiennent beaucoup, pour cette raison, aux compatibilités – ou affinités d’habitus – qui existent entre eux et moi. Je n’aurais pu réaliser ce travail sans l’aide d’amis d’enfance et d’autres ruraux nouvellement rencontrés avec qui j’ai sympathisé rapidement avant de me retrouver, au bout de quelques mois de présence sur place, impliqué dans leurs échanges quotidiens.

Si, dans la plupart des cas, le chercheur essaie de se familiariser avec son terrain, pour moi il s’agissait donc davantage de m’en distancier pour parvenir à l’analyser plus froidement5. De leur côté, les personnes rencontrées ont été pour la plupart déstabilisées de se voir constituer en tant qu’objet d’étude : « Tout le monde s’en fout de nous », « Ça n’intéressera personne ton affaire », « Tu devrais plutôt parler des gens importants » sont autant de réactions maintes fois entendues depuis le début de mes recherches en 2010. C’est en effet une population qui se juge « sans histoire », qui n’aime pas parler d’elle sur le mode de l’introspection, que préfèrent généralement les sociologues à la recherche, comme on dit dans la profession, de « bon clients » capables de nous fournir tout un récit de vie.

D’où l’importance de l’anonymat des prénoms, les Éric, Tiphaine, Lorenzo, Nicolas, Vanessa et tous les autres ouvriers, employées, chômeurs, artisans et agriculteurs dont l’identité n’est pas dévoilée ont chacun des équivalents ailleurs qui promeuvent les mêmes genres de style de vie autour de la voiture et de la maison individuelle, les mêmes genres de rapports de domination entre hommes et femmes, entre salariés et patrons, etc. Je ne mentionnerai pas non plus les lieux exacts – et qui de toute manière ne sont pas réductibles à telle ou telle localité – où mes recherches se sont déroulées.



Là où l’on existe

Selon les principes d’enquête mis en avant par l’ethnologue Marcel Maget, l’une des premières qualités de l’ethnographe est de savoir « se mêler » à une « situation sociale6 », c’est-à-dire d’intégrer la vie quotidienne du groupe ou de la localité étudiés. Le chercheur est ainsi en mesure, pour reprendre les mots d’Erving Goffman, de cerner « ce qui se passe ici7 » et de s’orienter vers les lieux où l’activité sociale est la plus pertinente pour apporter des réponses à ses questionnements. Si elle peut sembler banale, cette méthodologie inductive a constitué, dans ce contexte rural déclinant, une sorte de parti pris et d’originalité dans la somme d’écrits surplombants qui s’accumulent autour de l’idée de « France périphérique ». Se laisser entraîner dans les activités et les préoccupations de ceux qui restent, c’est déjà dépasser les discours convenus sur le déclin pour faire émerger des questions absentes des grands sondages, comme le souci d’avoir « bonne réputation », ou encore mettre au jour des formes de consciences collectives et politiques inédites qui se rejouent à l’échelle des « bandes de potes » ou « clans »8 d’amis dans un contexte où les grandes structures d’encadrement ont été délocalisées. Nous verrons que ces petits collectifs amicaux occupent un rôle central dans l’économie générale de ces zones rurales, ne serait-ce que dans les trajectoires des jeunes enquêtés : c’est souvent par le biais de la « bande de potes » qu’ils se sont mis en couple ou ont « entendu parler » d’une offre d’emploi pour lequel « un pote » les a ensuite recommandés. Par ailleurs, la composition même de ces groupes d’amis témoigne d’un bouleversement profond des logiques d’appartenances en milieu rural. D’une vie sociale rattachée à une localité, on passe à un rapport beaucoup plus large à l’espace environnant. Concrètement, le « ici » désigne davantage des cercles d’interconnaissance qu’un lieu précis ; l’espace connu et utilisé, c’est celui où l’on connaît du monde. De ce fait, sur environ deux cents personnes qui composent la population de jeunes adultes rencontrés, les deux tiers se connaissent ou se côtoient, bien que le périmètre concret de l’enquête se déploie sur plusieurs cantons et départements.

Toujours en lien avec la centralité donnée aux groupes d’amis dans mon analyse, l’enquête par immersion a permis d’accéder aux configurations où les façons d’être, de penser et d’agir sont plus assurées, justement parce qu’elles s’expriment dans un espace relativement homogène socialement, dans un « entre nous » réservé à ceux qui en font partie. Lorsqu’ils sont ensemble, les jeunes ruraux rencontrés se montrent « entre potes », fiers de leur style de vie, de leurs goûts et de leurs jugements de valeur, alors qu’ils sont relativement mal à l’aise dans des situations socialement mixtes. Il est à ce titre assez significatif que les quelques personnes qui s’étaient inquiétées d’être caricaturées par mon livre comme des « ploucs » ou des « bouseux » étaient de celles qui, à un moment de leur vie, ont quitté leur milieu rural d’origine et expérimenté des espaces sociaux moins homogènes, où leurs manières d’être et de penser étaient remises en question, voire stigmatisées.

Ceux qui partent, en exprimant parfois une rancune contre « ceux qui restent » et qui, à leurs yeux, « restent qu’entre eux » mais « sont contents comme ça », m’ont suggéré une hypothèse centrale, à savoir que la sociabilité de ces campagnes en déclin continue d’être intense et vitale. Car, justement, elle permet à un style de vie populaire basé sur l’interconnaissance, l’autonomie, la camaraderie, l’hédonisme, de se perpétuer par-delà des changements structurels globaux qui pourraient le fragiliser.



Avant les Gilets jaunes

Mon enquête s’est terminée (par une série d’entretiens) quelques mois avant le mouvement des Gilets jaunes, au moment de la mobilisation contre les 80 km/h qui déjà faisait émerger des thématiques aujourd’hui visibles dans le débat public. Il va sans dire que ce mouvement est assez embarrassant pour les théoriciens du repli sur soi et de l’apathie qui caractériseraient la « France périphérique ». En quelques semaines, cette mobilisation a en partie changé la donne sur cette question du sentiment d’illégitimité des classes populaires à prendre la parole et se faire entendre. Je fais partie de ceux qui ont été surpris en voyant que les habitants des cantons dépeuplés du Grand-Est, bien que très peu revendicatifs en temps normal, ont été parmi les plus impliqués de France, et ce dès la première journée. Ce sursaut exceptionnel, ayant pris une dynamique propre au fil de la mobilisation, m’a surtout étonné dans son ampleur et sa durée, les questions soulevées et la rhétorique employée m’étant en revanche tout à fait familières. À ce titre, nous verrons, au travers de la restitution de l’enquête de 2010 à aujourd’hui, que cet événement ne sort pas de nulle part et renvoie à des processus plus profonds, qui sont eux plus faciles à comprendre en temps normal, hors mouvement social ou conflit politique, avec la patience que nécessite une recherche lorsque l’intensité de l’activité sociale est faible.

Pour expliquer les liens entre contexte social de longue durée et mouvement politique soudain, j’ai choisi de consacrer le premier chapitre de ce livre aux observations que j’ai pu faire à l’occasion d’une petite enquête sur des Gilets jaunes, non pas pour analyser le mouvement en lui-même, mais plutôt pour essayer de cerner un contexte local, au moment où tout le monde ne parlait que de ça, entre les participants mais aussi les déçus du mouvement et les récalcitrants du premier jour.

Ces moments d’effervescence collective aident en effet à révéler une histoire et des rapports sociaux banalisés et donc invisibilisés au quotidien9.

Il est d’ailleurs assez symptomatique que ce soit cet épisode de révolte qui permette de mettre en perspective les grands processus historiques qui bouleversent les mondes ruraux. Même lorsqu’il s’agissait d’aborder la grande « crise de reproduction » paysanne d’après-guerre, Pierre Bourdieu pouvait encore débuter son ouvrage Le Bal des célibataires (2002) par la description d’une scène de danse à la fête du comice agricole. Ce type d’événement saisonnier continuait de rassembler la population, même si, de leur côté, les jeunes agriculteurs étudiés par Bourdieu se sentaient peu à peu mis de côté par une époque qui ne les attendait plus.

Que dire, dans ce cas, des jeunes ouvriers et employés ruraux âgés d’entre vingt et quarante ans qui tardent encore à se stabiliser sur les marchés matrimonial et professionnel, en gardant ce lancinant souci d’avoir une « sale réputation ». Ils endossent pourtant les manières d’être et façons de penser légitimes dans leur milieu social et sont tout à fait ajustés à la sociabilité populaire qui les a façonnés. Néanmoins, ils font un pari risqué, en étant reconnus uniquement « ici », dans un espace social en désuétude. Ils se retrouvent en concurrence contre leurs proches, avec les uns qui obtiendront une « bonne place » et les autres qui se verront pris dans un chômage de longue durée.

Ce livre entend expliquer le violent triage d’une génération en mettant la focale sur les manières de se fréquenter, de se lier d’amitié ou de fonder un couple, mais aussi de vivre dans un sentiment de conflit permanent tout en cherchant à être reconnu par ses semblables. Si certaines personnes ont embrassé le mouvement des Gilets jaunes, c’est notamment parce qu’elles sont persuadées que leurs conditions d’existence se sont dégradées et que le style de vie auquel elles tiennent est menacé. Les Gilets jaunes, de ce point de vue, sont bien « ceux qui restent » ou plus exactement de ceux qui veulent rester faire leur vie dans les campagnes en déclin, contre le cours des choses et souvent dans une nostalgie d’une époque moins morose que nous aborderons dans un chapitre suivant. Celles et ceux qui ont arboré du fluo évoquent dans leurs conversations le vague « temps d’avant », des « anciens » qui auraient « mieux vécu » ou « savaient mieux vivre » dans ce même espace rural qui était alors plus dynamique. C’est vrai qu’il n’y avait pas de problème de prix de l’essence, tout était à portée de vélo, y compris l’usine, l’épicerie et les services publics aujourd’hui démantelés…

Dans des départements comme la Meuse, la Haute-Marne, l’Aube, les Ardennes, les Vosges, c’est historiquement le paternalisme industriel qui a dominé, en promouvant chez les ouvriers la petite propriété et en ancrant les comportements et les idées politiques dans un fort conservatisme10. De fait, les cantons enquêtés font partie des zones électorales parmi les moins à gauche et les plus portées vers l’extrême droite en France. Cette tendance électorale coïncide avec une forte surreprésentation des employés et des ouvriers, ainsi qu’une forte sous-représentation des cadres dans les populations locales. En cela, ces espaces s’opposent à la fois à la ruralité dynamique et aux grandes villes. Une telle homogénéité sociale et idéologique autorise notamment à se dire plus ouvertement qu’ailleurs favorable à l’extrême droite. Pour autant, les mêmes personnes qui pouvaient quelques mois ou années auparavant se dire « bien de droite » ou « 100 % Le Pen » vont, au travers de ce mouvement, se tourner vers un ensemble de revendications privilégiant une meilleure répartition des richesses et un renversement plus ou moins radical de l’ordre politique. Comment comprendre ce positionnement apparemment contradictoire ?



Ceux qui partent et ceux qui restent

Une des clés de l’explication réside en effet dans cette composition sociale particulière des milieux ruraux anciennement industrialisés. L’homogénéité, que je qualifie d’entre-soi populaire, est produite par une dynamique démographique particulière que l’enquête illustre du point de vue des protagonistes, en suivant sur le temps long la division d’une génération entre ceux qui partent et ceux qui restent. Nous verrons, au fil des différents chapitres, comment se construit cet entre-soi populaire par le départ des jeunes issus des classes intermédiaires et supérieures, et des jeunes de classes populaires engagés dans des études longues. Un grand tri scolaire qui divise selon les classes mais aussi selon le genre. En effet, dans les zones enquêtées, le marché du travail essentiellement pourvu en emplois considérés comme masculins offre moins de perspectives d’avenir professionnel aux femmes qu’aux hommes. S’ajoute à cela qu’en milieu populaire ce sont les femmes qui ont tendance à mieux réussir à l’école et à obtenir des diplômes du supérieur. Un tel parcours scolaire implique de quitter son milieu et son village d’origine, pour vivre dans des villes universitaires comme Reims, Strasbourg, Nancy, Dijon, situées toutes à plus d’une heure de route des cantons étudiés. Nous suivrons les dispersions progressives de ces jeunes qui continuent parfois de se côtoyer malgré les écarts sociaux qui grandissent au fil du temps. Et nous verrons ensuite les différenciations qui s’opèrent même entre ceux qui restent, de l’ouvrier « bien vu » à celui qui s’engage dans les métiers de l’armée tout en étant reconnu localement, en passant par les précaires qui se sentent « grillés » dans l’interconnaissance.

La peur de la « sale réputation » aura été présente à tous les moments de l’enquête, y compris dans la crainte de ce qui sera écrit ici. Du point de vue des hommes et femmes qui sont présents anonymement dans ce livre, le pire serait, selon leurs mots, de « passer pour des fainéants », et ce peut-être moins aux yeux de toute la France que de « tous ceux d’ici », comme me le confie un jour Karim, un ouvrier électricien qui m’explique que cela ne le dérange pas que je « raconte [ses] histoires à Paris », mais qu’en aucun cas il ne veut que « ça sorte » dans l’interconnaissance locale.



Le « déjà, nous » des « bandes de potes »

De façon plus positive, Karim aimerait que j’évoque sa popularité dans un groupe d’amis qui, pour lui, conjugue hédonisme et solidarité en toutes circonstances. L’amitié et le savoir-vivre qui lui est accolé représentent en effet un aspect central de la vie en milieu populaire rural. C’est là, et parfois seulement là, que les ouvriers et employés rencontrés disent se sentir autonomes et valorisés. C’est aussi bien souvent par ce réseau qu’ils obtiennent un travail et trouvent un compagnon. Ce niveau d’appartenance est néanmoins réservé aux seuls « vrais potes sur qui on peut compter », et non pas aux gens du coin ou aux habitants d’une localité. Leur sentiment de ne pouvoir être solidaire que d’un nombre limité de personnes pourrait être confondu avec un pur et simple repli sur soi. Il est vrai que moins il y a d’emplois et de ressources dans un cercle d’interconnaissance, plus la concurrence est forte entre semblables. Et comme on se connaît depuis des années et que l’on appartient aux mêmes groupes amicaux, les conflits sont particulièrement violents à vivre avec de nombreux dommages collatéraux. Ce fut, par exemple, le cas de deux « potes d’enfance », tous deux formés à la plomberie, qui désormais s’opposent et s’évitent à la suite de leur mise en concurrence sur un même poste de technicien dans une collectivité. Ces régions anciennement marquées par les grands collectifs usiniers connaissent ainsi une déstructuration profonde de tout de ce qui produit le groupe et la réciprocité, tandis que la rareté des ressources attise les rivalités concrètes et les jalousies latentes.

Cette analyse est peut-être moins accrocheuse ou racoleuse que celle du « choc des civilisations » ou du « grand remplacement ». Mais en étudiant les conflits interindividuels les plus communs, on mesure que c’est bien pour des raisons économiques vitales, plutôt que pour des différences culturelles, qu’on lutte et se divise aujourd’hui dans les classes populaires rurales. Ce qui a changé, c’est que l’on ne se fréquente plus au hasard des gens du coin. En raison des concurrences exacerbées, les amis sont triés sur le volet. Mais, en retour, les uns et les autres s’engagent activement dans l’entretien de leur « bonne réputation » pour s’assurer de pouvoir vivre là où ils et elles ont grandi.

C’est justement parce que l’emploi se raréfie qu’il faut en faire plus dans l’investissement collectif afin d’être recommandé pour un travail, c’est aussi parce que les services publics et différentes commodités disparaissent de ces régions rurales qu’il faut savoir s’entourer et s’entraider au quotidien. Preuve de la façon dont cette situation structurelle imprègne les consciences, j’ai pu entendre à mainte reprise les jeunes adultes ruraux faire référence à un « nous » qu’ils valorisent. Néanmoins, celui-ci était toujours sous conditions et se disait « déjà, nous ». La première fois que cette expression m’interpelle, c’est lors d’une conversation entre quelques amis où l’un d’entre eux, évoquant les possibilités qu’ils auraient de s’unir pour réaliser des travaux chez les personnes âgées, insiste sur l’importance de ne pas le « crier sur tous les toits » lorsqu’ils trouveront un client et de ne partager qu’entre eux les « bons plans » de travail : « déjà, nous », dit-il pour résumer ce mode de raisonnement. À d’autres moments et avec d’autres personnes, j’ai prêté ensuite attention à tous ces « nous d’abord », « que nous », « déjà, nous », en y voyant finalement l’expression d’une persistance d’une conscience collective, quand il s’agit de faire passer les « vrais potes » avant les autres et de se sentir solidaire de ses amis dans des oppositions communes.

La persistance d’un « nous » valorisé rappelle de cette manière que, par-delà les démantèlements des cadres collectifs, les individus en viennent à recréer des appartenances solidaires. Néanmoins, cette conscience collective est sélective et alimentée par la certitude que le monde est conflictuel. « Déjà, nous » sert aussi, en ce sens, à contrer le sentiment partagé de « toujours passer après les autres », d’être, à l’échelle du pays, ceux qui restent à la traîne ou ceux qui restent dans l’oubli des décisions politiques. Plus largement, c’est l’idée qu’il faut se méfier des autres parce que le monde est conflictuel et marche ainsi, au niveau local et global. Ne pas l’admettre, c’est passer pour quelqu’un sans expérience de vie, être des « bisounours », comme on le dit parfois ironiquement. D’un côté, on peut penser que cette vision conflictuelle du monde montre la persistance d’une certaine conscience des antagonismes de classes en milieu populaire rural, surtout quand cette solidarité transcende les divisions apparentes au sein des classes populaires. Néanmoins, il serait bien compliqué d’ignorer le potentiel de captage du « déjà, nous » par une pensée politique d’extrême droite, au son de « les Français d’abord », qui vient justifier le sentiment de vivre dans un monde fracturé et prêche pour une alliance restreinte contre d’autres désignés « pas comme nous », responsables tout trouvés des mille et un problèmes qui traversent la société française d’aujourd’hui.
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La partie fluorescente de l’iceberg

17 novembre 2018, quelque part dans le Grand-Est, sur un péage aux frontières de plusieurs départements. Afin de se reconnaître et d’être visibles, femmes et hommes de tous âges ont revêtu le gilet jaune ou la veste fluo rembourrée que certains portent sur le chantier ou dans l’entrepôt. Ils entendent protester contre la hausse des taxes sur le carburant, dénoncer plus largement le fait que « tout augmente » et qu’ils se sentent « pris pour des vaches à lait », comme ce fut déjà le cas (moins médiatisé) en avril 2018 lors de la mobilisation contre la réforme des 80 km/h ou quelques années auparavant lors de la mise en place des radars automatiques, régulièrement vandalisés depuis. La voiture est devenue le symbole politique qui les rassemble, un sujet sur lequel même les abstentionnistes patentés se positionnent publiquement. Les nouvelles mesures qui en restreignent l’usage incarnent l’impôt jugé injuste, et plus insidieusement la mise en péril d’un style de vie rural où, désormais, « tout est loin » et donc de moins en moins accessible en termes de temps et d’argent. Pour une jeune mère de famille comme Vanessa, une employée au statut précaire que j’ai pu suivre pendant sept ans et qui s’engagera quelques jours dans le mouvement des Gilets jaunes, c’est l’accumulation des excès de vitesse qui « fait péter les plombs ». L’école de secteur, l’entreprise, le supermarché, la maison sont chaque fois séparés de plus d’une dizaine de kilomètres, ce qui l’amène à courir après le temps. « Bouffer de l’essence », « manger des amendes », « se faire taper par les schmitts », voilà comment parlent ces jeunes adultes pour exprimer leurs craintes de voire rogner des portions essentielles de leur budget. On sait que le carburant représente souvent le « billet de trop » qui plombe les comptes des jeunes ménages déjà endettés pour accéder à la propriété et souvent exposés aux contrats courts non renouvelés ou aux licenciements économiques. Cet enchevêtrement des coûts de la mobilité individuelle est la conséquence d’une économie rurale qui se délocalise, avec le retrait de l’État en toile de fond et la restriction des perspectives d’avenir. Reste à savoir si ce sursaut fait office de baroud d’honneur ou en appelle d’autres, s’il sera désormais plus compliqué de fermer une école, un hôpital ou une usine dans les campagnes en déclin… En tout cas, comme nous allons le voir dans ce chapitre, le mouvement fait écho à une réalité plus profonde que nous allons explorer tout au long de ce livre.

« Sauver l’honneur »

Ce samedi de novembre, en plus d’être gratuite, l’autoroute est quasi déserte. Des conditions parfaites de circulation alternent avec des points de blocage fluorescents, tel ce petit péage en région Grand-Est, au sein d’un bassin de vie dépeuplé à la croisée de plusieurs départements. Des dizaines de personnes s’y sont rassemblées depuis ce matin, tandis que d’autres groupes occupent des ronds-points stratégiques des environs. Un tel sursaut est assez improbable pour des cantons où l’on dit habituellement qu’il ne se passe pas grand-chose. Les participants en sont d’ailleurs les premiers surpris et ravis de se retrouver si nombreux, de (re)faire groupe dans un contexte où, beaucoup le concèdent, « on ne voit plus personne » depuis que la vie quotidienne s’est dispersée sur un large périmètre. L’augmentation tendancielle des déplacements en voiture correspond à la délocalisation des entreprises, des services publics et des lieux de vie en commun.

À mon arrivée sur le « point de rassemblement », une femme d’une cinquantaine d’années vient à ma rencontre, avec son conjoint derrière elle. Elle me demande sèchement mon nom au prétexte d’une pétition, c’est le troisième péage ou rond-point que je visite depuis ce matin, et l’on me fait remarquer que je n’étais pas présent depuis 8 heures, comme demandé sur le groupe Facebook de ceux qui ne s’appellent pas encore les Gilets jaunes. Une fois la légère tension retombée, lorsque j’explique ma démarche1 et reconnais plusieurs personnes, on me dit que l’on craint les « RG » et plus encore les « syndicats ». Les personnes présentes passent beaucoup de temps à décrypter les mouvements des deux gendarmes présents. De fait, une bonne partie des militants de ce premier jour n’a jamais voté et encore moins participé à une quelconque manifestation.

J’en rencontre deux, venus sur un point de blocage éloigné de leur habitation afin de ne pas s’exposer aux commérages. « On n’est pas du genre à réclamer d’habitude », me disent ces femmes qui, dès leurs premiers mots, prennent leurs distances avec les « assistés ». C’est presque devenu un réflexe, dans les campagnes en déclin, que de se distinguer par précaution des plus stigmatisés lorsqu’on rencontre un inconnu ou que l’on fait quelque chose qui peut prêter à suspicion. Elles rappellent d’ailleurs leur inexpérience politique comme un gage supplémentaire de bonne foi : c’est un moyen de justifier le bon sens et l’honnêteté des revendications en se mettant dans une position conformiste. « Comme les autres », « comme tout le monde » seront des expressions très employées ce jour-là pour justifier les revendications de changement profond de société. Mais le manque de savoir-faire des militants du jour se révèle rapidement handicapant : une fois le filtrage de la circulation timidement mis en place (on laisse passer les plus pressés), on attend que quelqu’un prenne les devants. Pour combler la gêne de tourner en rond, on se rassemble en petits groupes affinitaires selon les liens d’interconnaissance préalables, on prend des nouvelles des uns et des autres tout en regardant ce qui se passe autour, quelques leaders improvisés discutent sans arrêt de questions logistiques : « On bloque jusqu’où ? », « On laisse passer les camions français, et on bloque que les étrangers ? », « Est-ce qu’on donne un sandwich aux gendarmes ? » Devant moi qui pose des questions sur les raisons de ce soulèvement inédit, on pointe les richesses des gouvernants et la pression fiscale, cela fait un bon entraînement pour les futures questions des journalistes du journal local puis de médias nationaux. Mais, dans les conversations entre habitants des environs, on parle plutôt de la dégradation de la vie quotidienne : « Tout ferme », « Tout fout le camp », « Ils nous mettent des radars partout », répètent sur le péage des personnes qui se connaissent de vue ou de nom, tandis que ceux qui sont amis et se fréquentent habituellement n’ont plus besoin d’en parler pour savoir qu’ils sont de longue date opposés à ces entraves à leur mode de vie et plus encore à leur usage possible de l’espace environnant. Ces thématiques aident ainsi à donner le sentiment que les divergences idéologiques éventuelles ne sont que secondaires. L’important, c’est de partager un même constat, qui sonne comme une évidence, puisqu’il évoque des conditions d’existence semblables ou proches : on vit « moins bien qu’avant » est une formule consensuelle malgré les écarts économiques entre les participants. « Ici, tout le monde pense à peu près pareil », m’a déclaré il y a quelques années un jeune ouvrier bûcheron aujourd’hui Gilet jaune, pour vanter les mérites de la vie à la campagne puis dénigrer dans le même temps la figure repoussoir de Paris où, disait-il, « tu ne sais pas à qui t’as affaire ». « Ici », on répète à l’inverse que « tout le monde se connaît », même s’il existe chez les jeunes adultes comme un agacement de « tout le temps voir les mêmes têtes » et de se sentir « toujours épié ».

Sur le barrage ce jour-là, beaucoup sont venus seuls et les mains vides, au motif qu’ils voulaient « juste venir voir » et ne « savaient pas qui y aurait ». Heureusement que des « bandes de potes » ont rappliqué avec tout ce qu’il faut pour un long barbecue. L’alcool n’est pas encore banni des points de blocage. On danse plusieurs fois sur la chanson de Vegedream à propos de l’équipe de France récemment championne du monde, c’est une manière de bloquer les voitures en s’amusant et de créer du lien. Une jeune employée célibataire se met à blaguer : « J’ai déjà choppé un 06, c’est mieux qu’en boîte ! » En face, pour les usagers de l’autoroute, le temps d’attente est d’environ cinq minutes. Dans le flot de voitures et camions, l’écrasante majorité des bloqués expriment leur soutien en klaxonnant ou en s’arrêtant discuter. C’est dans ces moments d’expression du ralliement massif que les représentants utilisent le mot « peuple ». On relève seulement deux cas de personnes ayant osé montrer leur désaccord, l’un par un débat cordial qui sera salué, l’autre en insultant sans détour les Gilets jaunes : « Bande de branleurs ! Vous servez à rien ! » Passé cet incident isolé, pour celles et ceux qui participent pour la première fois de leur vie à une mobilisation, c’est l’occasion de se rassurer : on n’aura pas mauvaise réputation aux yeux des gens du coin, l’honneur est sauf. Leur préoccupation pour être « bien vu » ne date pas de ce samedi de novembre 2018 et dépasse la simple question politique. La sociologie rurale a montré combien la réputation était essentielle dans un milieu d’interconnaissance où les logiques de recommandation et aussi les ressources symboliques sont déterminantes dans l’accès à l’emploi ou dans les possibilités de se trouver un conjoint2. En revanche, les enjeux de réputation, cette fois, ne sont pas que locaux. On participe à quelque chose de plus grand. De la même manière que l’on se dit ici « marseillais » parce qu’on supporte à distance l’Olympique de Marseille3 et que l’on déteste Paris, il y a ce jour-là une impression de s’être rendu acteur de la grande actualité. D’ailleurs, l’image médiatique du mouvement sera très présente dans les réactions et soutiens éventuels du voisinage, des collègues, amis et membres de la famille qui ne participent pas et se feront une idée par les écrans. En rentrant du barrage dans les mois à venir, des Gilets jaunes regarderont avec avidité la télévision pour savoir ce qu’on dit d’eux.

Dans les premiers jours, plusieurs personnes assidûment présentes sur le barrage afficheront leur soutien à Jean Lassalle, archétype de l’élu rural, qui a habilement revêtu le gilet jaune à l’Assemblée nationale, dans un moment où la grande majorité des figures politiques restaient frileuses quant au fait de s’assimiler à ce mouvement qui a émergé d’une région de l’espace social qu’elles méconnaissent. En termes de représentations des lieux et des habitants, cette révolte politique va alors rompre avec les grands constats de démobilisation de ladite « France périphérique », tandis que l’ampleur des revendications et la forme prise par le mouvement vont émousser les accusations de méprisable colère petite-bourgeoise de province. Dans les premiers jours, le terme de « jacqueries » paysannes va être largement repris, en témoignage du mépris de classe qui préside à la représentation de ces populations. Derrière l’argument de la taxe carbone, bien que dans un registre parfois peu orthodoxe, les Gilets jaunes se mobilisent pour des mesures radicales, pour une autre répartition des richesses et un renversement de l’ordre politique. Les mots d’ordre sont très surprenants pour moi qui ai suivi depuis 2010 dans le cadre de ma thèse de doctorat, plusieurs personnes qui se sont retrouvées impliquées dans le mouvement des Gilets jaunes.

Mais, au bout de quelques semaines, une fois que l’image du mouvement sera celle des affrontements avec les forces de l’ordre plutôt que des ronds-points et, en lien, que le soutien des usagers de la route se fera de plus en plus clivé, beaucoup des Gilets jaunes de ce 17 novembre s’éloigneront des actions visibles pour ne pas subir de critiques dans leur entourage ou leur entreprise. Rejailliront ensuite les frontières sociales et les logiques habituelles de mise en accusation. Au fil des semaines, il se trouve que, parmi les plus présents sur les blocages, qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, les personnes sans emploi sont surreprésentées, ce qui fera dire que le mouvement, « c’est un truc de cassos ». « Ceux qui ne travaillent pas ne valent rien », disent en substance certains travailleurs stables dans leurs relations quotidiennes, avec les plus précaires. En ce premier jour, les Gilets jaunes présents veulent pour beaucoup se revendiquer de ces « classes moyennes », selon leurs mots, qui « doivent tout le temps payer pour tout le monde », aussi bien pour le train de vie jugé indécent des responsables politiques que pour les aides sociales aux plus démunis.

À la fin de cette première journée, quelques participants pensent que « ça ne changera rien ». « Lundi, tout le monde repartira au boulot », me lance un ouvrier trentenaire pour tempérer mon emballement lorsque je lui dis que c’est « du jamais vu ». Cette même phrase du cycle implacable de la reprise du boulot qui vient « calmer tout le monde », on l’entend aussi sur les terrains de foot le dimanche lorsqu’il s’agit de mettre un terme à une bagarre ou de critiquer un excès d’engagement qui pourrait entraîner une blessure. Sur le terrain comme sur le rond-point, on rappelle que « sauver l’honneur » est un impératif, mais que d’autres contraintes nous ramènent à la réalité lorsque l’on veut sortir de sa condition. Malgré ces mesures, les participants à cette première journée concèdent que « ça fait du bien de voir du monde dehors », dans des cantons où la vie se déroule de plus en plus dans les voitures, les supermarchés et les habitations.



L’irruption de la France populaire

Après quelques rapides sondages à la volée le 17 novembre, il était clair que la composition sociale du mouvement était fortement dominée par les classes populaires. Rien de surprenant, ce n’était que le strict reflet de la population générale des secteurs géographiques en question. Un aspect plus intrigant en apparence aura été de retrouver beaucoup de femmes, qui sont quant à elles employées dans des secteurs précaires comme le service à la personne, la grande distribution, les call-centers, la livraison ou la préparation de colis. Leurs mères ou les plus âgées d’entre elles travaillaient dans l’industrie manufacturière, notamment dans le secteur textile qui a été délocalisé. Ces femmes déplorent les nécessaires économies de bouts de chandelles qu’elles doivent réaliser, les trajets en voiture qui se multiplient entre l’assistante maternelle, l’école, le travail, les supermarchés, les services publics qui sont de moins en moins de proximité. Elles veulent montrer qu’elles « sont là », sans pour autant porter des revendications qui seraient spécifiquement féminines, ni être mises à l’arrière « quand ça chauffe ». Plusieurs d’entre elles figurent d’ailleurs parmi les instigatrices du mouvement, elles ont créé puis animé les pages Facebook. En revanche, ce seront surtout des hommes qui prendront peu à peu les places de leaders locaux, qui seront interrogés régulièrement par les médias, feront des vidéos pour tenter d’impulser une ligne politique. Ce renversement s’appuie sur un contexte inégalitaire global entre hommes et femmes, qui se retrouve ensuite sur le marché du travail local ou dans des cercles plus intimistes, au sein des couples évidemment, mais aussi, comme nous le verrons dans la suite du livre, dans les groupes d’amis.

Pour comprendre leur présence massive parmi les Gilets jaunes, il faut entendre que les femmes subissent davantage les contraintes de ces espaces sociaux en déclin. Dans différents bourgs où j’ai pu enquêter, le chômage des jeunes femmes (18-24 ans, et 18-34 ans dans une moindre mesure) se révèle le double de celui de leurs homologues masculins, et surtout elles sont davantage employées sous contrat précaire, notamment dans les services à la personne dans des zones rurales vieillissantes.

D’ailleurs, l’autre groupe qui se rend très visible sur le péage est celui des retraités. Leur présence majoritaire est évidemment le pendant du petit nombre de jeunes. Au fil des semaines, les rassemblements auront une frange de plus en plus importante de cheveux gris. Dans ces cantons loin des villes, les nouvelles générations partent aujourd’hui en masse, et ce dans des proportions comparables, voire supérieures, à celles de l’exode rural des années 1950-1960. Une fois diplômés, il leur sera difficile de trouver un emploi sur un marché local du travail essentiellement centré sur les métiers manuels.

Nous verrons dans un autre chapitre que ces enfants d’ouvriers et d’employés qui restent « au pays » manquent généralement des ressources nécessaires à la mobilité géographique et sociale et, en premier lieu, de capital scolaire. Une partie d’entre eux est enfermée dans ce qu’on pourrait appeler une « autochtonie de la précarité » : ils parlent sans trop d’illusions de « partir », un jour. Ils se sentent « grillés » par une interconnaissance qui les déprécie mais, comme ils n’ont guère de point de chute ailleurs, autant rester et se débrouiller avec une entraide entre proches et des loyers à bas coût. À côté de ce groupe, une autre strate de leur génération a pu accéder à une stabilité économique relative et surtout à une reconnaissance sociale durable. De fait, on retrouve dans les zones éloignées des grandes villes un taux élevé de propriétaires et souvent plusieurs voitures par ménage, autant de signes qu’une partie des classes populaires rurales trouve un certain confort de vie et se réalise dans ce contexte pourtant de déclin. On le verra, l’opposition entre précaires et stables au jour le jour cimente des frontières durables dans les zones enquêtées, entre des centres-bourgs appauvris et des nouveaux lotissements où l’on construit des pavillons neufs à l’écart des pauvres. Mais, malgré ces différences, « rester ici », c’est vivre dans une sorte d’entre-soi populaire. Avec la moindre présence des catégories sociales qui cultivent et reproduisent les goûts légitimes (la petite bourgeoisie à capital culturel notamment), ceux qui restent peuvent perpétuer un style de vie qui leur convient et à partir duquel ils tirent des valorisations qu’ils n’auraient pas ailleurs. Néanmoins, cela leur demande un travail constant pour rester « bien vus » et éviter d’avoir un jour une « sale réputation ».

C’est en partie cette quête constante de respectabilité qui s’exprime sur le péage en ce 17 novembre. Elle incline à se faire entendre, mais elle exacerbe aussi les différences au sein d’une même classe sociale. Ce jour-là, par exemple, beaucoup de Gilets jaunes sont des travailleurs de l’industrie métallurgique ou du transport, les deux secteurs qui regroupent les plus grosses boîtes des environs. Certains sont au chômage technique depuis plusieurs mois. Mais leurs homologues embauchés dans des petites structures (surtout dans le bâtiment) sont quant à eux beaucoup moins présents. Pour un samedi, ils n’ont pas pu ou voulu prendre leur journée. Cela les ferait éventuellement aller à l’encontre de leur patron. Lequel est bien souvent « plus qu’un chef » : c’est un membre de la famille, un ami que l’on côtoie chez soi, au club de football ou dans la société de chasse, quelqu’un du coin qui a bonne réputation et pourrait leur faire perdre la face s’il venait à les traiter de « fainéants » ou de « branleurs » : « Pas le temps pour ces conneries-là », diront à propos du mouvement des ouvriers qui pensent avoir une « bonne place ». Tout en partageant le constat d’une trop forte pression fiscale et d’un train de vie indécent des politiciens, ces jeunes « bien vus » par leur clientèle ne veulent pas être assimilés aux précaires qui se sont le plus investis dans le mouvement, et encore moins aux grévistes. Leur vision du monde est propre à des membres des classes populaires qui, comme on le verra, peuvent parfois se dire « bien de droite » en présence de leurs amis qui appartiennent pour certains à la petite bourgeoisie locale. Par là, ils affirment une solidarité professionnelle mais aussi amicale avec le ou les « patrons » qui incarnent à leurs yeux la voie idéale de réussite sociale. Ce milieu populaire est en effet proche de ce que Pierre Bourdieu appelle le pôle économique (par opposition au pôle culturel) de l’espace social4, un pôle qui, de façon encore plus évidente aujourd’hui que dans les années 1970 (soit la génération de leurs parents), domine le monde social et impose ses normes autour de la réussite par l’argent. Entre « ceux d’ici », on dit simplement que l’on travaille « chez » ou « avec » tel ou tel entrepreneur5, tandis que la fonction précise du salarié est rarement spécifiée. Il est évident qu’il s’agit d’un emploi d’ouvrier ou d’employé, la petite taille de l’entreprise requiert une grande polyvalence de la part de ceux qui aiment à rappeler qu’ils font « un peu tout » et « ne comptent pas leurs heures ». Un tel discours valorisant l’autonomie au travail par des exécutants est d’autant plus présent que l’on se rapproche des secteurs où la forme entrepreneuriale est marquée par un aspect familial, au sein des entreprises du bâtiment par exemple, mais encore plus de l’agriculture, avec une implication essentielle des ouvriers agricoles permanents qui se vivent pour certains comme partie prenante de l’entreprise et soutiennent les actions politiques de leurs patrons.

En complément, il va sans dire que celui qui possède ladite « bonne place » la doit en grande partie à la bienveillance de son patron. La « bonne » situation professionnelle d’un salarié n’est pas attribuée à son mérite personnel, parce que les gens du coin connaissent ou supposent les liens préexistant à l’embauche entre le patron et le salarié. En revanche, savoir garder une « bonne place » est un gage de débrouillardise. Il « faut savoir » bénéficier d’avantages extra-salariaux, utiliser le camion de la boîte pour son usage personnel, récupérer des matériaux de l’entreprise pour bâtir sa propre maison ou pour travailler au noir. Ces petites stratégies que vont évoquer les Gilets jaunes parmi d’autres moyens de ne « plus tout donner à l’État » se mettent en place, comme nous le verrons, à l’échelle de quelques amis de confiance. En temps normal, elles semblent plus réalistes et efficaces qu’une grande mobilisation collective. Qui plus est, elles se font souvent en connivence avec le patron (« Il sait, mais il dit rien ») que les subalternes considèrent, dans les petites structures, comme le membre de « l’équipe » qui « se mouille vraiment ». Il mérite alors le non-comptage des heures supplémentaires ou la non-prise en compte des normes de sécurité au travail. Or, c’est peut-être en partie avec ce type de vision du monde que les Gilets jaunes, en partant de la question des taxes et de la critique du jeu politique, sans attaquer le patronat, ont pu séduire une base bien plus large que celle des salariés politisés autour d’une vision conflictuelle des rapports d’exploitation.

Dans un registre proche, le péage, ce 17 novembre, est aussi le rendez-vous des autoentrepreneurs qui louent la « liberté » d’être, comme ils disent, leur « propre patron ». Mais ceux d’entre eux qui ont enfilé le gilet fluo restent amers. Ils se sont lancés dans un nouveau statut professionnel aux apparences de promotion qui les sortirait du salariat d’exécution et pouvait leur promettre, au moins symboliquement, d’entrer dans la catégorie des chefs d’entreprise locaux. Pour les jeunes que l’on va retrouver dans cet ouvrage et qui adhèrent aux mots d’ordre du mouvement des Gilets jaunes, « monter sa boîte » a pu permettre d’espérer se refaire sur le plan matériel et symbolique à la suite d’une période plus ou moins longue de précarité. Sans qu’ils remettent en cause leur récent choix de vie, les autoentrepreneurs se sont saisis de ce mouvement pour attaquer l’État qui incarne, via l’impôt, le principal frein avouable à leur réussite. Bien que symboliquement ils puissent valoriser le fait d’avoir leur entreprise, les finances familiales sont compliquées, et ils n’ont pas les moyens de faire un emprunt pour devenir propriétaires. Par-delà l’individualisme inhérent à leur statut, ils vont rencontrer sur les points de blocage un collectif de semblables, malgré les concurrences qui existent parfois entre eux sur un marché du travail en déclin où les « bons plans » sont aussi rares que disputés.

Au final, celles et ceux qui tisseront des liens d’amitié resteront impliqués sur le long terme : une partie (minoritaire) des Gilets jaunes présents ce jour-là va se constituer au fur et à mesure en une « famille », comme ils disent, unie dans des oppositions communes. Avec cette lutte qui leur prendra la plus grande partie de leur temps pour les mois à venir, ils trouveront une manière d’obtenir ce que les jeunes adultes ruraux rencontrés dans mes recherches huit ans durant valorisent fortement : à savoir une appartenance à un « clan » d’amis ou à une « bande de potes », en bref à un groupe de proches soudés où se perpétue une conscience collective. Dans un contexte de déstructuration des grands collectifs de travail, de crise des structures d’encadrement politiques, syndicales, associatives, et de manque de perspectives d’avenir professionnelles, c’est cette institution informelle du « clan » des proches qui assure un cadre intégrateur dans lequel on se sent reconnu. L’appartenance garantit ensuite une « bonne réputation » qui est essentielle à la stabilisation professionnelle et même matrimoniale. Faire partie d’un groupe de personnes elles-mêmes respectables joue comme une sorte de certification symbolique dans un contexte éloigné des titres scolaires. Si l’on est précaire, il faut a minima être reconnu comme un « vrai pote sur qui compter », et, si l’on est stable, il convient de tenir son rang en faisant ce qui est attendu de nous. Pour les Gilets jaunes comme pour une grande partie des jeunes ruraux rencontrés, c’est par cet investissement dans le collectif que l’on en vient à être connu et reconnu alors même que l’on appartient à des classes sociales objectivement dominées, à « sauver l’honneur », comme l’ont dit certains. Cette expression, je l’ai entendue dans le vestiaire de l’équipe de football de district qui perd 4-0 à la mi-temps, mais cherche à repartir la tête haute, parce que les joueurs connaissent presque toute l’équipe adverse et que la défaite, ou plutôt la manière dont nous allons perdre avec plus ou moins d’orgueil, va nous suivre dans les commérages et potentiellement entacher nos réputations. Dans une zone rurale peu peuplée où « tout le monde se connaît depuis longtemps », chacun se pense jugé : « tout se sait », ou « tout finit par se savoir », a-t-on coutume de dire. C’est certainement une explication de conduites qui paraissent spécifiques à ce type d’endroits, entre crainte d’être déprécié par l’interconnaissance et sentiment d’être important tant que l’on n’en sort pas. Paradoxalement, les habitants des campagnes en déclin sont souvent dépeints en termes de repli sur soi et de fermeture au monde, alors qu’au contraire le fait de vivre dans ces espaces implique de s’engager pleinement dans une quête de reconnaissance par les pairs. Pour cela, on aura tendance à s’impliquer intensément dans les différentes activités ou luttes du quotidien, que celles-ci prennent la forme d’un mouvement politique inattendu, d’inimitiés entre personnes et groupes, ou simplement de sociabilités amicales et festives.



Des affinités transclasses

En lien direct avec ce que l’on vient de dire, on remarque, sur les ronds-points, la présence d’une minorité de personnes qui n’appartiennent pas auxdites classes populaires. Ce sont des femmes et hommes, certes peu diplômés, mais dont les revenus peuvent être assez élevés. Ces quelques artisans et petits patrons locaux ont un style de vie et des visions du monde proches de celles de personnes, certes moins dotées en capital économique, mais qui travaillent dans les mêmes secteurs, mettent en avant les habiletés manuelles, partagent les mêmes loisirs (la chasse et le football étant les plus pratiqués ici), sont attachés à la propriété individuelle, à une forte autonomie, une division dite traditionnelle des rôles conjugaux et aussi au fait d’« être français », entre autres. Même si, sur le papier, ils n’appartiennent pas à la même classe sociale, dans ce mouvement comme dans la vie de tous les jours, ceux qui sont proches dans l’espace social se ressemblent, qu’ils soient salariés ou non. Leur compatibilité de manières d’être, de parler, de catégoriser le monde, permet de créer assez spontanément des rapports affinitaires. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à observer la récurrence des unions entre hommes artisans ou petits patrons et femmes employées ou ouvrières, ou encore d’étudier comme je l’ai fait les compositions transclasses des « clans » d’amis ou « bandes de potes ».

Dans le mouvement des Gilets jaunes comme dans la vie quotidienne, pour les ouvriers et les employés, la présence à leurs côtés des artisans et entrepreneurs a un aspect rassurant, voire valorisant. Ceux-ci incarnent les figures honorables du travailleur qui ne compte que sur lui-même dans un contexte où le chômage est devenu d’autant plus stigmatisant que l’emploi s’est raréfié6. Même si, lorsqu’une petite entreprise coule, c’est la personnalité fautive du petit patron qui est mise en cause dans les commérages, de manière générale les entrepreneurs sont vus comme des « courageux », qui « croulent sous les charges » et autres taxes injustes. Ce 17 novembre, il a donc été décidé de ne pas les bloquer au barrage pour « laisser travailler ceux qui font vivre nos campagnes », comme ce fut écrit sur un groupe Facebook quelques jours auparavant.



L’expérience du mépris

Cette proximité entre petits patrons et salariés peut porter à réflexion, notamment sur le clivage gauche/droite contemporain. Il est intéressant de remarquer que ces mêmes ouvriers et employés pro- « petits patrons » ce matin du 17 novembre vont, durant l’après-midi, crier « Révolution ! » à la fin des Marseillaise qui ont retenti presque chaque heure. Nous verrons que, dans la vie quotidienne, les contradictions apparentes des idées, des actions et des alliances interindividuelles ne se limitent pas à cet aspect. C’est le cas notamment des relations d’amitié entre des jeunes adultes issus de l’immigration maghrébine avec d’autres de parents français, portugais, italiens, espagnols qui peuvent se déclarer « racistes », tout en considérant leur ami en question comme un « mec comme nous » dont ils vont se porter garant et avec lequel ils développent des alliances pérennes. Entre Gilets jaunes qui ne se connaissent pas de prime abord, les résurgences des discours clivants dominants sont néanmoins risquées. La consigne a été répétée sur Internet ou par des chaînes de SMS : ne pas parler de politique et aussi bannir le racisme tel qu’il avait pu émerger dans les jours précédents sur Facebook. En ligne toujours, la critique des organisations politiques (au travers de leurs représentants connus) et plus encore des syndicats (perçus comme à la solde du gouvernement) a été si virulente qu’il aurait été vraiment inconscient de se présenter comme un militant encarté sur les points de blocage que j’ai pu visiter. Sur le péage, autour d’une bière et un peu à l’écart, deux hommes chuchotent leur espoir d’un référendum qui propulserait au pouvoir leur candidate favorite, arrivée ici en tête au premier et au second tour de la dernière présidentielle. Mais, là encore, les paradoxes sont l’essentiel. Il n’est pas rare d’entendre quelqu’un se revendiquer d’être « 100 % » ou « à fond pour Le Pen », même si cette personne, comme je l’ai constaté, ne va pas voter aux élections. Dans le cas de ces deux hommes, l’un d’entre eux finira par s’engager activement dans le mouvement et prendre peu à peu part aux manifestations contre les violences policières. J’ai par ailleurs croisé, un peu plus tôt, sur un autre rond-point, trois ouvriers cégétistes qui craignaient les reproches des autres participants et n’avaient pas mis de badge. Ils se demandaient aussi ce que faisait leur direction, qui a d’abord manifesté son opposition au mouvement. À plus large échelle, les milieux culturels, urbains de surcroît, se montrent d’abord circonspects à l’égard de cette mobilisation, ou expriment carrément leurs dégoûts de celles et ceux qui y participent. Sur France Inter par exemple, un micro-trottoir au ton humoristique donne, durant la première semaine de mobilisation, l’impression d’un rassemblement de soutiens ignares de l’extrême droite.

L’expression des dégoûts, comme l’a montré Bourdieu, nous renseigne surtout sur les goûts de ceux qui les expriment. L’irruption soudaine d’une ruralité populaire qui cette fois prend la parole engage un réflexe de contre-attaque chez une grande partie des classes dominantes dont le style de vie s’est construit, par distinction, en miroir inversé. Celles et ceux qui font les comptes chaque mois pour « ne pas être trop longtemps dans le rouge » sont en même temps perçus comme des fanatiques de la voiture qui ne se préoccuperaient pas assez de l’avenir de la planète, tout en étant des supposés beaufs racistes et violents qui étalèrent cette fois au grand jour leur inculture. Reste qu’à une distance géographique, mais surtout sociale, importante ce genre de mépris demeure largement ignoré des Gilets jaunes du jour, de même qu’on ne se rend pas compte que l’on a un accent quand on parle avec des semblables et que l’on ne quitte pas sa région, sauf pour partir en vacances d’été avec toute sa « bande de potes » et ainsi persévérer dans son être sans se confronter à d’autres styles de vie.

De ce point de vue, le mouvement des Gilets jaunes va forcer les participants à une certaine réflexivité. C’est un moment où l’on s’expose et où l’on se rend compte de la façon dont on est perçu. Pour ceux qui tiennent les points de blocage au fil des mois, notamment un péage autoroutier où l’on capte ceux qui ne sont que de passage dans la région, ce sera assez vite l’occasion de se confronter à une altérité qui, par contrecoup, fera prendre conscience de sa propre position sociale. Les critiques qui portent sur ce que sont, en tant qu’êtres sociaux, les Gilets jaunes ont probablement eu un impact notable sur la baisse numérique de la mobilisation, malgré son exceptionnelle longévité.

Quoi qu’il en soit, en ce premier jour, vers 18 heures, les corps sont encore loin d’être fatigués, mais la nuit tombe, et l’on ne veut pas « faire peur aux gens » en les surprenant par un barrage dans la pénombre. Un premier groupe d’amis commence à remballer soigneusement le dispositif, les autres suivent. Comme par automatisme, des apéros se préparent chez les uns les autres, on ne se quitte pas comme ça après un tel élan de vie. Stratégie habituelle de retour de soirée, chaque groupe s’organise pour savoir qui peut conduire sans le risque d’être arrêté par les gendarmes et perdre son permis, son travail et sa vie sociale par la même occasion. D’ailleurs, les gendarmes sont positionnés sur la voie de retour du péage et ont déjà verbalisé plusieurs personnes dans la journée. Les « schmitts », comme on dit, sont présentement occupés à dresser une ribambelle de contraventions à un adolescent venu sans casque sur une moto de cross non homologuée depuis le village voisin.

Pendant ce temps d’indécision passent encore quelques voitures qui ne demandent qu’à être filtrées. Une jeune femme immatriculée dans le département voisin attend patiemment dans son véhicule en prenant un café offert par les manifestants. Soudain, un autre automobiliste fonce en direction du groupe de quatre ou cinq filtreurs. Une femme d’une quarantaine d’années est percutée par la berline noire et tombe au sol, elle s’en sortira par chance avec un simple bleu au genou. Une quinzaine de ses compères du jour se lancent à la poursuite de la voiture. Le conducteur est forcé de s’arrêter pour prendre son ticket de péage, ça cogne contre sa carrosserie, on l’empêche de fuir. Les deux gendarmes présents ce jour-là en profitent pour lui demander poliment de descendre de son véhicule. De la berline immatriculée en région parisienne sort un homme d’une cinquantaine d’années, en chemise et pantalon de costume, petites lunettes de vue rouge vif posées sur le bout du nez. Peut-être qu’il travaille dans le secteur agroalimentaire, ou dans l’industrie, puisque nous sommes ici dans d’anciennes terres de production intensive des métaux où subsistent des usines encore très rentables. Celles et ceux qui s’attroupent autour de lui relèvent alors tout de suite le regard méprisant que ce « gros bourge », disent-ils, leur jette en sortant : « Le pire, c’est qu’on dirait qu’il n’en a rien à foutre », lance la jeune femme employée qui quelques heures plutôt ironisait sur l’espace de rencontre amoureuse que pouvait constituer le rassemblement. Après quelques minutes passées dans le fourgon de police, l’homme repart dans sa voiture sans que personne n’ose s’approcher de lui, on soupçonne qu’il n’a pas reçu de contravention, qu’« ils sont » (car il n’est plus question de lui seul, mais bien du groupe « les riches ») « au-dessus des lois ». « Pour ces gens-là, on est de la merde », ajoute une ouvrière, qui ensuite évoquera la violence du management dans la multinationale qui l’emploie et le fait qu’au travail on ne peut plus s’opposer sous peine d’être viré. Dans les jours suivants, les accrochages avec les « cons » ou « ceux qui méprisent » (qui ne sont pas forcément « les riches ») vont créer un fort sentiment d’unité entre Gilets jaunes, tout en mettant mal à l’aise certains qui resteront de plus en plus en retrait. Les automobilistes qui afficheront leur soutien seront quant à eux désignés sous le titre suivant : « les comme nous » ou « ceux qui comprennent ».







1. Se présenter comme sociologue provoque une incompréhension dans les milieux populaires ruraux peu habitués à être pris pour objet d’étude et peu familiers des parcours universitaires où l’on retrouve la sociologie. De fait, il y a toujours un malentendu premier autour de ma démarche, ne serait-ce que sur les raisons pour lesquelles je vais aborder certains sujets et pas d’autres dans mes analyses. Au final, c’est surtout le temps passé sur le terrain, avec les enquêtés, et certains d’entre eux qui deviennent à leur façon des enquêteurs, qui permet d’atténuer ce malentendu sans jamais le faire complètement disparaître.


2. À ce sujet, lire le livre de Nicolas Renahy Les Gars du coin. Enquête sur une jeunesse rurale, La Découverte, Paris, 2005.


3. Lire Ludovic Lestrellin, L’Autre Public des matchs de football. Sociologie des « supporters à distance » de l’Olympique de Marseille, Éditions de l’EHESS, Paris, 2010.


4. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, Paris, 1979.


5. Les entreprises sont ainsi incarnées par leur chef, comme il en va des territoires de chasse. On ne mentionne pas le nom historique du lot de forêt, mais le patronyme de l’adjudicataire qui dirige la société : « Je chasse chez le » X ou Y.


6. Néanmoins, le chômage augmente peu en raison du départ des jeunes demandeurs d’emploi vers d’autres régions et de l’arrivée en retraite des catégories d’âge les plus nombreuses.
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« C’était mieux avant »

Un samedi soir d’automne 2009, trois ouvriers et un artisan carreleur proches de la trentaine prolongent la journée de chasse à « la cabane » de la société communale. Ils terminent les bouteilles de vin laissées par les autres chasseurs déjà rentrés. Vers 23 heures, l’un d’entre eux suggère qu’il est temps pour lui d’aller se changer avant de rejoindre « les autres » à l’apéritif et d’aller ensuite au bal d’Halloween dans un canton voisin. Grégory, l’artisan, lui rétorque qu’il s’y rendra en tenue kaki : « On est chez nous », dit-il pour plaisanter. « Ça sera ton déguisement », lui lance-t-on. « Avec ta gueule, toi, t’en n’a pas besoin ! » Les vannes fusent entre ces amis de longue date qui se côtoient très régulièrement. Vient ensuite la question toujours incontournable : comment s’y rendre, alors que les verres d’alcool s’enchaînent depuis 18 heures ? Éric, l’un des ouvriers, rétorque que, « dans le temps », on serait passés par les chemins de champs. Les gendarmes, pense-t-on dans ce discours empreint de nostalgie, étaient censés être plus cléments, parce qu’ils « connaissaient tout le monde ». S’ensuit le récit d’une anecdote par Grégory relative à son père et ses amis qui, en rentrant de cette même cabane dans les « bonnes années » (probablement vers la fin des années 1970, puisqu’il s’agit de la jeunesse de son père), avaient tué une biche sur le chemin et ne s’étaient même pas inquiétés de la cacher. Ils auraient passé la soirée au bal avec la bête (dont la chasse était strictement interdite) dans le coffre de leur voiture. Ensuite, Grégory et Éric ont évoqué encore de longues minutes ce qui leur paraît être les considérables avantages de cette époque révolue et, à l’opposé, les contraintes de toutes sortes qui leur sont désormais imposées et qui les empêcheraient de pouvoir vivre heureux comme leurs pères.

Qu’il s’agisse de « tailler une bavette » au hasard d’une rencontre ou de raconter sa vie lors d’un entretien, il est ainsi commun d’entendre les jeunes évoquer avec nostalgie une époque qu’ils n’ont pas connue. Loin des guides touristiques faisant la promotion des monuments du Moyen Âge et des récits folkloriques, leur « c’était mieux avant » témoigne de ce rapport à un passé romancé que les jeunes adultes connaissent principalement de manière indirecte, par les récits grandiloquents faits par ceux qui ont vécu cette période et qui l’incarnent encore aujourd’hui.

S’il me paraît essentiel d’expliquer pourquoi des vingtenaires ou trentenaires regrettent de ne pas avoir vécu dans les années de jeunesse de leurs pères ou même au « temps des anciens » (celui de leurs grands-pères), c’est que l’on retrouve dans ce rapport au passé des traits centraux de leur style de vie actuel tel qu’ils essaient de le perpétuer. À travers les récits des pères, on comprend aussi un peu mieux l’histoire discrète (car fort peu écrite) des campagnes en déclin. Il faut d’emblée avertir que les récits pleins de nostalgie du passé produits par cette génération de jeunes adultes charrient avec eux une bonne part de fantasme. Si « l’histoire montre du vrai qui se déforme », écrivait Jean Cocteau, alors « la légende montre du faux qui prend forme »1. Au sein des cercles d’interconnaissance, les figures incontournables des histoires locales sont de véritables légendes rurales : leur seul nom suffit parfois à désigner tout un événement ou un lieu-dit, tandis que des surnoms sont donnés aux personnes en référence à telle péripétie ou à tel trait de caractère d’un personnage illustre de l’interconnaissance. « Fais pas le Rabiot », dit-on dans plusieurs villages à la ronde pour désigner une attitude qui consiste à récolter le fruit du travail des autres : le père et les deux fils Rabiot, une famille des environs, avaient la réputation d’attendre « les chasses des autres », c’est-à-dire de se poster discrètement aux alentours de sociétés de chasse voisines pour tuer le gibier qui sortait de leur enceinte.

Au fond, la mémoire collective, comme l’a montré Maurice Halbwachs2, résulte d’un tri des événements marquants, puis produit, au fil du temps, des croyances et des visions du monde qui finissent par aller de soi. Vu l’usage qui en est fait, il est assez clair que, en disant « c’était mieux avant », il ne s’agit pas de fouiller ce qu’était ce passé mais plutôt de déplorer le présent à l’aune de ce passé. L’histoire proche sert alors de justification morale et de forme de ralliement à une même façon de vivre. Communier dans la même nostalgie permet de trouver facilement un point d’accord dans le groupe quand on parle de choses et d’autres, comme les hasards de la météo ou d’autres sujets relatifs à un même monde proche et quotidien (animaux sauvages aperçus en bord de route, maison en construction, contrôle radar par la gendarmerie, etc.).

Les « bonnes années » des parents : le sentiment d’une autonomie perdue

L’histoire racontée fait la part belle à un style de vie rural et populaire qui aurait disparu ou du moins serait menacé. Par exemple, ce thème récurrent durant toute l’enquête de terrain, celui du rapport insouciant que les « anciens » semblaient entretenir à la police, à la loi, aux règles administratives et aux limites de la propriété. Les jeunes adultes déplorent le fait que la gendarmerie soit devenue omniprésente le week-end lors des retours en voiture de soirées arrosées. Rares sont ceux qui évoquent en contrepoint la baisse des morts par accident, bien que chaque enquêté, sans exception, connaisse un frère, un cousin, un pote qui « s’est tué » sur la route. Contre « notre époque » où la loi s’applique de manière brutale et abstraite (voir les contraventions des contrôles radar que l’on reçoit sans même avoir été confronté à un gendarme), on évoque la vraie autonomie qu’avaient les anciennes générations dans l’usage du territoire ou dans l’organisation de leur quotidien. Cette thématique a abondamment nourri les convictions politiques des Gilets jaunes. D’ailleurs, en temps normal, elle peut rapidement déboucher sur la question du manque de solidarité entre habitants, que l’on peut interpréter comme (et qui peut engendrer) une montée de l’individualisme ou au contraire une quête nostalgique de cette entraide. « Dans le temps, ils se prenaient pas la tête ! » Cette fameuse phrase, que me répètent les jeunes, fait aussi référence aux nombreux conflits aujourd’hui : « Personne fermait à clé », « tout le monde se filait un coup de main », alors que, « maintenant, ça se tire dans les pattes ». La crainte des petites délations est grande et alimente ensuite les tensions au niveau local. Un jour, des habitants d’un bourg ont alerté les forces de l’ordre pour faire cesser un rassemblement festif chez un particulier. Les jeunes n’ont ensuite cessé d’évoquer entre eux les diverses suspicions relatives à l’identité possible des délateurs. Ainsi, outre le contrôle policier renforcé (ou, du moins, qui entrave davantage les activités quotidiennes), ce qui les exaspère encore plus, c’est l’omniprésence de la police bénévole qu’est le contrôle social de type villageois : « Les gens aiment épier », « C’est par jalousie », « Ils ont rien d’autre à foutre ».

Par comparaison aux contraintes d’une époque présente dévalorisée, les jeunes adultes s’inscrivent dans une filiation légitime et définissent par là un ensemble de valeurs qui seraient supérieures à celles qui leur sont imposées. C’est pourquoi le « c’était mieux avant », qu’ils expriment par habitude, ne se confond pas complètement avec le sentiment fataliste de l’absence de perspectives d’avenir, sur le mode du « ici, c’est mort ». Cette expression, souvent relevée par l’enquêteur ou le journaliste en milieu rural, est typique des adolescents qui s’ennuient, sont dans l’attente de se payer un scooter, d’obtenir le permis de conduire ou d’accéder à la vie d’étudiant. Elle est aussi formulée, plus tard dans la vie, par celles et ceux qui se justifient d’avoir tracé leur route ailleurs, ou par des jeunes adultes se sentant « grillés » dans un environnement qui les accable d’une « sale réputation » sans pour autant avoir les ressources pour « partir d’ici ». Si le « c’était mieux avant » peut servir à pointer les difficultés du quotidien, il exprime surtout la volonté masculine de reprendre le flambeau des figures paternelles ayant trouvé une reconnaissance dans cette configuration particulière.

En effet, lors du passage d’un petit questionnaire, j’ai posé la question ouverte suivante : « À quelle époque auriez-vous aimé vivre ? » Sans surprise, les « années de nos pères » ou encore l’« époque des pattes d’éph’ » ont été mentionnées spontanément comme des évidences. Entre eux, les hommes (nous verrons que c’est très différent chez les femmes) aiment à se raconter les nombreuses et fameuses péripéties de la jeunesse de leurs pères, comme si eux-mêmes y avaient participé, selon un rapport aux événements passés déjà bien cerné par Annie Ernaux lorsqu’elle évoque, à plus grande échelle, ce « grand récit des événements collectifs, auxquels, à force, on croirait avoir assisté3 ». Dans ce rapport au passé proche, « la mémoire des autres, dit-elle, leur refilait une nostalgie secrète pour cette époque qu’ils avaient manquée de si peu et l’espérance de la vivre un jour4 ». C’est parce qu’il est partagé au quotidien et lié à des figures du présent qui l’incarnent encore que le rapport au passé permet de se doter d’un récit commun et même, pour certains, de revendiquer un supplément de reconnaissance. Dans un monde rural où l’on se côtoie de génération en génération, l’héritage de la réputation d’un parent contribue déjà à fixer des hiérarchies entre les jeunes. C’est pourquoi le « c’était mieux avant » a surtout été évoqué par des hommes autochtones bien installés, « bien vus » et intégrés dans des cercles d’activités mêlant plusieurs générations.



Une nostalgie masculine

Dans de nombreux travaux ethnographiques portant sur des classes populaires rurales, il est noté que les responsables politiques ou les notables locaux peuvent être froissés que le chercheur s’intéresse en priorité aux classes dominées. Cette forme de renversement symbolique les contrarie objectivement dans leur travail de domination sociale ou politique, même s’ils ont recours à un autre argument pour contester l’angle d’analyse de cette approche : cela peut discréditer « leur territoire » ou « leur commune »5. Sur le même mode, mais au sein des classes populaires, on trouve des personnes plus disposées que d’autres à parler d’elles et à revendiquer une vision objective de leur réalité locale.

Il est vite apparu que seule une minorité de jeunes hommes pouvait se revendiquer de la jeunesse fameuse d’un père, et ainsi se grandir socialement et tenir le beau rôle dans les scènes de l’interconnaissance6. Ces jeunes étaient déjà bien partis vers la vie d’adulte et venaient de familles importantes des classes populaires locales. Par exemple, deux jeunes hommes appartenant à cette catégorie se sont vexés que je ne me sois pas tourné vers eux en priorité lors de mes demandes d’entretiens ou passations de questionnaires : « Pourquoi tu ne vas voir que les cacailles ? Je te le fais, moi, ton truc ! » me dit Xavier dans le bureau de tabac d’une petite ville où je cherchais des volontaires.

Sur son mode provocateur, qui dans ce contexte populaire rural est une manière normale d’alpaguer quelqu’un, Xavier défend l’ordre habituel des interactions, celui où les jeunes « bien vus » comme lui occupent les premiers rôles et mènent les conversations, tandis que les plus précaires sont moqués ou mis de côté. Mais prenons le temps d’évoquer un peu son histoire pour mieux comprendre pourquoi il m’a amicalement pris à partie. C’est un ouvrier industriel de vingt-six ans, fils d’un ouvrier devenu contremaître puis gérant d’une entreprise sur le tard. À ses yeux, la valorisation de soi par le père lui confère d’abord des devoirs : « Je veux être digne de mon père », déclare Xavier. Lors du premier entretien, le jeune homme rappelle à plusieurs reprises qu’il est issu d’une lignée de petits industriels (on pourrait presque dire « bourgeoise »), aujourd’hui déclassée : « C’était quelque chose », répète-t-il à propos de la coutellerie que dirigeait son père. De son côté, après avoir arrêté tôt l’école, Xavier n’a occupé que des emplois d’ouvrier industriel dans différentes usines, notamment dans une grande entreprise qui avait, une vingtaine d’années plus tôt, absorbé l’usine de son père. Au travail, « je me démerde pour pas être emmerdé ». Autrement dit, ce n’est pas là qu’il cherche une reconnaissance. La distance au rôle lui permet de sous-entendre qu’il vaut mieux que ce poste « de planqué », me confie-t-il à une autre occasion, en mimant les gestes de contrôle qualité qu’il répète à longueur de journée. Depuis son adolescence, c’est dans la pratique de la chasse au grand gibier en société (donc dans des groupes d’hommes intergénérationnels et interclassistes7) qu’il accède à un certain niveau social lui permettant de côtoyer des membres de la petite et parfois grande bourgeoisie avec lesquels il peut tisser des liens durables. Il se passionne pour les dagues de chasse, qu’il collectionne, échange, revend avec d’autres connaisseurs. Bien qu’étant considéré comme un bon joueur, il s’est éloigné du club de football principal de son canton et fréquente peu les autres ouvriers de sa génération.

Hériter du rang

Pour les jeunes adultes comme lui, qui occupent des emplois d’ouvriers en se sentant déclassés, les récits autour des pères opèrent comme un moyen de rattrapage symbolique. À l’échelle de leur interconnaissance, leur ascendance les place dans une position dominante, tandis que, dans l’espace social national, ils appartiennent aux catégories dominées. Alors, évoquer publiquement un passé paternel perçu comme glorieux, affirmer descendre d’une lignée reconnue localement, c’est pouvoir invoquer une sorte de droit statutaire, sinon des privilèges : « Je suis un Ramos, moi ! Tu connais pas le Paul Ramos, toi ? » hurle Nicolas pour invoquer son père agriculteur, alors qu’on lui refuse fermement l’entrée d’un bal monté dans un petit village de son canton. Les organisateurs de l’événement, bénévoles dans une association nouvellement créée et pour certains nouveaux habitants du coin, finissent par le laisser entrer après qu’une quinzaine d’hommes et de femmes d’âges variés sont venus faire pression sur eux et le maître-chien en rappelant que Nicolas connaissait tout le monde ici. Ses potes et lui vont alors s’amuser un temps sur la machine à coups de poing, devant l’entrée. Nicolas remporte le petit concours et finit par retourner au bal peu avant la fermeture, puis il paie à boire aux organisateurs. Finalement, le jeune homme, âgé de vingt-trois ans à l’époque, et qui a déjà été mis en cause pour faits de violence (dont une condamnation au tribunal), est expulsé après avoir provoqué une bagarre. Aujourd’hui âgé de vingt-huit ans, Nicolas est ouvrier chez un artisan du coin (il est « irremplaçable », dit-on) et envisage de créer sa boîte de maçonnerie. Lui aussi est un jeune homme valorisé par son entourage et à la bonne réputation, il est en couple avec une vendeuse en boulangerie de vingt-quatre ans venant d’une famille nombreuse des environs. À plusieurs reprises, ce jeune homme m’a amicalement provoqué quant à la durée de mes études (un doctorat de sociologie). Sûr de la supériorité du travail manuel qui lui apporte son statut, il conteste sans rancune la légitimité des diplômes : « C’est bien beau, mais ça ne mène à rien. » Tout en évoquant un goût pour les documentaires et le fait qu’il aime « apprendre de nouvelles choses » dans son métier, Nicolas ne croit fondamentalement pas en une possible amélioration de sa condition sociale par une quelconque certification scolaire ou formation continue. En revanche, il en trouve une dans la filiation familiale qu’il revendique. L’invocation d’illustres aïeux permet, à ses yeux comme à ceux d’autres jeunes dans la même situation de déclassement, de rétablir en partie une hiérarchie sociale, presque ancestrale au niveau local : le patronyme reste malgré tout une ressource dans cette configuration où « tout le monde se connaît », comme on dit, depuis plusieurs générations.



Maintenir les hiérarchies

La croyance que « c’était mieux avant » est aussi directement alimentée par ces aînés que l’on respecte. Les pères faisant à leur tour l’effort d’influencer les visions du monde de leurs successeurs qui héritent parfois de leur surnom. Le fait que la socialisation juvénile rurale soit marquée par le temps partagé entre générations rend possible cette transmission symbolique des statuts sociaux. On peut supposer qu’en ville ce genre de mécanisme est moins présent, si les pères se connaissent moins et se réunissent moins souvent avec les groupes de jeunes. De même, les jeunes de milieu urbain, qui pratiquent davantage de loisirs dédiés seulement aux jeunes (à la différence des loisirs ruraux) et restent plus longtemps à l’école, ont tendance à passer leur temps entre personnes de la même génération. Dans cette configuration, l’adulte, en dehors des proches, est plutôt placé dans une position réglementée d’encadrant qui ne fait pas partie du groupe juvénile. Enfin, en partie à cause de cet entre-soi générationnel, les jeunes des villes se font les producteurs d’une culture juvénile spécifique qui les conduit à trouver normal d’être seulement entre semblables.

Les jeunes ruraux sédentaires forment, quant à eux et dès leur socialisation primaire, un groupe plus homogène en termes d’origine sociale et de style de vie. Dans ce cadre, ils ont dès l’adolescence des loisirs (toujours genrés) communs aux différentes générations. Cette proximité permet donc une influence accrue des hommes plus âgés, qui ont eux-mêmes occupé la place de leurs fils quelques décennies auparavant. Les exemples spécifiques pour eux sont la chasse ou le football. Au travers de ces activités qui font la part belle aux savoir-faire populaires, des logiques de filiation entre pères et fils se mettent en place. Que ce soit lors des soirées du club de foot ou à la cabane de chasse, il est commun de prendre part à un attroupement autour des pères de joueurs ou de chasseurs qui vont, selon la thématique la plus entendue, raconter leurs fameuses sorties au bal où, selon leurs dires, ils multipliaient les conquêtes féminines un même soir8.

De cette manière, si les jeunes hommes aiment s’identifier aux récits glorieux portés par leurs aînés masculins, c’est aussi parce que ces derniers sont volontiers loquaces sur leur jeunesse, bien davantage que leurs homologues féminines là encore. La transmission genrée de la nostalgie rappelle que les rôles publics – et valorisés comme tels – sont largement dévolus aux hommes, en milieu populaire rural comme ailleurs. Les anecdotes qui sont racontées lors des moments collectifs concernent rarement des femmes, et, là, on écoute plutôt un homme qu’une femme raconter une histoire, faire une blague, etc. On passe des récits d’exploits sportifs, au football ou à la boxe, aux mémorables parties de chasse et de braconnage, ou encore aux soirées desquelles les pères racontent être revenus ivres en conduisant « un œil fermé pour ne pas voir double ». Ils s’emploient à enjoliver leur époque et la façon dont ils sont devenus des hommes en étant de grands hédonistes et de fidèles camarades. À force de les écouter, ceux qui sont leurs fils (ou pourraient l’être) pensent sincèrement que les générations précédentes ont mieux vécu et « savaient mieux vivre » à leur époque. En dehors de la question du rapport à l’écologie, qui est souvent un thème qui divise les jeunes adultes ruraux et leurs aînés moins convaincus, on observe ainsi la transmission d’un ensemble de normes communes amenant les nouvelles générations à vouloir être en conformité avec le style de vie des précédentes. De cette façon, la génération des « darons » offre aux adultes en devenir des sortes de scripts de vie et des façons d’être légitimes localement9. On peut dire aussi qu’ils leur proposent une version améliorée de leur vie actuelle, en faisant pourtant référence aux mêmes lieux et personnages (à quelques années près). C’est souvent en regardant un bosquet ou une maison que la conversation s’amorce, sur le ton de : « Il y a trente ans de ça, ici… »



Le regret d’une sociabilité plus intense

Lors du mariage d’un jeune homme appartenant à une famille ouvrière bien connue à l’échelle de plusieurs cantons, c’est près de trois cents personnes qui sont réunies pour le vin d’honneur. Le repas, pour des questions de budget, est limité à cent vingt couverts. À cette occasion, pendant plus d’une heure, deux convives, Jacques et Christian, la cinquantaine, parviennent à monopoliser l’attention d’une dizaine de jeunes hommes sagement regroupés autour d’eux. Les femmes dansent et s’occupent du service, pendant que les hommes se tiennent debout, près de la tireuse à bière, et penchent la tête pour écouter les histoires des deux hommes appuyés sur le coin d’une table. Au cours de leur récit, ces deux anciens ouvriers d’usine (Christian ayant subi un licenciement économique et Jacques étant en retraite anticipée) vont captiver leur auditoire en évoquant quelques-unes de leurs prouesses collectives, qui résument aux yeux des jeunes la qualité supérieure de la vie dans les années 1970 : « On faisait ce qu’on voulait ! […] C’était un peu la libération sexuelle ! »

La mise en avant de la facilité à draguer dans une ambiance de « libération sexuelle » frappe le jeune auditoire masculin. Deux célibataires présents ce soir-là appuient alors la comparaison avec autodérision et disent qu’ils doivent chercher ailleurs pour trouver une compagne avec qui flirter publiquement parce qu’ils ont « fait le tour » des partenaires potentielles dans leurs cercles d’amis.

Ces mêmes jeunes se disent parfois que, du temps de leurs pères, existaient encore tous les bistrots, dans ce petit paradis perdu qu’était alors, selon eux, ce bassin industriel du Grand-Est. Dans les bars, lieux ouverts au-delà de l’interconnaissance, il leur semble que des rencontres nouvelles étaient possibles, avec un moindre sentiment d’être déjà étiqueté. Le temps des bals de Jacques et Christian symbolise aussi le dynamisme économique de l’époque. « Du temps des bals », nous racontent-ils, on trouvait une soirée dansante quasiment toutes les semaines avec cinq ou six cents personnes à chaque fois. Ils ouvrent de cette manière le débat sur la déshérence des bals et plus largement la disparition du style de vie qui leur était associé : « Tous les week-ends, on prenait les mobylettes », pour aller au bal. Quelques minutes plus tard, l’un d’entre eux tempère : « Nous, on avait déjà une paye. » Ils lancent ensuite une petite pique attendue envers les « jeunes d’aujourd’hui » qui ne sauraient plus « faire danser les filles » et préféreraient « tenir la buvette », plutôt que de draguer sur la piste de danse, occupée ce soir-là seulement par les femmes et les enfants.



Le bal désert

Ces petites provocations des aînés nous amènent sur la question des activités festives dans les campagnes en déclin. Le nombre de bals est réduit à cinq ou six sur une année dans les cantons enquêtés. Il est arrivé que certaines soirées ne fassent pas plus de soixante entrées dans une salle des fêtes ayant par le passé, comme le mentionnaient Jacques et Christian, accueilli des centaines de personnes pour des soirées dansantes ayant lieu tous les quinze jours. Pour les jeunes, cette fête populaire symbolisait le savoir-vivre de leurs aînés et avait l’avantage d’être abordable en comparaison des boîtes de nuit, bien plus onéreuses10.

Désormais, dans certains bourgs en déclin, le bal est à leurs yeux devenu un lieu de rassemblement stigmatisant. En évoquant ce sujet (c’était l’une de mes premières interrogations durant l’enquête), je m’entendais rétorquer que seuls les « cassos » se rendaient au bal aujourd’hui. Déserter le bal de village est donc plus qu’un phénomène culturel entraîné par l’apparition d’autres lieux de loisir ou encore par l’expansion des loisirs numériques. Dans certains cantons, de nouvelles associations dynamiques, composées souvent de jeunes du coin issus de classes populaires, parviennent à organiser des bals attractifs qui réunissent plusieurs centaines de personnes. Sauf que la communication autour de l’événement est inspirée de celle des boîtes de nuit (en mentionnant un filtrage à l’entrée par des agents de sécurité, un DJ à la renommée locale, la venue d’une personnalité, d’une miss, etc.). Or ces établissements de nuit se sont précisément, en milieu rural, construits contre l’image vieillotte des bals montés, intergénérationnels, populaires, et plus facilement tournés en ridicule. Par ailleurs, malgré la réussite relative de ce type d’événements hybrides entre bal et boîte de nuit, la vitalité associative reste très inégale d’une décennie et d’un canton à l’autre. J’ai ainsi pu observer comment une nouvelle association très active a périclité après une « brouille » entre le fondateur et quelques membres. Les bonnes volontés bénévoles ne sauraient donc à elles seules faire disparaître les conséquences d’un profond déclin économique sur lequel reposent en dernière instance toutes ces fêtes.

Pour illustrer cette situation, plongeons quelques instants dans une soirée ratée, avec un groupe de jeunes qui entend se rendre au bal populaire, alors que l’événement est boudé par les autres « bandes de potes » des environs. Le récit de la soirée passée chez Émilien et Sandra est assez symptomatique d’une situation critique dans un bourg désindustrialisé, dont une part de la population, ancrée dans une pauvreté de longue date, fait office de « minorité du pire11 » et de figure repoussoir dans tous les événements auxquels elle participe, les rues qu’elle habite, les cafés ou kebabs qu’elle fréquente.

Émilien, ouvrier, et Sandra, mère au foyer, forment un couple stable chez lequel j’ai toujours été bien accueilli en compagnie d’autres de leurs amis qui composent, autour d’eux, ce qu’ils appellent le « petit clan ». Ils font partie de ces personnes capables de polariser les sociabilités, d’attirer les regards et les conversations sur eux. Ce soir-là, comme quatre jours par semaine en moyenne, Jérémy, Laurianne et Mohammed sont passés chez le couple pour l’apéro. Par rapport à la plupart des groupes de jeunes qui se maintiennent dans le temps, ceux-là sont plus précaires et ont moins bonne réputation. Néanmoins, les choses sont en train de s’améliorer pour eux tous, comme si leur trajectoire d’établissement dans la vie adulte était avant tout collective. De leur côté, après avoir pris leurs distances vis-à-vis des membres les plus stigmatisés du groupe, et ce à la faveur de leur mise en couple et de l’arrivée de leur premier enfant, Émilien et Sandra ont à cœur de ne plus « passer pour des cassos », comme dit Sandra. C’est ainsi l’une des femmes du groupe qui est la plus soucieuse d’un possible déshonneur apporté par les commérages. Et, pour contredire les éventuels « ragots » à son encontre, Sandra redouble d’attention pour celles et ceux qu’elle reçoit chez elle. Devant moi, la jeune femme est souvent disposée à raconter son parcours de vie chaotique, marqué notamment par la consommation d’héroïne. C’est une manière pour elle d’évacuer beaucoup de souffrances, mais aussi de montrer qu’elle a réussi à se rétablir et à se stabiliser familialement. Très portée sur la rédemption, elle martèle qu’elle a « changé à cent pour cent », qu’il s’agisse de la consommation de drogue ou plus largement d’une tendance à, dit-elle, « se mettre toute seule dans la merde ». Elle parle ce soir de ses problèmes de découvert qu’elle compte négocier auprès de la guichetière du bureau de poste du coin, car, ayant moins de vingt-cinq ans, elle n’a « pas encore le RSA qui tombe » et ne peut, faute de moyens, envisager de passer le permis. Le permis de conduire est une sorte de diplôme incontournable ici pour ne pas être marginalisé. Il serait pour elle la seule façon de se lancer dans une recherche d’emploi, dans ce contexte rural où les métiers féminins, notamment dans les services aux personnes âgées, nécessitent d’être mobile en permanence pour répondre aux horaires décalés, à l’éloignement des domiciles des clients, au cumul entre travail et tâches domestiques. Elle pense qu’un changement de situation est pour bientôt. Lorsqu’elle évoque sa situation, Émilien prend tout de même soin de rappeler qu’elle cherche « tout le temps du boulot », mais que « y a rien ici pour les femmes » ; les autres membres du groupe acquiescent, et Sandra confie l’espèce de stress permanent que représente le fait d’être sans emploi sur le plan économique mais surtout symbolique lorsqu’on sait tous qu’« ici, dit-elle, les gens jugent ». De toute manière, ses amis sont au fait de cette situation, commune à plusieurs bourgs enquêtés, avec un chômage des jeunes femmes bien plus élevé que celui des hommes du même âge. Finalement, Sandra devra attendre six ans avant de passer son permis puis trouver un premier CDD de vendeuse, à trente kilomètres de chez elle.

Avant cela, son investissement dans la réputation, au lieu de se faire par le travail, passera d’abord par le fait de montrer une stabilité conjugale, puis maternelle et résidentielle. Localement, le peu d’emplois disponibles est surtout concentré dans des secteurs considérés masculins, tandis que l’emploi tertiaire est peu développé et précaire. Ce secteur féminisé, dont on sait qu’il est l’un des plus incertains et mal payés, demande une disponibilité et une mobilité importantes, qui sont peu compatibles avec la prise en charge du travail domestique. Jérémy et Laurianne, l’autre couple du « petit clan », sont quant à eux dans une meilleure situation. Jérémy est ouvrier boulanger dans le village où ils résident. Laurianne vient d’obtenir un BTS et un stage de secrétaire-comptable dans une maison familiale rurale (MFR). Tout en étant considéré comme une « bonne place », parce que promettant ensuite un poste rémunéré 1 500 euros par mois, cet emploi est situé à cinquante kilomètres de son lieu de vie. Jérémy et Laurianne, qui se sépareront quelques mois plus tard, sont alors en train de racheter la maison d’un couple ayant divorcé peu de temps après le licenciement du conjoint. Le logement est situé en dehors du bourg, car ces jeunes n’aiment guère le « centre-ville » qui concentre les populations les plus pauvres ou les plus âgées et quelques anciennes demeures bourgeoises abandonnées.

Ce soir de bal, puisque nous sommes dans un canton où le plus proche bar ouvert un samedi soir est à une demi-heure de route, le groupe d’amis se réunit à la maison en guise de pré-soirée. À un moment, on entend les voisins se disputer violemment. « T’en n’as pas un qui bosse là-dedans », commente Émilien à leur propos. S’ensuivent des commentaires sur les raisons de la dispute, qui serait liée à un soupçon de tromperie dont tout le monde semble avoir connaissance ici, sauf moi, comme souvent. La discussion dérive sur les probables occasions de croiser des ex-conjoints au bal de ce soir. Laurianne et Sandra font déjà le compte des « filles », celles que l’on pourrait « caser » avec le célibataire du groupe, Mohammed, employé dans un fast-food. Jérémy annonce quant à lui son refus de payer l’entrée (de 3 euros) et sa volonté de passer la nuit sur le perron de la salle des fêtes. « On s’en fout, on dansera toutes les deux », lance Laurianne à Sandra.

De ces bals où il se rend tout en disant que « y aura personne », Jérémy veut être aux premières loges pour discuter avec ceux qui sortent fumer, et observer les éventuelles bagarres. « J’aime bien me battre, parce que j’ai du sang de manouche », dit pour blaguer le jeune ouvrier, qui par ailleurs n’est pas du tout bagarreur. Dans ce groupe formé par un « Arabe », un « manouche » et un « raciste », comme me le résume un jour Mohammed avec ironie, on aime plaisanter sur les stéréotypes, tout en les trouvant parfois fondés lorsqu’ils coïncident avec un reproche que l’on veut se faire. La solidarité de longue date qui unit ce « petit clan », comme ils disent, est toujours potentiellement mise en tension par une provocation raciste qui ne passerait pas pour une demi-plaisanterie.

Mohammed, de son côté, n’écoute pas les conversations de ses potes sur les éventuelles bastons. Il préfère réagir à chaque prénom de filles évoqué par Laurianne et Sandra : « On les connaît toutes », assurent-elles. Les hésitations du jeune homme sont interprétées comme une possible relation secrète par ses deux amies, qui cherchent à lui faire avouer des liaisons avec des jeunes femmes de leur entourage ou, encore mieux, à le « caser » avec une de leurs amies, qui de cette façon pourrait « traîner » avec elles en rejoignant le groupe d’amis. Mais, comme en amitié, Mohammed « fait le tri » entre celles qu’il a déjà fréquentées et celles qui sont les « ex de potes », deux catégories qu’il cherche à éviter. Au bout du décompte, il n’y a plus personne.

Peu de temps après cette discussion ponctuée par de nombreuses blagues et moments de rigolades, une dizaine de jeunes, âgés d’entre quinze et trente-cinq ans environ, toquent à la fenêtre de chez Sandra et Émilien. « Tiens, v’là le maire et ses adjoints », lâche Mohammed en reconnaissant une « bande » d’habitants d’un lotissement HLM délabré que l’on surnomme la « place des perdus » en raison de sa configuration (des « HLM à plat » disposés en carré). N’ayant pas de véhicule, ces jeunes se déplacent à pied, ils sont les seuls de leur génération à ne pas tout faire en voiture. Marcher dans le village, c’est « traîner dans les rues, comme un cassos », précise-t-on parfois pour bien rappeler pourquoi on ne le fait pas. Jérémy et Mohammed se lèvent et serrent la main à deux de ces jeunes, les autres, que je ne reconnais pas, sont ignorés, ou bien reçoivent une insulte plus ou moins sur le ton de la blague. « Vous pouvez y aller, y a plus rien à boire ici », dit Jérémy. « Ni à fumer », ajoute Laurianne. Avec son « petit clan » d’amis, Émilien attendra quelques minutes que le groupe s’éloigne avant de lancer le mouvement vers la salle des fêtes ; il ne veut pas qu’on les confonde, qu’on pense qu’ils sont venus ensemble après un apéritif en commun.

Une fois arrivés au bal, nous rencontrons Lazare, trente-quatre ans, ouvrier à la direction départementale de l’équipement (DDE). Après nous avoir serré la main, il déclare d’emblée : « Y a que des cassos, laisse tomber ! » Il reste assis dans l’entrée, bien qu’il ait payé pour le bal. « Je voulais juste voir qui y aurait », se justifie-t-il. La surveillance officieuse des entrées est une posture commode pour ceux qui, comme ce père de famille, viennent commenter la désuétude de l’événement et se placent un peu à l’écart de celles et ceux qui participent sérieusement au bal : seule une cinquantaine de personnes sont en effet présentes dans une grande salle des fêtes, et il y a autant, sinon plus, de monde dehors, en satellite. Sur la piste, on compte une dizaine de danseurs, des enfants et leurs mères principalement. La plupart des jeunes ayant fait le déplacement vont attendre de voir s’il y a du monde pour décider de payer l’entrée, ce qui provoque un attroupement parfois agressif dehors. Un garçon d’environ seize ans s’adresse à Jérémy et à moi en plaçant son visage tout près des nôtres en guise de provocation. Originaire d’une cité d’une grande ville de la région, il a rejoint son oncle à la campagne. « Je vous ai jamais vus dans les rues, vous ! » lance-t-il, avant que Jérémy ne lui rétorque : « C’est sûr, dans les rues, y a que les cassos comme toi. » Plus tard dans la soirée, c’est Laurianne qui jettera encore cette insulte à la face de jeunes chômeurs qu’elle connaît depuis son enfance. L’ambiance du bal en général sera marquée par plusieurs altercations. « Ils se battent entre cousins », commente Lazare auprès de Jérémy, pour se distancier de ces événements qui, le lendemain, seront peut-être repris dans le journal.

Au moment du bilan, les membres du nouveau comité des fêtes sont déçus : peu de monde (85 entrées à 3 euros), beaucoup de bagarres, et les videurs qui ne veulent plus revenir ici. Face à cette situation, les poncifs habituels sur les « bals d’avant » et leur époque glorieuse sont ressortis. Dans les autres domaines où prospère la nostalgie, il est généralement justifié de rappeler combien ces discours évoquent un passé pas si différent du présent, et que chaque génération a été, à sa manière, nostalgique des conditions de vie de celles qui l’ont précédée. Néanmoins, sur la question des bals, la comparaison est implacable. Auparavant, les bagarres, dont la fréquence n’était probablement pas plus faible, ne faisaient pas l’objet de procès. Durant les bals, dans les principaux cantons enquêtés, on dénombrait, jusqu’au début des années 1990, entre 300 et 700 personnes selon les organisateurs que j’ai pu interroger à ce sujet. Ces événements bien plus attractifs ne nécessitaient pas de service de sécurité, tandis que, dans les années 2010, un ou deux vigiles sont présents à chaque manifestation, puis les éventuels débuts de bagarre sont rapportés dans le compte rendu du journal local. Sur l’affiche de l’événement, la mention d’un « service de sécurité sur place » est censée rassurer une clientèle qui se déplace de moins en moins dans les villages « mal réputés ».





Un sentiment d’entrave

Là encore, ce passé est associé à l’idée d’une confiance plus grande entre les habitants et ceux chargés de les contrôler. Celle-ci s’exprime notamment sur les questions d’usage de l’espace : « On allait partout, on pouvait boire un coup sans se faire arrêter », pensent les jeunes qui critiquent les bals de maintenant, qui sont déserts, selon eux, parce que les conducteurs alcoolisés osent moins prendre la route, mais aussi parce que la crainte d’une bagarre rebute certains. Et, plus fondamentalement, comme l’a montré la petite scène entre les deux groupes de jeunes devant chez Sandra et Émilien avant le bal, les jeunes de classes populaires qui ont passé leur enfance et adolescence à se réunir dans les rues des villages, en s’affichant fièrement sur les marches de la mairie ou au lavoir, ont désormais intégré l’idée qu’arpenter les rues revenait à « traîner » et potentiellement à se faire mal voir, et donc potentiellement contrôler par la gendarmerie. En réponse, le domicile privé est devenu le lieu de sociabilité le plus recommandable mais aussi le plus autonome, celui sur lequel on a une maîtrise franche. L’usage libre du dehors et des réunions publiques comme les bals renvoie pour eux à un temps révolu. Ce phénomène n’est probablement pas spécifique au fait de vivre en milieu rural. On en retrouve logiquement des variantes proches chez les jeunes de cité par exemple. Ceux que l’on oppose a priori aux ruraux ont en commun d’être enfants d’ouvriers et d’employées le plus souvent, d’avoir grandi dans des régions fortement impactées par la chute de l’industrie, et de manifester un sentiment de dépossession de l’organisation du quotidien et de l’usage de l’espace sans cesse démantelé ou remodelé par les projets des promoteurs ou les politiques publiques. Au fond, ces paroles nostalgiques de Younes Amrani, une jeune de cité de la région lyonnaise, pourraient tout à fait avoir été prononcées par un des jeunes enquêtés : « Ce qu’il y avait de bien quand j’étais petit, c’est une liberté qui, je crois, n’existe pas quand on habite pas un quartier populaire. Je veux dire par là qu’on était constamment dehors et que c’était pas mal, on jouait au foot, on faisait des cabanes incroyables, des excursions pour chercher des châtaignes, ce genre de trucs, quoi. D’ailleurs, j’ai l’impression que les gamins ne jouent plus autant que nous avant. Donc, quand j’étais petit, j’étais toujours en vadrouille12 […]. »

En ce sens, l’usage de l’espace est largement dépendant de la cohésion du groupe d’appartenance, en l’occurrence des générations sociales de chaque époque. On peut penser à ceux qui pratiquent la chasse ou la pêche et songent souvent à autrefois, à la manière de la conversation relatée au début de ce chapitre. Les jeunes pratiquant ces loisirs déplorent l’augmentation du coût d’accès aux terrains, puis de ne pas avoir le réseau nécessaire ou les moyens économiques pour intégrer des sociétés de plus en plus fermées aux locaux issus de classes populaires, et donc aux jeunes13.

Le sentiment partagé d’entrave dans l’usage de l’espace environnant est aussi étendu à des domaines tels que la construction du domicile. On critique les contraintes des permis de construire ou les normes des bâtiments de France, comme on s’indigne des plus importantes limitations de vitesse et de la pose de nouveaux radars automatiques.

Là où la situation est d’autant plus pénible à vivre pour les jeunes adultes, c’est lorsque leurs aînés, qu’ils prennent en modèle, attribuent moins la responsabilité aux changements structurels qu’au comportement des jeunes eux-mêmes. « Y avait pas d’histoire de coup de couteau14, ni d’aller au tribunal15. […] Après [une bagarre], on [les protagonistes] buvait tous un coup à la buvette ! » dit Robert, agriculteur de cinquante-deux ans, à la fin d’un bal mouvementé duquel j’avais décidé de le ramener pour qu’il ne se fasse pas arrêter par les gendarmes.



« Un homme qui ne travaille pas ne vaut rien »

Cette confiance perdue entre « ceux d’ici » fait l’objet chez les jeunes ruraux d’une interprétation sociologique pertinente, bien résumée par l’expression suivante : « Avant, tout le monde bossait ! » La détérioration du marché du travail local est en effet la cause la plus évidente du déclin des sociabilités collectives. Il n’y a pas besoin d’être un expert pour constater qu’à quelques kilomètres d’intervalle, dans des zones rurales qui seraient pourtant classées dans la même catégorie géographique, on peut passer d’un vivier d’emplois locaux et durables – avec un maillage associatif fort, une bonne vitalité de bars et restaurants – à des cantons où « tout ferme » depuis deux ou trois décennies sans que rien ne vienne présager une relance de l’économie. Ce constat du déclin économique géographiquement situé, accompagné par cette situation fréquente de jeunes en attente, fait immédiatement ressortir le fait massif que les anciennes générations vivaient plus confortablement avec le même type de métiers. Sur ce point, un argument avancé par les pères pour valoriser leur époque et critiquer l’actuelle consiste à rappeler combien de mois leur étaient nécessaires, avec un salaire d’ouvrier, pour se payer une 4L ou une autre voiture standard.

Les jeunes ont aussi tendance à voir dans l’ancienne condition ouvrière la source d’un meilleur épanouissement professionnel, parce que, là encore, l’autonomie semblait plus grande. Le progrès technique brouille à sa façon les comparaisons de niveau de vie, alors que le statut au travail est plus aisément transposable d’une époque à l’autre. Pour les jeunes salariés exécutants rencontrés, la critique du manque de marge de manœuvre dans l’organisation du travail va de pair avec l’opposition aux normes administratives qu’ils jugent ridicules aujourd’hui et s’imaginent moins contraignantes ou de bon sens par le passé. Ces jeunes adultes, très réceptifs aux arguments de l’autoentreprenariat, pensent, discours des aînés à l’appui, qu’il y a quelques décennies, dans les mêmes grosses entreprises locales, « t’avais moins de chefs sur ton dos » et que « tu pouvais dire merde à un patron et en retrouver un le lendemain ». Ce regret d’une période de plus grande autonomie au travail grâce à un rapport plus franc avec la hiérarchie pouvait aussi justifier, selon les aînés, de « pas compter ses heures ». En tout cas, il est particulièrement prononcé chez ceux qui connaissent des périodes de chômage à la suite d’« une prise de tête » avec un supérieur. Or, lorsque leurs successeurs sont dans une situation compliquée, les aînés tendent à enfoncer le clou en accablant les « jeunes de maintenant » qui « ont tout » et ne se satisfont jamais, selon eux, de leur situation : « Ça ne lui va jamais », disait-on des ouvriers qui étaient en conflit avec leur patron et se retrouvaient finalement blacklistés sur le marché professionnel local. Certes, il y avait plus d’empathie sur la question du chômage, avec des pères ayant parfois connu un licenciement économique dans l’industrie locale, dans les années 1980 et 1990. Mais tous insistent sur le fait que, dans « ces coups de temps-là », ils ont toujours retrouvé du boulot. Le manque objectif d’emploi, parce qu’il est encore relativement récent, n’entre pas en ligne de compte pour excuser le chômeur. Le travail s’est raréfié, mais il n’empêche que, comme je l’ai entendu à plusieurs reprises sous des formes proches, le même jugement moral sans pitié est prononcé de la part des anciens : « Celui qui ne travaille pas ne vaut rien ! » Et bien des jeunes peuvent reprendre à leur compte ce verdict définitif : « Ça bosse pas, ça vaut rien ! » Bien évidemment, la plupart de ceux qui restent et donc s’engagent dans des secteurs d’emploi fragiles grandissent avec cette hantise de devenir un de ceux qui ne « valent rien ». Par anticipation, ils se démènent tout à la fois pour échapper au chômage et s’assurer une « bonne réputation ».

Ainsi, Éric, trente ans, ouvrier couvreur devenu autoentrepreneur, s’était même résolu à émigrer loin de chez lui pour chercher du travail afin d’échapper au stigmate du chômage. Il a en effet pris cette décision difficile, pour lui qui aime être entouré d’amis qu’il connaît depuis l’enfance, à force, dit-il, d’être « traité comme de la merde » au travail par ses patrons, mais surtout « vu comme un branleur » par « ceux d’ici » lorsqu’il était au chômage après un conflit avec un entrepreneur. Il lui semble que les gens du coin se rangent sans savoir du côté de l’employeur en cas de conflit avec un employé, comme j’ai pu aussi l’observer lorsqu’il s’agissait de procès aux prud’hommes. De jeunes chômeurs comme Éric, à ce moment-là, sont parfois tellement pointés comme des profiteurs des aides sociales (les « tire-au-cul ») qu’ils ne parviennent même pas à trouver du travail au noir, parce qu’on ne leur fait pas confiance, comme le déplore Dimitri, chômeur de longue durée âgé de vingt-neuf ans, auparavant cariste intérimaire dans une usine ayant fermé.

Aussi, « n’importe qui peut pas faire du black », me dit souvent Martin, ouvrier du bâtiment qui s’est spécialisé dans cette activité du travail au noir les week-ends, en complément de son travail de maçon dans une grande entreprise du bâtiment la semaine. Souvent vu comme une stratégie à disposition des plus précaires, le secteur informel, dans ce contexte, requiert en effet une bonne réputation, et donc une certaine stabilité qui fait défaut aux chômeurs de longue durée.

Il arrive par ailleurs que même ceux qui accèdent au marché du travail subissent la désapprobation des plus âgés qu’eux, dans la mesure où, cette fois, c’est leur style de vie qui pose problème, avec notamment la consommation de cannabis, une pratique banalisée mais toujours possiblement stigmatisante en fonction du consommateur et du lieu. Cette autre conversation entre Jacques et Corinne (une femme du même âge environ que lui, secrétaire dentaire) résume quelques arguments banals contre ce qui, en apparence, symboliserait à leurs yeux le mode de vie des nouvelles générations. Réagissant à la lecture d’un article du journal local sur une opération de gendarmerie ayant abouti à la saisie de drogues, Jacques déclare : « Nous, on buvait, mais y avait pas tous ces machins [les drogues] là. On en a fait, des conneries, mais nous, des bonnes », ajoute-t-il en plaisantant ensuite avec Corinne sur des souvenirs communs.

On pourrait objecter que certains jeunes se désintéressent de ces différents types d’accusations, ou qu’ils s’y opposent verbalement en présence des plus vieux. Mais comment remettre en cause un modèle de vie auquel on aspire pour soi-même ? Par cette emprise statutaire et morale, les anciennes générations peuvent rappeler qu’au même âge elles étaient déjà en mesure de se débrouiller seules. « Nous, c’était l’inverse de vous, dit Alain (la cinquantaine, élagueur-paysagiste), on ramenait la paye aux parents ! »

Bien entendu, cette volonté de s’inscrire dans la lignée des générations ayant moins connu la précarité ne surgit pas du jour au lendemain, elle résulte, comme nous l’avons vu, d’un processus continu de socialisation intergénérationnelle reposant sur d’importants moments passés entre jeunes et moins jeunes, et ce toujours dans un entre-soi de genre. De même que, lorsqu’il s’agit de se comparer à d’autres groupes sociaux, cela se fait toujours à partir de son appartenance de sexe. Les pères influencent les jeunes hommes, les mères, les jeunes femmes. Cette socialisation intergénérationnelle et genrée repose par ailleurs sur des configurations où les jeunes sont, de fait, minoritaires. Dès l’âge de l’apprentissage, les jeunes les plus perméables aux discours des vieux sont aussi les plus isolés en termes d’âge dans les petites entreprises de ces régions vieillissantes du Grand-Est. L’éclatement des collectifs de travail et tout simplement la dispersion géographique des jeunes générations entre « ceux qui partent » et « ceux qui restent » réduisent les possibilités de se retrouver dans un groupe d’âge suffisamment significatif pour produire ses propres activités.

Pour les jeunes salariés, le simple fait d’être déjà connu des autres membres de la boîte les place dans le groupe, parfois même en tant que fils, cousin ou ami d’un des membres. L’emploi vient alors leur assurer une « bonne réputation », tandis que leurs homologues qui restent sur le carreau vont s’exposer aux ragots, en continuant de n’être qu’entre personnes de leur génération jusqu’à un âge avancé. L’exemple de leurs copains « qui bossent, eux » viendra même ajouter un peu plus de force à cette stigmatisation. Ces adolescents sans projet, dont on pourrait dire qu’ils « traînaient » dans les rues, se retrouvent, une fois embauchés dans une entreprise du secteur, et s’ils parviennent à s’insérer dans le collectif de travail, dans le rôle du « bon gamin », « pas fainéant », grâce à un travail reconnu de tous. Entrer sur le marché du travail à dix-sept ans, dans l’entreprise de maçonnerie locale de l’oncle d’un ami, va socialiser ces jeunes de milieu populaire rural de manière différente de leurs homologues de classes populaires urbaines qui, eux, vont plutôt enchaîner les boulots précaires dans les nouveaux métiers de service, sans contrat durable, ni équipe de travail stable ; ils ne connaissent qu’exceptionnellement ce qui relève du contrôle social et de la reconnaissance des adultes qui jugent et accordent au jeune collègue son premier statut de travailleur. Pour se présenter, ces nouveaux ouvriers apprennent rapidement à dire « je suis chez [tel ou tel patron] » qu’ils savent estimé, « je bosse avec » tel ou tel ouvrier reconnu dans les réseaux locaux comme un « bon gars », qui, sur une autre scène sociale, est un joueur de foot talentueux, un chasseur expérimenté, un pote jovial qui sait recevoir et donne des coups de main si besoin. Dans ce cas de figure, les jeunes adultes auront toutes les chances de se montrer perméables à ce que leur disent les collègues de travail si autour d’eux leurs amis répètent qu’ils ont une « bonne place ». Car cet emploi – et le statut qu’il confère –, bien d’autres précaires auraient été prêts à le prendre – et à l’endosser – pour de longues années. On l’entrevoit déjà ici, et on le retrouvera en abordant le cas des étudiants ayant été contraints de faire leur vie ailleurs, ne pas avoir fait d’études longues n’est pas perçu comme une forme d’échec pour la grande majorité des personnes que j’ai côtoyées, à condition de déboucher sur un emploi stable et de savoir faire ses preuves au travail. Ce sera ensuite au groupe d’appartenance, et non pas à l’école, de certifier la valeur des individus en leur attribuant des reconnaissances différenciées. C’est ce qui amène, dans ces zones rurales populaires, le groupe d’amis à occuper une place dominante dans les sociabilités, alors même que l’on est ouvrier ou autoentrepreneur.

Dans ces cantons du Grand-Est industriel déclinant, la forte surreprésentation des classes populaires dans le périmètre géographique d’interconnaissance (qui s’étend sur plusieurs cantons) est couplée à une très faible présence des cadres et donc des exemples de trajectoires étudiantes. Cet entre-soi permet en partie de renverser ou de réinterpréter les légitimités scolaires et professionnelles. Entrer très tôt sur le marché du travail n’est pas perçu comme un échec si cela se fait dans des conditions de stabilité et aussi d’encadrement favorables, c’est-à-dire au sein d’un collectif de travail qui laissera peu à peu de l’autonomie au jeune ouvrier ou à la jeune employée. Typiquement, en fonction des métiers, il s’agira pour les jeunes hommes d’accéder aux machines et aux tâches dangereuses, pour les femmes de se rapprocher des responsabilités les plus cruciales, comme la gestion des clients les plus importants ou la comptabilité. Pour les hommes, le travail obtenu est ensuite d’autant plus considéré comme une « bonne place » qu’il permet de fréquenter les « gars du boulot » en dehors et d’accéder avec eux à des lieux et des milieux sociaux sélectifs, comme les sociétés de chasse par exemple ou certaines équipes de foot.

Ensuite, la volonté empressée de s’assurer une situation par le travail va de pair avec une installation matrimoniale plus précoce qu’ailleurs (en ville et dans des milieux plus aisés, notamment ceux à fort capital culturel). Derrière ces stratégies qui, pour d’autres classes sociales, pourraient paraître précipitées, on retrouve souvent la crainte de « finir comme » tel ami qui est passé de la figure du « bon gamin » à celle du « branleur » lorsqu’il a perdu son emploi. Face aux anciennes générations qui ont connu des conditions beaucoup plus favorables d’entrée sur le marché du travail et dans la vie d’adulte en général, les jeunes hommes en situation précaire n’ont donc symboliquement guère de marge de manœuvre, si ce n’est cette ultime parade qui consiste à renvoyer le stigmate vers d’autres membres de leur génération qui seraient des « vrais fainéants », ou encore de se dire de plus en plus longtemps « encore jeune » pour insinuer que leur destin social n’est pas fixé et qu’ils peuvent toujours se permettre de repousser les échéances16. Cette situation est d’autant plus commune dans les bourgs où, comme l’a montré Nicolas Renahy17, la désindustrialisation ferme la principale perspective d’avenir professionnel sans que les prétendants à l’emploi aient eu le temps d’adopter d’autres stratégies. Les consciences s’adaptent avec du retard aux changements de la structure économique. Et c’est ce délai qui fait des dégâts importants, comme en atteste l’importante consommation d’héroïne par ces générations locales arrivées sur le marché de l’emploi au début des années 2000 et qui depuis ne parviennent pas à l’intégrer.



Chez les femmes, le poids du passé

Nous avons dit à plusieurs reprises que, durant l’enquête, les discours passéistes ont très peu été tenus par les femmes. Si une certaine forme de nostalgie existe aussi de leur côté, elle est en tout cas moins intense et moins mise en avant. Tandis que les hommes envient l’époque de la jeunesse de leurs pères, leurs homologues féminines vingtenaires et parfois trentenaires18, lorsque je les questionnais à ce sujet, regrettaient le temps de leur adolescence, ce qui, en fonction de l’âge des enquêtées, correspond aux années 1990-2000. C’est aussi en compagnie de leurs anciens amis (hommes et femmes) que ces jeunes femmes vont évoquer la « bonne époque » de leur adolescence, ou simplement « la jeunesse », qui de fait, selon elles, constitue une période révolue, alors que les hommes peuvent se permettre de revendiquer une prolongation. Comme le remarquait Christian Hongrois, qui a enquêté dans les années 1970-1980, « faire sa jeunesse » reste un privilège d’homme19. C’est là un décalage sur lequel nous reviendrons, entre les aspirations professionnelles et familiales des hommes et des femmes au même âge.

Cette nostalgie féminine de l’adolescence aura été exprimée aussi bien par les enquêtées mères au foyer que par des étudiantes ou employées parties vivre dans une grande ville. Ces femmes se souviennent, par comparaison des sociabilités adultes, d’un entre-soi juvénile mixte qui pour elles représentait un espace de liberté ou de moindre contrainte. Entre autres thématiques, Cindy et Pauline, deux filles d’ouvriers industriels devenues toutes deux cadres et habitant en ville, évoquent ensemble leur adolescence comme une période de la vie où elles « sortaient tout le temps ». Ce qu’elles relèvent d’emblée, c’est selon elles leur côté « garçon manqué », au motif qu’elles n’« étaient qu’avec des [amis] mecs ». En réalité, les groupes adolescents et juvéniles étaient en règle générale plus mixtes que ceux des jeunes adultes, et les filles y occupaient des rôles aussi centraux que les garçons.

Aujourd’hui, quand les étudiantes ou anciennes étudiantes rentrent à la campagne revoir leurs amis, elles se retrouvent beaucoup plus souvent « du côté des filles », qui sont les conjointes de leurs amis d’enfance et qu’elles ne fréquentaient pas par le passé. En quittant l’espace local, elles sortent donc des échanges quotidiens qui sont à la base des liens d’amitié et de leur entretien. Contre leur gré, elles ne peuvent prendre part aux conversations sur les faits marquants de la semaine, ne sont plus impliquées par leurs anciens amis dans les alliances ou conflits interpersonnels qui soudent les groupes. Nous reviendrons plus tard sur la spécificité de ces parcours féminins, mais notons simplement à ce stade que la conscience à la fois solidaire et sélective qui unit les amitiés de ceux qui restent, et qui s’est exprimée sous la forme des expressions « déjà, nous » ou « que nous », met de côté celles qui ont dû quitter cette économie des liens amicaux à un moment donné de leur trajectoire sociale. À la manière des jeunes femmes de milieu rural employées en ville dans les années 1950, les étudiantes rurales d’aujourd’hui sont enclines, par leur mobilité géographique et sociale, à porter un regard critique sur les normes et manières d’être qui prévalent dans les campagnes en déclin.

Quant aux jeunes femmes qui n’ont pas fait d’études et ont toujours vécu en milieu rural, et qui voient parfois les étudiantes du coin comme des concurrentes, elles rappellent souvent avec amertume qu’elles aussi ont dû « couper les ponts » avec leur « vie d’avant », simplement du fait de leur mise en couple, alors que les jeunes hommes ont eux continué de fréquenter leurs amis après l’installation conjugale et l’arrivée des enfants. Lorsque j’ai pu parler avec des groupes de femmes à ce sujet, les sédentaires se sont justifiées mutuellement d’avoir à cœur de « ne pas faire n’importe quoi » une fois « posées » (en couple). Alexia, esthéticienne de vingt-trois ans, compare ainsi sa situation actuelle à « quand elle était jeune » lors d’une discussion avec plusieurs autres jeunes femmes, dont certaines qu’elle rencontre pour la première fois ce soir-là dans une soirée organisée par leurs conjoints : « Dans ce temps-là, je faisais n’imp’ [n’importe quoi], j’avais plein de potes mecs, je buvais et je sortais tout le temps. » Comme nous le verrons plus tard en examinant la formation des groupes d’amis et leurs fonctionnements, la « bande » tend à se former autour des hommes et, par ricochet, à couper les femmes de leur sociabilité amicale antérieure. Les hommes peuvent alors rester dans une continuité autochtone qui offre davantage de reconnaissance symbolique et même de possibles ressources matérielles20. De leur côté, une grande partie des femmes enquêtées, après la mise en couple, se retrouvent dans un rôle ingrat de contrôle de leur conjoint lorsque celui-ci a un travail stable, une « bande de potes » avec qui il sort, des activités de loisirs nombreuses à l’extérieur. Les hommes ont ainsi tendance à confisquer ces ressources sociales nécessaires pour prolonger leur jeunesse et s’intégrer à un collectif d’amis valorisant.

C’est donc pour ces raisons structurelles, qui renvoient aux inégalités hommes/femmes sur le marché du travail en milieu rural, que la différence du rapport au passé est fortement genrée. En côtoyant aussi les mères de ces jeunes femmes, j’ai constaté qu’elles-mêmes parlaient de leur propre jeunesse dans les années 1970 avec moins de nostalgie que leurs homologues masculins. Au lieu de la liberté mise en avant par les hommes, les quelques femmes avec qui j’ai pu en discuter, soit rapidement, soit en entretien, retiennent une relation difficile avec leur mère ou, du moins, un plus fort contrôle social exercé sur les femmes en général par les « gens du coin ». Véronique, fille d’ouvriers devenue cadre, évoque pour sa part un « choc des cultures » qui l’« étouffait » entre elle, étudiante devenue de gauche, et une mère issue d’un milieu paysan très catholique et conservateur, qui travaillait en tant que femme de ménage chez les patrons de son mari (selon une logique paternaliste ayant durablement marqué les industries rurales implantées dans le Grand-Est). Véronique, dont la trajectoire ascendante favorise une capacité à l’autoanalyse, raconte notamment comment, quelques mois après Mai 68, sa mère et elle se sont disputées sur la question de la pilule contraceptive, ce qui a entraîné son départ du foyer et l’a doublement motivée, assure-t-elle, à poursuivre des études supérieures21.

Sur cet exemple de la liberté post-Mai 68 en milieu rural, thème qui était un peu plus haut évoqué par des hommes ayant connu cette époque, on peut se demander si ladite « libération » des mœurs n’a pas surtout profité au genre masculin. Martine, cinquante-huit ans, employée communale issue d’une vieille famille locale, évoque souvent sa jeunesse en compagnie de sa sœur cadette et de femmes plus jeunes de leur famille élargie. Mais, cette fois, c’est lors d’un match de football où des compagnes de joueurs sont présentes dans les tribunes que les deux mères de famille, assises côte à côte, se comparent aux « filles de maintenant ». Elles évoquent ainsi le cas de l’une d’entre elles qui, cette saison, aurait flirté avec deux joueurs de la même équipe. Tout en disant que la jeune femme a « bien raison » de « ne pas se prendre la tête », elles jugent qu’à leur époque il était plus compliqué de ne pas se soucier du qu’en-dira-t-on et de la possibilité que « la mère l’apprenne ». En retour, ces mères de famille insistent sur leur volonté de ne pas interdire mais plutôt d’accompagner l’entrée dans la sexualité de leurs propres filles ou nièces, comme c’était le cas pour Martine22. Ces femmes d’une génération antérieure manifestent ainsi la volonté de ne pas reproduire leur propre condition de genre ni leur ancienne relation conflictuelle avec leur mère. De cette manière, la transmission féminine du rapport au passé se construit quasiment comme le miroir inversé de cette nostalgie masculine précédemment décrite. Mais, à nouveau, elle participe d’une logique de comparaison entre le passé et le présent, évalué par les aînés à l’aune de « leur époque » et constituant la norme de ce milieu.



La peur de ressasser un passé honteux chez les plus précaires

D’un point de vue méthodologique, questionner le passé proche aura parfois provoqué des tensions chez le répondant. Certains enquêtés ont résisté à l’objectivation avec des arguments assez comparables à celui d’Alexia, qui me dit lors d’un entretien : « Ce qui compte, c’est pas d’où tu viens, ce que t’as fait avant, et tout, et tout ! On s’en fout de ça ! […] C’est qui t’es maintenant, comment t’es maintenant ! Sinon, c’est juste pour baver sur les gens, et moi, ça, tu vois, c’est pas mon truc… » Elle se révèle agacée par mes questions sur son adolescence, du temps où elle vivait chez ses parents aujourd’hui empêtrés dans des affaires judiciaires. À sa façon, Alexia reprend un discours diffusé largement dans la culture populaire. Elle récuse l’intérêt d’évoquer ses origines sociales, autrement dit l’information de base à toute sociologie objectivante. En niant, chez elle comme les autres, tout déterminisme, elle peut ainsi affirmer que « chacun a [ou aura] sa chance ». Alexia est aujourd’hui en couple avec Grégory, l’artisan boulanger évoqué dans l’épisode de la cabane de chasse, venant d’une famille aisée et en passe d’ouvrir sa propre boulangerie. Or elle sait par expérience comment la connaissance du passé des individus peut servir, comme elle dit, à « baver sur les gens » comme elle, qui ne viennent pas d’une « bonne famille » et ont connu des situations difficiles. En l’occurrence, ressasser le passé de la jeune femme sert à d’autres femmes et hommes enquêtés à critiquer son union avec le jeune homme. Venant d’une famille pauvre et étant considérée comme très belle, Alexia a longtemps été accusée d’être avec lui pour l’argent. Dans cette forte interconnaissance où l’on dit par dépit que « tout se sait », ou que « tout finit par se savoir », la version retenue de la trajectoire d’une personne contribue fortement à sceller sa réputation, celle-ci n’étant pas sans lien avec les chances d’obtenir un travail et d’améliorer sa situation en restant vivre dans le coin.

« Tu sais bien ce qui s’est dit [sur moi] », rappelle de son côté Dimitri sur le mode de l’évidence, pour expliquer qu’aujourd’hui encore il se sent « vu comme un camé » et s’est résigné à émigrer vers une grande ville à quelques heures des différents villages dans lesquels il a vécu, loin de son cercle d’interconnaissance23.

On commence alors à comprendre comment un ensemble de normes conservatrices s’imbriquent et se diffusent par la peur du commérage, la fragilité des réputations, et viennent, dès un très jeune âge brider envies subjectives et possibilités objectives de mobilités sociales. De même que le patronyme suffit parfois à vous classer parmi les « cassos », comme c’est le cas pour Dimitri et Alexia, le rappel des origines sociales, y compris par moi, apparaît comme éminemment déplacé et potentiellement dangereux pour eux qui « s’en tirent bien » mais qui continuent d’évoluer peu ou prou dans les mêmes réseaux d’individus qui pourraient soudainement les rappeler à leur prime appartenance. Ceux qui ont la possibilité de clamer, entre amis d’enfance, qu’ils ont « évolué » (c’est-à-dire bénéficié d’une ascension sociale) et qui revendiquent cette extraction de leur milieu d’origine sont généralement de celles ou ceux qui partent vivre ailleurs, et qui, pour cette raison, se sont montrés très disposés à parler d’eux et se font aussi les sociologues spontanés de leur milieu d’origine24, mais, dans le même temps, ces émigrés ne font pas office de modèles de réussite pour ceux qui restent : ils sortent de leur vie quotidienne.
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23. Sur ce même sujet, voir Nicolas Renahy, « “Les problèmes, ils restent pas où ils sont, ils viennent avec toi.” Appartenance ouvrière et migration de précarité », Agora débats/jeunesse, no 53, 2009, p. 135-148.


24. Typiquement, ce sont des profils semblables au mien, des étudiants aux origines populaires, qui sont en majorité des femmes et ont quitté à la fois leur espace social et géographique d’origine.
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De « ceux qui partent » à « ceux qui restent » : la fabrique de la sédentarité

Dans les cantons du Grand-Est où j’ai enquêté, la question de l’avenir s’accompagne d’un constat sans appel : « [Ici] y a plus personne ! » La population diminue à vue de maisons vides, les cafés ferment, l’impression de fin d’un monde s’impose comme une évidence pour les plus pessimistes. Un journal local propose de ce phénomène une explication tautologique : le territoire se dépeuple parce qu’il vieillit. Mais la cause sociologique véritable se situe plus bas dans la pyramide des âges : le déclin démographique correspond tout simplement au départ des jeunes, notamment de sexe féminin – on parlera, pour être plus précis, de la forte émigration des « femmes en âge de procréer », comme disent les démographes. Dans certaines parties rurales du Grand Est, ce mouvement de population – aussi vaste qu’il est ignoré des débats publics – est, il faut le redire, proportionnellement comparable (voire supérieur dans certains cantons) à ce que l’on a mesuré dans les décennies 1950-1960 dites de l’exode rural. En effet, depuis la fin des années 1990, environ un tiers des entrants sur le marché du travail partent des zones enquêtées à ce moment de leur vie (18-25 ans), sans jamais revenir par la suite. Mais ces migrants d’un département français à un autre n’ont jamais endossé en ville la figure de l’immigré, ils sont « ceux qui partent », parfois dans une indifférence générale qui les amène à ne pas se vivre comme des déracinés.

« Les gens partent parce qu’il n’y a pas de boulot », m’ont dit, à raison, la plupart des personnes interrogées de différentes générations. Les variables individuelles déterminantes du départ sont claires. C’est d’abord le fait d’avoir le bac qui amène à quitter les « coins paumés » pour poursuivre sa scolarité dans les villes universitaires les plus proches, toutes à plus d’une heure de route de chaque canton dépeuplé (Metz, Dijon, Strasbourg, Reims, Nancy ou même Paris…). C’est une loi sociologique générale : plus on est diplômé, plus on vit loin de chez ses parents. Ainsi, pour « partir » faire des études supérieures, il faut être doté d’un certain nombre de ressources, matérielles et culturelles, qui permettent à la fois de s’aventurer loin de son espace connu et de maîtriser a minima ce qui se joue dans l’enseignement supérieur.

Dans les lignes qui suivent, nous allons donner le point de vue de « ceux qui partent », souvent malgré eux – et nous devrions dire en l’occurrence « malgré elles », parce qu’il s’agit presque exclusivement de femmes. Ensuite, nous verrons comment, par ce grand tri social et géographique opéré par l’école, les générations se divisent profondément en deux groupes bien distincts : ceux qui peuvent partir et ceux qui doivent rester. En effet, le système scolaire, en massifiant le régime des études longues, sélectionne ses élus – les enfants des classes intermédiaires et supérieures, plus une minorité issue des classes populaires (notamment les jeunes femmes). Il contribue de ce fait, de manière décisive, à homogénéiser encore davantage le groupe de ceux qui restent dans ces campagnes en déclin. En résulte une concentration de jeunes peu diplômés qui sont même parfois dépourvus des qualifications nécessaires pour accéder aux emplois locaux.

Les zones rurales enquêtées ont comme point commun d’être majoritairement peuplées par les classes populaires : ouvriers et employés (y compris retraités et chômeurs) composent entre les deux tiers et les trois quarts de la population selon les cantons, tandis que les cadres et professions intellectuelles ne représentent qu’entre 5 % et 7 %, ce qui est toujours plus que les exploitants agricoles, qui eux ne dépassent nulle part les 5 %. Or, dans ces configurations populaires, que ce soit en ville ou à la campagne, les jeunes femmes jouent davantage le « jeu » de l’école que les jeunes hommes. Une partie importante des jeunes femmes rurales poursuivent ainsi des études à la faveur d’une massification de l’accès à l’enseignement supérieur, engagée depuis le début des années 1990. Elles sont de meilleures élèves et obtiennent des diplômes plus élevés que leurs homologues masculins1, même si cela ne leur permet pas d’être supérieures ou simplement égales aux hommes sur le marché du travail2. C’est la fameuse politique des « 80 % au bac » qui a, en France, permis la deuxième explosion scolaire des années 1985-2000, en jouant un rôle d’amortisseur temporaire de la crise économique liée au vaste mouvement de désindustrialisation du pays. La massification a donc tout particulièrement concerné les enfants d’ouvriers qui auparavant étaient voués à occuper des métiers manuels3 et qui, en quelques années, ont rempli les bancs de la fac, souvent sans savoir comment s’orienter. Pour différentes raisons sur lesquelles nous allons revenir, les jeunes ruraux sont caractérisés par cette incertitude scolaire.

Des classes populaires qui ne s’en remettent pas à l’école

Les jeunes hommes et femmes que j’ai longuement interrogés à ce sujet n’ignorent pas que la variable de genre explique les différences de destins scolaires et sociaux. Les hommes eux-mêmes en sont bien conscients, plusieurs enquêtés ont ainsi pointé les effets pervers sur le marché matrimonial local de la meilleure réussite scolaire des filles de la région. Celle-ci crée en effet le sentiment d’un éloignement progressif des conjointes potentielles qu’ils ont fréquentées avant l’âge des études supérieures : « Toutes les nanas potables foutent le camp d’ici », estime Jérôme, trente-trois ans, célibataire et technicien chez EDF. Celui-ci, au cours d’une longue conversation, m’explique ses difficultés à trouver une compagne qui ne soit ni « l’ex d’un pote » ni déjà « collée d’un ou deux gosses ». D’autres hommes avancent des explications qui tiennent plus à la force d’attachement liée au style de vie masculin, rural et populaire : « Les mecs, on a le foot, les copains, tout ça. Ça fait que t’as envie de rester, alors que les nanas, elles se font un peu chier ici, faut dire ce qui est, pour elles, y a rien », constate Corentin, trente-deux ans, commercial chez un concessionnaire automobile.

« Je serais bien restée, mais pour faire quoi ? […] Finalement, il reste qui de nos potes ? On n’a plus rien en commun au bout d’un moment, les années passent… » explique de son côté Cindy, vingt-sept ans, titulaire d’un BTS et devenue assistante de direction dans une ville située à une heure de route du village où elle a grandi. Comme la grande majorité des femmes émigrées parmi le groupe enquêté, Cindy a essayé de revenir dans son village d’origine, en se fixant un périmètre de recherche d’emploi d’environ 50 kilomètres. Mais elle n’a pas trouvé de travail correspondant à ses qualifications. Loin d’être animés par une volonté de mettre à distance leur milieu social, la plupart de « ceux qui partent » (on ne dit pas « les étudiants », mais il s’agit principalement de cette catégorie) vont, par la force des choses, « couper les ponts » ou « perdre de vue » leurs amis d’enfance.

Comme je suis moi-même un de ces émigrés issus des milieux populaires ruraux4, le rapport aux origines géographiques et sociales m’a d’emblée intéressé, et j’ai pu partager mes analyses avec des amis ayant été confrontés au dilemme de « partir ou rester ». Il en ressort que passer d’un département français à un autre n’est certes pas un déracinement culturel au sens fort, comme il peut en aller des immigrés-émigrés venus de l’autre côté de la Méditerranée par exemple5. Néanmoins, parce qu’il se couple à un passage des frontières sociales6, ce déplacement géographique en apparence minime dans un petit pays comme la France (une à deux heures de route) peut être l’équivalent d’un violent « renversement de la table des valeurs7 » à l’échelle des individus. Aborder le départ des jeunes, c’est alors s’engager sur le terrain des épisodes de vie pénibles à ressasser : absence longue des enfants, éloignement des amis, cas typique de rupture conjugale entre un jeune homme qui reste travailler à la campagne et une jeune femme qui part faire ses études en ville. Les regrets ou anxiétés ont également été palpables du côté des parents : « Tu nous les casses, à la fin, avec ton truc de dire que tout le monde se barre ! » me lance à moitié pour rire Martine, cinquante et un ans, employée municipale, dont les deux fils sont devenus militaires et ont donc émigré faute d’avoir trouvé du travail dans les environs. Parler de l’émigration, c’est aussi revenir sur l’expérience du mépris de classe, qui se ressent parfois, comme nous allons le voir, par des moqueries sur leur accent ou leur manière d’être.

De leur côté, les employeurs des bassins industriels du Grand-Est déplorent souvent que les enfants d’ouvriers industriels ne soient « pas formés » pour occuper le même poste que leurs parents, parce que celui-ci nécessite aujourd’hui un niveau bac pro, voire post-bac. J’ai rencontré ceux et celles qui se sont ainsi retrouvés coincés, ou plus précisément désajustés par rapport à ce champ des possibles renouvelé subitement. Aujourd’hui, ils sont âgés de trente à quarante ans et arborent pour certains des stigmates visibles : on appelle parfois ces chômeurs les « perdus » ou les « gueules cassées ». En revanche, pour leurs petits frères et sœurs, et les générations suivantes, les stratégies d’accès à l’emploi et plus largement d’entrée dans la vie d’adulte se sont adaptées : celles-ci ont même été construites en réaction à ces figures de la crise enfermées à long terme dans la précarité et pointées du doigt, souvent au motif de leur consommation d’héroïne et d’ecstasy. Avec une lucidité qui augmente à mesure qu’ils ne peuvent plus se dire « encore jeunes », les précaires voient comment ils ont été mis au pied du mur, lorsque, après avoir quitté tôt l’école sans qualifications, ils se sont rendu compte que les quelques usines qui s’étaient maintenues employaient désormais des salariés qualifiés au maniement de machines de pointe et que l’embauche d’ouvriers à la chaîne se faisait par intérim ou de manière saisonnière.

Cette situation est loin d’être réduite à quelques cas marginalisés, elle concerne surtout des plus trente ans mais n’épargne pas complètement les vingtenaires : par exemple, la part des jeunes non insérés (ni en emploi ni scolarisés) oscille entre 20 % et 25 % dans la plupart des cantons enquêtés, soit des taux comparables, voire supérieurs, à ceux de Seine-Saint-Denis8. Or c’est peut-être parce qu’ils sont loin d’être des cas isolés dans leur entourage que ceux qui se retrouvent dans cette situation regrettent rarement de ne pas avoir prolongé leur scolarité et de s’être refusés à jouer le jeu scolaire. Leur attitude « anti-école », pour reprendre le mot de Paul Willis9, est légitime dans cet espace rural homogène, parce qu’il est aussi présent chez ceux dont on dit qu’ils s’en sont « bien sortis » et qui pensent avoir une « bonne place ». Entrées tôt sur le marché du travail, ces figures de la réussite en milieu populaire n’ont pas nécessairement à sortir de leur milieu d’origine pour qu’on les considère comme des modèles d’accomplissement, mais plutôt à cocher toutes les cases de la stabilité économique et de la reconnaissance par les pairs, notamment en devenant rapidement propriétaires et parents, ainsi qu’en exerçant un métier dont leur entourage connaît les ressorts et trouve que cela « sert à quelque chose », par opposition aux métiers abstraits des étudiants, qui de toute manière ne peuvent revenir vivre là où ils ont grandi. Or, face à moi qui représentais à leurs yeux le monde contraignant de l’école (les plus jeunes m’appelaient ironiquement « le prof », les plus vieux me voyaient comme un « étudiant » ou plus encore quelqu’un dont « on ne comprend pas ce qu’il fait »), ils n’oubliaient pas de me rappeler toute l’inutilité des diplômes et de souligner le ridicule de « ceux [les étudiants, les diplômés, etc.] qui ne savent rien faire de leurs dix doigts ». Plus surprenant pour moi, ce type de discours se retrouvait aussi bien chez des hommes que chez des femmes parmi ceux qui restent. Par contraste avec leurs amies d’enfance devenue étudiantes, qui pour une part importante sont encore célibataires et/ou sans enfant à plus de trente ans10, les jeunes femmes qui restent à la campagne ont tendance à entrer relativement tôt dans la vie de couple et la maternité. Sans forcément être accompagnés d’un emploi, ces accomplissements leur permettent, entre autres choses, d’avoir leur mot à dire à l’école ou dans les clubs de sport, et ainsi d’être plus visibles et influentes dans la vie publique. Et, si certaines, notamment les plus précaires, continuent d’être visées par les commérages (« les ragots sur mon dos ») à mesure qu’elles fondent une famille nombreuse, il n’empêche qu’elles restent au centre de l’attention de l’interconnaissance, à l’opposé des étudiantes émigrées qui se retrouvent oubliées dans leur village d’origine tout en restant inconnues dans leur ville.

Partir, c’est donc prendre le risque d’être oublié, d’être un ouvrier comme un autre au sein d’une grande ville ou un étudiant qui « coupe les ponts » avec toute sa « bande de potes ». Par opposition, si vous restez vivre ici, on vous appelle par votre surnom, on reconnaît vos enfants dans le journal, ce sont vos exploits au football ou à la chasse qui donnent une mémoire à vos actes. On peut donc comprendre que ceux qui restent ne sont pas disposés à remettre en cause leurs propres normes locales d’accomplissement pour adhérer aux logiques extérieures du jeu scolaire dans lequel ils seraient perdants. Tout porte à croire que la perspective d’une ascension sociale par les études supérieures longues n’a jamais pris le dessus sur d’autres voies professionnelles qui permettent encore à une partie des jeunes ruraux d’être satisfaits de leur situation et reconnus par leur entourage. Dans le cas des jeunes femmes, si la corrélation entre un faible niveau de diplôme et une maternité précoce est établie localement, on peut supposer que la norme de précipitation dans la parentalité, désormais peu légitime en ville, est moins remise en cause dans les milieux ruraux populaires. Dans les villages, bourgs, cantons et petites villes ouvrières, l’homogénéité des styles de vie contribue finalement à promouvoir des pratiques qui sont décrédibilisées ailleurs.

Par ricochet, les contre-modèles, comme celui des étudiantes, y sont plus rares. Dans les cantons étudiés, l’université la plus proche est à une heure trente de route, les études supérieures constituent un monde plus lointain, même si la grande ville est un lieu occasionnel de loisirs (pour les concerts et les parcs d’attractions, par exemple). Dans un contexte où il n’y a pas ou peu d’étudiants ayant réussi et étant revenus vivre sur place, les autochtones ne se sentent pas spontanément dominés par la « culture estudiantine11 » ou ce que l’on appelle parfois le « modèle estudiantin » qui ailleurs est parvenu à s’imposer en milieu populaire12.

Un cas rare d’adhésion aux études supérieures…

Face au conformisme qui semble s’imposer, il est d’autant plus intéressant d’interroger les cas limites, rares, marginaux. J’ai pu rencontrer environ deux cents jeunes sur l’ensemble de l’enquête, et ceux, rares, qui ont exprimé le regret de n’avoir pas fait d’études ont un profil particulier : peu insérés localement, ils ont eu l’exemple d’un étudiant dans la fratrie ou se retrouvent dévalorisés dans l’interconnaissance à tel point qu’ils remettent en cause les principes locaux de classement des individus. Bien sûr, ils exprimaient ce regret d’orientation scolaire au cours d’un entretien avec moi, qui représente un interlocuteur étudiant13. Mais, sans doute, c’est parce que je suis parti et revenu les écouter qu’ils ont trouvé en moi l’opportunité d’exprimer leurs regrets.

Prenons par exemple le cas de Ludivine, âgée de vingt-huit ans, titulaire d’un bac technologique et ouvrière à la chaîne. Elle parle, devant son mari Mickaël, de son regret de ne pas avoir fait « de vraies études de compréhension ». Nous verrons qu’elle attribue ce qualificatif de « compréhension » aux filières non professionnalisantes telles que les sciences humaines. Paradoxalement, alors qu’elle travaille à temps plein depuis neuf ans et pourrait valoriser cette ancienneté pour ne pas se remettre en question, Ludivine pense qu’une formation lui permettrait d’avoir une « vraie expérience », au sens d’une compétence certifiée à faire valoir sur le marché du travail et l’autorisant à ne plus être « en bas de l’échelle ».

Lors de cet entretien avec les deux membres du couple, nous nous retrouvons dans la configuration solennelle où l’enregistreur recueille un récit de soi. Dans ces cas-là, que je cherchais généralement à éviter pour privilégier les conversations normales, c’est systématiquement la femme qui parle et l’homme qui écoute. Le conjoint de Ludivine, Mickaël, a trente et un ans, il est ouvrier paysagiste, mais bientôt au RSA s’il ne retrouve pas d’emploi dans les mois qui viennent. Il ne va pas parler pendant plus d’une heure, avant, finalement, de « se lâcher ». Et, dans l’apéro qui suit, ce sera tout l’inverse, lui et ses amis – à qui il aura dit finalement de passer – parleront beaucoup, jusque tard dans la nuit, tandis que Ludivine ira se coucher tôt. C’est donc à la demande de Ludivine que Mickaël consent à évoquer ses regrets d’avoir arrêté l’école à seize ans. En reprenant les arguments au mot près de sa compagne, il assimile lui aussi les études supérieures au « concret ». Au fil de l’échange, je me rends compte que ce terme signifie pour eux non pas une opposition manuelle/intellectuelle, comme on le présuppose souvent pour les classes populaires, mais plutôt une dichotomie entre, d’un côté, le « concret » qui donne une situation professionnelle stable et enviable et, de l’autre, l’abstrait (même si ce n’est pas leur propre mot) qui désigne le parcours les ayant menés à l’aveugle vers une précarité statutaire dont ils ne voient pas comment s’extraire, sauf à « partir d’ici », comme ils l’ont suggéré sur un mode tout à fait inenvisageable. Quand je demande à Mickaël quel genre d’études il aurait aimé faire, il me répond : « Oh la la ! [Il regarde le plafond puis sa compagne, qui lui fait signe de répondre par lui-même.] Si c’était à refaire, je ferais quelque chose de concret […]. Si tu veux bien, je sais tout faire, mais au final je suis spécialisé dans rien. J’ai pas mon truc à moi que je saurais vraiment maîtriser de bout en bout, quoi. »



… et ses paradoxes

Ce sentiment exprimé de non-spécialisation renvoie à la dépréciation de son activité de manœuvre : « l’homme à tout faire », dit-il, avant d’évoquer les « regards » et autres « petits trucs » qui le font se sentir méprisé par d’autres collègues et l’amènent parfois à « péter un câble ». Sa position dominée dans la hiérarchie professionnelle (et même dans la hiérarchie des ouvriers de son entreprise) n’est pas facilement acceptable puisqu’elle tranche avec la reconnaissance que Mickaël a pu obtenir, auparavant, dans l’interconnaissance des environs, que ce soit par ses performances en course à pied ou par ses qualités exceptionnelles de joueur de football depuis son enfance. Pendant plusieurs années, il a été considéré localement comme le meilleur joueur de sa génération et a été plusieurs fois sollicité par des recruteurs de clubs importants de la région lorsqu’il était adolescent. Il s’inscrit ainsi dans les longues listes des « failli passer pro » que l’on retrouve à l’âge adulte dans les équipes de districts départementaux.

Nous avions réalisé cet entretien au début de mon enquête, en 2011. Ensuite j’ai passé plusieurs mois sans le recroiser, ce qui était assez étonnant. Je le revois finalement au hasard d’un passage au supermarché. Il me dit qu’il pointe au RSA depuis quelque temps et s’étonne lui-même de se retrouver en surpoids, lui, l’ancien grand sportif à qui les adolescents de sa génération voulaient ressembler. Il ne travaille plus que périodiquement au noir. L’accumulation de petits boulots chez les particuliers, et de surcroît chez des personnes pauvres n’ayant pas toujours les moyens de le payer, ne lui permet pas d’être reconnu comme compétent au travail. Il arrive même qu’il soit critiqué pour certains travaux qu’il a acceptés à contrecœur, « pour rendre service », alors qu’il n’était pas en mesure de les réaliser correctement par manque de matériel. « C’est pas son métier, au Mickaël, il va vouloir faire, mais il va pas savoir », commente peu de temps après la mère d’un de ses amis, à qui son fils proposait les services de Mickaël pour remonter son muret en pierres de taille (ce qui constitue une des compétences de Mickaël). C’est donc avec ces critiques en tête que le jeune homme valorise une « formation » qui soit « concrète » et « vraie », au sens qu’elle lui permette d’être identifié à un métier clairement reconnu, pour lequel il serait son propre juge.

Derrière cette exigence, il s’agit plus fondamentalement d’être autonome dans son travail, de maîtriser son métier « de A à Z », car c’est l’assurance d’une « bonne réputation » qui irait de pair avec des conditions de vie meilleures.

Mickaël : « Ah ! ça serait tout à refaire, je me serais lancé… »

Ludivine : « Dans un autre domaine. »

Mickaël : « Ouais, ça serait… »

Ludivine : « Tu ferais cuisine. »

Mickaël : « Ouais, ou, je sais pas, dans l’histoire… C’est quoi, ça ? Ça existe, histoire ? »

Benoît : « Tu referais pas un CFA14 ? »

Mickaël : « Ah non, non ! Je resterais à l’école… Ah, si ça serait à refaire, putain ! »

Ludivine : « De vraies études de compréhension, pas de pratique, en fait. »

Mickaël : « Ouais, voilà, ouais. Ils font [ça existe] des études d’histoire15, non ? »



Chacune de ces projections approximatives, dont on ne peut savoir si elles ont déjà été émises avant l’entretien, fait néanmoins sens au regard de ce qui manque ou pèse au quotidien. Ludivine veut quitter son usine, à cause, dit-elle, de « l’ambiance trop masculine », avec les remarques sexistes et la mise à l’écart qu’elle relate : « Personne ne t’inclut dans les délires. » Elle aimerait accéder à un poste « de bureau », nécessitant un diplôme et un retour à l’école pour ne plus être « qu’avec des vieux » et côtoyer d’autres femmes. Mickaël regrette quant à lui d’être resté trop longtemps « sans rien » (sans emploi reconnu) et d’être aujourd’hui considéré comme un talent gâché qui a « de l’or dans les mains », comme pouvait le dire un de ses anciens collègues, aujourd’hui devenu son beau-frère. Mickaël, qui connaît les reproches qu’on lui adresse indirectement sur sa précarité, valorise en retour les « gens pas fermés, les gens instruits comme toi », dit-il, par opposition avec la « mentalité d’ici », « les ragots » qu’il doit subir. Néanmoins, après plusieurs heures de discussion, lorsque j’évoque en passant le coût financier des études supérieures, Ludivine et Mickaël reviennent spontanément sur leurs propos de départ : « Remarque, conclut Ludivine, si c’est pour faire comme les trois quarts qui font ça… Pis quoi ? Pis rien à la fin ! »

Cette dernière déclaration est venue clore l’entretien au moment où des amis arrivent pour l’apéritif. Elle montre que, pour ce couple, l’évocation des études est avant tout un moyen de critiquer les jugements dépréciatifs de leur groupe d’appartenance sur leur propre condition, en pointant notamment, comme le font les étudiants qui sont partis, la « mentalité fermée d’ici ». Les jeunes adultes se retrouvant à la marge de la sociabilité locale et se sentant dévalorisés utilisent cet argument pro-école pour faire émerger d’autres modes de classement extra-locaux (au-delà de leur interconnaissance) des individus. Les hiérarchies symboliques d’une zone rurale où « tout le monde se connaît » peuvent en ce sens être relativisées par l’idée que les dominants « d’ici » ne sont, dit-on, « personne ailleurs16 », mais l’aspiration à la conformité (qui viendrait avec une amélioration de leurs conditions d’existence) est la voie qui généralement demeure privilégiée17.





Dispersion géographique et distinction sociale

La question de partir ou rester, lorsqu’elle se pose massivement, oblige à se situer les uns par rapport aux autres. Dans ces moments charnières, la jeunesse correspond alors plus que jamais à ce que Jean-Claude Chamboredon appelle l’âge des « incohérences statutaires18 », qui est aussi celui des premiers bilans réflexifs par comparaison aux trajectoires les plus normales de sa classe et de son genre, mais aussi de l’espace d’interconnaissance dans lequel on évolue.

« Après, je dis pas que tout le monde est fait pour les études […], faut de tout, et, moi, je ne juge pas ça, mais, quand tu vois les meufs qui sont restées, c’est soit celles qu’avaient déjà un gosse ou deux […], et celles qu’étaient nulles à l’école, en fait », dit Justine, vingt-neuf ans, fille d’ouvriers, devenue assistante de direction dans une agence de service aux personnes âgées d’une ville moyenne. Les premiers déplacements géographiques, parce qu’ils scindent en deux une même « génération sociale19 », viennent par conséquent soumettre les normes de réussite locales à celles d’un espace globalisé. Mais cette comparaison n’est qu’unilatérale, ce sont les étudiants (pour rappel, il s’agit surtout de jeunes femmes) qui comparent leur situation à celles de leurs connaissances restées au village, tandis qu’ils sortent peu à peu des préoccupations de leurs anciens amis ruraux qui, de fait, persistent dans leur être. Malgré parfois un mépris pour les anciens amis qui « traîneraient toujours avec les mêmes personnes », « n’avancent pas », « ne sont pas ouverts », les étudiantes que j’ai interrogées redoutent de revenir au pays sans avoir connu une franche réussite, visible et valorisable aux yeux de tous, c’est-à-dire une réussite économique : « Les gens vont dire : elle a fait tout ça pour ça, au final ! » avance Stéphanie, titulaire d’une licence de droit, qui s’était vu proposer un poste d’employée territoriale en CDD à une vingtaine de kilomètres d’un des villages où elle a grandi, mais l’a refusé (avant finalement de revenir quelques années plus tard en tant qu’agent immobilier). De plus, revenir implique souvent, surtout pour les jeunes femmes, de dévaloriser son diplôme sur le marché du travail local. L’urbanité, où se concentrent les emplois qualifiés, est en effet une condition implicite de la valeur des titres scolaires, y compris pour ceux qui partent.



Normes scolaires versus normes locales

La possession de diplômes du supérieur (licence, master et autres DUT ou BTS) est aujourd’hui déterminante dans l’accès à l’emploi. Or il se trouve que ces diplômes sont surtout monnayables dans les grandes et moyennes villes, là où se concentrent l’activité économique et les capitaux. Dans les campagnes en déclin, ces mêmes diplômes ne protègent guère du chômage ou des emplois précaires et intermittents. Si, subjectivement, l’expérience étudiante peut permettre de se distinguer de ceux et celles qui ne sont jamais partis du village et de s’ouvrir le champ des possibles, le diplôme en lui-même n’est pas un gage de prestige social local. En partie, cela tient au fait que la plupart des parents des enquêtés ont arrêté les études très tôt et, de ce fait, méconnaissent le monde des études supérieures. Ils ont tendance à critiquer la figure locale de l’étudiant qui part en ville et « coûte cher », « revient au village au bout d’un an ou deux » après avoir raté ses examens, avant de repartir à nouveau vers un parcours toujours aussi incertain. D’un côté, les « gens du coin », dans leurs conversations ordinaires, passent souvent sous silence le parcours de réussite de la fraction du groupe local des étudiants qui ont eu une ascension sociale par les études supérieures et, de l’autre côté, les mêmes aiment à ressasser l’histoire singulière de tel ou tel qui n’a pas connu ce parcours de réussite. Comme, par exemple, ce cas, maintes fois cité, d’un jeune devenu chômeur après avoir pourtant intégré une école de commerce onéreuse et passé une année en Australie pour apprendre l’anglais. Il incarne celui qui « glande » chez ses parents et représente un poids pour eux.

À l’opposé sont louées les scolarités courtes et concrètes (des CAP ou bacs pro) qui permettent justement d’échapper rapidement à l’école et finalement paraissent déjà une première expérience de travail. Elles ouvrent l’accès à un marché du travail considéré comme accessible, car local, davantage maîtrisé et personnalisé, où parfois même « on connaît bien le [futur] patron ». La situation d’un jeune ouvrier d’une petite entreprise qui commence comme apprenti et obtient certaines responsabilités est ensuite très valorisée. Elle reproduit un style de vie conforme qui a rendu possible l’honorabilité des générations précédentes. Le maintien des enfants dans un espace proche permet aussi d’envisager des stratégies d’accession à la propriété sur un marché de l’immobilier relativement abordable. D’autant que l’appartenance à des réseaux locaux peut être mobilisée comme pour faire pièce à la norme devenue dominante des études longues (et lointaines). Comme l’ont montré les travaux sur le capital d’autochtonie, certains jeunes de classes populaires, alors qu’ils paraissent dépourvus de ressources sociales distinctives, peuvent s’appuyer sur ce « capital social lié au fait d’être du coin20 » afin de trouver du travail et se faire une place dans la sociabilité locale, notamment en étant aidés par leurs aînés21. Ces jeunes s’étant rapidement « posés » dans la vie ont au bout du compte des arguments économiques à faire valoir contre le modèle de vie des étudiants urbains. Les mieux lotis des ruraux se retrouvent rapidement propriétaires en construisant eux-mêmes leurs maisons avec l’aide des copains et peuvent acheter des biens de consommation ostentatoires (moto pour les hommes, cheval pour les femmes, par exemple), que ne peuvent s’offrir les autres de leur génération partis « en ville ». En somme, la singularité de la relation formation-emploi dans ce type d’espace rural et du passage à l’âge adulte est la suivante : les jeunes (hommes et femmes) qui sont considérés au niveau local ont fait l’expérience de l’institution scolaire et de sa potentielle remise en cause des rejetons légitimes de l’ordre social local. Il est donc compréhensible que ces derniers aient envie de quitter l’école le plus tôt possible, ou du moins de renverser les normes que l’institution propose, pour rapidement se réfugier dans un entre-soi populaire où les contre-modèles qui pourraient exercer cette violence symbolique sont tenus à l’écart. À l’inverse, chez les étudiants de classes populaires rurales, notamment pour les femmes qui s’engagent dans cette voie parce qu’elles sont bonnes élèves mais aussi parce qu’elles ont moins de perspectives d’emploi dans les environs, l’éventualité d’un échec dans les études est d’autant plus difficile à vivre qu’elles se retrouveront isolées en ville tandis qu’elles ont été « zappées » par leurs groupes d’amis ruraux restés « entre eux » à la campagne.

Pendant un temps, ces jeunes émigrées rencontrées ont pu atténuer la transition et retarder l’éloignement en faisant des allers-retours entre leurs deux mondes, celui de leur « bande de potes » à la campagne, celui de la fac en ville. Mais, à long terme, en partie parce qu’il s’agit surtout de jeunes femmes, elles peinent à intégrer un marché du travail rural plutôt pourvu en emplois peu qualifiés dans des secteurs plutôt considérés comme masculins. Par ailleurs, certaines d’entre elles mettent un point d’honneur à ne plus revenir au mode de vie qu’elles ont connu auparavant. Non pas qu’elles gardent un mauvais souvenir de leur enfance, mais elles se sentent plutôt « un peu à l’écart », selon les mots employés par Cindy lors d’une fête annuelle de son village, où elle avait passé la plupart de son temps seule ou à parler à des personnes plus âgées. Alors, pour combler cette solitude vis-à-vis des anciennes « bandes de potes », celles qui partent vont rapidement se rapprocher et reformer en ville des groupes de « campagnardes » qui se « connaissent d’avant » (avant le départ) et deviennent proches, même si elles ne se fréquentaient pas assidûment lorsqu’elles habitaient encore en milieu rural.

Dès l’orientation entre le lycée et la fac, cette recomposition du groupe était assez prévisible. De façon similaire à ce que Sophie Orange avait observé pour les jeunes de classes populaires lors de leur orientation dans l’enseignement supérieur court (classes de BTS), la question du départ pour une ville universitaire s’est posée collectivement pour les jeunes bacheliers et bachelières que j’ai pu interroger22. Ce « choix », par son caractère collectif, marquait d’autant plus fortement la rupture entre « ceux qui partent » et « ceux qui restent », jusqu’à créer deux groupes de sociabilité bien distincts.

Certes, parmi la génération des jeunes enquêtés (nés pour la plupart dans les années 1980 ou au début des années 1990), une première différenciation par l’école s’était faite dès l’entrée au lycée, avec la séparation nette entre les filières générales et professionnelles23. Malgré tout, les liens entre anciens d’un même collège rural ne se sont pas rompus avec le passage au lycée urbain. Les élèves se retrouvaient encore mélangés dans le bus, passant une heure ou plus ensemble avant d’être déposés devant les portes de leur lycée professionnel ou général. Par ailleurs, en continuant de sortir ensemble les soirs et week-ends, les lycéens qui étaient issus des mêmes milieux sociaux (ce n’était pas le cas pour les autres) continuaient d’appartenir aux mêmes groupes d’amis, d’avoir des goûts et des loisirs communs. C’est là une des causes explicatives de la réorientation rapide vers le lycée professionnel d’une partie des élèves ruraux du lycée général, se sentant isolés dans cet établissement dominé par les normes et groupes d’amis déjà constitués en amont par les collégiens urbains d’établissements privés et publics, tandis qu’eux ont encore le sentiment d’appartenir aux sociabilités de leur milieu d’origine.

Le cas des étudiantes rurales : entre isolement et rancune

Une fois diplômées, les étudiantes, qui reviennent alors de moins en moins à la campagne, tendent à postuler en ville à des emplois plutôt en deçà de leur qualification, avec notamment une réticence à passer par une période, même courte, de non-emploi après les études. Elles disposent de peu de capital social pour être recommandées avant de se faire un CV par l’accumulation d’expérience et, en même temps, veulent le plus rapidement possible combler leur « retard » d’entrée sur le marché du travail en comparaison de celles et ceux qui sont restés. Les jeunes femmes que j’ai interrogées à ce sujet ont aussi tendance à connaître des difficultés à s’insérer dans les collectifs de travail composés d’employés ne venant pas du même milieu qu’elles. Nadia, fille d’ouvriers immigrés (algériens), qui a grandi dans la campagne du Grand Est, est devenue cadre dans le secteur bancaire. Elle évoque en entretien plusieurs expériences conflictuelles au travail « à cause », dit-elle, de ses collègues femmes qu’elle juge « arrogantes ». En se rappelant son mode de vie rural, elle me dit qu’elle « a toujours préféré traîner avec des mecs » et que, à son travail, elle s’entend très bien avec « les chefs hommes » qui sont « plus cash », tandis que les femmes « vont toujours avoir l’impression que je les agresse ». Tout au long des cinq ans de sa période étudiante, c’est « sa campagne » qui est restée le lieu de l’amusement, des amis, du couple, alors que la ville (Nancy) était réduite à un utilitarisme minimal pour obtenir un diplôme. Elle rentrait « chez elle » chaque week-end et si possible en semaine, malgré les trois heures de route aller-retour. Nadia était d’autant plus disposée à ressentir sa présence là-bas comme indispensable qu’elle s’est très tôt vu assigner la place en apparence ingrate de la « maman du groupe », c’est-à-dire de celle qui conduit les jeunes hommes en boîte de nuit ou à une fête alors qu’ils sont ivres. Ce rôle, elle disait l’« assumer » pour éviter de revivre ce que chacun redoute silencieusement, les accidents de la route, l’accident grave d’un copain24. C’était aussi une manière pour elle de continuer à faire partie de la bande, tout en étant extérieure aux « histoires » du quotidien qui occupent les conversations. Après l’obtention de son diplôme (un master), elle a enchaîné les emplois dans le secteur bancaire. Même si son travail est devenu de plus en plus prenant, Nadia a toujours cherché à garder le contact et, comme elle dit, à « avoir des nouvelles de tout le monde ». Mais, comme d’autres étudiantes au même profil, sauf dans les périodes où elles entretiennent une relation avec un jeune homme resté sur place et que par ce biais elles reviennent au centre de l’attention, celles qui partent ont constaté avec amertume que « personne rappelle ». « Les gens te zappent quand t’es plus dans leur vie », dit une autre jeune femme elle aussi diplômée d’un master.

Au bout de plusieurs années de ce lent processus d’éloignement géographique et social, ces jeunes femmes établies en ville expriment alors une rancune prévisible. Voici par exemple ce qu’en dit Stéphanie en évoquant ses relations avec les « copains d’avant » :

Benoît : « Pourquoi tu les fréquentes plus ? »

Stéphanie : « Ben… Les études ont fait que… t’as plus les mêmes centres de discussion, ça a vachement changé, quoi. »

Benoît : « C’est quoi qu’a changé ? »

Stéphanie : « Ben, toujours la même chose : les ragots, la drogue. Tout ce qui faisait leur quotidien et qui n’était pas le mien. »



Rappelons là encore toute l’importance du genre dans ce processus d’éloignement sociogéographique. Lorsqu’elles ne sont pas en couple avec un jeune homme resté au village, les jeunes femmes ayant émigré ne peuvent guère s’en remettre à leur participation associative ou à un club de loisir pour maintenir les liens avec le monde rural, étant donné que les activités de ce genre – pour les jeunes – sont surtout masculines. Elles ne peuvent pas aisément se présenter à l’apéritif à l’improviste chez un ancien ami vivant en couple pour se « mettre une mine » avec leur vieille « bande de potes », au contraire des étudiants hommes qui le font plus facilement et donnent l’impression à leurs amis d’enfance de cumuler tous les avantages, avec la vie intense à la ville en semaine et « la chouille avec les potes » le week-end, dans les moments où l’activité festive des zones rurales est la plus grande.

Par contraste, comme Stéphanie et Nadia le répéteront durant leurs entretiens, l’épreuve de leur isolement vis-à-vis de ceux qui restent leur laisse penser que « leur jeunesse » est désormais « terminée ». On comprend ainsi que ces jeunes femmes aient voulu d’elles-mêmes « couper les ponts » avec le groupe de leurs anciens amis, avant d’être par la force des choses oubliées par ces derniers.



Dimitri : « seconde chance » et « nouveau départ »

D’emblée, quand on évoque ceux qui partent, on pense aux étudiants qui forment effectivement le gros des effectifs. Néanmoins, les sans-diplôme participent aussi à cet exode rural du XXIe siècle. Cette émigration de la précarité explique, en plus des départs à la retraite, des taux de chômage dans la moyenne française dans certains cantons à l’économie pourtant sinistrée. Chez les jeunes précaires, les partants sont plutôt, selon un principe classiquement durkheimien, ceux qui disposent de (trop) peu d’attaches familiales dans les environs, et a minima d’un proche (souvent dans ce cas un membre de leur famille) pour les accueillir dans une destination enviée. À l’inverse, les jeunes les plus stigmatisés localement pour leurs frasques, mais qui sont fortement entourés par leurs proches, restent vivre au bourg. Ce n’est pas un hasard non plus si les enquêtés précaires ayant émigré sont tous (dans ceux que j’ai rencontrés) issus de familles monoparentales. Leur relatif anonymat et leur manque de capital social au niveau local ne leur ont pas permis de bénéficier des « bons plans du coin » pour trouver un travail.

Prenons le cas de Dimitri. C’est, en 2014, un homme de trente-quatre ans qui est passé par plusieurs années de consommation intense d’héroïne25. Or il a fini par quitter le village non pas à cause de la stigmatisation qu’il vivait, mais parce qu’il n’y possédait presque plus de liens. Même s’il occupe depuis plusieurs années un emploi (à temps plein), il ne dispose pas de voiture ni même de permis de conduire pour parcourir les dix kilomètres qui le séparent de la scierie où il travaille (il s’y rend en stop ou parfois à vélo). Un matin, je le prends par hasard en stop sur le trajet de son travail. En roulant, nous parlons de son boulot : il me raconte qu’il est passé par tous les postes d’exécution dans un restaurant auparavant mais n’a jamais pu être embauché en CDI. Depuis que l’usine locale a arrêté de recruter, cette scierie (la seule qui reste dans la vallée) est alors devenue l’un des principaux débouchés pour les jeunes sans diplôme dans le coin, avec les dépôts de vente par correspondance, les call-centers, les services de livraison à domicile et l’aide aux personnes âgées. Tous ces domaines d’activité sont précaires et les revenus qui y sont versés aux salariés d’exécution sont faibles. Dimitri fait ainsi le constat que, depuis dix ans, il n’a « jamais pu mettre de côté ». Lorsque je lui demande ce qu’il envisage pour la suite et quels seraient ses souhaits pour l’avenir, il emploie le registre du « simple » et du « petit ». Mais, dans tous les cas, ce serait « ailleurs », « loin » des villages et bourgs où il est « trop connu » ou « grillé », dit-il, en référence à ses déboires judiciaires liés à la consommation de drogue. En attendant de partir pour Besançon, une ville située à deux heures de route où réside sa sœur, il répète à qui veut l’entendre et notamment sur les réseaux sociaux que « les ragots sur son dos » ne l’atteignent pas. Parce qu’il « sait ce [qu’il] vaut », et notamment qu’il est un « bosseur », selon ses mots ce jour-là. Pour lui, le travail apparaît encore aujourd’hui comme le « garant de sa propre dignité26 ». Il sait que chacun peut être témoin de son courage lorsqu’il fait chaque jour le chemin en stop jusqu’au travail : « Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, il y va quand même », me confirme un de ses amis. Pour comprendre pourquoi Dimitri s’est vu reléguer vers ces emplois « à tout faire » dans une scierie où le turnover est très fort, il faut savoir qu’il a pendant longtemps (une dizaine d’années) cherché du travail dans les entreprises locales avec sa formation de cariste. Celle-ci étant peu utile dans les petites entreprises, sa démarche n’a jamais abouti. Mais, face à moi, il tient à me donner une autre explication à ses déboires professionnels. Juste avant de partir s’installer en foyer de jeunes travailleurs, il me confie : « Tu sais, ici, je n’ai pas fait assez la pute ! » C’est-à-dire qu’il n’a pas assez tissé de liens en dehors du travail avec les employeurs locaux et leurs ouvriers pour obtenir les recommandations nécessaires afin d’être « pistonné ». Il ajoute qu’il n’accepte pas des conditions de travail qu’il juge injustes en comparaison de « ceux qui auront tout le temps tout ». Il ne pense pas aux héritiers de la bourgeoisie locale lorsqu’il emploie cette expression, mais plutôt à d’autres jeunes « bien vus », dit-il, de sa génération et de milieu populaire aussi, comme cet électricien qui a été embauché en tant qu’ouvrier communal dans une petite ville proche, grâce aux recommandations d’un membre de sa famille.

Lorsque je le recroiserai quelques mois plus tard, Dimitri m’expliquera que son départ pour la grande ville lui a pris plus de temps de prévu parce qu’il est, explique-t-il, « toujours dans les histoires d’ici », et notamment en conflit avec son ex-compagne et d’autres jeunes qu’il appelle maintenant les « gens d’ici », « des gens qui veulent t’emmener avec eux au fond du trou » (il fait là référence à la tentation de reprendre de la drogue). Ensuite, c’est l’absence de ressources et de plan d’avenir qui lui fait défaut pour s’installer durablement en ville. « Je suis parti comme ça, juste avec mon sac », dit-il. Le foyer de jeunes travailleurs où il a résidé ensuite lui a semblé « sympa », « au moins, y a de tout », compare-t-il avec le village, où selon lui « les gens sont tous les mêmes ». Dimitri a rapidement trouvé un travail de manutentionnaire intérimaire. Il « [s]e fai[t] une super bonne paye » (1 300 euros en intérim) en comparaison de ce qu’il était habitué à gagner « avant » (entre 700 et 900 euros à temps partiel). Aussi, comme d’autres jeunes sans trop de perspective d’avenir ni de dette pour accéder à la propriété, il voit dans l’intérim un statut plus adéquat que le CDI, au motif que l’intérim lui permet de vivre à l’année sans pour autant travailler chaque mois. J’ai revu Dimitri à plusieurs reprises durant l’enquête. Les mots qui revenaient constamment dans sa bouche renvoyaient au champ lexical de la croyance en un « nouveau départ » ou une « seconde chance ». Lassé, selon lui, de ne pas être considéré, il insiste sur sa volonté de « tracer sa route », « penser à sa gueule au lieu de toujours penser aux autres », conclut-il.

Une fois émigrés et embauchés ailleurs (ce n’est évidemment pas le cas de tous, d’autres reviennent encore plus fragilisés), les précaires peuvent ainsi rationaliser a posteriori leur départ, avec l’idée que ceux qu’ils côtoyaient à la campagne les « tiraient vers le bas », selon les mots de Dimitri. Ces émigrés sans ressources auront donc comme point commun de reprendre le discours des étudiants qui justifient d’être partis du bourg pour « voir autre chose », « ne pas stagner ». Seulement, à l’inverse de ces derniers, qui planifient leur départ et pensent leur orientation scolaire, les émigrés précaires sont partis « sur un coup de tête » à la suite d’un conflit avec leurs proches (conjoints, amis, voisinage), tandis que l’idée de « sortir d’ici » leur trottait dans la tête depuis des années. D’autres jeunes ruraux de milieu populaire ont pu connaître une période de transition vers l’âge d’adulte qui s’accompagne d’une précarité statutaire. Cet état peut être localement invivable et donner envie de partir, là aussi, « sur un coup de tête ». Mais, à la différence des plus précaires, ces jeunes issus des fractions stables des classes populaires reviennent généralement dans leur milieu d’origine, parce que c’est dans ce style de vie rural, faisant la part belle à l’interconnaissance, qu’ils se sentent le plus à leur place, bien qu’ils puissent prétendre à de meilleures conditions salariales en ville. C’était ainsi un sujet de discussion récurrent avec les enquêtés dans ce cas de figure que de comparer un « salaire d’ici » et une « bonne paye en ville ».



Les jeunes issus des bourgeoisies locales : des marginaux dans l’ordre social local

Enfin, la situation de tous ces jeunes adultes issus des classes populaires et étant de « ceux qui partent » tranche avec celle d’un groupe si peu présent (passé vingt ans) dans ces cantons dépeuplés du Grand-Est qu’on ne l’a que très peu croisé durant l’enquête : les jeunes issus de la petite ou moyenne bourgeoisie à capital culturel, comme les enfants d’enseignants ou de cadres de la fonction publique.

Pour eux, le départ d’un village ou bourg éloigné des grandes villes ne se pose que rarement comme un dilemme. Théo, dont les parents sont tous les deux enseignants du secondaire, fait figure de cas typique. Il n’a jamais joué au football dans le club du coin ni arpenté les rues de son village à vélo comme les autres jeunes de sa génération. Il était frappant que plusieurs enquêtés ayant grandi dans le même canton que lui ne le connaissaient même pas, ou vaguement de nom. Dès la sixième, il a été scolarisé dans un collège privé, en ville, pour éviter d’être dans le même collège que son père. Cette orientation lui a surtout permis d’intégrer un établissement où vont les autres enfants de sa classe sociale, à une période où le pourcentage de réussite au brevet était faible au collège du bourg où il vivait (environ un élève sur deux l’obtenait). À la différence d’autres étudiants émigrés, mais d’origines populaires ou petites-bourgeoises, le jeune homme de vingt-cinq ans n’affiche aucun mépris vis-à-vis des jeunes restés vivre à la campagne. Pour lui, comme pour sa mère, son départ en ville va de soi, et il ne cherche pas à se distinguer des « gens d’ici », comme il le dit sans lui-même s’inclure dans le lot. Ce type d’évitement du collège du secteur (et de la sociabilité populaire locale) par les jeunes les plus dotés en capital scolaire n’est pas sans conséquence. L’absence dans les classes d’élèves comme Théo, pour qui l’université (comme le lycée général) est déjà connue et considérée comme accessible, contribue probablement à renforcer l’auto-exclusion collective des jeunes de classes populaires rurales qui, à profil social équivalent, font moins d’études que les urbains27. À l’autre pôle de l’espace social, des jeunes issus de la bourgeoisie économique ont plus souvent fait le choix de rester et se sont aisément établis socialement, avec un travail rentable et une position hiérarchique souvent héritée de leur père.

On retiendra ici l’exemple de deux autres jeunes hommes vingtenaires ayant été scolarisés dans le même collège privé que Théo : Lionel, fils d’un « gros » agriculteur, lui-même « déjà installé » et chef de plusieurs ouvriers agricoles de son âge ou plus âgés que lui, et Mathias, fils d’un patron d’une entreprise de transport, qui « cogère » la boîte de son père en attendant d’en prendre la succession.

À la différence de Théo, ils n’ont pas eu à poursuivre d’études longues. Tous deux sont sortis du système scolaire avant d’avoir obtenu leur bac, avec des problèmes récurrents de comportement tant ils se refusaient à jouer le jeu scolaire. Leur réussite économique jugée imméritée est souvent commentée par ceux de leur génération qu’ils emploient parfois et avec qui ils partagent certains loisirs. Néanmoins, ces jeunes appartiennent à la sociabilité locale, ils sont connus, importants. Mathias, un temps scolarisé en collège public, m’avoue de façon caricaturale que « tous les gamins d’ouvriers » leur « sautaient dessus à la récré », à lui et au fils de la conseillère générale, parce qu’ils étaient des « bourges ». Néanmoins, sa pratique du motocross et de la boxe lui a permis de se faire de nombreux amis parmi les enfants d’ouvriers, avant de se mettre en couple avec une jeune femme issue des classes populaires. Par la suite, ces jeunes devenus dominants vont à leur tour influencer leurs amis appartenant aux classes populaires. Comme lorsque Lionel affirme qu’un « vrai homme » doit travailler à son compte, et que « sa femme » ne « doit pas avoir besoin de travailler ». De son côté, Théo, le « fils de profs » que peu connaissent, est engagé politiquement (au Parti communiste, comme ses parents), mais seulement à Paris, la ville où il a étudié et travaille désormais.





Une autochtonie de la précarité

Un autre sous-groupe, de moins en moins visible dans la suite de ce livre, là encore parce qu’il est moins intégré aux groupes d’appartenance populaires valorisés des « bons » ou « vrais potes », est celui des jeunes adultes précaires qui restent vivre ici sans pour autant bénéficier de ressources locales leur permettant d’améliorer leur situation. On pourrait les désigner par le terme d’autochtones précaires, ceux pour qui l’autochtonie ne constitue en rien un capital.

Si ces jeunes ont pu faire partie de groupes de sociabilité alors qu’ils étaient adolescents, peu à peu, avec les inégalités exacerbées par l’entrée dans la vie adulte, ils sont mis à l’écart des lieux et des cercles les plus convoités, des apéritifs « chez les uns les autres », puis de l’équipe de football ou de la société de chasse, des entreprises locales jusqu’aux petits boulots au noir : « On leur fait pas confiance », « Ça vaut rien », me disent des jeunes ouvriers plus établis, déjà parents et propriétaires à l’âge où leurs anciens amis d’enfance continuent de « galérer » et se « traînent une sale réputation ». Cette division intragénérationnelle renvoie à des logiques sociales plus profondes. La question du marché du travail local est décisive une fois encore : nous avons vu qu’il est à dominante industrielle et majoritairement composé d’emplois manuels. Mais il est surtout marqué par le manque d’emplois disponibles et une exigence croissante de qualifications scolaires pour les métiers techniques qui restent à pourvoir28. Ces emplois industriels exigent de plus en plus de compétences certifiées que les enfants d’ouvriers ne possèdent que rarement – comme le BTS maintenance industrielle. C’est pourquoi certains jeunes, qui à l’époque de leur adolescence affirmaient vouloir travailler plutôt que de poursuivre leur cursus scolaire, se retrouvent mis à l’écart d’un marché du travail qui devait dans l’ordre des choses leur être accessible. On pourrait penser que, a minima, ces jeunes adultes précaires vont bénéficier de réseaux d’entraide locaux, liés au fait qu’ils sont, malgré tout, des « gamins du coin ». Or c’est généralement l’inverse qui se passe.

Les jeunes enquêtés précaires, en plus de vivre dans des rues ou quartiers affublés de noms péjoratifs, subissent localement une discrimination préalable du simple fait de leur patronyme. Mis à part quelques périodes d’emploi aidé – un chantier d’insertion au bourg notamment, auquel ils ont participé pour la plupart –, et parfois les vendanges, ils n’ont jamais occupé un emploi ni quitté durablement le village. Développons ici le cas de Lorenzo…

Se sentir « grillé »

Lorenzo a vingt-six ans et, bien qu’il ait cumulé plusieurs petits boulots, il se présente, dans le petit questionnaire que je lui administre29, comme « sans emploi depuis toujours ». Sa situation familiale n’est pas simple ; son père qui vit à quelques centaines de mètres de chez lui ne l’a jamais reconnu. Par ailleurs, il a été en conflit plusieurs années avec sa mère, ce qui l’a amené à se rapprocher de son oncle maternel (aussi en désaccord avec sa sœur depuis longtemps). Selon le jeune homme, la famille a longtemps été divisée en « clans » qui s’opposent, ce qui ne lui permet pas de bénéficier d’une aide durable ou de ce que Robert Castel appelle une « protection rapprochée30 ». Lorenzo, à l’image des autres enquêtés dans sa situation, condamne les insultes qui le visent dans l’espace local et qui sont alimentées par le moulin des commérages. Il les attribue aux « trahisons » de proches, amis ou membres de la famille. Lorenzo se réfugie alors dans l’onirisme social et aime rêver d’un futur idéal qui prendrait la forme d’une entrée dans la mafia (« Là, c’est tout le monde ensemble comme une famille… ») lui octroyant aussi un enrichissement immédiat qui lui permettrait d’humilier ceux qui l’humilient aujourd’hui. Pour l’heure, il m’avoue sans en tirer gloire fréquenter les « crevards du village », plus par défaut que par réelle affinité sociale. Parce qu’ils sont mis à l’écart par les jeunes respectables, les plus pauvres viennent à fréquenter d’autres qui partagent leur condition, ce qui a pour conséquence de les stigmatiser d’autant plus31. Il faut aussi redire à quel point cet effet d’étiquetage se transmet sur place de génération en génération : les précaires comme Lorenzo sont jugés à leur seul nom de famille. En même temps qu’ils habitent les centres des bourgs et sont connus de tous, ils vivent une sorte d’intégration disqualifiante. On pourrait en ce sens parler d’une autochtonie de la précarité. Certes, on les salue et leur parle dans la rue, mais ils restent tenus fermement à l’écart des échanges de capitaux en tous genres et de solidarités utiles. Numa Murard et Jean-François Laé, à partir de leurs deux enquêtes, à trente ans d’intervalle, à Elbeuf (Seine-Maritime), écrivent à raison que, pour les cas de grande précarité localisée – enracinée à un endroit, liée à un nom de famille et ainsi transmise de génération en génération –, « la parentèle colle aux doigts », et ce bien que les familles soient souvent divisées en « clans » qui s’affrontent. Les sociologues constatent que « plus la précarité est grande, et plus la colle est forte »32.

Cette forte observation pourrait bien résumer à elle seule tout le parcours de Lorenzo. Après être parti plusieurs années « faire les saisons », en fréquentant les free parties et en adoptant un style punk (« un punk à chien », diront les jeunes qui le connaissent), il est finalement revenu vivre dans le quartier HLM dans lequel il a grandi, un lieu-dit appelé « la place des perdus », décrié par les habitants du bourg, y compris par ceux qui y résident dans une logique de « dénigrement latéral et de distanciation mutuelle33 ». Pour lui, ce retour est vécu comme une volonté de « se poser en attendant », comme s’il allait pouvoir repartir sur d’autres bases. Mais, au fil du temps, son discours de l’éternel voyageur toujours sur le départ paraît de moins en moins crédible.

Les jeunes précaires comme lui se distinguent tout de suite parce qu’ils ne possèdent pas de voiture et se déplacent à pied dans les rues. Pour eux, sauver leur réputation est une affaire d’autant plus compliquée que leurs familles peuvent moins cacher leur vie privée, comme si celle-ci était offerte en permanence au regard des autres. Quand les habitants du coin ont coutume de dire « ici, tout se sait », c’est surtout de l’intimité des dominés plus que des dominants qu’il est question. Sur l’intimité des dominants, on fait des suppositions. Sur celle des plus dominés, il suffit souvent de lire le journal à la page trois des faits divers.

Un jour, en me parlant d’une de ces familles du village, Ophélie, une jeune trentenaire, ouvrière en usine, s’exclame sur un mode ironique : « Oh ! L’autre jour, ils ne se causaient plus, et voilà que maintenant c’est les grandes embrassades. » Les disputes sont facilement observables quand elles se déroulent dans les rares habitations du village qui n’ont pas de jardin, là où des tables sont installées sur la chaussée. Il arrive désormais que ces règlements de compte soient décrits par les protagonistes ou leurs proches sur Facebook. Surtout, un nouveau processus, assez décisif, rend dramatiquement publique la vie privée des précaires en milieu rural : c’est la judiciarisation de conflits familiaux qui font ainsi l’objet d’articles dans le journal départemental. Or, que ce soit pour des affaires de vol, de mœurs ou de bagarres, les noms des protagonistes locaux sont souvent mal anonymisés et donc facilement identifiables dans des villages qui ne dépassent pas mille habitants : « Tony S. n’a que vingt ans, mais il est déjà défavorablement connu de la gendarmerie », lisait-on d’un jeune membre d’une famille stigmatisée des environs. Enfin, comme je l’ai constaté durant l’enquête, la tendance est prégnante chez les plus précaires habitués des services sociaux, comme Lorenzo, à se confier à un tiers spontanément. Il en va ainsi d’un gérant du bureau de tabac et d’un restaurateur (un kebab) qui, dans deux bourgs différents, relaient des rumeurs sur la vie privée de leur clientèle.



« Les cacailles de la place des perdus »

Les jeunes comme Lorenzo constituent localement un groupe repoussoir, si bien qu’il est compliqué de les fréquenter en tant qu’enquêteur au risque de se voir fermer les portes ailleurs. De leur côté, les jeunes parents des fractions établies des classes populaires, en entretien ou dans les conversations informelles, ne cessent de critiquer les comportements des enfants de ces familles en souhaitant bien sûr qu’ils ne fréquentent pas les leurs à l’école ou en dehors. Par exemple, un jeune couple d’ouvriers – Luc (trente-quatre ans, ouvrier électricien) et Nathalie (trente ans, chauffeuse poids lourd) – me raconte lors d’un entretien avoir expliqué à leur fille de huit ans qu’elle ne pouvait pas inviter à jouer chez elle une copine de classe qu’ils jugeaient être « une cacaille de la place des perdus ». La « place des perdus », comme nous l’évoquions, est un quartier HLM délabré, comme bien d’autres en milieu rural, où la plupart des logements (anciennement destinés aux ouvriers d’usines) sont vacants, certains étant squattés. Le « perdu », dans le langage courant, c’est celui qui n’a pas de situation, pas d’avenir, et dont chaque déplacement semble improductif aux yeux des gens de coin et dénué de but précis. La stigmatisation des habitants de ce type d’habitat dégradé se poursuit ensuite via l’impossibilité d’intégrer les différents secteurs du marché du travail local, dont le recrutement, en situation de manque d’emplois, fonctionne particulièrement sur le capital social et la réputation. Résultat : les jeunes nés au sein de familles pauvres, qui ont « une sale réputation » et qui souhaitent se présenter sur le marché du travail doivent bien souvent parcourir plusieurs dizaines de kilomètres pour se départir du stigmate patronymique et espérer décrocher un emploi stable.

J’ai ainsi pu suivre Lorenzo dans sa démarche de recherche d’emploi auprès des petites entreprises du bâtiment de son canton. Lui ne peut se permettre d’aller chercher plus loin, car il n’a pas le permis et ne possède qu’une vieille mobylette. Durant ce laps de temps, j’ai pu entendre des commentaires de la part d’ouvriers et d’un petit patron sur son inadaptabilité présumée à toute forme de travail : « Il serait même pas foutu de se lever » (le patron), « Tu bosses pas avec des camés… Dans notre domaine, c’est trop dangereux » (un ouvrier). De son côté, Lorenzo pensait pouvoir trouver un travail en s’appuyant sur « ses connaissances », en particulier certains jeunes employés dans des petites entreprises locales que lui appelle « les potes », mais ce n’est pas réciproque. Finalement, il se verra placé par les services sociaux sur un chantier d’insertion. Ce dispositif de mise au travail, qui regroupe des jeunes précaires et des chômeurs de longue durée des environs attelés à la rénovation d’une partie d’un monument historique local, a amené les participants à subir les critiques récurrentes des passants, notamment des jeunes de leur âge, ironisant sur le travail mal fait et se moquant des « payés à rien foutre ». Bien qu’il ait appris concrètement la maçonnerie auprès d’un encadrant qu’il a vite admiré, Lorenzo a été encore davantage ciblé par les reproches de celles et ceux qui veulent se distinguer de lui. Peu à peu, pour se défendre, il s’est mis à exprimer sa distance à l’égard des normes du marché du travail local. Il passait plusieurs heures par jour à chercher comment devenir riche via Internet. « Travailler pour 1 000 euros par mois, ça m’intéresse pas », dit-il un soir à un jeune ouvrier de dix-sept ans qui le traitait de fainéant. Aussi ses « plans » de carrière délinquante s’effacent à mesure qu’il galère au bourg et se « met dans les teufs » (fréquente les free parties), puis part un temps faire les saisons dans le sud et l’ouest de la France. À son retour, il est sans ressources et s’appuie sur cet oncle maternel dans un premier temps, et se retrouve bientôt pris dans une autochtonie de la précarité qui finalement l’amène à se réconcilier avec sa mère. Il vit désormais en couple avec une femme de douze ans son aînée. Ils se sont rencontrés chez sa mère, de qui sa conjointe est une amie. Le couple passe la plupart de son temps chez elle, ou sur leur palier avec le voisinage. À l’inverse de ce qui se passe pour les jeunes adultes stables, la mise en couple a entraîné chez le jeune homme un repli sur les proches, avec l’arrêt de ses différents loisirs, comme la boxe et la pêche. Par contraste, les jeunes ouvriers ou employés ont normalement tendance à continuer à faire partie du club de football jusqu’à trente-cinq ou quarante ans, et à recevoir encore plus les amis lorsqu’ils sont installés en couple dans une maison dont ils sont propriétaires. Son cas, bien que représentatif d’une grande pauvreté, reste assez exemplaire d’une trajectoire d’autochtonie de la précarité pour ce jeune homme, auparavant séducteur et soucieux de son apparence, qui est désormais moqué par une partie de ceux de sa génération qui l’ont vu, selon leurs mots, « devenir un déchet » (ce mot caractérise les alcooliques ou les toxicomanes), « alors qu’avant c’était un beau gosse », comme me le dit Marion, employée dans la grande distribution qui est l’ex-compagne d’un « ancien pote » de Lorenzo, et qui ajoute, tout en parlant de lui avec d’autres de ses amis, que le jeune homme est « perdu ».
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Les « ailleurs » possibles et impossibles

L’eldorado suisse

Il y aurait a priori un paradoxe dans le fait qu’une approche « par le bas » des représentations, c’est-à-dire depuis les interactions banales du quotidien, souligne l’impact immense des messages médiatiques produits « venus d’en haut ». En réalité, les conversations entre des personnes qui se connaissent bien sont un mélange de commentaires de faits directement vécus, d’histoires locales colportées par le commérage et d’images diffusées à la télévision ou sur Internet. Pour avoir passé de longues heures chez des enquêtés avec la télévision allumée en permanence, j’ai un peu observé les modalités de sa réception et me suis intéressé à la façon dont elle permettait de juger et de comparer sa propre situation, dans une campagne en déclin, à celle des autres, « ailleurs », que ce soit de façon enviée ou, au contraire, pour valoriser ce que l’on a « ici ».

Beaucoup d’experts expliquent que le petit écran est périmé, mais la sociologie rappelle qu’en milieux populaires la télévision fonctionne quasi en permanence1. En prenant le prisme du misérabilisme, comme le faisait la « médiologie » des années 1960, on peut y voir une preuve concrète de l’aliénation des classes dominées pendues devant la télé, expression d’ailleurs lourde de sous-entendus : pendues, comme si le sang n’arrivait plus au cerveau, ou comme si le fait d’être avachi sur le canapé était le signe d’une apathie. La place de la télévision est d’autant plus importante qu’aujourd’hui les écrans sont larges de plus de un mètre et occupent une place centrale dans la pièce à vivre. On ne recouvre plus le poste avec un chiffon brodé, on ne le cache pas dans un meuble (cette pratique s’observerait plutôt dans les classes moyennes aujourd’hui). Au contraire, l’intérieur s’organise autour de l’objet onéreux qui sert le plus souvent et auprès duquel les familles, mais aussi les amis, se rassemblent. La télé est même allumée « exprès » lorsqu’on « a du monde à la maison », parce que, justement, les téléspectateurs ne sont pas hypnotisés par ce qu’ils voient dans la poste. Il arrive ainsi qu’à l’heure de l’apéritif, télé allumée, la conversation entre les convives s’interrompe soudainement.

Un soir, je suis occupé à discuter du championnat de football de district (dans lequel je jouais) avec Lionel, Martin et Arnaud (le premier est artisan, les autres ouvriers), quand un reportage du JT de 20 heures de TF1 s’arrête sur les problèmes rencontrés par les Français frontaliers travaillant en Suisse. Alors que le journaliste évoque la possibilité d’une mesure politique suisse en défaveur des frontaliers, Martin, parlant des frontaliers, fait le commentaire suivant : « Ils se font toujours plus de fric, ceux-là », soit l’inverse de ce qu’induisait le reportage. Lionel ajoute que cela vaut le coup d’essayer de partir travailler là-bas, tandis qu’Arnaud évoque son plan, qui ne s’est jamais réalisé, pour devenir vendeur de machines à jeux dans les bars en Suisse. Les trois potes se sont ainsi confortés mutuellement dans l’idée que la Suisse restait une destination privilégiée pour une possible émigration, contre le message que cherchait à faire passer le journal télévisé, mais aussi contre leur situation présente à tous, qui ne leur donne pas les moyens de tenter cette aventure migratoire. On se rapproche ici de l’hypothèse de Richard Hoggart selon laquelle les classes populaires ont un rapport d’« utilité » et de « nécessité » dans la réception des médias pour « donner du sens » et « maîtriser psychologiquement un environnement d’adversités et de contraintes »2.

Cette idée de la Suisse comme eldorado n’est pas nouvelle, je l’ai retrouvée dans tous les cantons enquêtés, avec peut-être moins de fantasmes à mesure qu’on se rapproche de la Suisse. Pour les trois jeunes hommes qui parlent ce soir-là, l’envie de Suisse s’appuie sur l’exemple d’un jeune de leur entourage devenu maçon : « Il fait 5 000 [euros] par mois », mais « paraît qu’il a le nez dans la schnouf [cocaïne] », dit Lionel à son propos. En revanche, ils n’ont pas mentionné ceux qui avaient échoué à trouver un travail en Suisse, ni les deux filles du coin parties s’y installer sans que personne ne sache précisément ce qu’elles y font. En effet, un endroit est jugé enviable s’il est assimilé à la situation, elle aussi enviable, de quelqu’un à qui on peut s’identifier : dans leur cas, c’est un homologue masculin, travailleur manuel. « On pourrait se faire plein de thunes quand même », relance Martin, en repensant aux 5 000 euros par mois évoqués quelques instants plus tôt. Je lui demande : « Et pis, t’en ferais quoi, de toute façon ? » Il répond : « Pas compliqué : les bringues [la fête], la baraque avec jacuzzi et tout le bordel [il se lève et danse les bras en l’air], attention les vélos ! […] » Les autres le regardent, blasés. Il ajoute : « Tout le monde viendrait quand il veut », pour montrer qu’à l’inverse de l’émigré dont ils parlaient lui n’oublierait pas les amis restés ici. Arnaud surenchérit, en disant que, dans son cas, seuls les « vrais potes » profiteraient de son succès économique. On acquiesce tous les trois à sa remarque, et la conversation dérive sur un jeune qui doit de l’argent à Lionel et qui, à cause de cette dette, n’est pas considéré comme un « vrai pote » : « C’est une pute, lui », conclut Lionel avec l’approbation de ses amis. Puis, ils évoquent plusieurs cas de membre de leurs anciennes « bandes de potes » qui sont partis faire leur vie ailleurs. À chaque fois, les informations sont assez vagues et paraissent soit enjolivées soit volontairement catastrophiques. En lien avec ce que nous avons vu précédemment des logiques de distanciation sociale et géographique des générations de ruraux des campagnes dépeuplées, ce que l’on sait d’un émigré n’est jamais qu’une réputation, une histoire reçue puis déformée de sa trajectoire et de sa condition de vie. Cela participe de ce que Abdelmalek Sayad appelait un « mensonge collectif », une « méconnaissance collective de la vérité objective de l’émigration qui est entretenue par tout le groupe »3. La première caractéristique de ce mensonge collectif est peut-être la sélectivité des parcours retenus comme exemplaires. Par exemple, des émigrés comme Théo, le fils d’enseignants, qui sont trop éloignés socialement, sont tout simplement oubliés des conversations à ce sujet. C’est aussi le cas pour Magali, fille d’un agriculteur et d’une cadre du Crédit Agricole, qui aujourd’hui est elle-même cadre dans une société qui propose des services aux expatriés en Asie. En fait, les seuls émigrés dont les parcours ont fait l’objet de conversations régulières – ou de conversations que je n’ai pas provoquées – ont des parcours au départ assez semblables à ceux qui sont restés, et, ailleurs, ils exercent des métiers pour lesquels ceux qui restent se sentiraient compétents. Ainsi est souvent invoqué le cas d’un jeune homme ayant connu plusieurs mois de chômage, avant de partir rejoindre son oncle en Suisse et de devenir grâce à lui gardien d’une villa de « milliardaires » dans cet eldorado apparent. Certains de ses amis ont pu lui rendre visite, en restant dans la petite dépendance de la propriété où est logé le gardien.

La Suisse, ici comme ailleurs en France, est en tout point perçue comme la meilleure destination. Ceux qui ne partiront jamais et parlent d’émigrer après un « pétage de plombs » évoquent spontanément ce pays plus riche pour dénigrer, par comparaison, leur lieu de vie actuel. « En ce moment, on est plusieurs à avoir ça dans la tête », justifie Brandon, vingt-cinq ans, ouvrier agricole. Les jeunes parlent ainsi régulièrement de « se tailler tous ensemble ». Lorsque le projet de partir est collectif, il paraît moins prétentieux et n’engage à rien. Les jeunes les plus précaires, au chômage depuis longtemps, partent eux « sur un coup de tête ». « Ça m’a pris comme une envie de pisser », dit Aymeric, trente-cinq ans, qui, après avoir cherché du travail pendant six mois en Suisse, s’est « décidé à arrêter les conneries » en rentrant vivre au bourg chez ses parents. Avant d’émigrer, il avait passé plus de huit ans sans emploi stable. Deux ans après son retour, Aymeric est parvenu à décrocher un CDI dans le bâtiment, puis, un an plus tard, s’est installé en couple avec une jeune femme – mère d’une petite fille de quatre ans – avec laquelle il avait déjà flirté à plusieurs reprises durant sa jeunesse.

Si la Suisse est perçue comme une sorte d’eldorado, elle ne constitue pourtant pas la destination de ceux qui réussissent leur projet migratoire, mais davantage une échappatoire peu maîtrisée et une destination de laquelle on revient vite. Et il n’y a, de ce point de vue, rien de hasardeux à ce que ce soient les jeunes les moins disposés au départ qui l’évoquent avec une certaine légèreté. Soit des jeunes « biens vus » ici, qui font partie d’une « bande de potes » et en parlent tous ensemble, soit des jeunes au chômage depuis longtemps qui disent envisager cette destination pour se montrer néanmoins ambitieux et désireux de travailler. C’est le cas d’Arnaud, cité plus haut, parti en Suisse « sur un coup de tête », avant de revenir quelques jours plus tard sans avoir trouvé de travail. Le départ est, dans sa situation, avant tout provoqué par la lassitude éprouvée face aux rappels de son chômage dans les interactions quotidiennes : « Tout le monde te juge. […] J’en peux plus de leur mentalité », dira-t-il plus tard. Par opposition, lui qui affirme « ne pas pouvoir vivre en ville » valorise à ce moment précis de sa trajectoire l’anonymat urbain où « personne te calcule ». Le troisième élément de son discours est l’opportunité de gagner plus d’argent et de « revenir » de Suisse « blindé » pour « leur mettre la rage », c’est-à-dire renverser l’ordre symbolique face à ceux qui le méprisaient ou l’insultaient. Selon cette logique, parler d’émigration est devenu pour les jeunes d’autant plus banal qu’ils connaissent une précarisation de leurs conditions d’existence et qu’un climat de défiance s’installe autour des situations des chômeurs.



Militaires, pompiers de Paris : les voies nationales de l’honorabilité locale

Les jeunes hommes ouvriers ruraux qui évoluent au quotidien dans une sociabilité peu mixte en termes de genre et de classe tendent, comme nous l’avons vu, à ignorer les parcours de vie des jeunes femmes étudiantes et même des jeunes hommes issus de la petite bourgeoisie culturelle locale. En dehors des hypothétiques ruées vers l’or en Suisse, ou dans le sud de la France dans une moindre mesure, le modèle d’émigration à la fois stable et honorable se trouve dans les métiers de l’armée. La profession qui se situe tout en haut, en ce domaine, est celle des pompiers de Paris, qui sont en caserne quelques jours, puis à la campagne le reste de la semaine.

En effet, les jeunes valorisent des manières d’être et de penser apprises au bourg où ils ont pu être pompiers volontaires, souvent comme leurs pères avant eux4. Ils opèrent de cette manière une reconversion de dispositions au-delà de la scène locale où ils les ont intériorisées, en devenant ensuite pompiers professionnels. Dans l’un des cantons enquêtés, à la suite d’un ouvrier du bâtiment devenu pompier de Paris, cinq autres enfants d’ouvriers se sont ainsi engagés dans cette voie.

Marc, vingt-quatre ans, a depuis trois ans rejoint les pompiers de Paris. Il dit avoir d’abord choisi cette voie pour arrêter l’école, lui qui était pompier volontaire depuis l’enfance mais ne se voyait pas en faire un métier. À demi-mot, il avoue que, à mesure que l’entrée sur le marché du travail devenait plus impérative, il a cherché à échapper à la condition (ouvrière) de ses parents, tous deux licenciés d’une usine à cinquante ans passés. Marc est d’ailleurs devenu, comme le dit sa mère, le « chef de famille » depuis sa consécration professionnelle, tandis que son père a traversé une difficile période de chômage accompagnée de graves problèmes de santé.

En plus d’avoir une stabilité économique avec ce métier, le jeune homme jouit désormais d’un véritable prestige sur la scène locale. On parle de son « courage », de son « sérieux » et de celui qu’il « est devenu », comme les transformations de son corps et sa nouvelle musculature. Marc vit désormais en couple avec une jeune femme employée dans un salon de coiffure d’un village situé à une vingtaine de kilomètres du sien. Ils se sont très vite engagés, à vingt-deux ans, dans l’achat d’une maison dans un village situé entre ceux de leurs deux familles et ont acquis de nombreux biens rares et distinctifs (quad, voiture coupé sport, chat de race). Marc a aussi abandonné certaines habitudes, telle que la forte consommation d’alcool et de joints, et même son accent, qu’il a partiellement perdu. Il a retrouvé chez les pompiers une camaraderie assez comparable à celle des sociabilités masculines du coin, avec l’honorabilité supplémentaire qui accompagne l’exercice d’un métier considéré comme héroïque5. Or ce choix professionnel a été dans un premier temps une façon de persévérer dans son être tout en trouvant un travail respectable. Par ses allers-retours hebdomadaires entre Paris et son village, il contribue désormais à une redéfinition des manières d’être légitimes chez les autres jeunes de l’interconnaissance. Les pompiers de Paris représentent à son image une forme de réussite sociale dans la fonction publique, mais par contournement de l’école. Une telle réussite séduit notamment les fractions précaires de la jeunesse issues des familles d’ouvriers industriels ayant été frappées par une crise de reproduction sociale après les vagues de délocalisation des années 1990 et 2000. Ces jeunes ne peuvent compter ni sur l’école ni sur leur capital social pour s’assurer une situation respectable. En s’affirmant comme une « élite » locale à la profession extra-locale, ces jeunes militaires et fonctionnaires incarnent l’ouverture des possibles professionnels pour des générations qui ont incorporé l’idée que l’avenir « ici » ne passerait pas par l’économie locale. On peut enfin noter que ces métiers s’inscrivent dans une fierté « d’être de vrais Français » partagée par ces populations rurales du Grand-Est largement portées à voter à droite et à l’extrême droite, selon un positionnement politique que j’ai pu retrouver chez une partie importante des jeunes adultes militaires que j’ai interrogés. Nous reviendrons sur ces questions politiques dans le dernier chapitre.



« Paris ? Jamais de la vie ! »

Là où ces pompiers qui travaillent à Paris mais vivent au village constituent une exception, c’est en réussissant à être perçus comme des modèles de réussite alors qu’ils se rendent dans la ville à éviter, perçue dans leur milieu comme la plus désagréable à vivre. Pour ses fans de l’OM, la capitale apparaît comme une zone impersonnelle et sans solidarité. « Tu peux crever sur le trottoir, tout le monde s’en fout là-bas », dit par exemple Ludivine. En comparaison, l’appartenance à une sociabilité rurale intégratrice est décrite comme un impératif. « Je me flingue si j’ai plus les potes, moi », dit Xavier, en évoquant ma vie de sociologue à Paris et le fait que je sois isolé de « ceux d’ici » : « Je sais pas comment ils font […]. Tes voisins, tu sais même pas qui c’est ! […] Paris ? Jamais de la vie ! »

Les jeunes hommes comme lui, qui ont acquis une stabilité en partie du fait de leur « bonne réputation », tendent à voir la ville comme un espace où l’on ne maîtrise pas ses fréquentations ni son environnement, et donc où l’on ne peut bénéficier de cette reconnaissance liée au fait de « connaître tout le monde » et d’être « bien vu » : « Tu sais jamais à qui t’as affaire », ajoute-t-il pour justifier son dégoût de cette ville qu’il va par ailleurs visiter de temps en temps, soit en faisant l’aller-retour dans la journée au Trocadéro, soit pour voir un match de football de l’équipe de France.

Dans une grande ville, on ne pourrait pas être en accord avec la diversité des gens qui la composent, à la différence des petits mondes d’interconnaissance ruraux fortement homogènes où, malgré des inimitiés, « tout le monde pense à peu près pareil », comme le dit Axel, vingt-six ans, bûcheron. Si la campagne peut fonctionner en tant que « chez nous », c’est en grande partie parce qu’elle permet d’évoluer dans une forte proximité des visions du monde, mais aussi de revendiquer une plus grande maîtrise de son espace de vie : « Au moins, ici, personne ne viendra nous dire quoi faire », me répétait par exemple un couple de trentenaires qui s’étaient tout juste installés dans un des cantons les plus dépeuplés de toute la région, quitte à se retrouver éloignés de leurs lieux de travail respectifs. C’est aussi, pour plusieurs hommes et femmes rencontrés dans le Grand-Est, le choix de placer le chiffre des départements corses (2b habituellement) sur la plaque d’immatriculation comme une affirmation de leur autonomie quotidienne : « Avec ça, personne t’emmerde », dit l’un d’entre eux. « Ici, c’est la Corse sans la mer », me lancent un jour deux autres jeunes hommes. D’autres, comme Axel, aiment à se décrire fièrement comme une « tête de con » : « Avec moi, c’est même pas la peine de commencer à phraser. T’es d’accord, tant mieux, si t’es pas content, ciao, casse-toi ! »

L’insécurité au village

Dans ce même élan d’affirmation de ce que l’on est et de ce à quoi l’on s’oppose, critiquer la ville (Paris) qui incarne l’extrême différence, c’est affirmer une capacité à maîtriser sa vie et valoriser le fait d’être « resté ici », alors que beaucoup d’autres de sa génération sont partis vivre et travailler ailleurs. J’incarne moi-même, aux yeux des enquêtés, la figure de l’étudiant parisien, si bien que presque chaque entretien ou conversation informelle dérive sur une comparaison entre ma vie à Paris et la leur. Karim (l’un des meilleurs amis d’Axel), par exemple, tente lui aussi de comprendre ce qui me pousse à vivre en ville pour mes études : « Les gens, quand même, à Paris, t’as vraiment de tout, de tout, de tout ! Je sais pas comment tu fais […]. Moi, je péterais un plomb direct, ça serait pas possible ! »

Typiquement, il était d’abord question de mon temps de transport quotidien. Ensuite venait le montant de mon loyer, jugé exorbitant en comparaison des logements à louer (fractions précaires) ou des prix de vente des maisons (fractions établies) dans les environs. Enfin, souvent, le débat sur l’insécurité, et dans certains cas sur la présence de populations issues de l’immigration. Pour étayer leurs opinions, certains m’ont raconté une histoire de bagarre ou d’altercation verbale avec des jeunes qu’ils ont perçus comme « de cité » ou « roms », lors d’un changement de train à Paris (pour les militaires), d’une visite à un membre de la famille en banlieue parisienne ou d’un week-end à Disneyland. Mais, alors que les autres thèmes leur permettaient de dire clairement : « nous » (ruraux) avons fait le bon choix de vie, en revanche, ce genre de conversations sur le sentiment d’insécurité et la peur de l’étranger amenait rapidement à faire un rapprochement avec la réalité locale. Les problèmes de la grande ville sont alors articulés à ceux du bourg et ne varient qu’en degrés. Même si une ville comme Paris fait figure de repoussoir, elle n’est pas placée dans un univers complètement à part : « Finalement, c’est un peu comme ici, mais en pire. » Mais la même personne peut aussi demander : « Paris, ça n’a quand même rien à voir, hein ? » La cohérence des jugements émis repose sur le contexte dans lequel ils prennent sens. Lorsque de jeunes parents affirment que la vie est « moins dangereuse par ici » (même si « dangereuse quand même »), je fais l’étonné en faisant remarquer que les petits du village ne sont plus autorisés à sortir dans les rues, comme c’était encore le cas lorsque nous étions adolescents. Célia, une aide-soignante qui vit séparée depuis quelque temps (son ex-conjoint et elle se remettent périodiquement ensemble), m’explique avoir « traîné » dans les rues durant sa jeunesse et sait comment « les jeunes » y « chopaient une réputation ». C’est la raison pour laquelle elle l’interdira à son fils. Elle déplore, en revenant sur son expérience, « ce que sont devenus » ses amis de l’époque (« toute la bande qu’on était ») et jure qu’elle ne laissera pas son fils prendre la même direction : « Veux pas de ça. […] Le problème, c’est que maintenant tu vois plus qu’eux dans le village. C’est plus comme quand t’avais tous les gamins dehors avec les vélos, les mobylettes… […] Toute l’équipée, là ! Ils s’assoient dans la rue, y a le pack [de bières] au milieu. […] Oui, après, je dis pas qu’ils sont forcément méchants, les gosses… T’as celui de la Sophie, il est dans la même classe que celle d’Enzo [son fils] à l’école, c’est pas un mauvais gamin. »

L’observation de Célia selon laquelle seuls les jeunes des familles les plus stigmatisées continuent de « traîner » à vélo ou à pied dans le centre du village est reprise par tous les enquêtés interrogés à ce sujet. Aussi, Célia est-elle d’autant plus prompte à exprimer ce jugement qu’elle peut affirmer de cette manière son rôle de mère autoritaire – contre sa situation précaire de mère seule –, ce qu’elle assimile plus largement à une attitude respectable. Elle rappelle, plus loin dans la conversation, qu’en tant que mère elle choisit d’être stricte parce qu’elle « connaît » les lieux et les personnes du monde dans lequel elle a évolué. On ne peut pas la « lui faire à l’envers ». D’une certaine manière, tous ces propos sur l’insécurité à Paris – ou plutôt sur la méfiance des enquêtés à l’égard de certains lieux ou groupes stigmatisés – sont aussi énoncés dans le but de prouver que l’on n’est pas dupe, qu’on ne se laisse pas surprendre par le monde, bien que, comme me le disait Axel lors d’une sortie dans une ville moyenne, « les mecs nous voient arriver » (au sens qu’ils peuvent se faire arnaquer dans les magasins, voler dans les transports, etc.). Quant à Célia, à force de nuances apportées à son argumentaire sur les dangers potentiels des rues du village (dangers avant tout réputationnels), elle en arrive à justifier que son fils n’aura pas le droit de sortir par l’argument typique du « avec tout ce qu’on voit à la télé ».

Une autre mère de famille, Camilla, trente-quatre ans, infirmière à l’hôpital public et mère de deux enfants, évoque la désormais célèbre « affaire » (très médiatisée et « pas si loin » de chez elle) « du petit Grégory » : « C’est vrai que, quand j’y repense, nous, on avait le droit de sortir comme on voulait. Mais nos parents, je crois qu’ils ne se rendaient pas compte. Après, quand y a eu toutes les histoires avec le petit Grégory, déjà, je crois que ça a marqué tout le monde. Et maintenant, quand tu vois toutes les alertes enlèvement, même sur Facebook, y en a tout le temps… Moi, franchement, ça me fait peur […]. [Jean-Claude, son mari, me fait un clin d’œil pour signifier qu’elle exagère et elle s’en aperçoit.] Ben, vas-y, toi, marre-toi, mais t’as vu les engins qui traînent en ville ? […] Parce qu’on habite quand même un peu la cour des miracles, hein. Après, c’est sûr, ils sont pas tous méchants, moi, je m’entends bien, y en a, c’est même un peu mes copains […]. Bref, faut se méfier quand même pour un gosse aujourd’hui, c’est plus la même ambiance que nous, on a connue, ça, c’est clair. »

Enfin, le fait de ne pas connaître certaines (rares) personnes qui marchent dans les rues est rédhibitoire pour ces parents (surtout les mères) et les habitants des bourgs étudiés en général. On retrouve ces « espèces » d’inconnus dans toutes les suspicions de vol. Là encore, la différenciation avec la ville n’est pas de nature, mais simplement de degré : la ville apparaît comme un lieu propre à exacerber ce sentiment de méconnaissance et donc de non-maîtrise de ce qui les entoure. Luc et Nathalie ont une fille (unique) âgée de six ans. Comme la plupart des enquêtés, ils disent qu’ils aimeraient bien qu’elle aille « jusqu’au bac » puisqu’« elle en a largement les capacités ». Quand je leur signale la forte probabilité pour qu’elle parte dans une grande ville si elle obtient ce sésame pour les études supérieures, Nathalie répond : « Ben, elle fera autre chose. Moi, je ne peux pas m’imaginer laisser ma gamine toute seule dans une grande ville, comme ça, toute seule. […] Parce que tu ne sais jamais sur qui elle peut tomber. […] Quand tu vois déjà tous les cassos qu’on se trimbale ici, alors là-bas, j’imagine même pas comment c’est… »

Peut-être parce qu’elles peuvent plus facilement exprimer leurs craintes par le biais de leurs enfants, ce sont essentiellement les mères qui prennent la parole à ces moments-là. Les charges domestiques, que l’on sait très inégalement réparties entre hommes et femmes, impliquent aussi un souci des autres plus pesant chez les mères. Ce sont elles aussi qui se sentiront davantage pointées du doigt par l’interconnaissance locale si leur enfant fait un écart. Tandis que les hommes, comme le suggère le clin d’œil de Jean-Claude, ont aussi moins tendance, par virilisme, à exprimer leur peur des endroits et des personnes. Ils passeront davantage par des jugements violents (parfois racistes) pour exprimer dans ce cas leur dégoût de certains lieux qu’ils ne connaissent pas par expérience.



Un petit monde en conflit, mais un monde à soi

À nouveau, aucune forme de représentation d’un « ailleurs » ne peut se comprendre sans connaître la position sociale de celles et ceux qui l’expriment. L’enquête ethnographique empêche de croire en la pertinence de la seule analyse de discours. De cette manière, la préférence pour « la campagne » par opposition à « la ville » reflète d’abord la position plus ou moins dominante dans la sociabilité locale. Les plus dominés, comme Mickaël, ont davantage en tête la hiérarchie scolaire qui les distingue de moi : la mention de ma « tonne de diplômes » ou le compliment sur le fait que je sois « arrivé jusque-là » leur fait dire confusément que j’ai les « capacités » pour me « démerder même à Paris ». Leurs propos charrient aussi le discours du « ici, c’est mort », car « y a pas de boulot » et « rien à faire », en comparaison de l’activité culturelle et économique d’une grande ville, mais aussi de leur manque personnel de perspectives professionnelles. Plus encore, pour ces jeunes précaires, qui attribuent souvent leur situation aux « jalousies » ou à la « sale mentalité » des « gens d’ici », la ville est parfois vue comme un espace où « personne te fait chier ». Le côté « froid », « pas accueillant » des habitants des environs est aussi mis en avant pour expliquer la désuétude de leur village ou bourg, et le fait que la région ne se développera probablement pas avec une future activité touristique.

Les dominants dans la sociabilité locale expriment quant à eux une critique de la vie en ville sur le mode de l’« arnaque », reprochant le manque d’autonomie et même de caractère qui caractériserait les urbains : « Faut aimer se faire prendre pour un con pour vivre là-bas », me dira plus tard Xavier. Il rappelle qu’à son âge il est déjà en passe de posséder une maison, une voiture récente, et qu’il a surtout la liberté d’aller et venir (« se garer comme on veut »), d’être entouré d’amis (« faire la chouille tous les soirs ») et de connaître tout le monde : « Je dis bonjour à trois quarts de ceux que je croise en bagnole. » L’appartenance à une sociabilité intégratrice est l’un des bienfaits essentiels de « la campagne », contre l’isolement perçu des citadins.

On oppose ainsi deux visions du monde et morales de classe. L’opposition est assez comparable à celle, souvent émise en public, entre l’autonomie dans les métiers populaires (« Je sais tout faire dans ma boîte », « Je reste boire le café chez le client si je veux ») et la docilité attendue des métiers non manuels, rappelant la discipline scolaire à laquelle on a dû se soumettre étant enfant (« cloîtré dans un bureau toute la journée à attendre que ça sonne »). Dans les conversations animées, entre jeunes adultes, autour de « partir ou rester ? », les mieux lotis valorisent l’espace proche, connu et maîtrisé.

En revanche, comme nous allons le voir dans le chapitre qui suit, il est fréquent de déplorer les « côtés négatifs » de cette vie en « petit monde » (« Ici, c’est un petit monde »). Sandra, par exemple, regrette que, « dans un village, tu croises tous ceux que tu veux pas voir ». Ce sentiment peut être aussi exprimé par ceux-là mêmes qui valorisent le fait, comme Axel précédemment, que « tout le monde pense à peu près pareil ». D’un côté, le défaut des villes, c’est que « personne viendra t’aider si tu te fais agresser en bas de chez toi » ; de l’autre, au bourg ou au village, le fait que « tout le monde se connaisse » est perçu comme pesant, notamment dans les moments de conflits où « tout le monde se mêle » des « histoires des autres ».

Avoir une « histoire » (entrer en conflit) avec quelqu’un du coin est lourd de conséquences, puisqu’on se côtoie depuis l’enfance et qu’on a des amis communs, mais aussi parce qu’il n’est pas possible d’éviter de se croiser par la suite. Les espaces peu peuplés impliquent, comme le regrettent la plupart des enquêtés, de ne pas pouvoir « faire autrement que tomber bec à bec avec lui », « elle » ou « son clan » (entendu comme son groupe d’amis) au détour de la boulangerie, la poste, l’école, le match de football, la fête locale, l’enterrement ou l’anniversaire d’un ami commun. Pour cette raison, quand on se rend à une soirée, on essaie d’anticiper qui sera présent. Mais, comme le rappellent celles et ceux qui se retrouvent dans une situation tendue, parfois, « on est bien obligés de se dire bonjour », ou alors on risquerait de « ne plus sortir du tout », de « ne plus voir personne », puisque celles et ceux qui nourrissent des inimitiés fréquentent les mêmes cercles de sociabilité.









1. Sur le sujet, lire Olivier Masclet, L’Invité permanent. La réception de la télévision dans les familles populaires, Armand Colin, Paris, 2018.


2. Jean-Claude Passeron, « L’espace mental de l’enquête », Enquête, no 1, 1995, p. 13-42.


3. Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Le Seuil, Paris, 1999, p. 51.


4. Jean-Noël Retière avait déjà souligné l’importance de l’« ethos hérité » pour les anciennes générations de pompiers volontaires : Jean-Noël Retière, « Être sapeur-pompier volontaire : du dévouement à la compétence », Genèses, no 16, 1994, p. 94-113. Matthew Desmond, un sociologue américain qui a enquêté en Arizona sur les pompiers des forêts, parle à leur propos d’un « habitus rural masculin » reconvertible dans ce type de métiers à risques : Matthew Desmond, On The Fireline. Living and Dying with Wildland Firefighters, University of Chicago Press, Chicago, 2007.


5. Romain Pudal, Retour de flammes. Les pompiers, des héros fatigués ?, La Découverte, Paris, 2016.
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« Chez les uns les autres »

Comme nous l’avons déjà évoqué, la sociabilité quotidienne de ceux qui restent est bouleversée par les logiques de déstructuration des lieux de vie collective qui dépendaient directement de l’activité économique locale. Comment s’est concrétisée, dans les villages et bourgs des campagnes en déclin, la réduction drastique du nombre de bistrots ? Car, désormais, les apéritifs quasi quotidiens disparaissent des lieux publics et se déroulent en effet « chez les uns les autres », réunissant des groupes d’amis et non plus simplement les gens du coin. En observant cette sociabilité semi-privée, il apparaît que, malgré la lente disparition des lieux de vie collective, ceux qui restent vivre dans ces zones rurales n’ont de cesse de s’enquérir de ce que les autres pensent d’eux, à la fois par quête de reconnaissance et par peur d’être critiqués. Au fond, quand les conditions matérielles d’existence d’un groupe périclitent, celui-ci se replie sur les ressources symboliques disponibles dans une interconnaissance rapprochée qui donne des raisons d’être. Mais si ces rapports sociaux familiers attestent d’une solidarité entre proches, ils révèlent dans le même temps des divisions et des inimitiés. Dans un contexte de concurrence entre semblables et d’accroissement des inégalités entre précaires et stables au sein des milieux populaires, ces face to face societies sont aussi des back to back societies. On se rapproche, mais on peut très vite se retrouver dos à dos…

Un tel processus indique que le groupe d’appartenance reste au centre de toutes les attentions, parce qu’il fait la réputation de chacun et offre potentiellement une respectabilité à des femmes et hommes ouvriers, employés ou chômeurs relativement peu pourvus en capitaux exportables en dehors de la scène locale.

La fin des bistrots

Les conséquences les plus visibles de la méfiance des lieux publics sont certainement à chercher dans la désuétude des endroits où l’on pouvait se réunir avec le tout-venant – dans le sens où une sélection sociale ne s’opérait pas aussi drastiquement. Par opposition aux espaces ruraux où la population augmente et où se maintiennent des commerces et des cafés, les campagnes en déclin sont engagées depuis déjà plusieurs décennies dans une déprise économique et démographique qui est concomitante d’une fermeture des bistrots de village. Or ceux-ci constituaient des lieux de sociabilité centraux. Dans l’un des principaux cantons enquêtés, leur nombre est passé d’une trentaine à seulement trois entre 1979 et 2009, et de trente et un à un seul dans un autre canton d’un département voisin. Si l’on observe une « carte de France des bars », on voit très clairement apparaître les différences entre deux ruralités, l’une touristique et attractive – un bar dans chaque petit village –, l’autre qui correspond aux campagnes en déclin – de grandes zones blanches sans débit de boissons1. Aujourd’hui, un homme d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années ne met que rarement les pieds dans le bistrot du village, sauf le temps d’acheter un paquet de tabac, de cigarettes, des feuilles à rouler ou des jeux de loterie. Pour les jeunes femmes, les bars restent des endroits infréquentables, surtout lorsqu’ils sont essentiellement occupés par des hommes âgés. Nous avons vu comment certains observateurs de passage, devant la fermeture des commerces, concluent à une fermeture de ces populations sur elles-mêmes. En réalité, des lieux de sociabilité persistent mais sont devenus plus discrets. En guise de remplacement des bistrots, c’est le foyer qui fait office d’espace de rencontre adéquat et maîtrisable, par opposition aux rues du village que l’on considère désormais comme peu fréquentables, seuls les groupes sociaux paupérisés ayant encore l’habitude d’y passer du temps. Pour les jeunes couples qui parviennent à atteindre une situation stable en « restant ici », la norme d’accession à la propriété pavillonnaire s’est imposée2. En revanche, ils ne veulent pas habiter dans le centre des bourgs, souvent dépréciés et appauvris. Lorsqu’ils en ont les moyens, malgré les faibles prix de l’habitat ancien, ces couples d’ouvriers et d’employées « font construire » (bien qu’ils construisent surtout eux-mêmes avec l’aide de leurs amis3) sur les terrains à bâtir disponibles aux alentours des vieilles villes et des bourgs. Cette stratégie d’accession à la propriété endette le ménage et restreint ses sorties : le domicile devient alors le lieu où le couple manifeste sa respectabilité et reçoit les amis plusieurs fois par semaine. Cette dynamique de fond, qui succède à la dispersion géographique des emplois, contribue alors à vider les rues de leurs passants et condamne inévitablement les bars de campagne.

De ce fait, la jeunesse est devenue moins visible dans le bourg : « On ne connaît plus les jeunes ! » répète un couple d’ouvriers retraités en observant les joueurs de l’équipe de football de leur canton. Ces derniers viennent en effet de villages et hameaux parfois situés à plus de vingt kilomètres. Ce n’est clairement plus la localité qui fait l’appartenance, mais les cercles d’amis qui regroupent les sociabilités autour d’un lieu comme le club de football. Plus encore, la moindre renommée locale et intergénérationnelle des jeunes adultes récemment entrés sur le marché du travail tient à l’organisation même de la vie sociale en milieu rural. Ainsi, depuis les années 2000, d’importants bouleversements électoraux ont laissé petit à petit les communes aux mains d’une (petite) bourgeoisie récemment établie, qui entretient moins d’affinités avec les jeunes habitants des classes populaires4. Dans ce processus relativement rapide, certains « rites de jeunesse5 », qui pouvaient permettre à une génération de se rendre visible et de s’inscrire dans un devenir adulte aux yeux des gens du coin, ont été interdits ou sont de plus en plus restreints. La fête la plus ciblée par les interdictions est sans doute la « pose des mais6 », une coutume rurale annuelle : dans la nuit du 30 avril au 1er mai, les jeunes hommes déposent un arbre devant les maisons où résident une ou plusieurs jeunes femmes célibataires. Mais « faire les mais », plutôt que « poser les mais », ne se limite pas à cette pratique. Il s’agit aussi de bousculer l’ordre du village en y déplaçant des objets (pots de fleurs, matériel de jardinage, vélos, poubelles, etc.) pour les rassembler ensuite en un débarras chaotique sur la place de la mairie ou de l’église. Pour beaucoup de jeunes hommes, c’est l’occasion de « prendre sa première cuite » et de mettre à l’épreuve, tout au long de la nuit, des qualités attendues : prise de risque, rudesse physique, sens du collectif et de l’humour.

Depuis plusieurs années, les journaux locaux publient, la veille ou l’avant-veille, les communiqués municipaux signifiant que quiconque s’adonnera au traditionnel chahut de la nuit du 1er Mai se verra confronté à la gendarmerie, spécialement mobilisée pour l’occasion. Puisque les jeunes se rassemblent désormais entre « bandes de potes » et non plus entre jeunes d’un même village, il est vrai que le contrôle social par l’interconnaissance est moindre et les débordements plus importants que par le passé. Dans l’un des bourgs, la fête a tout bonnement été interdite après qu’une voiture a été incendiée sur la place du village et qu’un grand nombre de jeunes non autochtones se sont mêlés à la soirée. Les déplacements coutumiers des objets ont alors été qualifiés de « vols ».



La peur de la « sale réputation »

Les jeunes adultes rencontrés, en particulier ceux qui viennent des familles populaires les moins stables, ont pris de plein fouet cette pénalisation croissante des pratiques juvéniles dans les lieux publics. Ce sont surtout les jeunes hommes qui ont eu des déboires avec la gendarmerie, parfois avec la justice. Plusieurs enquêtés ont déjà été incarcérés ou ont porté un bracelet électronique ; nombreux ont été marqués par la « première fois » où ils ont vu « un pote se faire plaquer par terre par les gendarmes ». La crainte de « se faire prendre » touche non seulement ceux qui en ont fait la dure expérience mais aussi ceux qui, les connaissant, craignent pour leur réputation. Aujourd’hui adultes, ils recentrent leurs sociabilités dans le foyer, dans une forme de « privatisme d’enfermement et de repli », pour reprendre les mots d’Olivier Schwartz : « On investit les lieux les plus proches (familles, quartier [je rajouterais “groupe amical”]) parce qu’on est exclu des lieux les plus désirables7. » C’est tout particulièrement le cas pour les chômeurs ayant une « sale réputation ». Ils vivent ainsi moins difficilement leur précarité et les plus « débrouillards » se replient sur des formes d’autosubsistance : « Quand je n’avais plus de boulot, j’allais tuer mon chevreuil toutes les semaines et je bouffais mes patates », dit par exemple Kévin, ouvrier de trente-deux ans.

Dans ce genre de situation, la sociabilité recentrée sur le foyer permet a minima d’« éviter les ragots ». Quand le commérage soude les fractions respectables des classes populaires locales et leur permet de se démarquer des fractions précarisées8. Elle a surtout pour effet de faire peser une menace de stigmatisation permanente sur les jeunes enquêtés les moins dotés socialement, en premier lieu les femmes, davantage ciblées par le contrôle social en dehors de chez elles. Le foyer offre alors un espace de reconnaissance à des individus qui seraient, dans un autre contexte, mis à l’écart du fait de leur précarité ou, dans l’espace public local, potentiellement victimes de leur « mauvaise réputation ».



L’ambivalence du repli sur le foyer

En scrutant l’histoire récente des rapports entre groupes sociaux, nous comprenons que ce sentiment de relations conflictuelles entre habitants est une conséquence d’un monde du travail qui disparaît9 de ces zones rurales. La moindre désirabilité des lieux publics renvoie évidemment au fait que les gens du coin ne travaillent pas au pays : dans les deux principaux cantons enquêtés, près de six actifs sur dix sont désormais employés dans une autre commune que celle où ils résident. Faute d’une quantité suffisante d’emplois dans les environs, certains parcourent près de cent kilomètres par jour, voire plus, pour rejoindre leurs postes d’ouvriers spécialisés dans une fonderie ou pour louer leurs bras à la grande entreprise de bâtiment qui a absorbé les petites entreprises des environs. Des jeunes femmes sont pour leur part employées en contrat à durée déterminée et à mi-temps dans un call-center situé à trente-cinq kilomètres de chez elles. Ces ouvriers et employées, contraints de travailler loin de chez eux, n’ont pas la possibilité de se faire reconnaître localement par un métier honorable, accompli aux yeux de tous. Même les aides à domicile qui s’occupent des personnes âgées des villages ne sont guère visibles dans l’espace public, naviguant d’espaces privés en espaces privés. Si la figure de l’apprenti, qui conduit fièrement « le camion de la boîte » sur les routes du canton, est valorisée (tout comme celle de la jeune vendeuse en boulangerie qui « se lève tous les jours à 4 heures du matin »), on ne sait pas grand-chose de ceux qui travaillent dans une usine de retraitement des déchets à quarante kilomètres de leur lieu d’habitation et que les voisins voient « juste garer leur voiture en rentrant le soir ». La dispersion des lieux de travail des ouvriers locaux, les regroupements d’emplois dans d’autres secteurs (disparition des petits commerces et des petites exploitations agricoles, fusion des coopératives agricoles/céréalières, par exemple) et la moindre capacité d’intégration professionnelle qui en résulte peuvent expliquer le fait que les jeunes actifs recherchent moins à exposer leurs sociabilités aux yeux des autres habitants et préfèrent rester « entre eux » dans les foyers. Ils laissent, généralement sans remords, aux retraités ou à la petite bourgeoisie locale le pouvoir municipal, ainsi que le soin d’animer le peu d’associations récemment créées pour la promotion de monuments du Moyen Âge, qui jusqu’alors ne semblait pas si importante. Lors d’un questionnaire préliminaire à mon enquête ethnographique, les enquêtés avaient exprimé deux raisons principales pour « rester ici » : soit « pour la maison » lorsqu’ils en ont hérité ou qu’ils se sont fortement endettés pour l’acheter, soit « pour les potes » qui continuent, bien que dispersés par leur travail, de vivre là où ils ont grandi. Dans toute cette microéconomie de l’entre-soi amical sur laquelle nous reviendrons, l’emploi des uns et des autres ne constitue pas un élément de discussion central. Les membres d’un même « clan » d’amis ne savent pas forcément en quoi consiste concrètement le travail des copains – et encore moins celui des copines – que l’on fréquente pourtant plusieurs jours par semaine lors de l’apéritif, des entraînements de foot, de boxe ou de motocross, ou encore les jours de chasse ou de pêche. En revanche, ils sont capables de renseigner précisément le nom de famille du patron de leurs amis, et souvent leurs salaires. La méconnaissance des conditions de travail de leurs proches, avec qui ils se sentent pourtant alliés, est d’autant plus frappante que les enquêtés connaissent dans le détail les loisirs, les goûts mais aussi les problèmes de couple des membres de leur « petite bande ». Il est vrai que l’apéritif a lieu après le travail, dans un moment de détente plus propice aux plaisanteries qu’au ressassement de sa journée, souvent passée dans des conditions pénibles et peu valorisantes. Une personne occupant un rôle central dans le groupe d’amis et sur les scènes de loisir peut ainsi être un exécutant parmi tant d’autres sur la scène professionnelle.

De plus, par opposition au « bonjour, au revoir » auquel certains disent se limiter dans leur entreprise, la configuration protégée du foyer et du groupe d’amis qui s’y réunit permet, comme ils disent, de « bien parler ». Celle-ci se prête idéalement aux sujets les plus confidentiels sur des aspects de la vie (comme les questions matrimoniales ou les combines illégales) qui concernent les différents membres d’une même bande. Mais moins à l’emploi, qui sous sa forme contemporaine tend à une individualisation des conditions de travail et une moindre reconnaissance de la qualité des travailleurs. En somme, le travail disparaît sur un plan comptable avec le déclin des secteurs d’emploi traditionnels, et aussi sur le plan symbolique, expurgé des sociabilités de la vie quotidienne en dehors du travail.



Un entre-soi concurrentiel

La manière dont se forment, et se maintiennent ou non, les groupes d’amis reflète l’état férocement concurrentiel du marché du travail peu qualifié. Lorsqu’il y a pléthore de candidats pour un seul poste, il va de soi que l’obtention de l’emploi passe forcément par une « recommandation », un « piston ». C’est le cas pour des postes d’employé communal mais aussi d’aide à domicile chez une personne âgée pour les femmes, d’« homme à tout faire » dans une résidence secondaire bourgeoise pour les hommes. Cette situation de mise en concurrence produit un conflit latent entre des personnes qui se connaissent bien et alimente constamment les commérages, conduisant parfois à des formes de paranoïa. De fait, ce sont les personnes les plus proches socialement qui postulent aux mêmes emplois et se retrouvent en concurrence entre elles. Cette compétition, et plus précisément ce sentiment de rivalité entre pairs, amène les jeunes adultes à préférer se réunir en cercle restreint, et dans les lieux privés, « chez les uns les autres », comme ils disent10. Dans l’intimité entre « vrais potes », les conversations n’ont alors pas la même teneur que celles observées dans les cafés survivants, dont les habitués parlent fort de faits locaux bien connus et d’autres sujets passe-partout.

Quelques mois durant, Jonathan a ainsi « traîné » au bistrot L’Accordéon, fréquenté par les ouvriers d’une usine désormais fermée et dans laquelle son père a travaillé : « Je suis pas comme les anciens qui sont au porto dès le matin ! Moi, quand j’y vais, c’est que pour les jeux [de hasard] », se justifie le jeune homme. Mais, lors d’un entraînement du club de football, l’un des joueurs en plein footing dans les rues du village aperçoit Jonathan à L’Accordéon et lui lance sur le ton de la blague : « Il est passé du côté obscur ! » Pour les jeunes comme lui, la fréquentation des bars peut devenir une « sociabilité dangereuse11 », surtout si elle ne s’accompagne pas de la détention d’un travail honorable.

Dans un autre village, repeuplé l’été par quelques résidents secondaires, il arrive encore que des groupes de jeunes se retrouvent en terrasse. Si « débarquer » à plusieurs pour boire des verres dans ce café tenu par une femme âgée revêt un aspect pittoresque pour les étudiants qui rentrent le week-end et les Parisiens en vacances, en revanche, fréquenter régulièrement les bars du coin se résume, selon les jeunes adultes, à « entendre toujours les mêmes conneries des vieux » et surtout à « passer pour » un alcoolique. Ces bistrots les rebutent, en premier lieu à cause de leur agencement, de leur aspect « tout calfeutré », avec le comptoir au fond de la salle et tous les clients au comptoir. Les rares jeunes qui s’y affichent doivent ainsi se justifier d’y être passés.

Par opposition, réserver au foyer sa sociabilité amicale permet concrètement de « boire et fumer [du cannabis] comme on veut » dans un « entre nous » choisi, alors qu’à l’inverse on ne choisit pas qui l’on rencontre au comptoir. S’exposer à « traîner » dans les bars renvoie aussi l’image de quelqu’un(e) « que tout le monde a zappé(e) » ou « lâché(e) », ainsi que me l’expliquaient des anciens amis de Jonathan. Le « côté obscur » de l’alcoolisme dans lequel tombent potentiellement les clients des bistrots, c’est aussi le passage dans l’anonymat relatif.



Au foyer des sociabilités populaires

« Quand je veux qu’on soit que tous les deux, je ferme les volets… Mais vas-y qu’ils te toquent quand même après ! […] Tu dirais que nos volets, ils sont transparents ! » Sandra ironise ainsi sur l’envahissement quasi quotidien de son domicile, « le temps de midi » et « en soirée » – c’est-à-dire aux heures de l’apéritif –, par les amis d’Émilien, son conjoint. Pour 270 euros par mois sans les charges, ce jeune couple loue alors une petite maison au centre d’un bourg. Les fenêtres de leur pièce à vivre donnent directement sur le trottoir de la rue principale, si bien que les passants peuvent d’un coup d’œil vérifier qu’Émilien est bien chez lui quand sa voiture est garée devant et s’annoncer en frappant aux volets que Sandra ferme parfois pour, dit-elle, « bien montrer à tout le monde que c’est pas la fête » (que l’on n’entre pas chez elle si facilement). Sans attendre sa permission, les visiteurs poussent pourtant la porte d’entrée et s’installent sur le canapé afin de prendre l’apéritif avec Émilien et d’autres hommes du coin, presque toujours les mêmes, souvent accompagnés de leurs conjointes.

Une telle scène se reproduit quotidiennement chez d’autres couples. Elle est assez représentative de cette tendance au recentrement sur le foyer de sociabilités masculines qui, historiquement, se situaient « au-dehors », en milieu populaire rural12. Ce phénomène de repli confirme que « la division des populations selon les sexes avec ses lieux distincts (cafés, lavoirs) pour les hommes et les femmes […] tend à disparaître au profit d’un repliement sur le groupe familial restreint13 […] ». Mais, désormais, le repli sur le foyer déborde le cadre familial, sauf à considérer les « potes » qui « squattent le canapé » plusieurs soirs par semaine comme des membres de la « famille », selon l’usage contemporain de ce mot qui associe les relations amicales à des relations de parenté (ou de quasi-parenté). Le foyer conjugal devient le lieu de réunion de ces sous-groupes d’appartenance que les enquêtés appellent des « clans », des « bandes de potes » ou parfois des « équipes » ou des « cliques ». D’un côté, les bistrots disparaissent, mais, de l’autre, la maison n’est plus cet espace « tout fermé sur lui-même » qu’avait observé Françoise Zonabend dans les années 197014. Ceci ne signifie pas pour autant que le « chez soi » ait été transformé en un « chez nous » ouvert à tous. Bien qu’il s’y substitue en partie, le foyer ne remplace pas les bistrots, étant donné que le bar est un espace, au moins formellement, accessible à tous ceux (surtout tous les hommes) qui le veulent, mais où toute déclaration peut être « répétée » et donc où rien d’important ne se dit. Par opposition, la maison est vue comme un espace de « desserrement du contrôle social15 » et de « recul de la vie répressive16 », parce qu’« on peut dire tout ce qu’on veut », qui plus est entre « personnes de confiance », m’explique Sandra pour justifier qu’elle préfère recevoir les gens chez elle, même si leur présence trop fréquente et d’éventuelles visites de nouveaux venus l’ont parfois « mise en stress ». Cette jeune femme a, dans un premier temps, subi cet envahissement du foyer au début de sa vie conjugale avec Émilien mais a su par la suite s’en accommoder, quitte même à prendre l’initiative d’inviter le groupe d’amis initialement lié à son conjoint. Sous son impulsion, d’autres femmes, cousines ou anciennes amies de Sandra, intégreront ce « petit clan » avec leurs conjoints.



Du foyer conjugal au foyer amical

Sandra et Émilien sont dans une position délicate au moment où je commence l’enquête. Émilien, « nouveau » dans ce village (il y habite depuis un an et demi), veut, dit-il, « se poser pour de bon », comme d’autres trentenaires qui voient les « gars » de leur génération accéder à la propriété, avoir des enfants et plus largement acquérir le capital symbolique de l’homme accompli. Une première condition dans cette stratégie de stabilisation pour Émilien est d’être à même de se sentir « vraiment chez lui », avec l’éventuel achat d’une maison qu’il voudrait retaper. « En location, t’es pas chez toi », me répète-t-il des dizaines de fois, en reprenant une idée répandue dans ce monde rural : la location est la dépossession, ou non-possession, de son « chez soi », tandis que l’accès à la propriété est facilité par les prix bas de l’immobilier qui permettent à ces jeunes d’acheter des maisons avec plusieurs chambres et du terrain pour des sommes oscillant entre 30 000 et 120 000 euros. Avoir son « chez soi » serait le moyen de recevoir librement et de constituer autour de soi un groupe d’amis qui en retour valoriserait sa propre condition, apporterait des garanties pour « se faire bien voir ici », selon les mots d’Émilien. Bien sûr, cette stratégie est semi-consciente, Émilien est avant tout un jeune homme jovial et drôle, mettant un point d’honneur à être « le dernier couché », aimant être entouré d’autres hommes de sa condition. Il avait déjà ce rôle d’hôte des festivités dans les autres villages où il a habité, avec plus ou moins de liberté, me dit-il, en fonction de ses ex-conjointes et de leur seuil de tolérance.

J’ai pu suivre ce couple depuis le jour de leur première rencontre jusqu’à l’arrivée du premier enfant trois ans plus tard (ils en ont trois aujourd’hui). Entre ces deux événements, leurs fréquentations ont changé : ils ne côtoient plus les mêmes personnes et ont modifié leur mode de sociabilité. Ainsi, Sandra et Émilien ne sortent presque plus « dans le village », ou alors en voiture, étant donné que « traîner [à pied] dans les rues » est à leurs yeux aussi une conduite caractéristique des jeunes précaires stigmatisés, un groupe vis-à-vis duquel ils cherchent à se distinguer, bien qu’ils gardent parmi leurs amis proches des personnes qui habitent ou ont habité dans la petite enclave de pauvreté de leur village.

En retour, recevoir chez eux leur permet, sans être présents dans les rues du village, de continuer de faire partie intégrante des jeux de l’interconnaissance. Leur entourage parle d’eux, souvent « en bien », parfois « en mal », comme lorsque Sandra rapporte les « ragots », via Facebook notamment, de celles (et plus rarement ceux) qui « parlent sur elle » en lui attribuant des liaisons extraconjugales ou des attitudes provocatrices envers d’autres hommes. De cette manière, la stabilisation familiale qui pourrait s’apparenter à un « repli » ne l’empêche pas d’être au centre des attentions.

Un samedi après-midi, Émilien et Sandra rentrent des courses (de l’hypermarché le plus proche situé à vingt-cinq minutes de route), tandis que je me promène en voiture, comme il est d’usage dans ce type d’habitat rural. Nos véhicules se croisent au milieu de la rue principale du bourg où ils vivent. Nous stoppons pour nous parler à travers nos vitres baissées – ce qui n’a rien d’inhabituel non plus. Émilien me reproche alors de ne pas venir le voir sans prévenir à « l’heure de l’apéro » : « C’est pas comme si que tu savais pas où qu’est la maison. Tu passes, c’est tout, de toute façon, je suis là », me lance-t-il sur le ton de l’évidence, tandis que Sandra modère : « C’est mieux si t’envoies un petit texto avant quand même, c’est plus simple. »

Ces invitations apparemment permanentes, mais aux heures habituelles de l’apéritif (l’horaire n’est souvent pas précisé, parce que l’autre comprend comment se comporter17), sont assez communes chez les enquêtés dans différentes situations matrimoniales, mais restent plutôt caractéristiques des jeunes parents contraints dans leurs déplacements.

Jonathan, dont j’ai déjà parlé précédemment, justifie ainsi le fait qu’il sorte moins qu’auparavant et préfère convier ses copains chez lui : « Je débarque plus chez les gens à droite à gauche […]. C’est terminé, les expéditions où tu pars boire l’apéro et où tu rentres le lendemain midi […]. Maintenant, si tu veux me voir, tu passes ici. Mais t’inquiète pas […], tu vas repartir avec une valise [ivre] », conclut-il pour signifier qu’il peut décider de recevoir et de s’enivrer chez lui, tout en composant avec sa compagne (une caissière de quarante ans travaillant à temps plein) et son enfant issu d’une précédente union.

Les « expéditions » évoquées par Jonathan se font en effet dans la configuration recherchée d’un entre-soi masculin censé être condamné par les femmes et seront ensuite racontées comme de « sacrés souvenirs ». Françoise Zonabend en avait déjà observé une variante dans les années 1970 : « L’embuscade, dit-elle, peut rassembler presque tous les hommes mariés du village, comme aussi des célibataires endurcis. Commençant au café, l’embuscade passe ensuite de maison en maison, forçant cette clôture des foyers, cette vie familiale toute fermée sur elle-même […]. En cette unique occasion, la maison s’ouvre vers le groupe villageois qui, de la sorte, s’arroge le droit de surveiller la vie privée des couples, de juger et punir des comportements individuels asociaux : le pillage de la maison sera d’autant plus grand que le maître de maison est réputé pingre, le chahut de l’épouse d’autant plus fort qu’elle passe pour avoir mauvais caractère. En fait, à travers “l’embuscade”, la communauté exerce son contrôle social18. »

Si le foyer observé aujourd’hui n’est plus « clôturé », en revanche, le contrôle social exercé par ceux qui passent est toujours éprouvé par les conjointes : « Après [l’apéritif], tout le monde peut aller répéter ce qui se passe chez nous », dit Sandra, en ajoutant qu’elle n’en a « rien à faire » et « attend celles qu’ont un problème avec ça ». La jeune femme révèle ainsi une fragilité – ou du moins une ambiguïté – inhérente à ces sociabilités : en contrepartie de la liberté de pouvoir « dire ce qu’on veut » entre « personnes de confiance », la crainte que « tout ça sorte » du foyer19. Mais, à la différence de ce qu’a pu observer Zonabend, ce sont désormais les invités qui parlent de « tomber dans une embuscade » (après une « expédition »), lorsque, « passés boire le pastis » chez l’un de leurs amis en couple, ils en repartent ivres plusieurs heures plus tard, ou parfois même le lendemain, et se font en rentrant chez eux « dézinguer par la patronne » (ce sobriquet est commun pour attester et provoquer l’autorité de la femme sur son foyer, tandis que l’homme est appelé par ses amis « le loulou », « le titi », « le gamin », et pas « le chef », comme j’ai pu l’observer chez les habitants plus âgés). L’hôte n’est donc plus celui qui est « pris au piège » de la visite. Il cherche au contraire à retenir chez lui les convives et les seules personnes éventuellement contrariées par cette situation sont les conjointes.



Le rôle social du pastis

L’alcool et ses usages sont un bon point de départ pour cerner ce qui se joue lors de ces moments-là. La boisson utilisée pour « prendre en embuscade » les convives est généralement une bouteille de pastis, associée souvent à du whisky20. La bière, elle, coïncide plutôt avec une visite rapide ou lors d’une sortie dans un lieu public (tous les endroits envisagés comme « pas chez nous »). Quel est le rôle de la bouteille de pastis ? Tout d’abord, à l’instar du joint partagé par tous les convives – bien que circulant plus souvent parmi les femmes21 –, la consommation de pastis délimite le groupe : ceux qui en boivent à chaque tournée en font partie. À l’inverse de la canette de bière avec laquelle chacun dispose de sa petite dose individuelle, la bouteille se partage et se vide entre amis. Surtout, elle permet de prolonger l’apéritif à loisir, là où le pack de bières serait limité par le nombre de canettes – surtout dans des cantons où il n’y a pas de commerce d’alcool ouvert après 19 heures (seul un kebab du centre-bourg vend de la bière à l’unité dans la soirée). Chez Émilien et Sandra, la bouteille de pastis laisse planer l’éventualité du prolongement de l’apéritif, au gré des choix d’Émilien et des amis qui viennent pour lui. À l’inverse, la bière que Sandra achète et propose lui offre la possibilité de garder le contrôle. La jeune femme peut mettre tout le monde dehors une fois le pack terminé, d’autant que les convives ne sont pas ivres – et « lourds » – après seulement quelques bières. Le pastis permet de nombreux types d’échange et mise à l’épreuve significatifs des dynamiques amicales. Le service d’un verre lourdement dosé est notamment une provocation envers la « patronne » chez qui se déroule l’apéritif. En s’amusant à boire ensemble, les hommes affirment en tant que groupe l’autonomie de la sociabilité masculine à l’endroit même où la conjointe est censée avoir un peu de pouvoir. Quand Émilien propose « la petite dernière » – car le service est toujours sous forme de tournées –, et enfin « la déchirante », Sandra « gueule » pour réaffirmer son rôle de « chef de famille » (Émilien l’a nommée ainsi lors d’un entretien)22. Mais c’est généralement un des amis d’Émilien qui, désinhibé, se saisit de la bouteille et sert un dernier verre à tout le monde, « bien crémeux » (chargé en pastis, avec relativement peu d’eau, ce qui lui donne une couleur et une texture laiteuses). Même pour ceux qui admettent un dégoût pour le breuvage, c’est un gage d’hospitalité et de générosité ainsi qu’une mise à l’épreuve amicale : l’hôte qui verse une forte quantité d’alcool dans le verre d’un convive se doit en retour de se servir une « vraie dose ». En même temps que de « tester » la résistance de l’autre, cette pratique force l’ivresse de celui qui pourrait potentiellement « baver » ce qu’il a entendu d’un foyer à un autre. Dans les différents « clans » d’amis en milieu rural et populaire que j’ai pu rencontrer ou auxquels j’ai appartenu, les jeunes hommes n’étant pas considérés comme de « vrais » ou « bons potes » sont ainsi les plus fréquemment mis à l’épreuve par la boisson. Selon Jérémy, un ouvrier membre du « clan » qui gravite autour d’Émilien, les « vrais potes » (les membres du « clan ») s’opposent aux « langues de pute » qui « trahissent la confiance ». Les participants à ces apéritifs peuvent « tout dire » parce que cette configuration est sélective, elle ne réunit que les personnes qui se font confiance et partagent un certain nombre de « secrets » : « S’il balance des trucs, nous aussi, on a des dossiers sur lui », dit Sandra après qu’un jeune homme, par sa mise en couple, fréquente « son nouveau petit clan23 ». Le secret qui lie des amis au sein de ces groupes peut être de l’ordre d’une histoire d’infidélité conjugale cachée, d’une combine illégale qui profite aux uns et aux autres, ou simplement d’informations sur la vie privée des membres qui se confient beaucoup entre eux dans les moments festifs, avec, là aussi, un recours important à l’alcool pour favoriser les conversations les plus intimes.

Mais cet usage de l’alcool dans la camaraderie, en vue d’entraides futures ou présentes, est un privilège masculin. Dans les premiers mois de sa cohabitation avec Émilien, Sandra se dit heureuse de recevoir le groupe de copains à domicile. Elle nous explique que c’est une occasion de se divertir alors qu’elle s’ennuie la journée, à une époque où elle n’est pas encore mère de famille. En recevant du monde, elle peut montrer qu’elle s’est stabilisée sur le marché matrimonial alors qu’elle avait auparavant « mauvaise réputation ». Or, assez rapidement, elle fait part de sa frustration de ne pas parvenir à contrôler cet espace où, en tant que femme au foyer, elle passe le plus clair de son temps : « Quand vous êtes là, c’est râpé, je peux plus rien en faire. » Chez elle, les membres du « petit clan » frappent encore plus fort aux volets lorsqu’elle les ferme en signe de protestation puis entrent sans demander la permission à celle qu’ils nomment, mi-sérieux, mi-sarcastiques, « la patronne », ou parfois « la panthère rose », en raison des mèches de couleur dans sa chevelure mais aussi des moments où elle « sort les griffes » pour tempérer les excès des hommes. Malgré une période de tension autour de la réception des amis, la socialisation conjugale l’amène peu à peu à « s’habituer », dit-elle, à ces visites quasi quotidiennes des membres de la bande : « C’est vrai que, quand on voit personne pendant deux jours, ben, on tourne en rond dans la cabane », me confie-t-elle plusieurs années après l’épisode des « volets transparents ». Reste que son accoutumance aux apéros improvisés ne lui permet pas complètement de vivre ces moments de manière paisible, à cause notamment des diverses « embrouilles entre mecs » : « Il peut toujours y arriver une couille », répète-t-elle pour désigner ces disputes provoquées par les hommes en état d’ivresse.

Malgré tout, pour gérer les « problèmes » liés aux excès des hommes, les jeunes femmes comme Sandra préfèrent le foyer, car c’est un espace plus contrôlable : « Vous êtes dans mon canapé, là, rappelle-t-elle un soir, alors vous faites ce que je vous dis. » Aussi, les conséquences des « embrouilles » sont moindres. « Tant que ça reste ici [ou “entre nous”], y a pas de souci », argumente Sandra. En cela le foyer est un espace d’autonomie relativement maîtrisé tandis qu’« au-dehors » ces jeunes adultes ont le sentiment de courir le risque d’être à nouveau critiqués et, au fond, déshonorés. Les rares moments où Sandra fait savoir qu’elle en a « marre » des invités permanents, c’est lorsqu’elle apprend qu’un aspect de sa vie privée a été « raconté dans tout le village » : « Les gens, ils sont fans de moi », ironise la jeune femme, qui sait être au centre de nombreux « ragots » (ce qui dans son cas est loin de n’être qu’une sorte de paranoïa). Il est ainsi arrivé qu’elle interdise purement et simplement à un membre de la bande de « ramener » chez elle sa nouvelle petite amie en qui elle n’avait pas confiance : « La dernière fois qu’elle est venue, elle restait là sans rien dire à tout enregistrer ce qu’on dit », argumente Sandra pour justifier sa suspicion.

Lorsqu’on compare la situation de cette jeune femme avec les dizaines d’autres enquêtées de sa génération (environ quatre-vingts personnes), il faut tout de même relativiser la capacité de contrôle qu’elle affiche, qui la fera devenir le centre de l’attention du groupe, tout en y intégrant par ailleurs deux de ses meilleures amies – dont une qui se mettra en couple avec un ami d’Émilien. Sandra « a la tchatche », comme disent ceux qui la côtoient, et n’hésite pas à couper la parole aux hommes, à se moquer d’eux sur leur manque de virilité, par exemple, ou l’incohérence de leurs propos. Mais, dans la plupart des cas rencontrés, la conjointe de l’hôte est moins disposée à s’opposer et à « se faire respecter », et « les mecs » s’assoient « entre eux », et se déplacent tous ensemble de part et d’autre de la pièce à vivre. Les jeunes hommes monopolisent l’attention, décident de la musique et du déroulement de la soirée. De fait, ils n’engagent presque jamais la conversation avec les femmes, sauf avec les célibataires qui appartiennent au groupe. Certaines jeunes femmes, lorsqu’elles se connaissent bien, font bien sûr la conversation, mais tout en observant les hommes. Au fur et à mesure que la scène d’apéritif se prolonge et se mue en « soirée », les conjointes se retrouvent alors « entre elles », assises sur les canapés, tandis que les hommes prennent de l’assurance dans l’appropriation de l’espace et s’éloignent d’elles en manifestant de plus en plus leur proximité amicale, selon le mot d’ordre qui enjoint à « faire passer les potes avant tout ».

Différentes interprétations de ces scènes sont possibles. Commençons ici par donner la parole à celles qui les vivent. Lorsque j’évoquais les « bons vieux apéros » avec les étudiantes parties « à la ville », c’est-à-dire les enquêtées les plus pourvues en capital culturel – et qui sont aussi les moins intégrées à l’interconnaissance locale –, ces dernières n’avaient guère tendance à regretter cette forte division sexuelle des loisirs : « Les mecs entre eux, les meufs qu’attendent », comme le dit une fois Stéphanie. Division qui revêt même un caractère « rabaissant », pour l’une des enquêtées issue de la petite bourgeoisie locale et ayant un temps fréquenté une « bande de potes » réunie autour d’un club de motocross. Ce genre de reproche se retrouve chez certaines « nouvelles » conjointes d’un membre du groupe, lesquelles, lorsqu’elles sont de milieu populaire, tendent moins à critiquer l’ensemble de la configuration que le fait d’être « mal accueillie » par le « petit clan des filles »24.

En revanche, l’expérience vécue des mêmes scènes est assez différente du côté des jeunes femmes qui appartiennent à part entière aux groupes d’amis et peu à peu construisent entre elles des liens d’amitié, voire, comme Sandra, prennent exceptionnellement les rênes de leur « bande de potes ». Ces femmes, même si elles ne boivent pas et restent assises pendant que les hommes s’amusent ostensiblement, ne parlent pas d’« ennui » comme les étudiantes. Ce qui se passe le plus communément, c’est que les sociabilités des hommes peuvent leur laisser craindre une bagarre ou une dispute. Parce qu’elles savent qu’elles devront après œuvrer à la réconciliation, les femmes appréhendent, certaines en se rongeant les ongles ou en envoyant des textos à d’autres pour les prévenir, que leur conjoint ne contrôle plus assez ce qu’il dit après quelques verres, dévoile leur vie intime ou se dispute avec un membre du groupe : « J’espère juste qu’il n’y aura pas encore quelque chose », dit Célia, en évoquant son ex-compagnon, lors d’un apéritif chez Jonathan qui commence à se transformer en une longue soirée avec les hommes enivrés. « Maintenant, je vais plus rien lui raconter », se dit quant à elle Sandra, après qu’Émilien a « balancé à tout le monde » (lors d’un apéritif) une rumeur sur un jeune du bourg qui aurait une liaison secrète avec la tante (divorcée) de Sandra. Elle craint alors que l’ex-mari s’en prenne en retour au jeune homme, et surtout à Émilien, « parce qu’il n’a pas su tenir sa langue ».

Des « pièces rapportées »

À ce stade, pour expliquer la position subalterne des femmes dans les « clans », il est essentiel de noter qu’elles sont nombreuses à avoir rejoint l’homme dans son ou ses groupes d’appartenance, et dans son village, parce que celui-ci a plus souvent hérité d’une maison, obtenu un travail et intégré très tôt sa « bande de potes » issue du travail ou des loisirs. Dans ce cas de figure, les rapports sociaux les plus intimes, tant dans le couple que dans les groupes d’amis, ne font que refléter les inégalités à grande échelle entre hommes et femmes. Les jeunes femmes qui sont restées vivre à la campagne habitent pour la plupart dans des villages ou bourgs dont elles ne sont pas originaires. En outre, c’est moins le travail (dont la demande est faible localement) que la mise en couple qui les a amenées à partir de chez elles. Parmi les exceptions des femmes restées dans leur village se trouve justement Sandra. Certes, elle n’a pas beaucoup d’amies, mais, comme d’autres enquêtées, elle me confie n’avoir besoin que d’une « meilleure amie », à l’inverse des hommes qui eux envisagent toute leur « bande de potes ». Mais elle peut encore fréquenter au quotidien sa mère et d’autres jeunes femmes de sa famille (sa « meilleure amie » étant une de ses cousines), surtout lorsqu’elles ont eu des enfants et qu’elles les gardent ensemble. Quant au reste de celles avec qui j’ai pu aborder ce sujet, souvent lors de soirées de « bandes de potes » pendant lesquelles elles étaient isolées, elles m’ont avoué avoir du mal à entretenir les liens avec leurs amies d’enfance. En dehors de la distance géographique, sur ce petit marché matrimonial, elles sont parfois des « ex » de l’homme avec qui celles-ci sont désormais en couple. De plus, par l’intermédiaire de leurs conjoints respectifs, des amies d’adolescence ont de grandes chances d’appartenir à différentes « bandes de potes », et cela les amène à ne pas se côtoyer alors qu’elles restent individuellement « en bons termes ».

Au fond, pour celles qui ne sont pas originaires du bourg, le sentiment qui domine est la perception de soi comme une « pièce rapportée25 ». Dans les cas de rupture, cet argument sert même à justifier la séparation. « À la base, c’est pas mes potes, ici. Moi, je repars comme je suis venue, basta ! » dit Célia après sa séparation, tout en regrettant de se retrouver esseulée puisque tous ses amis étaient dans la « bande de potes » de son ex. Cette moindre intégration ou, du moins, cette moindre valorisation dans les groupes d’appartenance restreints est ainsi renforcée par les maigres opportunités d’emploi et par les conditions de travail précaires de ces jeunes femmes. Lorsqu’elles ne sont pas sans emploi, les femmes enquêtées ont tendance à occuper des emplois solitaires, à temps partiel, par exemple dans l’aide aux personnes âgées. Dans les cas rares où elles font partie d’un collectif de travail, elles parviennent parfois à orienter la sociabilité conjugale vers leur famille ou leur propre groupe d’amis (c’est le cas pour plusieurs infirmières et aides-soignantes par exemple), mais à condition que le conjoint soit lui-même peu intégré à un « clan ». Les hommes diront alors que la jeune femme a « mis la laisse » à son compagnon. Plus symboliquement, celles qui n’ont pas un travail jugé valorisant et lié à un réseau local (à la différence des hommes ouvriers de l’artisanat par exemple) ont tendance à « couper les ponts » avec leur « vie d’avant » et à mettre leur carrière au second plan pour suivre leur conjoint, tandis que les jeunes hommes continuent de fréquenter leurs amis après la mise en couple et l’arrivée des enfants.

Devenant la norme, l’arrivée des femmes dans le groupe d’amis de leur conjoint est vécue comme un gage de la stabilité du couple. Ainsi, ces sociabilités mixtes contribuent à maintenir un contrôle des hommes sur la vie conjugale. Être entouré d’amis chez soi est certes une condition, chez les hommes et les femmes (à l’image de Sandra), pour s’en sortir honorablement dans un milieu populaire rural où les ressources de l’autochtonie se raréfient, mais les plus fortes rétributions symboliques et matérielles de cette respectabilité, notamment à l’extérieur du foyer, reviennent aux hommes.

À nouveau, tout porte ainsi à faire le parallèle entre la structure du marché du travail et la morphologie des rapports sociaux dans les mondes privés ou semi-privés des « bandes de potes ». Lorsque le marché du travail est essentiellement fondé sur des métiers et secteurs considérés comme masculins, les hommes sont plus valorisés sur ce marché, et en retour dans la sociabilité locale. Cette inégalité va de pair avec un ordre domestique imputant aux femmes toute la charge d’entretien de la famille, ce qui constitue un frein objectif à la recherche d’emploi quand celles-ci deviennent de jeunes mères. Dès lors, leur capacité à orienter l’activité du couple autour de leurs affinités sera moindre que celle du conjoint. L’un des domaines qui illustrent peut-être le plus clairement ce rapport de force est l’agencement des maisons ou des appartements dans lesquels se sont déroulées les scènes de vie évoquées.





Le foyer des hommes

Les sociabilités au foyer transforment visiblement les intérieurs en fonction des attentes masculines. Le domicile est vu par le conjoint comme un espace de réception des amis tout en comprenant si possible un espace « atelier » plus privatif pour faire du bricolage, du jardinage, de la mécanique, autant d’activités qui dans ce contexte constituent des ressources importantes26.

Dès l’entrée, le foyer selon les hommes se doit d’être ouvert sur l’extérieur, tandis que, pour les femmes, c’est avant tout un lieu qu’il faut « bien tenir ». Dans ce contexte où elles se sentent parfois « épiées », le « stress » de Sandra et de certaines autres jeunes femmes consiste parfois à ne pas avoir assez bien nettoyé leur salon pour recevoir les convives, jusqu’à les conduire à faire le ménage en s’excusant d’un manque de propreté alors que « les potes » et leurs conjointes sont déjà là.

Sandra, qui décrivait cette sensation d’avoir « des volets transparents » dans son ancien logement, a désormais déménagé dans une ruelle peu passante. C’est elle qui a choisi cette maison. En revanche, c’est clairement Émilien qui a orienté la décoration du nouveau logement (lequel a pourtant été payé en grande partie par la famille de Sandra). En faisant des heures supplémentaires et plusieurs chantiers au noir avec ses amis, il a gagné durant trois mois entre 1 500 et 2 000 euros, alors qu’il est habituellement à 1 300 euros mensuels en tant qu’ouvrier. Émilien dit avoir ainsi pu payer à Sandra « sa nouvelle déco », mais il a décidé avec elle des meubles et des coloris. L’ancien intérieur, qu’elle appelle sa « déco africaine » (photos de grands fauves, masques en bois, clic-clac aux motifs « roots » verts, jaunes, rouges, toile de jute Bob Marley), a été remplacé par un intérieur « black and white […] qui claque », rappelant l’ambiance d’un salon VIP de discothèque. Leurs deux canapés sont en simili-cuir blanc, les meubles en plastique brillant noir et blanc. La cuisine n’est quant à elle presque pas équipée. Sandra et Émilien mangent la plupart du temps des plats précuisinés devant la télé, sur leur table basse, souvent avec « les potes » qui prolongent l’heure de l’apéritif.

La comparaison de leur domicile avec ceux de deux autres couples enquêtés, Éric et Tiphaine, Laurianne et Jérémy, montre bien comment les différentes conditions conjugales conduisent plus ou moins la réorientation du foyer vers l’accueil des convives. Dans son cas, Sandra s’est imposée dans son groupe d’amis depuis l’arrivée de sa cousine et amie. Les deux jeunes femmes disent parfois préférer « laisser les mecs de leur côté » et se moquer de leurs agissements tout en buvant « leur rosé » et en se désignant ironiquement comme les « connasses de service ». Mais, pour les autres femmes qui se retrouvent dans la position d’hôtesse des sociabilités amicales, ce rôle est en règle générale moins bien vécu.

Jérémy et Laurianne, dont nous avons déjà parlé, étaient avant leur séparation des amis proches de Sandra et Émilien. Aujourd’hui, seul Jérémy continue de faire partie du groupe. Chez Laurianne et Jérémy, l’entrée dans la maison s’effectuait par une cuisine flambant neuve. Une fois passé cette pièce cloisonnée, le salon apparaissait décoré de nombreux bibelots aux tons roses, de photos de chevaux et de chats – les passions de Laurianne. Il fallait mettre des patins pour se rendre au salon et utiliser des sous-bocks pour boire un verre sur la table basse du même modèle que celle d’Émilien et Sandra. Comme dans toutes les maisons dans ce milieu social, une grande télévision était positionnée face au canapé, Laurianne continuait de regarder ses séries pendant les quelques visites d’amis de Jérémy. « Avec elle, t’avais pas intérêt à faire un pet de travers », disait Martin, qui n’aimait pas passer boire l’apéro chez le couple mais se rendait plusieurs fois par semaine « chez l’Émilien et la Sandra ». « Attention, c’est madame qui commande », commentaient régulièrement les autres amis de Jérémy. Pour moquer la configuration peu banale d’hypogamie féminine, pour ce couple où la femme gagnait un salaire mensuel net de 1 700 euros alors que l’homme n’était parfois pas payé pendant deux mois et gagnait « le SMIC quand tout va bien », il arrivait que l’on dise de Jérémy qu’il était forcément « cocu » pour s’être ainsi fait « mettre la laisse » par sa compagne. Ces suspicions étaient par ailleurs relayées par d’autres jeunes femmes appartenant à des couples plus conformes à la norme conjugale en vigueur dans leur entourage.

Selon un modèle inverse, chez d’autres de leurs amis, Éric (ouvrier couvreur) et Tiphaine (femme au foyer puis secrétaire), le décor est diamétralement opposé à celui du lieu de vie de Jérémy et Laurianne. Comme chez Sandra et Émilien, la porte d’entrée donne directement sur le salon. De là, deux canapés se font face de part et d’autre d’une grande table basse en bois qu’Éric a carrelée lui-même pour la rendre plus résistante aux liquides. La télé est un peu à l’écart, mais elle fonctionne en permanence : comme dans les autres foyers, lors des apéritifs, elle y est peu regardée, et les programmes qu’ils choisissent sont des bêtisiers, pour éventuellement commenter les scènes drôles ou dangereuses. Éric invite parfois les jeunes hommes à s’installer autour d’un billard qui trône au milieu du salon. Il aime aussi leur servir à boire derrière son bar en bois massif qu’il a fabriqué lui-même à partir d’arbres coupés dans les forêts environnantes. Tout le décor d’un bistrot est ainsi reconstitué dans cette pièce principale du foyer résolument dévolue aux amusements masculins. La cheminée est également aménagée pour « faire griller » à toute heure des morceaux de gibiers chassés ou des merguez achetées à la supérette du village. Sur le même mode, Émilien dispose d’un placard rempli de gâteaux apéritifs pour « manger en même temps », c’est-à-dire retarder, jusqu’à l’annuler, le moment de passer à table ; à l’inverse, « manger vraiment » sifflerait la fin de l’apéritif improvisé et le temps pour tout le monde de rentrer dîner chez soi, en couple. Tiphaine, la compagne d’Éric, déclare tolérer avec une pointe d’amertume cette situation : « Je n’ose pas faire la chiante comme certaines », dit-elle en référence à des jeunes femmes qui incarneraient aussi à ses yeux les couples de « radins » qui ne reçoivent jamais chez eux. Quant aux autres femmes du groupe, qui ne s’apprécient guère mutuellement, elles lui en veulent de ne pas jouer ce rôle ingrat de celle qui demande l’arrêt des festivités. Elle est enfin parfois accusée de « chauffer » (séduire) les autres hommes en prenant part à leurs conversations, alors que les univers restent assez cloisonnés dans ces sociabilités. Le groupe d’amis se réunit presque exclusivement sous l’impulsion des conjoints et de leurs amis hommes, pour perpétuer une sociabilité qui, même si elle se déroule au foyer, tourne autour des hommes. C’est pourquoi les couples accueillis sont surtout ceux – très majoritaires dans ce contexte rural – où le conjoint décide des fréquentations face à sa conjointe parce qu’il est socialement bien plus valorisé qu’elle.

Cette division entre des hommes qui sont amis et s’amusent ostensiblement et des femmes qui attendent sur le canapé sans se parler est particulièrement criante dans ce groupe d’amis : comme dans la plupart des « bandes de potes » observés, les jeunes hommes enquêtés, impliqués dans des loisirs collectifs et possédant un emploi stable pour la majorité d’entre eux, sont aussi bien valorisés sur le marché matrimonial local que sur le marché du travail, tandis que leurs compagnes, qui ont tendance à être plus jeunes qu’eux de cinq ans en moyenne, sont encore précaires économiquement. Il est d’ailleurs remarquable que plusieurs jeunes femmes de ce groupe réunissant entre douze et seize personnes aient fait part de leur envie d’avoir un enfant, mais que les conjoints s’y soient opposés au motif qu’ils avaient encore le temps de vivre leur jeunesse, alors même que leur âge biologique était plus avancé (les hommes étant plus proches de la trentaine et les femmes du milieu de la vingtaine). C’est seulement lorsque l’un d’entre eux a eu un enfant que, pour reprendre l’expression d’une des jeunes femmes, « ils ont tous voulu suivre » et s’engager aussi dans la paternité, sur un mode de division des tâches domestiques en partie partagées mais permettant à l’homme de perpétuer les sorties et les excès.

Une sociabilité de couples stables et inégalitaires

À l’aune de cette comparaison, la fréquentation intense de la « bande de potes », qui plus est « chez les uns les autres », ne paraît pas convenir à tous les couples enquêtés et notamment à ceux qui remettent en cause cette stricte division hommes-femmes lors des moments festifs. Mais il arrive aussi que de jeunes couples « testent » un apéritif dans les groupes observés et ne reviennent pas. Les réfractaires sont ceux qui ont le moins de réputation locale et n’entendent pas se conformer à ce style de vie pour la cultiver. Ce sont même les hommes de ces couples qui pointent du doigt le mécanisme d’exclusion par la formation des « petits clans » : « Ils parlent qu’entre eux d’histoires de je sais pas d’où ni de qui », dit Valentin, un ouvrier spécialisé, à cette époque en couple avec une ouvrière de la même usine que lui. Dans son cas, il se sent, à l’image d’une partie des conjointes, comme une « pièce rapportée » : « Je suis personne pour eux », me dit-il froidement lors d’un entretien réalisé après sa rupture avec la jeune femme disposant, elle, d’un réseau amical important27.

De cette manière, une polarisation de la sociabilité des classes populaires s’effectue « chez les uns les autres » selon les formes conjugales plus ou moins inégalitaires, le degré du repli domestique, et la réputation des membres dans l’interconnaissance. Les « petits clans » d’ouvriers stables ne se mélangent pas aux groupes les plus précaires et stigmatisés – ceux qu’ils appellent les « cassos » –, ni aux (post-)étudiants qui font parfois preuve d’un certain mépris de classe à l’égard de ceux qui sont restés dans ce « coin paumé » et qui, selon eux, « n’ont jamais rien connu d’autre », « sont pas ouverts » ou « sont des gros racistes ». Il est ainsi possible de caractériser cette sociabilité d’amis stables et valorisés comme caractéristique des classes populaires intégrées, dans des couples où l’homme est dans une situation plus avantageuse que sa compagne. Pour ces couples, les enjeux réputationnels sont d’autant plus élevés qu’ils se situent comme nous allons le voir dans un entre-deux social, en cherchant parfois à se rapprocher de la petite bourgeoisie locale par le capital économique et à se distinguer des membres plus précaires des classes populaires. L’investissement dans la maison et le temps passé « chez les uns les autres » s’adaptent ainsi aux éventuels espoirs d’ascension sociale qui nécessiteraient cependant d’investir d’autres scènes publiques et décisionnelles locales.
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L’économie amicale, entre solidarité des collectifs et renforcement des inégalités

Certains groupes d’amis sont connus à l’échelle de plusieurs cantons. L’un d’entre eux m’est apparu comme le plus polarisant, pour des enquêtés pourtant dispersés sur une dizaine de cantons à l’échelle de trois départements. Ceux qui n’en font pas partie appellent communément ce groupe « le clan à Boris », expression un peu péjorative parce qu’elle dénonce son caractère fermé : le « clan » s’organise autour d’un « pote » très populaire, Boris, un ouvrier de trente-quatre ans autour duquel gravite un noyau dur d’une vingtaine d’hommes et de femmes âgés d’entre vingt-cinq et trente-cinq ans, pour la plupart ouvriers et employés eux aussi. Le fait que ces amis se fréquentent chaque semaine tout en résidant dans une vaste zone géographique témoigne d’une transformation profonde des logiques d’appartenance, lesquelles deviennent plus amicales que territoriales. Avant les grandes délocalisations industrielles des années 1980 qui ont entraîné l’exode en milieu rural, ce sont les collectifs de travail locaux qui structuraient le plus fortement la sociabilité amicale masculine, comme en témoignent les liens qui existent encore entre femmes et hommes de cette génération ouvrière. Ces groupes d’amis étaient à la fois plus ouverts à de nouveaux venus et plus localisés que le « clan » : typiquement, ils étaient liés à une localité définie. Les salariés d’une même entreprise, résidant dans le même canton, voire dans le même village, se fréquentaient constamment dans la sphère du hors-travail. Ce type de sociabilité se reflétait notamment dans le recrutement des clubs de foot : dans l’un des bourgs enquêtés, les ouvriers de l’ancienne usine du village composaient la quasi-totalité de l’équipe, alors sponsorisée par cette entreprise et évoluant, malgré ce recrutement localisé, à un niveau régional bien plus compétitif que celle d’aujourd’hui, recrutant sur une cinquantaine de kilomètres à la ronde. En effet, les transferts des joueurs des clubs de districts départementaux – le mercato local – se font désormais selon des logiques d’interconnaissance. Évidemment, les jeunes qui ne disposent pas du permis de conduire vont jouer à proximité de chez eux, mais, pour les adultes, il s’agit plutôt de rejoindre un groupe de copains via un club qui n’est pas forcément le plus proche de chez soi. Les joueurs de foot évoluent désormais dans des bourgs où ils sont connus et potentiellement reconnus, plutôt que là où ils résident.

Cette dissociation entre le groupe d’amis et le lieu de résidence conduit à interroger la définition de l’autochtonie. En effet, si les sociabilités des groupes d’amis observés se retrouvent parfois dans des structures localisées, comme les clubs de football ou d’autres lieux de loisirs masculins (société de chasse, groupe de motocross, club de fléchettes, etc.), leurs compositions ne sont en revanche pas limitées à l’espace villageois. Elles suivent plutôt les déplacements engendrés par la scolarité, le travail et les loisirs, déplacements qui se sont allongés ces dernières décennies dans les campagnes en déclin, en même temps que l’emploi se raréfiait en se disséminant sur un vaste périmètre. Les travailleurs qui ne se croisent plus au quotidien ont une moindre connaissance du voisinage, tandis qu’ils passent toujours plus de temps dans leur voiture pour recoller les morceaux de leurs lieux quotidiens, du travail aux domiciles des amis, du club de football à l’école des enfants. Ce phénomène ne touche d’ailleurs pas seulement les zones rurales car il dépend des conditions contemporaines d’emploi ouvrier, tant en termes de précarité de statuts que de conditions de travail et de mobilité quotidienne instituée1.

Aussi les hommes et femmes de la « bande à Boris » (les femmes vont s’occuper de la logistique, des transports des joueurs, des comptes rendus de match, des rapports avec le district de football départemental) vont relancer un club de football qui a connu deux années de mauvais résultats et de crise de recrutement, ayant même conduit aux forfaits des équipes engagées au début de saison. Avec la relance d’un club par le simple fait de « rameuter les copains », les membres de la « bande à Boris », même s’ils n’habitent pas sur place (certains ont cependant été scolarisés dans ce village ou y ont de la famille), endossent un rôle majeur dans la vie locale. Ils organisent des événements festifs à la salle des fêtes pour récolter de l’argent pour le club, prêtent main-forte lors des opérations de nettoyage des déchets dans la rivière ou sur les chemins de promenade, assurent les entraînements de la nouvelle école de football pour les enfants, etc. Par l’intermédiaire du club de foot, le groupe d’amis s’affirme ainsi localement alors que son recrutement ne l’est pas.

En toile de fond, tout comme les foyers conjugaux remplacent en partie les bistrots qui ont fermé, les « bandes de potes » viennent pallier l’obsolescence des anciennes structures, qui avaient la capacité de fédérer les individus à l’échelle de leur localité et de produire un sentiment d’appartenance autour d’une condition d’existence commune. Pour composer les équipes de football, on est passé des ouvriers de l’usine du bourg aux « potes » d’une même bande qui se connaissent avant tout sur les scènes festives, puis de loisir, et parfois de travail. Ces logiques affinitaires se tissent d’abord à partir des liens entre les hommes, tandis que les femmes, comme nous l’avons dit, auront tendance à rejoindre leur compagnon dans son groupe et pourront ensuite, selon les cas, se lier d’amitié avec les autres « filles de la bande ».

Des hommes qui ont le « beau rôle »

Ce type de configuration d’un club de football dirigé par une « bande de potes » est devenue très commune dans les petits districts de football des départements des campagnes en déclin. Or, comme lors des scènes d’apéritifs racontées plus haut, elle place les hommes au premier plan, à l’instar aussi de situations observées au sein de la sphère professionnelle ou du champ des loisirs en général (chasse, motocross, boxe, etc., soit des loisirs qui n’ont pas d’équivalents féminins sur les espaces ruraux enquêtés2). Au football, il est évident que ce sont eux qui occupent les rôles les plus visibles, et leur entourage (femmes, enfants, famille, groupe d’amis) se déplace et les assiste lorsqu’ils disputent des matchs. Toute cette inégalité symbolique, à nouveau, ne saurait se comprendre sans tenir compte du fait que, dans l’espace professionnel, ces hommes ont des métiers généralement plus stables que leur conjointe, et qui leur permettent de travailler à l’extérieur (on les « voit » travailler), souvent en équipe, tandis que les femmes ont des métiers plus individuels depuis les délocalisations de l’industrie textile et manufacturière locale, des métiers qui se déroulent souvent dans les domiciles des personnes âgées ou dans des espaces fermés (hôpital, école, maison de retraite, call-centers), tandis que les métiers de service avec des interactions (coiffeuse, vendeuse en boulangerie, fleuriste par exemple) ont tendance à être regroupés dans les petites villes des environs.

Dans la période ayant précédé la désindustrialisation de cette zone rurale, les espaces de valorisation des hommes – et plus encore des collectifs masculins comme les clubs de football – avaient des équivalents féminins. Pensons par exemple à l’importance des clubs de majorettes dans ces villages et bourgs. Ces clubs, jusqu’à la fin des années 1980, contribuaient grandement à rendre la jeunesse féminine plus visible. Autre exemple : dans l’un des villages enquêtés, où les femmes étaient pour la plupart ouvrières, ces dernières avaient fondé un club de gym et une équipe de football évoluant dans des championnats réguliers, à l’instar de leurs homologues masculins. Quand l’usine de textile a fermé à la fin des années 1990, presque toutes ces structures de loisirs fondées sur le bénévolat ont disparu, faute d’encadrantes et de pratiquantes ; seuls les tournois amicaux de foot de fin de saison laissent l’opportunité aux femmes de monter une équipe « pour s’amuser ». Dans un autre registre, les concours de miss ont disparu, pour des raisons de ringardisation, d’évolution des consciences aussi sur la place des femmes, mais surtout du fait d’un manque de bonnes volontés bénévoles pour organiser les concours (alors que les concours de miss « pays » ou de département sont encore prisés). Ont disparu aussi de nombreuses fêtes patronales et celles organisées par les municipalités (dans lesquelles étaient organisés ces concours de beauté, avec dans les dernières années un concours « mister ») : c’est le cas par exemple des cavalcades (défilés de chars fleuris des associations, puis bal populaire), qui faisaient la part belle aux mises en scène de soi jusqu’à la fin des années 1990.

Au-delà de l’effondrement de l’emploi féminin, ces logiques d’invisibilisation des générations féminines dans les sociabilités locales ont accentué ce qui existait déjà en termes de domination masculine. D’un côté, les inégalités structurelles sont combattues à leur niveau par des femmes qui n’entendent pas, notamment après plusieurs années passées dans cette configuration, rester dans le rôle des « plantes vertes ». De l’autre, vu de l’extérieur, il est très probable que cette mise en avant des hommes sur les scènes publiques ait contribué à renforcer les stéréotypes qui pèsent sur les classes populaires rurales, souvent présumées plus machistes que le reste de la population. Lors de mes différents contacts avec des journalistes à propos de mon travail (mais aussi dans le cadre académique), j’ai souvent été sollicité pour évoquer cette supposée virilité caricaturale de l’ouvrier rural. En deux mots, ceci revenait à me demander de confirmer le portrait-robot du « beauf » qu’ils avaient en tête à leur propos. Or la réalité, si elle est observée de près et à un niveau microsociologique, est plus kaléidoscopique et complexe. Au sein d’un même milieu social réputé pour son conservatisme et sa fermeture d’esprit, et au sein de groupes d’amis qui se fréquentent presque quotidiennement, il m’a été donné à voir différentes manières d’être un homme. Il serait donc empiriquement faux de dresser un idéal-type de l’homme de classe populaire rurale (ou de l’homme rural de classe populaire), incarnant une sorte de mentalité commune et supra-individuelle, comme le supposaient autrefois les approches folklorisantes et ethnocentrées3, ou aujourd’hui les raccourcis autour de la figure fantasmée du « petit Blanc ».



Devenir des hommes, devenir une femme

Au fond, cette impossibilité à tirer un portrait typique doit permettre de penser autrement la question de la fabrique sociale des hommes, d’un côté, et des femmes, de l’autre. Alors que les études de genre ont beaucoup insisté sur la façon dont on nomme et impose par le langage une manière d’être qui soit relative au féminin ou au masculin, l’enquête m’a plutôt incité à creuser une autre hypothèse : celle-ci se situe moins dans l’analyse des discours, prises de position ou performances viriles4 que dans l’observation concrète de l’organisation des sociabilités, et surtout des conditions d’appartenance aux groupes d’amis qui consacrent les uns et excluent les autres.

Pour être un homme respectable qui ne sera pas attaqué sur sa manière d’être un homme, il s’agit avant tout de participer intensément à la vie de la « bande de potes » – autrement dit « d’en être » – plutôt que de travailler son style vestimentaire, sa façon de parler, etc.

L’enquête par immersion dans les sociabilités populaires rurales permet ainsi de se livrer à l’analyse de ce que Connell et Messerschmidt appellent « la constitution pratique des masculinités comme façons de vivre au quotidien dans des situations données5 ». Cette approche, attentive à la fois au vécu des enquêtés et aux logiques sociales qui dictent leurs actions, a pour vertu de mettre en question certains préjugés sur les jeunes hommes peu diplômés et ruraux, souvent associés à une virilité dite immuable6 et réduite à l’expression violente de la force physique, voire à l’homophobie et au racisme. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’ignorer les manifestations ostentatoires de formes de virilité agressives : que ce soit dans les rixes, les insultes, les petites provocations que les hommes bien intégrés s’autorisent envers les plus jeunes ou les plus isolés qui ont une « sale réputation ». Néanmoins, ce n’est pas dans ces signes extérieurs de virilité que se joue leur reconnaissance en tant qu’homme accompli. L’exacerbation de ces traits caricaturaux peut plutôt les amener à être moqués dans leur propre milieu. Entre eux, les hommes sont au fait des stéréotypes qui leur sont accolés, autour de ces figures du « beauf » ou du « cassos ». Le fait que l’un de leurs amis performe ce type de stéréotype leur est d’ailleurs préjudiciable, donc ils vont plutôt se moquer de lui. De plus, la mise en scène virile n’a aucune chance de rattraper le manque de reconnaissance qui résulte du fait de ne pas faire partie des bons cercles amicaux. Ceux qui en font partie n’ont pour ainsi dire rien à prouver, d’autant plus qu’ils ont un emploi, une compagne, et qu’ils restent entourés d’hommes qui eux-mêmes sont sûrs de leur réputation et n’ont pas besoin d’en rajouter. Dans un milieu social où se manifestent méfiance et moquerie à l’égard de ceux qui « aiment phraser » (terme qui signifie parler beaucoup sans attendre de réponse de son interlocuteur, faire de longues phrases alambiquées pour embrouiller l’auditoire), notamment les hommes politiques, on aime à dire que l’on juge les gens sur ce qu’ils font. Et, puisqu’ils évoluent dans un contexte où « tout le monde se connaît », il est donc possible de mettre en place ce type de vérification systématique de la cohérence des uns et des autres…

Dans cette logique, le travail par observation participante a surtout donné à voir le besoin primordial de parvenir à « faire partie de la bande ». Ce souci de l’appartenance est en cela assez proche du « souci de respectabilité » dont parle Richard Hoggart7 ou de la « quête de respectabilité » analysée par Beverley Skeggs8 à propos des jeunes femmes de classes populaires.

Dès lors, l’appartenance à la « bande de potes » est valorisée parce qu’elle est perçue comme sélective (on dit « choisir » ses amis contre l’interconnaissance imposée des « gens du coin »), exclusive (on ne navigue pas entre les « clans » d’amis, on reste fidèle à une « bande »), cohésive (on y développe le sentiment fort d’un intérêt commun), protectrice (les « potes » assurent un soutien matériel et réputationnel dans les situations difficiles) et profitable (on gagne à s’entraider tout en ne partageant pas l’entraide des « autres »). Si le « clan » d’amis consacre au fil du temps les hommes qui en font partie, alors ceux qui se retrouvent exclus ou ignorés des « bandes de potes » sont niés dans leur masculinité : les « schlagues » ou les « cassos », ceux qui n’ont pas de boulot depuis longtemps, qui sont considérés comme accros aux drogues dures, sont mis à l’écart symboliquement et matériellement. En effet, sans « vrai pote sur qui compter » afin de sauver leur honneur, le moindre de leur faux pas est interprété comme un trait caractéristique de leur inaptitude à s’intégrer et justifie le fait qu’« on les calcule même plus ».



Apprendre à être « un vrai pote sur qui compter »

C’est en intégrant la bande au quotidien que les nouveaux venus adoptent les manières d’être « un vrai pote sur qui compter ». Les qualités (variables d’un groupe à l’autre) requises consistent en des marques de dévotion envers les amis lors de conflits, ainsi que dans la mise en conformité des jugements sur les autres membres de l’interconnaissance. De plus, être accueillant et drôle, ne pas refuser l’invitation à boire un verre, parfois pendant plusieurs heures et de façon impromptue, sont des manières d’être qui sont louées et valorisées. Enfin, le « vrai pote » doit, si possible, avoir des compétences spécifiques et complémentaires aux autres membres du groupe pour que l’on « compte » sur lui, et ce d’autant plus si cela permet de lutter contre la précarité économique : la maçonnerie est valorisée, tout comme le capital social grâce auquel on peut recommander un ami à des employeurs locaux.

Donner de son temps

Le premier prérequis pour rester dans le groupe est la disponibilité temporelle : consacrer du temps à « faire la bringue » et participer à la sociabilité amicale plusieurs fois par semaine, puis, au fur et à mesure, donner des coups de main pour construire la maison des uns et des autres, conduire celui qui a perdu son permis, prêter de l’argent, défendre les amis lors des conflits interpersonnels, etc. À ce titre, appartenir à une bande implique de fortes obligations sociales dont la première consiste à ne pas s’inscrire dans les sociabilités de plusieurs bandes à la fois. J’ai déjà mentionné qu’on m’a rappelé à plusieurs reprises que je ne pouvais pas aller observer ailleurs que dans ma « bande » première. C’est d’ailleurs ce qui m’a alerté sur la force de l’injonction à participer de manière pleine et entière à la vie d’un groupe. La solidarité est permise par cette exclusivité, mais cette exclusivité implique souvent de se retrouver en concurrence et en conflit, notamment à l’âge social des tentatives de stabilisation professionnelle et matrimoniale.

Ensuite, pouvoir disposer de son temps renvoie à des logiques de domination masculine dans les couples. En effet, cela implique de décider de ses fréquentations, et ce parfois contre l’avis de sa compagne. Une configuration rencontrée dans la « bande à Boris » l’illustre parfaitement, avec le cas d’un nouveau membre qui vient se greffer au cercle existant.

Franck, vingt-neuf ans au moment de l’enquête, est ouvrier spécialisé en CDI dans une grande entreprise située, comme souvent, à plus de trente kilomètres du village où il habite. Il évolue depuis sa jeunesse dans le club de foot local, ce qui est assez rare en comparaison des autres joueurs qui peuvent changer plusieurs fois de club selon les destinations des « potes ». C’est certainement le joueur du club qui dispose de la meilleure condition physique mais aussi qui semble, sur le papier, présenter les plus fortes ressources en autochtonie, lui qui appartient à une famille très nombreuse d’origine immigrée (italienne) présente dans ce canton depuis quatre générations désormais. Pour ces raisons, il était très probable que la prise de pouvoir de la « bande à Boris » lui déplaise fortement, lui, le vrai produit du club. Alors qu’il sèche les premiers entraînements de la saison, Franck demande explicitement à jouer dans la nouvelle équipe B qui vient de se créer, alors qu’il n’a jamais joué à un niveau si bas – qui ne correspond pas du tout à son statut de meilleur joueur senior du club. Boris et d’autres joueurs de l’équipe lui ont exprimé à maintes reprises leur volonté de le voir les rejoindre en équipe A, car, même s’il ne fait pas a priori partie de la bande, il « peut gagner le match à lui tout seul » et faire briller toute l’équipe. Mais il a toujours refusé pendant toute la première partie de saison. Ce statut d’exception a fait d’emblée grincer des dents ceux qui s’impliquent énormément pour faire partie du groupe d’amis qui joue en équipe A. Ils savent que l’appartenance à la bande les place en position de titulaires, tout simplement parce que celle-ci regroupe seulement des hommes proches de la trentaine, fiables (dont on dit qu’ils se lèveront le dimanche et prendront leur propre voiture), « vrais potes » ayant « bonne réputation », et sur lesquels le coach, qui n’est autre que Boris (entraîneur-joueur) durant cette première année, peut compter sans problème. À l’inverse, les joueurs les plus jeunes et les plus précaires sont voués à évoluer en équipe B. La sélection des joueurs dans les équipes seniors du club de foot local est donc davantage sociale que purement sportive. Pour être reconnu comme un « bon » joueur, il ne suffit pas de savoir jouer de la manière valorisée, il faut surtout faire preuve d’un savoir-être qui s’apprend seulement au contact des autres et qui est le résultat d’une longue socialisation aux normes en vigueur dans ces petits cercles. Comme l’observait à raison Jean-Michel Faure, dans ces contextes populaires ruraux : « L’intégration à l’équipe ne passe pas par l’entraînement, mais par les normes de la sociabilité populaire qui définissent des manières d’être ensemble9. »



Ne pas faire le rabat-joie

Au fond, il est intolérable de se montrer distant et moins impliqué dans les enjeux de la sociabilité amicale. C’est le péché de Franck, qui en deuxième partie de saison réintègre finalement l’équipe première mais refuse de se mêler aux troisièmes mi-temps, éminemment festives et alcoolisées. Cette attitude de rabat-joie, visible au bout de quelques semaines, constitue une raison suffisante pour l’écarter définitivement du groupe, même si l’argument officiel qui sera avancé portera sur le caractère individualiste de son jeu. Il est vrai qu’en étant isolé dans le club par son absence d’alliances amicales, mais aussi reconnu pour ses « talents » individuels plutôt que sa dévotion pour l’équipe, Franck a tendance à dribbler seul toute la défense sans passer le ballon. Ceci lui vaut d’être parfois considéré comme le sauveur de l’équipe, mais dans le vestiaire, surtout dans les mauvais jours, c’est le signe fort d’un individualisme pathogène dans ce milieu social où la reconnaissance, on l’aura compris, passe avant tout par le groupe. Entre joueurs puis dans l’interconnaissance, on va dire de lui qu’il « joue pour sa gueule » et, pire, qu’il « n’encaisse pas la pression » (critère qui remet en cause ses qualités individuelles). Finalement, il ne joue pas si bien que cela, parce qu’il aurait « peur d’aller au contact ».



Une disponibilité conjugale

Franck et Lucie (sa compagne, aide à domicile) ont, à cette période, eu leur premier enfant. Affirmant déjà antérieurement ne pas aimer « sortir », ils apparaissent à présent comme ceux qui « restent cloîtrés ». C’est aussi parce que le couple fréquente surtout les membres de la famille de Lucie (par le biais de sa mère, sans emploi) que Franck fait figure de contre-modèle de masculinité pour les hommes de son entourage. Il est l’un des seuls à se déclarer « trop vieux » pour être sur le terrain à l’âge de trente ans, alors qu’au contraire les membres du « clan à Boris » continuent, eux, d’être impliqués dans les sociabilités dites juvéniles, parfois jusqu’à la quarantaine, du fait qu’ils sont encore au centre des activités sociales impulsées par la bande. De son côté, Franck a peu à peu décidé de se tourner vers la détection d’objets anciens (pièces de monnaie surtout) et la chasse, ce qui lui permet de se retrouver en compagnie d’hommes de classes populaires plus âgés que lui, avec lesquels il n’a pas besoin de s’impliquer autant.

Cette forme de snobisme de la quête de reconnaissance par les pairs fait débat. Elle est progressivement imputée à sa seule situation conjugale : on dit sans ménagement de sa compagne qu’« elle lui a mis la laisse », selon une expression entendue à propos d’un autre enquêté (Jérémy, évoqué dans le chapitre précédent) et qui signifie que Lucie déciderait à sa place de ce qu’il peut faire. Franck conteste à plusieurs reprises cette accusation d’être un homme dominé, sous l’emprise « de sa femme ». Dans les interactions en face à face, il récuse fermement les reproches qui lui sont faits par ses coéquipiers. Il lui arrive même parfois de s’emporter violemment contre certains qui le critiquent trop.

Quelles sont les raisons qui conduisent des membres du groupe à porter ces accusations publiques contre Franck ? On peut supposer que, ce faisant, ils croient pouvoir s’épargner la confrontation avec l’existence d’un autre style de masculinité, justement à cet âge de la vie qui est alors le leur (le début de la trentaine) : un âge où ils savent que « faire passer les potes avant tout » contredit les diverses injonctions qui leur sont faites – se ranger, terminer sa jeunesse, se résoudre enfin à se consacrer en priorité à la famille qu’ils ont construite. Dans le groupe, la critique des attitudes de retrait (« à la Franck ») n’est d’ailleurs pas en contradiction avec la valorisation du statut de père de famille, auquel tous aspirent sans exception. Dans les différentes « bandes », chaque jeune homme qui entre dans le « clan des darons » est fêté le jour même de la naissance de son enfant, souvent pendant tout un week-end qui se conclut parfois par une sorte de rituel : le nouveau père se fait tatouer sur le bras le prénom et la date de naissance de son enfant.

Bref, si la paternité est fortement reconnue et valorisée par le groupe d’amis, en ce qu’elle permet une certaine respectabilité statutaire, elle ne doit surtout pas empêcher de rester un « vrai pote sur qui on peut compter ». Cette manière de vivre collectivement la nouvelle paternité montre bien comment les « vrais potes » ont tendance à se sentir « devenir des hommes » (selon des mots entendus) ensemble, ce qui passe par le fait d’avoir des enfants et accéder à la propriété dans les mêmes moments, et ensuite facilite les logiques d’entraide autour des déménagements, des constructions ou rénovations des habitations, des partages des gardes d’enfant ou des covoiturages pour les activités de loisirs des petits. Dans certains couples où l’écart d’âge est important, l’homme étant plus âgé (de dix ou quinze ans) que la femme, il arrive d’ailleurs que ce soit lui qui « pousse » à avoir un enfant, et qu’ensuite cette décision soit régulièrement rappelée par la conjointe afin de réclamer au père une implication minimale dans les tâches parentales. Pour eux, la pression à vouloir devenir père de famille est d’autant plus présente que leurs amis ont accédé à ce statut et s’échangent souvent les honneurs du parrainage : Boris est ainsi le parrain (officiel et officieux) d’une dizaine enfants.

Quant aux hommes célibataires, ils affirment ressentir l’urgence de « se caser » sur le marché matrimonial quand « tous leurs potes » sont en couple. C’est le cas de Patrick, qui déclare devant ses amis qu’il est pressé de « se caser » et de « devenir papa » après « vous tous » (en désignant ses amis réunis autour de lui) : « C’est mon tour », poursuivra-t-il, en disant même être prêt à se mettre en couple avec des femmes, selon ses mots, « moins bien » (il fera allusion plus tard à des femmes avec enfant) que ses ex-compagnes qui sont aujourd’hui « toutes casées ».



L’entre-soi amical : une contre-société

Montrer que l’on est des « vrais potes », c’est pouvoir se placer au-dessus d’autres jeunes hommes qui ne seraient pas des amis solidaires en toutes circonstances, incapables donc de passer du bon temps avec d’autres. C’est l’idée du « vrai pote » contre le « perdu », selon un terme qui désigne les jeunes isolés et les plus précaires (deux situations qui se recoupent souvent)10.

Mais, au-delà de l’espace d’interconnaissance, la faiblesse relative des capitaux que les jeunes détiennent pourrait être une source de relégation, de même que leurs style de vie et façons d’être, susceptibles d’être stigmatisés. La « bande de potes » et tout le système de reconnaissance sociale qu’elle offre aux hommes permettent de mettre à distance les normes dominantes à l’échelle globale, d’oublier que l’on n’est « que des ouvriers » pour plutôt être fier d’avoir un « vrai métier », d’être des « bosseurs ». Plus largement, dans un contexte où les classes populaires sont majoritaires, ces hommes occupent des places dominantes sur les scènes sociales locales. Ils incarnent des modèles de réussite sociale conformes car communs. Ils sont assurés de leur légitimité et parviennent à s’imposer dans la plupart des rapports sociaux, qui se déroulent selon un cadre et un rythme qu’ils connaissent et contrôlent. Affirmer être « mieux entre nous », tout en mettant à l’écart les contre-modèles comme Franck, permet alors à ces hommes d’ignorer les éventuelles critiques liées au fait qu’ils se regroupent « toujours » au sein de « la même clique », donc qu’ils « n’avancent pas » et conservent une « mentalité fermée », comme l’ont dit en entretien des étudiants originaires des environs habitant désormais en ville. Ces critiques ont peu de poids localement, car les étudiants sont peu visibles – tout comme la bourgeoisie culturelle – et ne représentent pas des modèles d’accomplissement pour ces classes populaires.





L’entretien de marges d’autonomie

Lors des sorties de la « bande à Boris », que ce soit en boîtes de nuit, en soirées organisées (loto, repas d’une association, etc.) ou à des bals, se retrouve cette envie d’évoluer dans un entre-soi où « on fait ce qu’on veut », dans lequel « y a personne pour nous faire chier » ou « pour écouter ce qu’on dit ». Comme me l’ont soutenu ironiquement deux enquêtés pour se justifier d’habiter en milieu rural : « Ici, c’est la Corse sans la mer11. » Dans le seul restaurant où se réunit la « bande à Boris », il est toujours prévu la réservation d’une grande table équipée de bancs et l’option « buffet à volonté », proposant la vente d’alcool à des tarifs avantageux. Répéter qu’ils se plaisent à « être entre nous », c’est donc, pour ces jeunes des milieux populaires ruraux, à la fois attester de l’existence de liens solides et de la capacité à les maintenir. La sociabilité amicale promeut l’autonomie, mais une autonomie collective à laquelle on accède en étant solidaires les uns des autres. Cette autonomie constitue une valeur centrale en termes d’honorabilité pour des jeunes adultes occupant pour la plupart des postes d’exécutant dans leur travail et ayant peu de marges de manœuvre économiques quant à leur train de vie.

De cette manière, lorsque ces derniers évoquent entre eux leur travail (ce qui est rare), c’est avant tout pour parler des possibilités à s’approprier, ensemble, des marges de liberté face aux contraintes hiérarchiques. Cette capacité, valorisée dans les groupes d’amis, va de pair avec le fait de s’accorder du temps pour « les potes » et de ne pas se laisser dicter sa vie par ceux qui sont censés être au pouvoir.

Une petite entreprise

Pour illustrer ce principe, les nombreuses « petites équipes » d’amis qui se réunissent pour faire du travail au noir constituent autant d’exemples heuristiques. Pour certains, ce sont les combines en tout genre ; pour d’autres, c’est une activité économique plus ou moins rentable, de l’aménagement des espaces verts à la coupe de bois, de la cueillette de champignons à la détection de pièces d’or. Pour le groupe réuni autour de Martin, c’est la rénovation des maisons. La bande a fait de cette activité son liant principal – à la fois stratégique et sincère, du travail aux moments les plus festifs –, révélateur de ce qui compte vraiment pour s’entraider, mais aussi s’épanouir individuellement au sein du collectif.

Ils sont cinq amis, âgés de vingt-six à trente-quatre ans, travaillant dans la même entreprise du bâtiment. Ils content avec plaisir, dans des récits hauts en couleur, comment ils parviennent toujours à être affectés aux mêmes chantiers, à contourner le plus possible les horaires de présence, à braver l’interdiction de boire de l’alcool ou de fumer des joints, voire à proposer aux clients d’autres travaux « au black » – ce qui leur permet d’arrondir significativement leurs fins de mois – sans que leur patron ne l’apprenne. L’un d’entre eux a même démissionné de son emploi pour devenir artisan en mobilisant la clientèle qu’il avait rencontrée par le travail au noir. Ces cinq amis d’enfance ont ainsi constitué, selon leurs termes, une « petite entreprise », une « bonne petite équipe ». Tous ont une situation professionnelle stable et sont localement reconnus comme « bons » et « sérieux » en tant que travailleurs, mais aussi, plus largement, en tant que personnes. Par cette alliance à la fois amicale et professionnelle, ils partagent leur capital social pour trouver toujours plus de clients en dehors de leur réseau d’amis proches. Sur la base de leur « bonne réputation », ils peuvent dans certains cas facturer leur main-d’œuvre à des taux horaires se rapprochant de ceux du marché légal (entre 20 et 25 euros de l’heure par ouvrier). Ils achètent des marchandises au rabais via le compte de leur employeur légal ou encore via un ancien patron et ami d’un membre du groupe, qui lui aussi fait occasionnellement partie de cette équipe. Ils se servent des véhicules de leurs entreprises respectives pour ces « chantiers du week-end » qui se terminent parfois en soirée chez le client qui est aussi un « pote » ou un « pote de pote » chez qui on finit par tous se retrouver.

Par ailleurs, s’ils aiment raconter des anecdotes croustillantes sur leurs combines, ils gardent « secrets » les différents chantiers disponibles et contrôlent strictement l’information qu’ils donnent à leurs amis sur leurs activités, de façon à se protéger, tout en évoquant le fait qu’ils travaillent beaucoup. Enfin, cette activité leur confère un supplément de salaire et certifie, par les différents commentaires des amis chez qui ils ont travaillé, qu’ils « savent bosser » et ne sont pas des « fainéants ». « N’importe comment, demain je me lance, j’ai déjà tous les clients que j’ai travaillés chez eux au black », me confie Cédric, un des amis-collègues de Martin (ce qu’il fera quelques mois après cet entretien). Les chantiers au noir lui permettent alors d’être plus vindicatif au travail : il menace par exemple de quitter l’entreprise et de « partir avec des clients » lors d’un conflit avec son employeur à propos de l’utilisation personnelle du camion de la boîte (ce qui, pour lui comme pour les autres ouvriers ou employés, est un énorme enjeu budgétaire étant donné qu’il travaille à plus de vingt kilomètres de chez lui). Dans la même logique, ces ouvriers valorisent le travail au noir pour l’absence de contraintes administratives et hiérarchiques et, dans leur entreprise, aiment les postes où ils sont autonomes avec « pas quatre milliards de chefs au-dessus de toi qui servent à rien et qui veulent te dire quoi faire », comme l’explique Axel, le bûcheron. « Pas de connerie à signer ou de machin comme ça à m’occuper. […] J’arrive, hop, je fais mon truc, ils casquent directement à la boîte, moi, je ne m’en occupe pas, et s’ils ont un truc à faire en plus, je leur propose au black », renchérit Cédric.

Le travail au noir, parce qu’il suppose une « bonne réputation » pour remédier à l’absence de garanties légales pour le client, est également un moyen de rappeler un sens des affaires acquis, même si l’on est exécutant. Par cette volonté d’être autonome et loin de l’administratif, ils vont pouvoir attester avec le travail au noir de leurs dispositions à « tout faire de A à Z » : « Moi, je sais comment faut les prendre, les gens », poursuit l’un des ouvriers de la « petite équipe ». Les copains font d’ailleurs un prérequis de travailler dans cette ambiance de dite « bonne équipe » – c’est-à-dire un collectif soudé « où tout le monde s’entend bien. […]. Que y en a pas un qui soit tout le temps à la ramener […] ». Devant le succès de ce travail au noir, Cédric explique pourquoi il songe à quitter son entreprise où il se sent dévalué pour s’installer en tant qu’autoentrepreneur : « Je suis plus un gamin, on peut plus me niquer comme ça », affirme-t-il en évoquant ses anciennes journées de garde le week-end que le patron, dit-il, lui payait « au black » 50 euros. C’est en effet « une misère » comparée à ce qu’il gagne en travaillant au noir pour 20 euros de l’heure (« ceux qu’on connaît ») ou 25 euros (« ceux qu’on ne connaît pas »). Au fil des années, et avec les convictions acquises entre amis en dehors du travail, ces jeunes adultes peuvent prendre pour modèle ceux de leur entourage qui ont « su se démerder » pour « avoir une bonne place ». Souvent, dans les petites entreprises, cela passe par une proximité amicale avec le patron, mais, dans les plus grandes structures, il faut « savoir ouvrir sa gueule » pour obtenir ce que l’on veut : « Il [le patron] profite des gamins qui arrivent, il leur fait faire toutes les merdes. […] T’as vingt ans, t’as pas de vie là-dedans, tu sors pas, ni rien. Moi, je lui ai dit cash : “Le week-end, moi, c’est la chasse, pas question de bosser.” […] Ah, là-dedans, ils ne te payent pas plus que le SMIC si t’ouvres pas ta gueule. T’en as des vieux, ils n’ont jamais rien demandé, moi, je ne sais pas comment ils font », m’explique Cédric alors qu’il est cette fois en passe de donner sa démission.

Toute cette promotion de l’autoentreprise et de l’autonomie par rapport à la hiérarchie emprunte donc à une idéologie plutôt « de gauche » (ne pas accepter la domination patronale, contester les bas salaires et les conditions d’exploitation), mais aussi parfois « de droite », lorsqu’il s’agit de se mettre à son compte, de devenir « son propre patron » ou de dire, selon les mots d’un autre membre de la « petite équipe », qu’il n’y a dans son entreprise « pas d’histoire de syndicat ou de conneries comme ça ». Mais, dans le même temps, on va rappeler la nécessité de s’opposer aux patrons pour obtenir ce que l’on veut : « Moi, je me fais à peu près mille cinq [1 500 euros] par mois, mais c’est parce que j’ai gueulé. Attends, je suis rentré à seize ans, moi, là-dedans. Moi, j’ai la femme, elle m’a dit : “T’as le dos pété”, c’est vrai en plus, j’en chie avec ces conneries-là. » Quand l’un des amis a pu obtenir de tels avantages, les autres se sont décidés à demander aussi une amélioration de leur condition, chaque fois en « attendant un peu pour ne pas montrer qu’on demande tous en même temps », me dit Martin. Parfois, ce n’est pas passé : Martin a pour cela quitté l’entreprise – mais pas la « petite équipe » de travail au noir dans laquelle chacun se sent à son aise. Au bout du compte, il est remarquable que, dans chaque entreprise où ils ont fini par « se poser » (le même terme est employé concernant les mises en couple), ces ouvriers puissent se dégager du temps pour travailler au noir les week-ends. Mais tout le monde « ne peut pas faire du black », comme le répète souvent Martin, le principal organisateur de la « petite entreprise » qui fonctionne de façon totalement informelle et « sans chef », avec plusieurs dizaines de maisons bâties entièrement par ses membres depuis près d’une décennie. Le cas de la « bonne petite équipe » nous ouvre ainsi les yeux sur un glissement dans la logique des choses amicales. Les « vrais potes » s’accordent d’autant plus d’importance les uns les autres qu’ils ont conscience de devoir les bénéfices de leur entraide au fait qu’ils se sont organisés à leur échelle, sans avoir commis l’erreur de « crier sur tous les toits » les avantages qu’ils allaient en tirer. Autrement dit, on se sent d’autant plus lié d’amitié que l’on est embarqué ensemble dans une solidarité sélective.









1. Sur le cas des intérimaires de la logistique en grande banlieue parisienne, voir Lucas Tranchant, « Les ouvriers du déplacement. Travail en entrepôt et recompositions du salariat populaire en France (1980-2018) », thèse de doctorat, Ehess, Paris, 2019.


2. Il sera intéressant d’observer dans quelle mesure le développement des sections féminines de football vont changer les choses en ce domaine.


3. Approches critiquées avec beaucoup de pertinence par Jean-Claude Chamboredon dans les années 1980. Voir, par exemple, « Les usages urbains de l’espace rural : du moyen de production au lieu de récréation », Revue française de sociologie, vol. 21, no 1, 1980, p. 97-119.


4. Que l’on retrouve notamment chez certains militants masculinistes issus des classes moyennes urbaines.


5. Robert Connell et William James W. Messerschmidt, « Faut-il repenser le concept de masculinité hégémonique ? », Terrains & travaux, no 27, 2015, p. 151-192. Cet article représente l’un des écrits majeurs des études sur les masculinités.


6. À ce sujet, on peut retenir quelques articles récents qui résument les enjeux de ces recherches sur les masculinités : Arthur Vuattoux, « Penser les masculinités », Les Cahiers dynamiques, vol. 58, no 1, 2013, p. 84-88 ; Haude Rivoal, « Virilité ou masculinité ? L’usage des concepts et leur portée théorique dans les analyses scientifiques des mondes masculins », Travailler, vol. 38, no 2, 2017, p. 141-159 ; Frédéric Rasera et Nicolas Renahy, « Virilités : au-delà du populaire », Travail, genre et sociétés, no 29, 2013, p. 169-173.


7. Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Éditions de Minuit, Paris, 1970. Richard Hoggart évoque le rapport au monde qui était celui de sa mère, dans un quartier ouvrier où la pauvreté et la déchéance sociale officiaient comme des épouvantails pour les classes populaires stables.


8. Lire l’enquête ethnographique de référence sur des jeunes femmes de milieu populaire : Beverley Skeggs, Des femmes respectables. Classe et genre en milieu populaire, op. cit.


9. Jean-Michel Faure, « Les footeux de Voutré », Actes de la recherche en sciences sociales, no 80, 1989, p. 71.


10. Il faut noter que ce discours sur les « vrais » et « faux » amis se retrouve aussi chez les femmes. Néanmoins, les hommes deviennent des « hommes ensemble », tandis que le devenir adulte des jeunes femmes paraît bien moins collectif lorsqu’on prend en compte leur moindre centralité dans les groupes d’amis.


11. La Corse, espace insulaire, est perçue par eux comme un « territoire » défendu par ses habitants qui se laisseraient moins dicter qu’ailleurs les directives de l’extérieur, tout cela avec un mode de vie rural caractéristique, notamment autour de la chasse, qui parle clairement aux enquêtés de ces régions du Grand-Est.
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« Déjà, nous » : une conscience politique du nécessaire

Après une large parenthèse pour explorer ce qui fait la vie sociale quotidienne des habitants de ces campagnes en déclin, nous allons tenter de relier leurs conditions concrètes d’existence à leurs visions du monde et, plus précisément, à leurs affinités et comportements politiques. Rappelons le contexte des cantons dépeuplés du Grand-Est : nous sommes sur des terres profondément marquées à droite et qui ont, au cours des trois dernières décennies, dérivé vers le FN, avec un vote pour Marine Le Pen qui dépasse souvent en 2017 les 40 % (ou 50 %), tandis que le taux d’abstention oscille entre 20 % et 25 %. C’est ce qu’on pourrait appeler un monde d’« ouvriers conservateurs », encadrés par une petite et moyenne bourgeoisie dont la domination locale repose plus sur le capital économique que sur le capital culturel. Jusqu’au mouvement des Gilets jaunes, le fort vote FN était à peu près le seul événement politique qui faisait parler de ce genre de zones rurales. Or l’irruption des Gilets jaunes à l’automne 2018 a ouvert une brèche inattendue, dans des coins de France profondément rétifs aux engagements collectifs et à la rébellion politique.

Localement, il y a bien eu, lors du premier temps du mouvement, une assez forte suspicion : on entendait des jugements sommaires du style « ça ne va pas durer », « ça va bientôt se calmer ». Seule une petite minorité des enquêtés s’y est engagée sur le long terme, tandis que les autres, même si sur le fond solidaires des revendications, sont assez vite restés sur la réserve, craignant de bousculer l’ordre des choses et de s’exposer aussi à une répression. Lorsque le mouvement a ensuite pris de l’ampleur et est passé par des phases beaucoup plus conflictuelles, avec la violence des manifestations, certaines personnes qui pouvaient avoir, les premiers jours, mis le gilet jaune sur le tableau de bord sont devenues farouchement opposées au mouvement. Quant à ceux qui ont pu aller sur les ronds-points, ils ont été immédiatement plus enthousiastes et optimistes. En partie parce qu’ils ont perçu ou ressenti l’émergence d’une certaine conscience collective. La force du vécu collectif a été telle que les plus actifs des Gilets jaunes ont commencé à s’appeler entre eux « la famille » – et ce nom est resté… –, comme si l’identification à un « nous, les Gilets jaunes » unis dans une opposition commune, s’était produite.

Les enquêtes ethnographiques qui vont être menées sur les Gilets jaunes vont être précieuses pour bien comprendre la nature des liens de solidarité durables qui se sont tissés au fil du temps et de cette lutte collective improbable. En effet, celle-ci est parvenue à réunir des personnes souvent isolées socialement et qui, bien qu’ayant des positions fort éloignées les unes des autres sur l’échelle de la politique officielle (la « politique politicienne »), se ressemblent objectivement en termes de goûts, de valeurs et de conditions d’existence. C’est pourquoi, sans nier la force mobilisatrice des idées portées par les Gilets jaunes, il est évident que l’engagement dans la durée et donc la pérennité du mouvement reposent en grande partie sur les mécanismes d’affinités entre les participants qui trouvent là un cadre intégrateur qui leur manquait dans leur quotidien – c’est le cas aussi, dans une certaine mesure, dans les syndicats et les partis politiques. En effet, nous avons décrit auparavant la centralité des groupes d’amis, mais il est essentiel de penser à celles et ceux qui, parmi les divers profils incompatibles évoqués, ne trouvent pas de place dans ces collectifs sélectifs. De plus, l’individualisation des conditions de travail et les délocalisations des lieux de vie collective empêchent, dans ces campagnes en déclin, la création et la pérennité de liens intégrateurs. De ce point de vue, le mouvement des Gilets jaunes tombait à pic. Il s’est ainsi distingué des autres mouvements sociaux précédents en ce qu’il était ouvert à toutes les bonnes volontés. D’autant plus qu’il n’apparaissait pas monopolisé ou capté, dans ces cantons dépeuplés, par des militants chevronnés. Ceux-ci, de fait, peuvent impressionner les profanes par leur facilité à prendre la parole en public, à tenir de longs discours, à savoir agir dans les manifestations, etc. Pour pouvoir se dire être une « famille », il faut bien que chacun y trouve sa place. En ce sens, la rapidité avec laquelle « les Gilets » ont valorisé et revendiqué cette appartenance à un collectif fortement soudé, d’abord contre les taxes et les injustices économiques puis contre la police et le gouvernement, est un révélateur de l’importance accordée aujourd’hui, en milieu populaire, au fait de pouvoir encore s’inclure dans un « nous ».

Du « eux/nous » au « déjà, nous » : un glissement des classes populaires

Au cours de mes recherches, qui se sont pourtant déroulées en dehors de la période de mouvement social et sur des scènes plus intimistes que les ronds-points et péages, j’avais déjà rencontré cette même appétence à appartenir à un collectif qui permet de dire fièrement « nous » et désigne en creux un « eux » qui incarne la figure de l’ennemi commun, toujours plus ou moins ciblé. Sans surprise après la lecture des chapitres précédents, ce « nous » s’est exprimé ici au sein des groupes amicaux. Or les limites du « nous » sont très circonscrites dans ces « bandes de potes » qui sont, on l’a vu, sélectives, car on y fait soigneusement le tri » entre les « vrais potes » et les « autres ». C’est en affirmant et, en pratique, en faisant passer « les potes avant tout » que se mettent en place et se maintiennent des liens d’une grande intensité, perçus à la fois comme utiles et agréables, comme nous l’avons vu avec la « bonne petite équipe » de travail au noir ou encore avec la « bande à Boris ».

Cette conscience collective renvoie ainsi à tout un style de vie, précédemment décrit, alliant un besoin d’appartenance collective et des formes de réalisme désabusé. Ceci est, à mon sens, l’un des traits caractéristiques des classes populaires qui vivent aujourd’hui dans des espaces géographiques de relégation, que ce soient les quartiers HLM urbains ou les campagnes en déclin.

Dans les cantons étudiés, on est loin de pouvoir invoquer, pour ces ouvriers et employées ruraux, la notion de « classe pour soi » au sens de Marx, mobilisée et consciente des intérêts des prolétaires de tous les pays. Le recours au « nous » est bien plus limité. D’ailleurs, il faut bien prêter attention aux mots des enquêtés que nous allons rapporter. S’ils disent constamment, en parlant d’eux et de leur groupe, « déjà, nous », « nous d’abord », « que nous », c’est parce qu’ils pensent ne pouvoir être solidaires en acte que d’une poignée de personnes vraiment proches. Il y a chez eux cette idée que les « autres », extérieurs à leur bande de potes, profiteront de leur naïveté sociale et surtout ne s’en sortiront pas dans la vie. Les tenir à l’écart de ce « nous », c’est conjurer le risque de se retrouver stigmatisé, tels les « cassos » de la « place des perdus ».

Pour les familiers des classiques de la sociologie, le « déjà, nous » peut faire penser à la célèbre opposition « eux/nous » mise au jour dans les milieux populaires anglais des années 1940-1960 par le sociologue Richard Hoggart. Cette bipartition entre le monde extérieur (« eux ») et leur propre monde social (« nous ») exprime à la fois la très forte conscience commune d’existence des classes populaires et une non moins grande coupure vis-à-vis de tous les « autres » : bien sûr les quartiers riches et les patrons, mais aussi les petits fonctionnaires et autres petites classes moyennes, rejetés dans le camp des « eux ». Hoggart montre comment cette opposition est une dimension éminemment structurante du rapport au monde des ouvriers de son époque1. Mais, si l’on se fie aux principaux travaux sur le sujet, il semble bien compliqué d’en trouver un équivalent dans la société française actuelle où le constat d’une montée de l’individualisme s’est imposé2, sur fond de déclin des discours politiques en termes de classes sociales qui faisaient la promotion d’un « nous » honorable à l’échelle du groupe ouvrier3. Olivier Schwartz et Paul Pasquali notent ainsi que, « dans un contexte où le rattachement subjectif des individus à un “nous” est devenu plus fragile et incertain dans les classes dominées, l’ancrage au sein de celles-ci d’une telle structure de perception ne peut guère avoir la force que lui reconnaissait Hoggart4 ». Les deux sociologues n’enterrent pas pour autant la possibilité d’un « nous » mais estiment qu’il serait probablement « plus incertain, plus complexe et plus fragile5 ».

L’expression « déjà, nous » exprime cette permanence d’une conscience collective affinitaire et la volonté farouche des membres du groupe d’amis de montrer qu’ils font véritablement partie d’un groupe. Elle désigne aussi le souhait qu’il leur soit accordé localement de la reconnaissance pour ce qu’ils sont. Car au sein de la « bande de potes » règnent de fortes valeurs – la solidarité, la fierté, l’humilité – et un esprit de groupe toujours vivifié par des positionnements communs sur différents sujets de débat et enjeux de lutte. Dire « déjà, nous », c’est s’offrir un point de repère commun fondamental sur ce que l’on est, savoir que l’on est reconnu quelque part. Si ce point est si crucial pour ces jeunes adultes ruraux de classes populaires, c’est parce que, d’un côté, ils se savent fortement dépréciés en dehors de leur monde particulier et, de l’autre, sur la scène locale, ils se retrouvent constamment en concurrence avec la majeure partie de celles et ceux qu’ils croisent au quotidien.



Ne pas « être des bisounours »

Pour aller plus loin, appuyons-nous sur ce qu’il se passe dans l’entre-soi amical. Dans les conversations où l’expression (ou ses variantes) apparaît, si le « nous » est précédé d’un « déjà », c’est qu’il désigne les amis les plus importants et exprime une défiance vis-à-vis du reste du monde proche : « que les vrais potes », disent dans ces moments-là les enquêtés, en insistant régulièrement sur l’adjectif « vrai6», comme pour marquer le fait que cette amitié n’est pas nouvelle, qu’elle a traversé certaines épreuves tout en restant solide7.

Sous cette forme, à la différence d’un « nous » relativement large et mouvant (les gens du quartier, les ouvriers, ceux qui ne sont pas des bourgeois…), fondé sur une affinité de proximité spontanée, le « déjà, nous » se veut plus précis et incarné : chacun peut lister les membres de la « bande » d’amis et les différencier du reste de l’interconnaissance locale ou des amis moins importants. Si des expressions équivalentes au « déjà, nous » peuvent probablement se retrouver dans différents milieux populaires, ce dernier aspect lié à l’interconnaissance me semble plus spécifique aux lieux les plus marqués par l’entre-soi, là où « tout le monde se connaît ». En effet, à un âge où l’avenir social commence à se dessiner, les jeunes se plaignent plus amèrement de devoir fréquenter certaines personnes seulement parce qu’elles habitent le même « coin paumé » qu’eux. Pour éviter toute contamination, ils tracent une nette ligne de démarcation entre « ceux qu’on ne peut [ou ne veut] pas voir » et ceux « sur qui on peut compter » et à qui « on peut tout dire », dans la complète confiance de l’entre-soi. Les « vrais potes », en plus de partager des goûts et des valeurs qui alimentent le côté ludique et hédoniste de la vie amicale, sont impliqués8 dans des stratégies de vie commune : travail au noir, entraide masculine ou féminine, encadrement d’une société de chasse ou d’un club de loisir, pour ne donner que quelques exemples. Mais, surtout, comme pour les Gilets jaunes, ils ont le sentiment d’être solidaires dans des oppositions communes en cas de conflits. Or ces derniers sont récurrents et durables, et les opposent à des groupes qui leur ressemblent et qui sont engagés sur les mêmes scènes sociales. Il y a là un effet d’âge important. En période d’insertion et de stabilisation (souvent tardive) sur les marchés professionnel et matrimonial, les enquêtés se retrouvent régulièrement en lutte avec celles et ceux à qui ils ressemblent le plus, qui ont les mêmes qualifications professionnelles et ont été socialisés dans des conditions relativement similaires pendant l’enfance.

Dans ce contexte de situations critiques qu’il faut gérer ensemble pour en tirer profit, l’emploi du « déjà, nous » signifie qu’il faut faire passer en priorité l’intérêt de son groupe avant celui des « autres », au motif que « tout le monde fait pareil » et que chacun s’en sort et s’entraide dans les limites d’un « petit clan » de proches solidaires. D’ailleurs, les efforts, tant en actes qu’en paroles, de différenciation entre les « vrais potes » et le reste des amis ou connaissances se font toujours en référence à un angélisme supposé qui pourrait les faire passer pour des « bisounours ». Cette façon d’assumer un réalisme amical ne se comprend pas indépendamment de la prise en compte de l’état du marché du travail local. Celui-ci, de fait, constitue l’une des principales conditions de possibilité des appartenances. Les luttes pour l’emploi entre pairs provoquent des conflits aussi durables que les périodes d’amitié qui les ont précédés.

C’est le cas, déjà évoqué, de deux amis proches, Olivier et Antoine, qui se sont brouillés à propos d’une offre d’emploi d’ouvrier communal. Le conflit entre eux, alors proches et membres du même « clan », a été d’autant plus violent et la rancune de celui qui n’a pas eu le poste d’autant plus tenace que c’est le « piston » qui a fait in fine la différence : un conseiller municipal du village a tranché en faveur d’Olivier. Après cet événement, Antoine, qui n’a pas obtenu l’emploi, a quitté le groupe d’amis. L’épisode a ainsi redéfini les contours du « clan ».

Ensuite, par jeu d’échelle, au-delà de la petite économie amicale du monde proche, les jeunes adultes pensent qu’une solidarité entre tous les semblables n’est pas possible, au travail comme en dehors. Si « on pense déjà à nous », me dit Enzo, trente-deux ans, employé dans un supermarché, c’est que « tout le monde fait pareil ». Lorsque je relance les enquêtés qui s’expriment de cette manière sur les raisons de cette vision sombre du monde social, ils évoquent les nombreuses recompositions des solidarités amicales dont ils ont été témoins ou acteurs. Selon eux, il convient d’ailleurs de ne pas revendiquer trop tôt des amitiés solidaires, au risque de perdre la face en cas de conflit futur entre « anciens potes ». Cette prudence a surtout été visible chez les jeunes les plus précaires, qui se montrent les plus pessimistes quant à la solidarité amicale et sont intarissables quand il s’agit de mentionner la trahison de tel ou tel en qui ils avaient placé leur confiance. Les discours sur les conflits entre ex-amis renvoient à la même logique structurelle que celle qui fonde le cas de la concurrence pour l’emploi municipal évoqué plus haut. Dans les conversations où elle apparaît, l’expression « déjà, nous » est une manière implicite de faire comprendre que, dans la vie sociale, il faut être plus intelligent (« faut être plus malin »), en s’efforçant constamment de s’échanger des conseils et des « renvois d’ascenseur » dans la sphère privée entre personnes « de confiance », plutôt que de « le crier sur tous les toits » au risque d’en être privé par un semblable ou d’attiser des jalousies.

Dans les campagnes en déclin, la pénurie d’emplois provoque ainsi une forte méfiance entre proches et semblables, dans un contexte de forte homogénéité sociale. La compétition alors visible entre ceux qui se ressemblent et se connaissent souvent depuis de nombreuses années conduit plutôt les « bandes de potes » (en tout cas celles qui durent depuis de longues années) à regrouper des personnes qui se savent non concurrentes. Pour cette raison, et nous allons y revenir ci-dessous, les groupes d’amis ne sont pas forcément homogènes socialement.



Tensions amicales et affinité interclassiste

En effet, dans plusieurs groupes rencontrés, on peut avoir des artisans et chefs d’entreprise qui sont les « vrais potes » d’ouvriers et d’employés. Cette proximité peut étonner si l’on reste sur l’opposition de classe entre détenteurs des moyens de production et prolétaires, mais elle est assez logique lorsqu’on se réfère au schéma de l’espace social selon Bourdieu, avec des ouvriers et des petits patrons du pôle économique qui peuvent être assez proches en termes de style de vie dans le quart en bas à droite du schéma9. Cette proximité est notamment visible dans les loisirs en commun : football, chasse, motocross. Ou encore dans les mises en couple, puisque les conjointes de ces jeunes hommes ont des profils assez proches, avec souvent une situation professionnelle plus précaire que leur conjoint. De cette manière, les oppositions de classe qui peuvent exister au travail auront tendance à être en partie gommées par des proximités de genre, entre des hommes ayant les mêmes goûts et se trouvant au sein d’un couple économiquement inégalitaire. Néanmoins, lorsque c’est directement le patron (et non pas simplement un patron parmi d’autres) qui fait partie du « clan d’amis », cela n’est pas sans engendrer certaines tensions. Martin constate amèrement à propos de son employeur et ami (un trentenaire comme lui) : « Un jour, t’es les meilleurs potes […], et le lendemain, il va te parler pire qu’à un chien sur le chantier. » À une autre occasion, il m’explique que cette tension ne tient pas spécifiquement à son patron, car, plus largement, « c’est pas évident de mélanger les copains et le boulot ». Mais, plus tard, il précise, en se faisant comme souvent l’analyste clairvoyant de sa propre condition, qu’une telle situation mêlant « les potes » et « le taf » ne peut se résoudre qu’en décidant soi-même avec qui s’allier. Pour appuyer cette observation, il se sert à raison de l’exemple de sa « bonne petite équipe » d’amis qui travaillent au noir presque chaque week-end10. Si cela fonctionne, c’est qu’ils ont, dit-il, « chacun leur domaine » de compétence dans la construction d’une maison, et aussi qu’ils sont des amis sincères en dehors de cette alliance stratégique pour augmenter les revenus.

Prenons le cas d’Éric, ayant exercé plusieurs types d’emploi ouvrier durant l’enquête avant de se mettre à son compte en tant que brocanteur (il revend en gros des objets de faible valeur). Depuis qu’il est « posé », comme il dit pour rappeler sa stabilité matrimoniale et économique relative, il est l’un de ceux que j’entends le plus souvent utiliser les expressions « déjà, nous » ou « que nous » pour affirmer son attachement à un groupe d’amis désormais stable, qu’il a largement contribué à souder autour de lui – sa maison fait office de point de rendez-vous habituel, comme nous l’évoquions dans un chapitre précédent. Éric est attaché à la pratique d’une solidarité concrète mais restreinte aux seuls « vrais potes » au risque de ne « rien avoir en retour ». Dire « déjà, nous » lui sert aussi à s’opposer à « ceux qui [l’]ont pris pour un con » et ont abusé de ce qu’il considère être son « côté trop gentil ». Lors d’une fête d’anniversaire réunissant presque cent personnes, Éric parle avec un jeune vacancier venu de la ville. Ce non-initié dit qu’il perçoit les convives comme un groupe de jeunes villageois très unis. Éric rétorque alors qu’il peut compter ses amis « sur les doigts d’une main » alors qu’il « connaît tout le monde ici ». Il ajoute qu’au-delà d’une apparente entente sur des scènes festives, ce vaste groupe d’interconnaissance est le théâtre de nombreuses trahisons « par derrière ».

De cette manière, ce qui, pour l’observateur extérieur, peut apparaître comme une « communauté villageoise » soudée est en fait vécu de manière bien plus fragmentée et conflictuelle. Le parcours amical chaotique d’Éric, dont les ruptures suivent logiquement ses différentes périodes de précarité professionnelle, rappelle également que, dans ces groupes d’amis, les « coups de main » et autres formes de solidarité ne vont jamais sans rapports de domination qui renforcent les inégalités. Cette logique est claire dans les « bandes de potes » au sein desquelles les conditions matérielles d’existence des membres varient le plus. Lorsque Éric a connu des difficultés financières, il a été critiqué par des membres de son groupe de l’époque, puis mis peu à peu à l’écart, au motif, selon lui, qu’il aurait « toujours besoin de quelque chose ». Ces conflits se sont amplifiés par la suite, car ils sont devenus connus de tous : une réconciliation aurait été perçue comme un manque de sincérité et de conviction pour chacun des protagonistes, qui d’ailleurs en sont venus aux mains publiquement. Plusieurs années après, Éric déclare qu’il ne peut pas se réconcilier avec ses anciens amis avec qui il a grandi, et avec qui il partage encore aujourd’hui des goûts et des valeurs qui permettraient de passer du bon temps ensemble et de potentiellement s’entraider. Cela serait mal perçu : « On va dire, après : ils ont fini par se rabibocher ! »



Une assurance en temps de précarité

Si les jeunes qui revendiquent le « déjà, nous » sont généralement stables ou du moins dans une période de leur vie vécue comme telle, une possible précarisation et l’indignité qui l’accompagnerait sont présentes à leur esprit parce qu’expérimentées par le passé par eux-mêmes ou des proches. Ils craignent toujours de revenir vers la « mauvaise réputation » qui, en cas de chômage sur une longue période, autorisera à les taxer de « fainéants ». Tout se passe alors comme si l’appartenance amicale venait assurer contre ces aléas de l’existence, en permettant une reconnaissance par les pairs même en cas de coup dur. La « bande de potes » maintient par exemple la « bonne » réputation lors d’une perte d’emploi en attestant que l’ami sans travail n’est « pas un fainéant » pour autant. Elle est ainsi vue comme l’échelon utile de conscience commune, l’outil efficace de stratégies collectives sélectives.

Prenons le cas typique de l’une des enquêtées principales, Sandra, jeune mère au foyer de vingt-cinq ans à ce moment-là. Elle explique elle aussi qu’entre amis, dans son « petit clan », il est « normal » de « penser d’abord à notre gueule ». Quand Sandra dit « notre gueule », c’est en référence à son groupe de proches amis et membres de sa famille – sa cousine, les meilleurs amis de son conjoint et ses parents. Cet investissement affectif et stratégique dans le « clan » est d’autant plus fort que Sandra appartient donc à l’un des groupes objectivement les moins dotés socialement. En tant que femme sans emploi, elle se retrouve d’autant plus tournée vers la famille et les meilleurs amis qu’elle a des difficultés à accéder à des positions valorisantes dans l’espace public et surtout qu’elle est la cible de ragots d’une grande violence. « Y a que nous qui me compte [qui comptons pour moi], ceux qui parlent sur moi, je les laisse parler », dit-elle pour signifier que ses relations d’interconnaissance avec les gens du coin lui portent préjudice (comme nous l’évoquions dans les chapitres précédents) tandis qu’elle est valorisée au sein de son cercle d’amis. Il est donc logique qu’elle éprouve un sentiment de solidarité dans ce cadre restreint, combiné à une appréhension de ce qui n’en fait pas partie. En cela, même pour les enquêtés dont le statut est le plus potentiellement fragile, le « déjà, nous » n’a pas à voir avec le repli sur soi individualiste. Elle sait très bien qu’une telle attitude serait critiquée, car perçue comme une forme de snobisme égoïste ou comme la marque de celui qui n’est pas capable de se faire des amis et de les garder. Aussi elle sait que dans sa situation, sans emploi mais en phase de se « refaire bien voir » aux yeux de l’interconnaissance, Sandra a besoin de « vrai potes » pour l’aider dans cette quête délicate de respectabilité.



Le « déjà, nous » d’une affinité politique

Après avoir précisé le contexte d’alliances et de concurrences qui sous-tend le « déjà, nous », il est temps d’en analyser ce que l’on pourrait nommer les résonances politiques. Sans qu’un lien direct ne puisse être établi, l’enjeu est d’analyser les points de rencontre entre un discours qui valorise la solidarité exclusive envers son « clan » et l’expression publique d’une affinité politique, en l’occurrence ici, celle avec l’extrême droite puisqu’il s’agit du positionnement politique le plus revendiqué parmi les enquêtés. Si la majorité d’entre eux n’est pas clairement « d’extrême droite », en revanche celles et ceux qui parlent de politique le sont pour la plupart. Pour comprendre cette aisance à se dire « 100 % Le Pen » (car ce positionnement est ramené au soutien à Jean-Marie Le Pen ou à sa fille Marine), il faut encore une fois rappeler que ces campagnes en déclin du Grand-Est sont ancrées de longue date à droite et glissent vers l’extrême droite depuis les années 1990.

L’expression d’une affinité pour l’extrême droite par les jeunes adultes s’inscrit ainsi dans un conformisme vis-à-vis des générations qui les ont précédés – leurs parents étant eux-mêmes de droite, mais souvent moins extrémistes – et d’une tendance politique dominante dans leur entourage. S’afficher « pour Le Pen » est ici un positionnement politique légitime, facile à soutenir en public, bien davantage qu’un positionnement à gauche, qui, dans les cas où il est assumé, provoque critiques et moqueries sur le thème de la fainéantise présumée ou la naïveté de celui ou celle qui se dit de gauche. Ce positionnement à gauche est d’autant plus critiqué qu’il s’avère plutôt caractéristique, au sein du groupe enquêté, de jeunes appartenant aux fractions précaires des classes populaires, tandis que les jeunes des fractions stables ont une forte tendance à se revendiquer d’extrême droite avec assurance, en prenant parfois comme référence des membres de la petite bourgeoisie qu’ils côtoient et qui sont eux aussi positionné à droite ou à l’extrême droite11. En deçà donc de l’effet du contexte local qui peut laisser penser qu’être d’extrême droite est un comportement normal12, ce positionnement dérive aussi d’une volonté de cohérence avec la « bande de potes » et avec certains leaders d’opinion13. C’est là encore le cas d’Éric, cité précédemment, qui se dit « bien de droite » (au sens de conformément de droite) en présence de ses amis eux-mêmes de droite et plus dotés socialement (surtout les artisans et agriculteurs), alors qu’il a voté Mélenchon en 2012 puis s’est engagé dans le mouvement des Gilets jaunes14.

Dans d’autres cas, toujours en raison de ce conformisme qui veut que, dans un « clan », « on pense tous à peu près pareil » (pour reprendre l’expression d’Axel cité auparavant), certains enquêtés se définissant de gauche ont pu justifier le fait d’avoir quitté un groupe d’amis au motif qu’il serait composé de « racistes ». Le fait de se dire ou non raciste est en effet un motif fort de clivage au sein des groupes d’amis. Dans plusieurs entretiens, des enquêtés ont avoué leur lassitude qui se transforme en détestation face à un ami de longue date qui « devient de plus en plus raciste ».

Cette insistance sur la cohérence morale d’une appartenance à un groupe n’est bien évidemment pas limitée au domaine des affinités politiques. Le fait d’appartenir à une « bande de potes » implique souvent d’avoir les mêmes goûts et le même style de vie, mais aussi d’être en accord dans tous les conflits visibles. C’est cet engagement qui justifie la croyance dans le « déjà, nous » et crée une conscience forte d’intérêts communs, restreinte aux seuls « vrais potes ». Le groupe peut défendre ses membres, comme en cas de calomnie, mais aussi ternir la réputation de ceux qui le quittent.



« Lui, il est comme nous » : la tension autour du racisme

Il est très clair que cette peur d’avoir une « mauvaise image » ou une « sale réputation » est plus forte chez les enquêtés qui à la fin de leur adolescence ont été stigmatisés comme toxicomanes. Dans les départements ruraux de la région Grand-Est comme la Meuse et la Haute-Marne, le taux de consommation d’héroïne par habitant est parmi les plus forts de France ; la figure du « camé » ou du « tox », tout comme celle du « cassos », est alors mobilisée dans les logiques de mise à l’écart des profils repoussoirs. Par opposition à ces disqualifications symboliques, ceux qui se savent les cibles potentielles de calomnies utilisent le groupe pour se protéger. Les membres du « clan » de Sandra insistent sur le fait que plus personne ne se drogue parmi eux. Contre une autre forme de stigmate dans ce contexte, ils prennent publiquement la défense de deux amis qui subissent un racisme quotidien du fait de leurs origines maghrébines. Si Sandra et son conjoint Émilien se déclarent « 100 % Le Pen », ils se retrouvent (surtout Sandra) solidaires de leurs « potes » lorsque ceux-ci sont victimes d’insultes ou de provocations ressenties (à degrés variables) dans tout le « clan ». Au-delà des lignes de clivage global entre « les Français » et « les étrangers » que les enquêtés reprennent souvent, les meilleurs amis sont présentés « comme des frères » ou « comme une sœur »15. Cette correspondance peut rappeler la morphologie locale des rapports sociaux décrite précédemment, celle de l’interconnaissance marquée par une logique de « clans » qui se reflète dans les visions du monde tant locales que globales. Or il est arrivé à plusieurs reprises qu’un lien soit fait entre les conflits du quotidien et les divisions du monde promues par l’extrême droite. Le « nous » est alors associé aux « vrais Français », selon une expression entendue à plusieurs reprises, qui rappelle celle de « vrais potes », pour construire aussi un « eux » opposé qui vise régulièrement « les Arabes ».

Nous touchons ici à une source de tensions dans les classes populaires enquêtées, qui sont des groupes pour partie composés de descendants d’immigrés maghrébins bien que ces derniers y soient très minoritaires. Lors d’une conversation, Émilien emploie l’expression « déjà, nous » en voulant dire « nous avant les Arabes ». C’est un positionnement qui vient provoquer en lui une tension entre affinités politiques et solidarités propres à son « clan » d’amis. En effet, il est certainement celui pour qui le travail d’acrobaties justificatives aura été le plus compliqué, notamment lorsque, après avoir redit qu’il était « raciste », il insistait sur le fait que ses amis « arabes » sont néanmoins « comme nous » et qu’il est prêt à « tout donner » pour eux.

Lors d’une soirée de loto, il parle ainsi avec Jamal, ouvrier électricien d’origine marocaine (il possède la double nationalité) avec qui il a travaillé plusieurs mois dans la même entreprise. Ils évoquent ensemble le prochain match de football de l’équipe d’Émilien contre l’équipe d’une cité proche du village de Jamal. Émilien annonce la couleur : il dit qu’il ne pourra pas jouer parce que « y a que des Noirs et des Arabes dans leur équipe ». « Je sais que je vais me battre », ajoute-t-il pour se justifier de ne pas vouloir participer à la rencontre. Jamal est alors juste à côté d’Émilien, il porte son maillot de football de l’équipe nationale du Maroc tout en tenant chaleureusement Émilien par l’épaule. Je relance Émilien en constatant qu’il n’a pas l’air d’être perturbé par la présence d’« un Arabe » près de lui : « Ah, mais non, mais lui, c’est mon loulou ! Il est comme nous… [Jamal me regarde alors d’un air un peu dépité.] On bosse ensemble, il vient chez moi, c’est pas pareil. » Jamal tente alors de banaliser le propos de son ami : « Nan, mais laisse tomber, de toute façon, ici, c’est tous des racistes. Tiens, regarde, ils captent même pas Skyrock », dit-il haut et fort, en cherchant à changer la musique sur la chaîne hi-fi. Quelques mois plus tard, il m’explique qu’il « laisse couler » face à ce genre de propos, mais uniquement « quand c’est les potes ». Il précise qu’il a tendance à « démarrer au quart de tour » quand à une autre occasion un inconnu lui adresse des insultes racistes.

Mais, pour un autre descendant d’immigrés maghrébins interrogé, cette versatilité des amis a été d’autant plus dure à digérer et lourde de conséquences qu’elle est apparue lors d’une période de conflit important entre lui et sa « bande de potes » : « Le pire, c’est que ceux qui te disent ça [qui l’avaient alors traité de “sale Arabe”] te connaissent depuis toujours », me disait-il. Quant à Émilien, il est loin d’être le seul à voir ses discours politiques contredits par des solidarités qu’il a tissées avec des jeunes qu’il considère à la fois comme « des Arabes » et des « vrais potes », des « gars comme nous ». Le racisme se révèle ainsi à géométrie variable au travers du « déjà, nous », que ce soit pour ceux qui l’exercent ou pour ceux qui le subissent.

Néanmoins, la condition pour que les jeunes d’origine maghrébine soient intégrés aux groupes d’amis, c’est qu’ils endossent le style de vie conforme, en particulier qu’ils boivent de l’alcool ou fument du cannabis, et, s’ils sont musulmans sans s’en cacher, qu’ils ne le revendiquent pas spontanément. Plus encore, Jamal, fort de ses compétences d’électricien, est engagé dans un système d’échanges de « coups de main » renforçant le sentiment d’un intérêt commun et donc d’une appartenance à la fois stratégique (gagner de l’argent, bâtir sa maison) et valorisante (montrer que l’on sait travailler et que l’on peut rendre service). Même si cela reste implicite, cette contribution est centrale, certainement plus que pour les autres enquêtés, à son inclusion au « déjà, nous » qui s’accompagne alors de la précision qu’il est bien « comme nous ». C’est ainsi qu’un de ses amis à qui il venait de rendre service a pu me dire : « C’est peut-être un Arabe, mais, lui, au moins, c’est pas une pute », signifiant par là qu’il pouvait compter sur lui.

En somme, dans toutes les significations et usages du « déjà, nous » qu’il a été possible d’appréhender, il apparaît que cette vision du monde sert à des jeunes adultes ouvriers, employés ou chômeurs, à la fois dans une volonté de se mettre à l’écart des plus précaires ou des groupes stigmatisés, en même temps qu’elle exprime une envie de s’unir à ceux qui partagent leur style de vie (et qui donc font parfois partie de ces groupes stigmatisés). L’amitié entre Émilien et Jamal repose beaucoup sur des « combines » mutuelles et le sentiment d’être unis par ces stratégies leur permettant d’améliorer leur quotidien, dans un contexte où ils se sentent critiqués dans leur milieu d’interconnaissance élargi et en compétition avec d’autres de leurs semblables. Ces deux hommes parlent souvent du fait que « le monde est pas tout rose », qu’il est tissé de concurrences entre individus et entre groupes. Leurs propos renvoient à leur expérience quotidienne de la conflictualité. Celle-ci, à une autre époque, aurait peut-être pu se retrouver dans le lexique de la lutte des classes, alors porté par les partis de gauche. Mais, pour ces nouvelles générations qui mobilisent le « déjà, nous », l’offre politique identifiée désormais comme la plus proche de cette vision du monde est celle de l’extrême droite : se dire « 100 % Le Pen » ou « être FN » est perçu comme la démonstration d’une forme de lucidité chez celui ou celle « à qui on ne la fait pas ». L’extrême droite serait, pour eux, le tableau le plus exact et le plus sincère que des professionnels de la politique feraient de leur expérience de vie, la description la plus ressemblante de la sociabilité concurrentielle entre « clans » dans laquelle ils sont contraints d’évoluer. En ce sens, les affinités politiques qui s’expriment montrent une cohérence logique avec « l’espace social des relations quotidiennes16 ». Ludovic, ouvrier intérimaire de vingt-neuf ans, dit ainsi cette phrase explicite : « Elle [Marine Le Pen] a raison. Chacun voit midi à sa porte de toute façon. » Face à moi, qu’il sait en désaccord à ce sujet, il ajoute ne « pas pouvoir blairer les racistes », mais ne se cache pas d’avoir voté pour cette candidate au premier tour de l’élection présidentielle de 2012, au motif qu’elle serait la seule à « oser dire que ça pète quand même de partout ».
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Conclusion

Un espace relégué, mais un espace d’autonomie…

Plus qu’un problème de mots, le statut, « périphérique » ou non, des campagnes en déclin est avant tout une question de point de vue. Pour les uns, qui ont au moins en commun de ne pas y résider, elles constituent des « coins paumés », loin de tout et sans intérêt. Pour les autres, qui en sont originaires et qui y habitent, c’est le seul espace qui leur permette de vivre comme ils l’entendent. Rappelons-nous des expressions telles que « ici, c’est la Corse sans la mer » ou « ici, tout le monde pense à peu près pareil ». Elles suggèrent bien pourquoi ces jeunes adultes – ouvriers, employés, chômeurs, parfois artisans ou agriculteurs – sont si attachés au fait de vivre dans des endroits paupérisés, abandonnés par les décideurs politiques qui, par ailleurs, ne se privent pas d’entonner le refrain de la « fracture territoriale ». Ceux et celles qui restent dans ces campagnes y trouvent en effet un cadre d’autonomie où les normes de comportement et les logiques de concurrence qui valent ailleurs – et rendraient leur style de vie désuet – ne pèsent pas lourd. Par exemple, on peut aller à la chasse sans se heurter à des néoruraux opposés à la pratique, bâtir ou rénover une maison à prix modique si on a les compétences et les « coups de main » nécessaires, se sentir systématiquement à sa place en entretenant des relations et des amitiés souvent intenses et solides, etc.

Au fur et à mesure que le déclin de ces zones rurales s’accentue, l’homogénéité sociale de la population se renforce, tout comme le sentiment de passer « toujours après les autres ». Dans les cantons dépeuplés du Grand-Est, on valorise moins une identité culturelle ou un patrimoine commun que l’appartenance à un groupe défini justement par ce qui semble séparer ses membres du « reste » du monde social. Souvenons-nous des propos de Vanessa, en ouverture de ce livre (« Qui va lire un bouquin qui parle de nous ? »). Il est désormais possible de comprendre le pouvoir fédérateur de cette conviction de ne pas compter aux yeux du pays, ou de ceux qui les gouvernent. L’avenir des cantons dépeuplés paraît suspendu à des décisions qui, du jour au lendemain, semblent venir d’ailleurs, comme si elles « tombaient du ciel », à l’instar des délocalisations d’usines ou des fermetures d’hôpitaux, l’implantation d’un site de déchets nucléaires ou d’une nouvelle base militaire, etc. Toutes ces décisions peuvent bouleverser – dans l’indifférence générale – le destin des classes populaires installées loin des grandes villes, en leur redonnant (ou non) l’opportunité de trouver, comme on dit, une « bonne place », en obligeant (ou non) les nouvelles générations à partir faire leur vie ailleurs. Face à cette incertitude, la maîtrise d’un espace familier et la reconnaissance de « ceux d’ici », qui font toujours partie du « décor », ont une fonction rassurante. Parce qu’en dépit de leur position sociale objectivement dominée, dans leur grande majorité, les habitants de ces zones rurales sont malgré tout, dans leur vie quotidienne, considérés comme des personnes importantes, de qui on parle beaucoup, et qui, parfois, peuvent représenter de véritables modèles d’accomplissement locaux.

Voilà ce que révèlent plusieurs années à observer le quotidien et à écouter les récits des membres des différentes « bandes de potes » ou « clans » d’amis. Ces groupes de pairs constituent sans doute des petites institutions sélectives, affinitaires et solidaires, qui compensent ou atténuent l’obsolescence des cadres intégrateurs qui structuraient auparavant des sociabilités ancrées dans le système économique local. L’activité industrielle démantelée, dans les secteurs des manufactures textiles, des fonderies, des scieries, et ensuite de toutes les petites entités commerciales qui gravitaient autour, offrait à chaque groupe de pairs une forme de cohérence et de stabilité, mais aussi un moyen de cultiver des appartenances communes dont on pouvait se sentir « fier ». On était de tel ou tel village, il y avait des cafés et des bistrots, des associations, une usine à deux pas. Jusqu’à la crise industrielle et la délocalisation progressive de tout ce qui dynamisait ces zones rurales, la vie pouvait se faire à portée de vélo ou de mobylette. Désormais, les jeunes adultes qui restent y vivre passent leur temps dans leur voiture, à parcourir les grands axes routiers au beau milieu des champs de betteraves ou de colza. C’est leur propre vie sociale qui se trouve ainsi délocalisée, et qui les conduit à aller d’un canton dépeuplé à un autre.

Pourtant, ils disent vouloir « rester ici », dans des villages et des bourgs situés loin des services et grandes infrastructures publics. Ils en font même une forme de fierté, quitte à se débrouiller par eux-mêmes, ou plutôt avec l’aide des « vrais potes », sur qui « on peut compter » dans n’importe quelle occasion. Ces expressions suffisent à résumer toute l’économie amicale par laquelle ils ont été nombreux à avoir trouvé un emploi et fondé un foyer. Ces « vrais » amis forment une catégorie privilégiée face à toutes celles et tous ceux que l’on est « bien obligé de croiser » mais de qui on ne sent pas proche. C’est dans l’entre-soi protecteur et gratifiant du « clan » que peut être ainsi valorisée une conscience collective qui n’est plus assise sur l’appartenance à un « nous » large et fédérateur, mais sur un « déjà, nous », plus restreint et sélectif qu’auparavant.

Dans l’escarcelle de l’extrême droite ?

Cette expression rappelle, en effet, comment celles et ceux qui restent se heurtent à de nombreux obstacles structurels mettant à mal les valeurs de solidarité et d’hédonisme auxquelles tous se sentent attachés. Dans les campagnes en déclin, sur ce marché du travail structurellement atone, quelques places se libèrent ici et là, au compte-gouttes, pour remplacer des départs en retraite. Elles offrent alors l’occasion aux plus jeunes de constater que leurs aînés ont « mieux vécu » qu’eux. Souvent, c’est la logique du « piston » qui décide des recrutements, attisant d’autant plus les jalousies et les rancunes entre des personnes qui se côtoient généralement depuis l’enfance. Paradoxalement, c’est en vivant dans ces espaces où prédominent (en nombre, du moins) les classes populaires que celles et ceux qui en viennent ont les plus grandes difficultés à prendre conscience de leurs intérêts communs. Au quotidien, l’intense concurrence exacerbe les petites différences et leur confère une importance primordiale dans la fabrique – inégale – des reconnaissances tirées de l’appartenance à tel ou tel réseau de sociabilité.

Il faut ainsi prendre très au sérieux les effets sociaux de cette conflictualité latente entre ceux qui « s’en sortent » (plus ou moins bien) et les « autres ». Dans les classes populaires rurales, les travailleurs précaires sont les premiers touchés par le retrait de l’État et par l’isolement géographique, en dépit des grandes annonces qui reviennent périodiquement sur le « désenclavement nécessaire de nos campagnes ». Ils se retrouvent ainsi prisonniers d’une autochtonie de la précarité laissant peu de perspectives d’avenir. De leur côté, les travailleurs les plus stables n’ont de cesse de vouloir se différencier de ces groupes paupérisés et, en premier lieu, des « perdus » tombés dans différentes formes d’addictions déviantes, comme la consommation d’héroïne. Le fait que les espaces ruraux ne soient pas divisés en quartiers, comme dans les grandes villes, oblige les habitants à se fréquenter a minima, à « faire société » les uns avec les autres malgré tout ce qui les sépare socialement. Mais, dès lors, les confrontations peuvent être plus violentes que dans des configurations urbaines où l’évitement est plus aisé. À mesure que le chômage et la précarité s’imposent, les figures de l’« assisté » et du « cas social » prennent de l’importance, au point de devenir des insultes courantes. Et plus le travail se fait rare, plus celles et ceux qui n’en ont pas sont relégués du côté de « ceux qui ne valent rien ». La probabilité et la violence des « mises à l’écart » ne sont que la conséquence, logique après tout, de l’entretien des solidarités entre ceux qui « font passer les potes avant tout » et qui disent sans complexe penser « déjà à nous ». On comprend mieux, dès lors, le succès de tous les discours politiques qui tentent de tirer profit de ces évolutions pour enfermer ce « nous » dans une lecture strictement ethniciste, compatible avec les vieux slogans nationalistes (« Les Français d’abord ») qui ne sont pourtant pas au fondement de cette quête d’un entre-soi social.

Les vies des uns et des autres semblent ainsi de plus en plus imprégnées – certains diraient même gangrenées – de la conflictualité permanente de leur monde proche et, par extrapolation, du monde tout court. Les solidarités entre amis, alimentées par la conscience de partager une communauté d’intérêts, sont d’autant plus fortes qu’elles se trouvent confirmées par un sentiment d’être opposés à d’autres, qui plus est dans des espaces où le manque de ressources attise la méfiance pour toute forme d’entraide inconditionnelle. Une telle situation fragilise les alliances entre celles et ceux qui sont objectivement les plus proches dans l’espace social : de fait, l’une des stratégies possibles pour des employés et ouvriers stables peut consister à intégrer les mêmes groupes d’amis que des artisans, des commerçants ou des petits patrons, jusqu’à devenir soi-même autoentrepreneur et ne fréquenter que ceux avec qui l’on ne risque pas de se retrouver en concurrence. Repensons ici à la forte injonction à « ne pas être des bisounours », répétée par plusieurs jeunes hommes et femmes pour justifier leurs changements de fréquentations.

Sans doute faut-il nuancer ces constats, en rappelant que l’état de conflictualité permanente a toujours caractérisé les classes populaires, rurales comme urbaines. Face au « nous », il y avait nécessairement un « eux », dans une vision du monde qui reliait la réalité quotidienne à des enjeux plus globaux de représentation de la société et de mobilisation politique. Autrefois, cependant, ces manières de se situer auraient probablement été captées, sinon produites, par des partis et des syndicats de gauche. Or, aujourd’hui, dans les campagnes en déclin, elles tendent à tomber dans l’escarcelle d’une extrême droite qui n’a peut-être même pas eu à faire consciemment le rapprochement entre ses vieux discours et ces tendances plus récentes. On comprend d’autant mieux les enquêtés qui s’affirment sans complexe « être FN » ou « 100 % Le Pen », tout en valorisant le « déjà, nous ». Cette vision du monde s’accorde ainsi à un contexte historique marqué par un creusement des inégalités, enterrant de plus en plus les possibilités d’une alliance de classe entre (et avec) ceux qui restent.

Mais l’aller-retour entre contexte local et global permet de rompre avec les discours surplombants les plus alarmistes. Bien sûr, il est impossible d’ignorer la facilité à passer du « déjà, nous » au « les Français d’abord ». Les discours ethnicistes ou racialistes ont largement imprégné les milieux populaires ruraux, où par ailleurs la fierté d’être français a toujours constitué, indépendamment de l’orientation politique, une manière de se rattacher à une histoire valorisante, dans laquelle le critère de la naissance ou de la descendance joue à plein. Cependant, des proximités entre lesdits « petits Blancs » et les autres s’observent au sein même des groupes les plus sélectifs et solidaires que sont les « clans » d’amis. Dans ces espaces relégués, les uns et les autres sont amenés, par la force des choses, à grandir puis travailler ensemble ; et parfois à se considérer comme des « vrais potes », quitte à manœuvrer entre ces contradictions lorsque l’on est, comme Émilien, porteur d’une discours d’extrême droite mais ami de fils d’immigrés maghrébins.



Vers un « Trump français » ?

Quittons le Grand-Est français pour les États-Unis où la question des clivages politiques entre les groupes sociaux est souvent pensée à l’aune des spécificités locales, d’un État à un autre – ou même d’une ville, voire d’un quartier, à l’autre… L’essayiste Thomas Franck l’a bien montré dans son ouvrage (devenu un best-seller outre-Atlantique) What’s the Matter with Kansas ? (2004), littéralement « C’est quoi le problème avec le Kansas ? », lequel posait la question du vote conservateur dans les États à la fois ruraux et majoritairement working class. Les commentateurs de l’élection de Donald Trump, en 2016, ont pointé après coup la responsabilité de cette white working class réputée « aliénée » pour avoir voté en faveur d’un candidat milliardaire qui a osé déclarer lors d’un meeting : « D’une certaine façon, je me considère comme un ouvrier1. » Il est clair qu’un ouvrier de la Middle America est objectivement à l’autre bout de l’espace social par rapport à un milliardaire, et aux antipodes d’un héritier comme Trump. Néanmoins, l’imposition au fil des dernières décennies d’une vision du monde qui construit les groupes à partir de prétendus « traits culturels » (liés dans les représentations courantes à la couleur de peau) a permis que ce type d’imposture politique triomphe électoralement.

Certes, aux États-Unis, l’état de délabrement des infrastructures publiques et l’abandon des populations rurales et pauvres sont bien plus marqués. En France, les inégalités interrégionales sont encore objectivement minimes, comparées à d’autres pays historiquement moins centralisés. Reste qu’en termes de vote les différences semblent de plus en plus accentuées, dans l’Hexagone, entre des terres d’extrême droite où celle-ci progresse sans cesse et des régions, rurales comme urbaines, qui maintiennent une adhésion aux partis de gouvernement et sont objectivement mieux dotées économiquement.

Certes, nous n’en sommes pas encore au stade où les ruraux endossent massivement une identité à part, comme celle du redneck outre-Atlantique, qui incline à performer l’image caricaturale d’une sorte de contre-société rurale. Il n’y a qu’à songer aux Gilets jaunes pour s’en convaincre. Ceux qui se sont de manière provocatrice appelés des « Gaulois réfractaires », reprenant à leur compte une expression péjorative à l’origine, qui résume bien la façon dont les dominants les perçoivent, ont au contraire demandé à être davantage au centre du processus démocratique. Bien qu’une partie importante d’entre eux, notamment dans les terres conservatrices, ont de longue date été séduits par l’extrême droite, ce ne sont pas les questions identitaires ou migratoires qui les ont mobilisés et leur ont permis de rester soudés dans le froid de l’hiver. Mais, au sein même du mouvement, les milieux populaires ruraux ne semblent pas avoir justement bénéficié de leur implication sur les « ronds-points » : presque tous les leaders qui ont émergé sont des militants urbains. La « classe objet » dont parlait Bourdieu il y a plus de quarante ans est-elle condamnée à le rester ? Ou bien les classes populaires rurales vont-elles enfin voir émerger en leur sein des porte-parole qui seraient des « gens comme nous », pour reprendre une formule souvent entendue dans les rangs des Gilets jaunes ? Ce « bouquin qui parle de nous » qu’évoquait Vanessa pourrait contribuer, à son modeste niveau, à changer la donne.







1. Cette citation est rapportée par Zeke Miller, « Donald Trump takes the “schackles” off », Time Magazine, 11 octobre 2016.







Remerciements

Je tiens d’abord à remercier toutes les personnes qui ont participé à cette enquête. J’espère que ce livre leur laissera penser que l’ordre social n’est peut-être pas si figé, même chez eux. Je voudrais plus largement saluer mes ami·e·s ruraux qui m’ont beaucoup inspiré et aidé dans cette démarche.

Ce livre est en partie issue de mon travail de doctorat, et pour cela il doit beaucoup aux personnes qui m’ont permis de le réaliser, en premier lieu mes deux directeurs de thèse. Je remercie donc chaleureusement Gilles Moreau, de qui j’ai appris à construire une analyse de mon milieu d’origine, ainsi que Stéphane Beaud, qui a donné sa chance à un gars de la campagne puis encadré mon master, ma thèse, et enfin cet ouvrage en tant que relecteur et codirecteur de la collection en compagnie de Paul Pasquali et Fabien Truong, qui eux aussi m’ont longuement soutenu et se sont démenés pour que nous terminions à temps. J’en profite pour remercier toute l’équipe des Éditions La Découverte, en particulier Aurélie Michel, Marie-Soline Royer et Johanna Bourgault.

Je remercie par ailleurs tous les membres de mon jury de thèse : Marie Cartier, Sylvia Faure, Olivier Schwartz et Nicolas Renahy.

Je voudrais ensuite saluer les membres du GRESCO, tout particulièrement Mathias Millet, Sophie Orange et Nicolas Le Fol qui m’avaient, chacun à leur manière, appris le métier ; ainsi que tous les membres de mon laboratoire actuel, le CESAER.

Je suis aussi redevable à l’égard de mes collègues et amis qui auront relu mes textes et aidé à l’accomplissement de ce livre, notamment : Ugo Palheta, Nicolas Renahy, Yann Renisio, Yaëlle Amsellem-Mainguy, Guillaume Teillet, Arthur Vuattoux, Amélie Beaumont, Raphaël Challier, Benoît Leroux, Olivier Porru, Daniele Inda, Julie Minoc, Cyril Nazareth, Pierre Desfontaines, Vincent Burckel, Pierre Gilbert, Louis Jesu, Rémi Sinthon.

Je voudrais enfin remercier du fond du cœur mes parents et, bien sûr, la plus importante, Ana Portilla, qui m’aura accompagné dans toutes les étapes de Ceux qui restent.






cover.jpeg
'%a vie dans

< ﬁ}npagnes en déclin®






OEBPS/Images/E.jpg





OEBPS/Images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
£IA:|[){- ouverte





OEBPS/Images/facebook.jpg





OEBPS/Images/instag.jpg





OEBPS/Images/twitter.jpg





